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Ce recueil de poèmes d’Apollinaire est le fruit d’une longue gestation et de transformations 
successives.  
En 1905, il se proposait de publier une plaquette intitulée ‘’Le vent du Rhin’’ suivi de ‘’La chanson du 
mal-aimé’’ ; le thème rhénan et les poèmes qui en relèvent auraient ainsi assuré l’unité du recueil. 
Vers 1906-1909, le rapprochement avec les néo-symbolistes de ‘’La phalange’’ et de ‘’Vers et prose’’ 
(Jean Royère, Tristan Klingsor, les Belges), l’ascendant d’Alfred Jarry, la popularité croissante des 
visionnaires comme Nerval, Lautréamont et Rimbaud donnèrent une nouvelle inflexion à son 
inspiration : l’abandon à l’imagination et à la vision irrationnelle fit à la fois le brillant et l’obscurité de 
poèmes comme ‘’Onirocritique’’, ‘’Lul de Faltenin’’, ‘’Le brasier’’, ‘’Les fiançailles’’, dont les énigmes 
n’ont pas fini de stimuler la sagacité des exégètes, même si ces poèmes témoignaient de la recherche 
d’un «lyrisme neuf et humaniste à la fois». 
En 1909, le recueil projeté s’appelait toujours ‘’Le vent du Rhin’’. 
En 1912, alors qu’Apollinaire rassemblait désormais, sous le titre ‘’Eau-de-vie’’, ses poèmes dont 
nombre avaient paru auparavant dans diverses revues, qu’il les retravailla et les modifia souvent pour 
la publication en volume, son esthétique évolua encore du fait de son séjour à la prison de la Santé et 
d’une nouvelle désillusion sentimentale, qui requéraient de nouvelles confidences. Il évolua surtout 
sous l’influence des avant-gardes littéraires et picturales, la modernité cubiste et futuriste se 
manifestant cependant presque uniquement dans ‘’Zone’’. 
 
Par son sous-titre originel, ‘’1898-1912’’, le recueil s’offrait comme le journal poétique d’une quinzaine 
d’années de création, de 1898 à 1913. Apollinaire révéla rétrospectivement l’esprit de cette datation 
dans une lettre qu’il adressa à Max Jacob en mars 1916 où il lui donnait des conseils pour une 
publication de ses œuvres : «Prends […] tous tes poèmes qui ont paru dans une revue […] jusqu’à 
nos jours. Sans doute cela fera un volume ; tu y ajoutes au besoin les quelques poèmes qu’il faudra et 
tu auras un volume et garderas des tas de poèmes inédits en mettant en lieu sûr les représentants de 
ton lyrisme pendant une longue période de poésie». Cette «longue période de poésie» ainsi mise en 
lieu sûr allait, s’agissant du rédacteur de la lettre, des lendemains du symbolisme à la veille du 
surréalisme.  
Le recueil mêlait des strates successives, comprenant des poèmes anciens, composés de vers 
réguliers, et des poèmes nouveaux composés de vers libres. ’Le vent du Rhin’’ fut désarticulé : neuf 
poèmes restèrent groupés, sous le sous-titre de ‘’Rhénanes’’, vers le milieu du recueil ; cinq ou six 
autres éparpillèrent la tonalité germanique au début du recueil. Apollinaire écarta les œuvres qu’il 
estimait imparfaites ou perfectibles. Se faisant le représentant de l’avant-garde, il plaça en tête 
‘’Zone’’, qui était en réalité le dernier poème composé. À la fin, il plaça ‘’Vendémiaire’’. Entre ces deux 
pôles, entre le deuil et l’ivresse, les poèmes furent répartis au mépris de l’ordre chronologique de 
création des poèmes, ce qui aurait accentué la résonance autobiographique, sans autre principe 
évident que celui de varier.  
Cendrars venant, dans “Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”, de supprimer la 
ponctuation dans des vers libres, à son exemple, Apollinaire, à la dernière minute, sur les épreuves, la 
supprima dans tous les poèmes qu’ils soient de vers réguliers ou de vers libres, la jugeant inutile : «Le 
rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation» (lettre à Henri Martineau) ; comme il 
n’y a pas de pause, autre que celle du blanc qui sépare le vers du suivant, même là où le sens l'exige, 
et qu’il y en a là où il ne l'exige pas, l’articulation logique est atténuée ; la fluidité est accentuée ; sont 
permises toutes les modulations du rythme, l’unité rythmique du vers n’étant pas concurrencée par la 
syntaxe, la versification prenant à contre-pied les règles du discours normal ; l’ambiguïté est 
renforcée, les possibilités d'interprétation sont multipliées, les pistes de l'intelligibilité rationnelle sont 
brouillées car sont suggérés des rapprochements différents de ceux que crée la syntaxe. Cela donne 
une large liberté au lecteur qui peut exprimer son émotion par ses choix de lecture.  
Cette innovation allait faire école, et séduire la majorité des poètes qui réalisent ainsi leur but secret 
qui est de saboter la langue.  
_________________________________________________________________________________ 
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“Zone” 
 

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, ‘’Zone’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le pont Mirabeau” : 
 

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, ‘’Le pont Mirabeau’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La chanson du mal-aimé” : 
 

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, ‘’La chanson du mal-aimé’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les colchiques “  
 
    Le pré est vénéneux mais joli en automne 
    Les vaches y paissant 
    Lentement s'empoisonnent 
    Le colchique couleur de cerne et de lilas 
    Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là 
    Violâtres comme leur cerne et comme cet automne 
    Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne 
 
    Les enfants de l'école viennent avec fracas 
    Vêtus de hoquetons et jouant de l'harmonica 
    Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères  
    Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières  
    Qui battent comme les fleurs battent au vent dément 
 
    Le gardien du troupeau chante tout doucement 
    Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent  
    Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l'automne 
 

Commentaire 
 
Ce poème aligne trois strophes irrégulières formées successivement de sept vers, de cinq vers, de 
trois vers, des vers aux rimes suivies qui sont pour la plupart des alexandrins, certains étant 
cependant formés de deux hémistiches (vers 2 et 3), d’autres, légèrement plus longs  (vers 6, 8, 9, 10, 
11, 12, 14), pouvant avoir douze syllabes, au prix de quelques élisions audacieuses (par exemple : 
«Qui batt(ent) comme les fleurs battent au vent dément», mais qu'on peut également considérer 
comme irréguliers. 
Bien que le sens de ce poème ne soit pas hermétique, on note çà et là quelques difficultés 
d'interprétation. Le premier vers ne manque pas d’être inquiétant par la juxtaposition de «vénéneux» 
et de «joli», la mention de la saison triste qu’est l’«automne». «Le pré est vénéneux» parce que, 
mêlés à l'herbe, il y a des colchiques, plantes en effet vénéneuses (que, dans la réalité, les vaches 
évitent, ce que le poète ignore ou feint d'ignorer). Dans les vers 2 et 3 est dramatisé, par 
l’enjambement qui divise un alexandrin en deux hémistiches, le contraste entre la placidité des vaches 
et le danger qu’elles courent. Le colchique est «couleur de cerne et de lilas», couleur de paupières 
violâtres et fripées : ces fleurs se parent avec trop de coquetterie, et leur fard est trop étudié ; elles 
cachent leur vraie nature. Un enjambement projette dans le vers 5 un court rejet après lequel le 
rétablissement de la ponctuation ferait bien saisir que le poète s’adresse à une personne qui, de toute 
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évidence, est une femme, la femme aimée peut-on penser, Annie Playden qui, elle aussi, lui a caché 
sa vraie nature. Cependant, bel exemple d’effet que permet la suppression de la ponctuation, on peut 
comprendre aussi que «le colchique y fleurit tes yeux». Que les yeux de cette femme soient 
«violâtres» «comme leur cerne» élargit considérablement leur malignité qui est celle aussi de la triste 
saison qu’est l’automne. Le vers 7, qui clôt la strophe, marque bien, par le «Et» initial et par les rimes 
qui répondent à celles des premiers vers, l’enchaînement inéluctable des situations : comme les 
vaches s’empoisonnent en broutant les colchiques, le poète s’empoisonne en aimant Annie Playden 
ou en continuant à ruminer ( ! ) son souvenir. 
À la deuxième strophe, une troupe d'écoliers joyeux survient, leur «fracas» étant rendu par les 
sonorités de «hoquetons» et d’«harmonica». Ingénus, autres représentations du poète, ils cueillent les 
colchiques sans se douter que ces fleurs si jolies sont dangereuses. Ne sont-elles pas «comme des 
mères»? Mais la suite, qui n’apparaît qu’après l’enjambement, «Filles de leurs filles», ne manque pas 
d’étonner. La comparaison, en effet surprenante, peut s’expliquer ainsi : ces «mères, filles de leurs 
filles» sont des mères de famille si outrageusement fardées et coquettes qu'on les prendrait pour... les 
filles de leurs filles. Ces fleurs sont de nouveau comparées à la femme, à ses «paupières» qui 
«battent au vent dément» car, familièrement, on dit «un vent fou» pour parler d’un vent très fort. On 
peut se demander si, en l'occurrence, ce vent-là ne rend pas fou celui qui, apercevant tous ces 
«battements» de fleurs, croit voir, mille fois répétés, les battements de paupières de la belle infidèle 
qui est une autre jolie fleur, point du tout ingénue. 
À la dernière strophe, «le gardien du troupeau» qui laisse ses vaches s’empoisonner est comme un 
dieu indifférent au sort de ses créatures, bovins ou humains. Les vaches, qui sont «lentes et 
meuglant» parce que le poète prend ou affecte de prendre ces meuglements pour l'expression d'un 
regret, de prendre leur lenteur pour la marque de leur réticence à s'arracher au «grand pré», qu’elle 
«abandonnent» non pas «pour toujours», mais, en fait, pour l'hiver. En réalité, c’est le poète qui veut 
se convaincre d’abandonner pour toujours la pensée de cette femme infidèle, sinon de renoncer à 
l’amour pour toujours.  
 
Ainsi, ce poème apparemment impersonnel et descriptif, où, du spectacle champêtre, se dégage une 
atmosphère magique, est en fait une chanson douce et triste où s’expriment l’amour déçu, l’amour 
trompé, l’acceptation mélancolique de la condition humaine. C’est un de ces poèmes d’Apollinaire que 
la souffrance même a permis de naître.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Palais” 
À Max Jacob  

 
    Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve 
    Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée 
    Le palais don du roi comme un roi nu s'élève 
    Des chairs fouettées des roses de la roseraie 
 
    On voit venir au fond du jardin mes pensées 
    Qui sourient du concert joué par les grenouilles 
    Elles ont envie des cyprès grandes quenouilles 
    Et le soleil miroir des roses s'est brisé 
 
    Le stigmate sanglant des mains contre les vitres 
    Quel archet mal blessé du couchant le troua 
    La résine qui rend amer le vin de Chypre 
    Ma bouche aux agapes d'agneau blanc l'éprouva 
 
    Sur les genoux pointus du monarque adultère 
    Sur le mai de son âge et sur son trente et un 
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    Madame Rosemonde roule avec mystère 
    Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns 
 
    Dame de mes pensées au cul de perle fine 
    Dont ni perle ni cul n'égale l'orient 
    Qui donc attendez-vous 
    De rêveuses pensées en marche à l'Orient 
    Mes plus belles voisines 
 
    Toc toc Entrez dans l'antichambre le jour baisse 
    La veilleuse dans l'ombre est un bijou d'or cuit 
    Pendez vos têtes aux patères par les tresses 
    Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles 
 
    On entra dans la salle à manger les narines 
    Reniflaient une odeur de graisse et de graillon 
    On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine 
                    Et le roi prit deux œufs pochés dans du bouillon 
 
    Puis les marmitons apportèrent les viandes 
    Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau 
    Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes 
    Et mes souvenirs faisandés en godiveaux 
 
    Or ces pensées mortes depuis des millénaires 
    Avaient le fade goût des grands mammouths gelés 
    Les os ou songe-creux venaient des ossuaires 
    En danse macabre aux plis de mon cervelet 
 
    Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles 
        Mais nom de Dieu ! 
        Ventre affamé n'a pas d'oreilles 
    Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux 
 
    Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc crié ces entrecôtes 
    Ces grands pâtés ces os à moelle et mirotons 
    Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes 
    Pour mes pensées de tous pays de tous les temps  
 

Commentaire 
 
Dans ce poème, Apollinaire signale la toute-puissance de l'imagination poétique. Si l’on considère les 
poèmes d’”Alcools” comme une suite de rêves, on arrive ici «au fond du Rêve», et l’étrangeté est 
beaucoup plus forte. Il entend se libérer du poids du passé culturel comme l’indiquent 
symboliquement les rôtis de pensées mortes qui sont servis. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Chantre”                          
 

«Et l'unique cordeau des trompettes marines» 
 

Commentaire 
 
Ce monostiche, qu'Apollinaire appelait plaisamment «vers solitaire», est la relique tirée d’un brouillon, 
y restant attaché par le «et» initial. De ce poème, les trois premières strophes ont fourni le début des 
“Fiançailles”, la quinzième et deux vers de la douzième se sont retrouvés dans “L’émigrant de Landor 
Road”, et la dix-septième dans “Le brasier”. Il produit dans le recueil un effet similaire à la discordance 
qui, dans la prosodie, déstabilise, ébranle, introduit comme un déchirement. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Crépuscule” 
À Mademoiselle Marie Laurencin. 

 
         Frôlée par les ombres des morts 
         Sur l'herbe où le jour s'exténue 
        L'arlequine s'est mise nue 
         Et dans l'étang mire son corps 
 
         Un charlatan crépusculaire 
         Vante les tours que l'on va faire 
         Le ciel sans teinte est constellé 
        D'astres pâles comme du lait 
 
         Sur les tréteaux l'arlequin blême 
         Salue d'abord les spectateurs 
         Des sorciers venus de Bohême 
         Quelques fées et les enchanteurs 
 
         Ayant décroché une étoile 
         Il la manie à bras tendu 
         Tandis que des pieds un pendu 
         Sonne en mesure les cymbales 
 
         L'aveugle berce un bel enfant 
          La biche passe avec ses faons 
          Le nain regarde d'un air triste 
          Grandir l'arlequin trismégiste 
 

Commentaire 
 
Comme l’indique la dédicace, Apollinaire a écrit ce poème en pensant à Marie Laurencin, avec 
laquelle il avait rompu en 1912. Elle était peintre, et le poème pourrait être un de ces tableaux naïfs, 
dans le style du Douanier Rousseau, qu’elle peignait, où ses créatures, nourries de fleurs et de 
songes, regardent un univers féerique de leurs grands yeux étonnés de biche ou de gazelle.  
Ce poème, constitué de cinq quatrains d’octosyllabes à rimes ou assonances placées un peu au 
hasard d’une strophe à l’autre, marqué dès son titre par le déclin et la mort qui sont peut-être ceux de 
cet amour perdu, les transpose dans une sorte de parade foraine désenchantée où apparaissent 
différents personnages quelque peu fantastiques. Le premier personnage de cette troupe de forains 
est «l’arlequine» à laquelle est consacrée la première strophe. Devant la perspective de la mort 
qu’annonce le crépuscule («le jour s’exténue»), elle éprouve le besoin de se mirer pour ne pas se 
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perdre tout à fait. On peut donc croire qu’il s’agit bien de la peintre qui, en effet, se mirait dans ses 
tableaux, y représentait son monde intérieur.  
Le crépuscule est encore évoqué dans la deuxième strophe par cette atténuation, ces couleurs 
suaves qui justement étaient celles qu’affectionnait l’artiste. Mais, d’abord, se dépense sans trop y 
croire, pour attirer et convaincre la clientèle, le «charlatan» qu’est le bateleur, le bonimenteur. Mais ne 
s’agit-il pas d’Apollinaire lui-même dont la poésie est fondée sur la trouvaille (donc «les tours»), la 
nouveauté étant par avance «crépusculaire»? 
Il est plus sûr que «l’arlequin blême» de la troisième strophe, s’il rappelle un peu les baladins 
efflanqués que peignait Picasso aux environs de 1905, représente Apollinaire. Mais, alors que 
l'arlequin est habituellement un être joyeux qui aime s'amuser, se donner en spectacle, celui-ci est 
«blême» du fait de ses désillusions sentimentales, ou de son trac devant des spectateurs aussi ferrés 
en matière de magie que ces «sorciers venus de Bohême», donc des bohémiens, des tziganes 
(fréquemment évoqués dans le recueil dont un des thèmes récurrents est d’ailleurs le voyage), que 
ces «fées» et ces «enchanteurs» qui, comme par hasard, sont justement des personnages de ses 
contes.  
Pourtant, la quatrième strophe montre d’abord un de ses tours. Mais, déjà, l’attention se détourne vers 
un musicien acrobate.  
Dans la dernière strophe, se manifestent d’autres membres de la troupe qui aurait même une 
ménagerie. Mais tout est fait pour une chute qui revient sur l’arlequin, décidément le personnage 
principal, d’autant plus qu’il est «trismégiste», du latin «trismegistus», trois fois très grand, mot qui 
semble avoir été cher à Apollinaire puisqu’on le retrouve dans un autre poème, “Vendémiaire”, où «les 
rois» «trois fois courageux devenaient trismégistes». Mais grandit-il vraiment, voit-il son art s’affirmer, 
ou n’est-ce qu’aux yeux du nain qu’il est, par un effet de contre-plongée, un géant en fait dérisoire, 
Apollinaire se moquant donc finalement de lui-même. On peut aussi envisager, au contraire, qu’il ait 
voulu très sérieusement se présenter en poète moderne qui doit accepter le risque de perdre son 
public, son audience, dans cet hermétisme qui est justement celui de l’Hermès trismégiste. 
 
“Crépuscule” serait donc un poème suscité par le souvenir de Marie Laurencin, mais où Apollinaire 
parle surtout de lui, du poète dont ce crépuscule n’est qu’une étape dans son évolution que dessine le 
recueil “Alcools” où, de la descente aux Enfers qu’est “Zone”, en passant par “Le brasier”, il aboutira 
au chant triomphal qu’est  "Vendémiaire". 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Annie”  
 
     Sur la côte du Texas 
     Entre Mobile et Galveston il y a 
     Un grand jardin tout plein de roses 
     Il contient aussi une villa 
     Qui est une grande rose 
 
     Une femme se promène souvent 
     Dans le jardin toute seule 
     Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls 
     Nous nous regardons 
 
     Comme cette femme est mennonite 
     Ses rosiers et ses vêtements n'ont pas de boutons 
     Il en manque deux à mon veston 
     La dame et moi suivons presque le même rite  
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Commentaire 
 
Apollinaire imagine Annie Playden vivant aux États-Unis, le pays où, pour ne pas l’épouser, elle s’est 
enfuie après le drame que rapporta “La chanson du mal-aimé”. Mais il se voit aussi l’ayant suivie, 
reprenant le thème de la dame sans merci et de l’amant martyr comme celui du verger d’amour qui 
apparurent dans “Le roman de la rose” de Guillaume de Lorris, œuvre du XIIIe siècle que connaissait 
bien Apollinaire, qui était féru de littérature médiévale, et qu’il utilisa aussi dans d’autres poèmes à 
nom de femme.  
Dans la première strophe, qui indique le décor, la répétition («roses» - «rose») insiste sur le 
rapprochement entre la femme et la rose, et annonce le jeu de mots de la troisième strophe sur les 
boutons de rose. Il faut, en disant le poème, ne pas prononcer le «s» de «Texas», et faire sonner 
«Galveston» comme «veston», à la française. 
La deuxième strophe suscite l’image mélancolique d’une femme solitaire, qui est anonyme, mais est 
évidemment l’Annie du titre. Et, soudain, cette solitude est doublée de celle du poète qui surgit dans la 
scène, le seul échange de regards entre lui et la femme marquant une absurde séparation définitive. 
Dans la dernière strophe, pour se venger de la sévérité puritaine de la froide Anglaise protestante qu’il 
voulait voir en Annie Playden (ou qu’elle fut réellement), le poète s’est amusé à faire de sainte-
nitouche effarouchée une mennonite, une des membres donc d’un mouvement anabaptiste implanté 
aux États-Unis qui ne vivent que d’agriculture, en bannissant tout ce qui est frivole, et en restant 
fidèles aux mœurs et aux costumes du XVIe siècle, d’où leur usage de crochets au lieu de boutons. 
Mais, au lieu de parler d’abord des «boutons» dont sont dépourvus «ses vêtements», le poète 
surprend en évoquant ceux des «rosiers» qui ont donc été coupés par cette femme austère qui veut 
mettre fin à cette magnifique floraison, qui a procédé ainsi à une sorte de castration, à la fois des 
fleurs, de leur beauté, de leur parfum, et aussi du poète lui-même, comme si elle avait voulu qu’il ne 
puisse plus créer de poèmes, moyens de séduction puisque ce sont, en quelque sorte, les roses du 
rosier qu’il est. C’est ainsi que, continuant le jeu de mots sur le ton de la plaisanterie, il indique que les 
boutons de son «veston», il les a perdus. Ce qui est une façon de communier encore avec «la dame» 
dans «le même rite» qui est donc celui de la tristesse de l’amour non réalisé. De bouffon qu'il semblait 
d'abord, ce parallèle institué entre elle et le passant devient touchant, le calme de cet homme, «sur la 
route bordée de tilleuls», qui semble détaché de la situation notée en passant et avec le sourire, ne 
trompant pas cependant. La peine de cœur qu'il ressent, il se refuse à la rendre trop pathétique. La 
bouffonnerie est une manière pour le poète de déplorer la froideur et l'indifférence d'une femme qui a 
renoncé à toutes les joies de la vie. 
Dans ce curieux poème, les rimes se mêlent aux assonances, la structure des strophes est 
irrégulière, la quantité des vers est plus que capricieuse (premier vers : sept pieds - deuxième : onze 
pieds - troisième : huit pieds - quatrième : neuf pieds - cinquième : sept pieds - sixième : dix pieds - 
septième : sept pieds - huitième : quatorze pieds - neuvième : cinq pieds - dixième : neuf pieds - 
onzième : treize pieds - douzième : neuf pieds - treizième : douze pieds) !  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La maison des morts” 
 À Maurice Raynal  

 
    S'étendant sur les côtés du cimetière 
    La maison des morts l'encadrait comme un cloître 
    À l'intérieur de ses vitrines 
    Pareilles à celles des boutiques de modes 
    Au lieu de sourire debout 
    Les mannequins grimaçaient pour l'éternité 
 
    Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours 
    J'étais entré pour la première fois et par hasard 
    Dans ce cimetière presque désert 
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    Et je claquais des dents 
    Devant toute cette bourgeoisie 
    Exposée et vêtue le mieux possible 
    En attendant la sépulture 
 
    Soudain 
    Rapide comme ma mémoire 
    Les yeux se rallumèrent 
    De cellule vitrée en cellule vitrée 
    Le ciel se peupla d'une apocalypse 
    Vivace 
 
    Et la terra plate à l'infini 
    Comme avant Galilée 
    Se couvrit de mille mythologies immobiles 
    Un ange en diamant brisa toutes les vitrines 
    Et les morts m'accostèrent 
    Avec des mines de l'autre monde 
 
    Mais leur visage et leurs attitudes 
    Devinrent bientôt moins funèbres 
    Le ciel et la terre perdirent 
    Leur aspect fantasmagorique 
 
    Les morts se réjouissaient 
    De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière 
    Ils riaient de voir leur ombre et l'observaient 
    Comme si véritablement 
    C'eût été leur vie passée 
 
    Alors je les dénombrai 
    Ils étaient quarante-neuf hommes 
    Femmes et enfants 
                   Qui embellissaient à vue d'œil 
 
    Et me regardaient maintenant 
    Avec tant de cordialité 
    Tant de tendresse même 
    Que les prenant en amitié 

Tout à coup  
    Je les invitai à une promenade  
    Loin des arcades de leur maison 
 
    Et tous bras dessus bras dessous 
    Fredonnant des airs militaires 
    Oui tous vos péchés sont absous 
    Nous quittâmes le cimetière 
 
    Nous traversâmes la ville 
    Et rencontrions souvent 
    Des parents des amis qui se joignaient 
    À la petite troupe des morts récents 
    Tous étaient si gais 
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    Si charmants si bien portants 
    Que bien malin qui aurait pu 
    Distinguer les morts des vivants 
 
    Puis dans la campagne 
    On s'éparpilla 
    Deux chevau-légers nous joignirent 
    On leur fit fête 
    Ils coupèrent du bois de viorne 
    Et de sureau 
    Dont ils firent des sifflets 
    Qu'ils distribuèrent aux enfants 
 
    Plus tard dans un bal champêtre 
    Les couples mains sur les épaules 
    Dansèrent au son aigre des cithares 
 
    Ils n'avaient pas oublié la danse 
    Ces morts et ces mortes 
    On buvait aussi 
    Et de temps à autre une cloche 
    Annonçait qu'un autre tonneau 
    Allait être mis en perce 
     

Une morte assise sur un banc 
    Près d'un buisson d'épine-vinette 
    Laissait un étudiant 
    Agenouillé à ses pieds 
    Lui parler de fiançailles 
 
    Je vous attendrai 
    Dix ans vingt ans s'il le faut 
    Votre volonté sera la mienne 
 
    Je vous attendrai 
    Toute votre vie 
    Répondait la morte 
 
    Des enfants 
    De ce monde ou bien de l'autre 
    Chantaient de ces rondes 
    Aux paroles absurdes et lyriques 
    Qui sans doute sont les restes 
    Des plus anciens monuments poétiques 
    De l'humanité 
 
    L'étudiant passa une bague 
    À l'annulaire de la jeune morte 
    Voici le gage de mon amour 
    De nos fiançailles 
    Ni le temps ni l'absence 
    Ne nous feront oublier nos promesses 

Et un jour nous auront une belle noce 
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    Des touffes de myrte 
    À nos vêtements et dans vos cheveux 
    Un beau sermon à l'église 
    De longs discours après le banquet 
    Et de la musique 
    De la musique 
 
    Nos enfants 
    Dit la fiancée 
    Seront plus beaux plus beaux encore 
    Hélas ! la bague était brisée 
    Que s'ils étaient d'argent ou d'or 
    D'émeraude ou de diamant 
    Seront plus clairs plus clairs encore 
    Que les astres du firmament 
    Que la lumière de l'aurore 
    Que vos regards mon fiancé 
    Auront meilleure odeur encore 
    Hélas ! la bague était brisée 
    Que le lilas qui vient d'éclore 
    Que le thym la rose ou qu'un brin 
    De lavande ou de romarin 
 
    Les musiciens s'en étant allés 
    Nous continuâmes la promenade 
 
    Au bord d'un lac 
    On s'amusa à faire des ricochets 
    Avec des cailloux plats 
    Sur l'eau qui dansait à peine 
 
    Des barques étaient amarrées 
    Dans un havre  
    On les détacha 
    Après que toute la troupe se fut embarquée 
    Et quelques morts ramaient 
    Avec autant de vigueur que les vivants 
 
    À l'avant du bateau que je gouvernais 
    Un mort parlait avec une jeune femme 
    Vêtue d'une robe jaune 
    D'un corsage noir 
    Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris 
    Orné d'une seule petite plume défrisée 
 
    Je vous aime 
    Disait-il 
    Comme le pigeon aime la colombe 
    Comme l'insecte nocturne 
    Aime la lumière 
 
    Trop tard 
    Répondait la vivante 
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    Repoussez repoussez cet amour défendu 
    Je suis mariée 
    Voyez l'anneau qui brille 
    Mes mains tremblent 
    Je pleure et je voudrais mourir 
 
    Les barques étaient arrivées 
    À un endroit où les chevau-légers 
    Savaient qu'un écho répondait de la rive 
    On ne se lassait point de l'interroger 
    Il y eut des questions si extravagantes 
    Et des réponses tellement pleines d'à-propos 
    Que c'était à mourir de rire 
    Et le mort disait à la vivante 
 
    Nous serions si heureux ensemble 
    Sur nous l'eau se refermera 
    Mais vous pleurez et vos mains tremblent 
    Aucun de nous ne reviendra 
 
    On reprit terre et ce fut le retour 
    Les amoureux s'entr'aimaient 
    Et par couples aux belles bouches 
    Marchaient à distances inégales 
    Les morts avaient choisi les vivantes 
    Et les vivants 
    Des mortes 
    Un genévrier parfois 
    Faisait l'effet d'un fantôme 
 
    Les enfants déchiraient l'air 
    En soufflant les joues creuses 
    Dans leurs sifflets de viorne 
    Ou de sureau 
    Tandis que les militaires 
    Chantaient des tyroliennes 
    En se répondant comme on le fait 
    Dans la montagne 
 
    Dans la ville 
    Notre troupe diminua peu à peu 
    On se disait 
    Au revoir 
    À demain 
    À bientôt 
    Beaucoup entraient dans les brasseries 
    Quelques-uns nous quittèrent 
    Devant une boucherie canine 
    Pour y acheter leur repas du soir 
 
    Bientôt je restai seul avec ces morts 
    Qui s'en allaient tout droit 
    Au cimetière 
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    Où 
    Sous les Arcades 
    Je les reconnus 
    Couchés 
    Immobiles 
    Et bien vêtus 
    Attendant la sépulture derrière les vitrines 
 
    Ils ne se doutaient pas 
    De ce qui s'était passé 
    Mais les vivants en gardaient le souvenir 
    C'était un bonheur inespéré 
    Et si certain 
    Qu'ils ne craignaient point de le perdre 
 
    Ils vivaient si noblement 
    Que ceux qui la veille encore 
    Les regardaient comme leurs égaux 
    Ou même quelque chose de moins 
    Admiraient maintenant 
    Leur puissance leur richesse et leur génie 
    Car y a-t-il rien qui vous élève 
    Comme d'avoir aimé un mort ou une morte 
    On devient si pur qu'on en arrive 
    Dans les glaciers de la mémoire 
    À se confondre avec le souvenir 
    On est fortifié pour la vie 
    Et l'on n'a plus besoin de personne  

 
Commentaire 

 
Ce poème macabre et gai, avait été inspiré à Apollinaire par la Bavière où, pourtant, il n’avait séjourné 
que quelques jours. Dans la suite des poèmes d’”Alcools”, il fait faire un pas de plus dans le 
fantastique, cette maison ayant toute l’étrangeté des maisons de verre du cycle breton. Il en sort des 
morts qui se mêlent si bien aux vivants qu’ils se fiancent avec eux. Vivants et morts ont été unis dans 
la promenade, et les vivants tirent de cette nuit étrange une étrange grandeur. 
L’écrivain affirmait son goût de se plonger dans le passé, sa volonté de recueillir «les restes / Des 
plus anciens monuments poétiques / De l'humanité», ce qui, depuis Homère, a constitué la littérature 
qui, ce faisant, s’emprisonne dans l’intertextualité. Mais le passé a un rôle purificateur. 
Le poème est surprenant par ses dimensions. C’est que le texte fut d’abord un petit conte en prose 
qui parut sous le titre “L’obituaire”, dans “Le soleil”, un journal du matin, avant de prendre, dans le 
tome XVIII de “Vers et prose” (juillet-août-septembre 1909), la forme de vers libres, Apollinaire s’étant 
contenté de découper sa prose en lignes à peu près égales. Les Treize, qui signaient, dans 
“L'intransigeant”, une “Boîte aux lettres” quotidienne, et y publiaient des «épigrammes sans 
méchanceté», livrèrent celle-ci le 1er septembre 1910 : «Il est bon parfois, mon cher poète, de faire 
des vers libres. Mais ce qui n'est pas bon, c'est de prendre une nouvelle qu'on a publiée dans un 
journal du matin, de la recopier en écrivant à la ligne au bout de quelques syllabes et d'envoyer ça à 
une revue comme poème inédit, en vers libres. N'est-ce pas, mon cher confrère? Et nous sommes 
gentils, nous ne vous nommons pas.» Puis, le 26 mai 1911, ils récidivèrent :  
    «J'aime dans ses écrits un ligne sévère, 
    Apollinaire.»  
Aussi le poète eut-il longtemps une réputation de mystificateur. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Clotilde”  
 
     L'anémone et l'ancolie 
     Ont poussé dans le jardin 
     Où dort la mélancolie 
     Entre l'amour et le dédain 
 
     Il y vient aussi nos ombres 
     Que la nuit dissipera 
     Le soleil qui les rend sombres 
     Avec elles disparaîtra 
 
     Les déités des eaux vives 
     Laissent couler leurs cheveux 
     Passe il faut que tu poursuives 
     Cette belle ombre que tu veux  
 

Commentaire 
 
Écrit en vers pairs et impairs (chaque strophe compte trois heptasyllabes, suivis d'un octosyllabe), 
dans cette veine élégiaque mélodique qui fait le succès du poète auprès d’un public toujours avide 
d’émotions sentimentales et de vers faciles à réciter de mémoire, ce «lied» charmant est à la fois 
transparent et mystérieux.  
Ce poème à nom de femme (il peut évoquer l’ombre de Marie Laurencin), comme d’autres, reprend le 
thème du verger d’amour du ‘’Roman de la rose’’ de Guillaume de Lorris. Le poète y évoque un jardin 
mélancolique (strophe 1) que deux ombres éphémères hantent (strophe 2) ; qu'agrémente une 
fontaine dont les statues prennent, sous l’eau, un air penché (strophe 3, première moitié) ; mais, alors 
même que le poète semble ne vouloir écouter que les sollicitations de la mélancolie, il décide 
brusquement de se ressaisir (fin de la strophe 3). 
L'anémone et l'ancolie, deux fleurs qui sont comme deux sœurs, évoquent sans doute, dans l'esprit 
du poète, la belle Clotilde elle-même. Tapie dans un recoin de ce jardin, voici la rêveuse mélancolie : 
une autre fleur, croirait-on (musicalement, «la mélancolie» fait écho à «l’anémonélancolie»). Cette 
mélancolie est celle du poète qui ne se sent ni tout à fait aimé, ni tout à fait dédaigné ; en un mot, il 
est mal aimé. 
Dans ce jardin viennent «aussi» deux ombres : celles du couple que forment Clotilde et le poète. 
«Viennent»-elles comme on vient se promener, ou comme une plante «vient», c'est-à-dire pousse 
dans un jardin, à l'instar des fleurs réelles et des fleurs allégoriques, tout à l'heure aperçues? En tout 
cas, ces ombres, reflets impalpables, sont terriblement éphémères ; elles disparaîtront avec la nuit. Le 
soleil, qui ne fait d'ailleurs qu'accuser leur caractère sombre, s'en ira avec elles : plus de lumière, plus 
de vie, plus d'amour (en effet, le poète dit, non pas que «l'ombre disparaîtra avec le soleil», mais que 
«le soleil disparaîtra avec l'ombre» ; il juge que, cette femme, cette «belle ombre», s'en allant, tout 
s'en ira).  
Les statues de la fontaine, où l’eau a un bruit léger et monotone qui porte à la mélancolie, ont un air 
penché, et «laissent couler» leurs cheveux. 
Mais le poète se ressaisit, se disant : «Laisse ce jardin et cette mélancolie. Cette CIotilde a peut-être 
une ombre, mais elle a un corps aussi ; elle est belle, tu la veux, et elle n'est pas insaisissable.» 
_________________________________________________________________________________ 
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“Cortège”  
À M. Léon Bailby  

 
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 
Qui nidifie en l'air 
À la limite où notre sol brille déjà 
Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit 
Quand tu lèves la tête 

 
Et moi aussi de près je suis sombre et terne 
Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes 
Une main qui tout à coup se pose devant les yeux 
Une voûte entre vous et toutes les lumières 
Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres 
Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés 

 
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau 
Qui nidifie en l'air 
À la limite où brille déjà ma mémoire 
Baisse ta deuxième paupière 
Ni à cause du soleil ni à cause de la terre 
Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant 
Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière 

 
Un jour 
Un jour je m'attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Pour que je sache enfin celui-là que je suis 
Moi qui connais les autres 
Je les connais par les cinq sens et quelques autres 
Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers 
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux 
Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin 
Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète 
Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères 
La monnaie des aveugles les mains des muets 
Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture 
Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans 
Il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises 
L'odeur des fleuves dans leurs villes 
Le parfum des fleurs dans les jardins publics 
Ô Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi 
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne 
Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline 
Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes 
Il me suffit de goûter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue 
Et de toucher les vêtements 
Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non 
Ô gens que je connais 
Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas 
Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise 
Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit 
De ressusciter les autres 
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Un jour je m'attendais moi-même 
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime 
Parmi lesquels je n'étais pas 
Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes 
Sous-marines où les tours seules étaient des îles 
Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs 

           Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur 
            Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches 

Dont chaque homme tenait une rose à la main 
Et le langage qu'ils inventaient en chemin 
Je l'appris de leur bouche et je le parle encore 
Le cortège passait et j'y cherchais mon corps 
Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même 
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 
Les peuples s'entassaient et je parus moi-même 
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines 

 
Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 
Et détournant mes yeux de ce vide avenir 
En moi-même je vois tout le passé grandir 

 
Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore 
Près du passé luisant demain est incolore 
Il est informe aussi près de ce qui parfait 
Présente tout ensemble et l'effort et l'effet  

 
Commentaire 

 
Le poème, qui s’intitulait à l’origine “Brumaire”, parut pour la première fois en novembre 1912.  
 
Il est composé d’éléments juxtaposés et fondus. À travers l’apparente discontinuité des trois parties, 
le poète semble préoccupé par la question de savoir qui il est, et quels rapports ce «moi» mystérieux, 
entretient avec autrui et avec l’humanité, soit dans le présent (vers 19-47), soit dans le passé (vers 
48-73), soit dans l’avenir (vers 1-18).  
Le mouvement général est le suivant : le poète constate que, de même que la Terre n’est lumineuse 
que de loin, lui-même et son œuvre (la magie de sa poésie faisant de lui une sorte de comète 
destinée à gagner un jour le ciel au milieu des ombres) ne revêtiront tout leur éclat que dans un avenir 
éloigné, avenir où s’instaurera le règne universel de la poésie (qu’il appelle le «feu oblong» [vers 17]). 
Cependant, la personnalité propre d’Apollinaire risque de disparaître dans cet Absolu : s’il veut donc 
se connaître, il lui faut revenir sur Terre, et chercher à se trouver dans les relations avec autrui (vers 
23 et suivants). Mais cette interpsychologie ne donne de la personnalité qu’une connaissance 
fragmentaire et extérieure. Le poète se tourne alors vers le passé de l’humanité pour se demander 
quelle place il occupe dans ce «cortège» des générations successives : se ralliant à l’hypothèse 
transformiste, il conclut que sa personnalité a été bâtie par tous ses prédécesseurs, par ces «Temps 
passés Trépassés», ce «passé luisant» (monde de l'ombre, le passé devient luisant en devenant 
«lyrique») rendant «demain incolore». C’est là sans doute encore une conception un peu décevante 
et parcellaire du «moi», mais elle a quelque chose de rassurant qui fait qu’il renonce à se chercher 
dans l’avenir, même si cet avenir est plus intensément poétique. 
L’idée est qu’il faut apprendre à se perdre pour être reconstruit de l’extérieur. 
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On constate que le Moyen Âge fournit à Apollinaire des images lui permettant de se retirer pour 
regarder passer le cortège. S'attribuant une perspicacité proche de la divination, il apostrophe 
Cornelia Agrippa, qui fut un médecin et astrologue allemand (1486-1535), né à Cologne, qui avait écrit 
en 1509 un traité “De nobilitate et praecelletia foemini sexus” alors que, pour Apollinaire, croire à la 
supériorité des femmes est une «erreur».  
Autres souvenirs  rhénans :  
-les «rois mages» qui sont dits de Cologne parce que la cathédrale de cette ville contient une châsse 
du XIIe siècle qui est censée être celle des trois rois mages ;  
-«la ribambelle ursuline» celle des onze mille vierges qu’avait endoctrinées sainte Ursule, vierge et 
martyre du Ve siècle, toutes ayant été mises à mort par les Huns près de Cologne, infortune qui  a 
moins ému qu'amusé le poète. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Marizibill’’ 
 

Dans la Haute-Rue à Cologne 
                                                      Elle allait et venait le soir 

     Offerte à tous en tout mignonne 
  Puis buvait lasse des trottoirs 

               Très tard dans les brasseries borgnes 
 

                             Elle se mettait sur la paille 
      Pour un maquereau roux et rose 

                                                           C’était un juif il sentait l’ail 
 Et l’avait venant de Formose 
 Tirée d’un bordel de Changaï 

 
      Je connais gens de toutes sortes 

  Ils n’égalent pas leurs destins 
   Indécis comme feuilles mortes 

           Leurs yeux sont des feux mal éteints 
                   Leurs cœurs bougent comme leurs portes 

 
Commentaire 

 
Ce poème composé de trois quintils, où Apollinaire se plut à aligner des rimes amusantes : 
«Cologne», «mignonne»,  «borgnes» ; «paille», «ail», «Changaï», est né du souvenir de quelques 
jours de congé qu’il obtint, en Allemagne, de la vicomtesse de Milhau, et qui lui permirent de se 
rendre à Cologne où les ardeurs de ses vingt-et-un ans purent se dépenser librement, en particulier 
auprès d’une prostituée, Marizibill, c’est-à-dire Marie-Sibylle, dont il allait dire, dans ‘’Le dôme de 
Cologne’’, poème de février 1902 qui allait figurer dans ‘’Le guetteur mélancolique’’ :   
                                                          «Marizibill qui chante en doux plat-allemand 
                                                            T’élit pour rendez-vous avec son gros amant 
                                                            Drikkes imberbe et roux qui rote éperdument.» 
Il fit donc passer à la postérité cette silhouette de prostituée évanescente et conventionnelle.  
Prend autant d’importance qu’elle son proxénète, qui, étant un juif roux, relève lui aussi du stéréotype. 
On le trouvait déjà dans ‘’Oliver Twist’’, où Dickens décrit Fagin comme «a very old shrivelled Jew, 
whose villanous-looking and repulsive face was obscured by a quantity of matted red hair». 
Cependant, quoique peu flatteur, le portrait ne repose pas sur la généralisation propre au racisme. En 
effet, les adjectifs «roux» et «rose» caractérisent avant tout ici le maquereau, qui n’est identifié 
comme juif que dans un second temps, ce qui rend l’association tout à fait contingente. Certes, une 
autre image négative semble prendre le relais : celle du juif mangeur d’ail à l’haleine désagréable. 
Mais la parataxe, redoublée par l’absence de ponctuation, prive le stéréotype de sa logique ; il 
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manque un «donc» ou un «parce que» entre «C’était un juif» et «il sentait l’ail» pour que l’image se 
constitue pleinement en cliché. On ne peut qu’évoquer, à propos de ces vers d’Apollinaire, un élément 
de pittoresque, au sens premier de ce terme, qui renvoie à l’art du peintre. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le voyageur” 
À Fernand FIeuret. 

 
   Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant 
     
   La vie est variable aussi bien que l'Euripe 
 
   Tu regardais un banc de nuages descendre 
   Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures 
   Et de tous ces regrets de tous ces repentirs 
     Te souviens-tu 
 
   Vagues poissons arqués fleurs surmarines 
   Une nuit c'était la mer 
   Et les fleuves s'y répandaient 
 
   Je m'en souviens je m'en souviens encore 
 
   Un soir je descendis dans une auberge triste 
   Auprès de Luxembourg 
   Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ 
   Quelqu'un avait un furet 
   Un autre un hérisson 
   L'on jouait aux cartes 
   Et toi tu m'avais oublié 
   Te souviens-tu du long orphelinat des gares  
   Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient  
   Et vomissaient la nuit le soleil des journées  
   Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons    
    Souvenez-vous-en 
 
   Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés  
   Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé  
   Le plus jeune en mourant tomba sur le côté 
 
    Ô vous chers compagnons 
   Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses 
   Traîneau d'un boucher régiment des rues sans nombre 
   Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool 
   Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles 
 
   Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages 
 
   Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres  
   J'écoutais cette nuit au déclin de l'été  
   Un oiseau langoureux et toujours irrité  
   Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre 
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   Mais tandis que mourants roulaient vers l'estuaire  
   Tous les regards tous les regards de tous les yeux  
   Les bords étaient déserts herbus silencieux  
   Et la montagne à l'autre rive était très claire 
   Alors sans bruit sans qu'on pût voir rien de vivant 
   Contre le mont passèrent des ombres vivaces 
   De profil ou soudain tournant leurs vagues faces 
   Et tenant l'ombre de leurs lances en avant 
 
   Les ombres contre le mont perpendiculaire 
   Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement 
   Et ces ombres barbues pleuraient humainement 
   En glissant pas à pas sur la montagne claire 
 
   Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies 
   Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu 
   C'était tu t'en souviens à la fin de l'été 
   Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés 
   L'aîné portait au cou une chaîne de fer 
   Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse 
                                   Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant 
 
    La vie est variable aussi bien que l'Euripe 

 
Commentaire 

 
Le titre a un écho autobiographique : le «voyageur» est bien Apollinaire, qui a, en effet, été élevé en 
Italie et en France, qui s’est rendu en Allemagne, dont les vagabondages furent fréquents.  
Si le thème général du poème est le voyage, il paraît pourtant très hétérogène, des éléments 
disparates s’y côtoyant, Fernand Fleuret, un lecteur érudit à qui le texte fut dédié, l’ayant d’ailleurs 
défini comme l’une des «chansons farcies» qu’Apollinaire et lui se plaisaient à composer vers 1912. 
Les cinquante-cinq vers sont, les uns, séparés, d’autres, regroupés en strophes. La plupart sont des 
vers libres ; mais, Apollinaire cultivant le jeu entre l’irrégularité et la régularité, plaça aussi les 
alexandrins que sont les vers 23-25, qui forment un tercet ressemblant à une comptine, et les vers 32 
à 47, qui sont quatre quatrains décrivant un seul paysage. 
À des fins pathétiques, Apollinaire fit alterner, comme dans un dialogue de rêve, le «je» et le «tu». 
Comme nous passons rapidement d’une voix à une autre, si est créé un puissant effet dialogique, 
nous sommes déroutés par l’énonciation elle-même, nous demandant : qui parle? à qui?  
Quand il emploie le «tu», le poète semble s’adresser à lui-même, ou à un double, dans lequel il se 
projetterait, ou encore à un ou plusieurs personnages qu’on ne peut clairement identifier. On 
trouve des identités incertaines auxquelles est lancé un appel pathétique, dans un questionnement 
assez répétitif qui laisse entendre l’un des enjeux des poèmes d’’’Alcools’’ : la quête de l’autre. On 
trouve ainsi : 
- Les indéfinis «quelqu’un» et «un autre». 
-La personne à laquelle le poète déclare : «Toi tu m’avais oublié» (vers 17), qui pourrait donc être la 
femme aimée, Annie Playden, qui repoussa les avances d’Apollinaire, et émigra même aux États-Unis 
; comme cette indication vient après «on jouait aux cartes» (vers 16), il est peut-être suggéré que 
l’amour est soumis au hasard, dans une allusion malicieuse au dicton : «Malheureux au jeu, heureux 
en amour». 
-Les «matelots» des vers 21, 23-25, 51-52-53, dont les vers 23 et 24 créent, grâce au parallélisme, un 
couple indéfectible mais mystérieux, leur relation étant absurde, avant que le vers 25 vienne rompre 
cette fausse harmonie avec le tragique de la mort de l’un d’eux ; si les «matelots» sont des personnes 
sans attaches, qui sont en perpétuel mouvement, qui ne peuvent s’installer nulle part, ils pourraient 
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désigner Apollinaire et son frère, Albert de Kostrowitzky, car on sait que la «chaîne de fer» (vers 52) 
était bien portée, depuis son enfance, ornée de médailles pieuses, par «l’aîné» qu’était Apollinaire. 
Pourtant, dans la réalité, «le plus jeune» n’est pas mort jeune, comme l’indiquerait le vers 25. Mais ils 
serviraient à prouver que «la vie est variable», qu’elle ne réserve pas le même sort à chacun. 
-Les «femmes sombres» (vers 21), dont on peut se demander si elles sont tristes, liées à la nuit 
(prostituées), noires de peau, voilées par l’obscurité du souvenir. 
-Les «chers compagnons» (vers 21, 26) qui demeurent tout à fait mystérieux, pouvant d’ailleurs être 
les lecteurs eux-mêmes. 
Mais le dialogue ne s’installe pas : les questions et les invocations du poète restent sans réponse ; 
ses interpellations sont pareilles à des SOS jetés à la mer. 
 
On peut remarquer que, avec «Te souviens-tu» (vers 6), «Souvenez-vous-en» (vers 22) et «Ô vous 
chers compagnons» (vers 26), on a les premières apparitions dans la poésie d’Apollinaire de 
décalages expressifs.  
Les retours de «te souviens-tu» (vers 6, 18, 49), «souvenez-vous-en» (vers 22), «Je m’en souviens, je 
m’en souviens encore» (vers 10) assurent une unité. La composition étant imprévue, comme dans 
‘’Zone’’, ‘’La chanson du mal-aimé’’, ou ‘’L’émigrant de Landor road’’, Apollinaire aligna ici des flashes 
de souvenirs qu’il est, la plupart du temps, difficile ou impossible d’identifier, des morceaux de 
diverses origines venant s’y placer. 
L’univers qu’évoque le poème est très flou. Se dégage une impression générale de tristesse de la 
situation du poète qui commence et se termine par : 
-La même supplication, la même phrase injonctive : «Ouvrez-moi cette porte où je frappe en 
pleurant», qui fait de lui un exclu, un paria, qui sollicite le droit de revenir en un lieu de bonheur, la 
porte le séparant d’un dedans indéfini, mais qu’on peut supposer apaisant et rassurant (le chaud 
cocon familial, la douceur de l’enfance?) s’étant fermée, il ne peut que supplier, impuissant, qu’on la 
lui ouvre.   
-La même affligeante constatation : «La vie est variable aussi bien que l'Euripe», déclaration qui 
étonne parce que le mot «variable» est inattendu par sa froideur, son côté mathématique, tandis qu’il 
faut savoir que l’Euripe est un bras de mer qui, en Grèce, sépare l’Eubée de l’Attique, et où le courant 
change jusqu’à quatorze fois de sens en vingt-quatre heures. Ainsi, la vie, assimilée à un voyage, est 
perçue comme incertaine. Et est soulignée la permanence du motif de l’incertitude de l’existence. 
Domine aussi le sentiment de solitude, marqué par : 
-d’abord, au vers 4, où on peut penser que «le paquebot» serait celui qui a amené Apollinaire en 
France, qui le menait «vers les fièvres futures» ; 
-le mot «orphelin» qui, si la ponctuation était rétablie, serait placé entre virgule, désignerait donc le 
poète lui-même.  
On remarque les effets d’insistance obtenus par les répétitions : «tous ces regrets», «tous ces 
repentirs» (vers 5 avec l’allitération en «r») - «Je m’en souviens je m’en souviens encore» (vers 10), 
qui marquent la volonté du poète de donner un rythme rendant la vivacité du souvenir. Le poète 
exprime la nostalgie d’un temps révolu. 
Il se plut à rapprocher des réalités en fait éloignées, à perturber le cadre spatio-temporel, afin de faire 
se heurter des contraires ; ainsi, coexistent, en l’espace de quelques vers, un monde aquatique : 
«vagues poissons arqués fleurs surmarines» (vers 7 - le néologisme traduit la volonté d’une écriture 
poétique modernisée), et un monde étrange, celui de «l’auberge triste» qui est composé d’éléments 
hétéroclites : «Un Christ» (vers 13), qui, comme «il s’envolait», annonçait donc le Christ aviateur de 
‘’Zone’’ ; et deux animaux, «le furet» et «le hérisson». 
Aux vers 26 à 29, la juxtaposition, par six groupes nominaux (ce qui donne un rythme rapide à ces 
vers), d’images qui n’ont que peu de rapport les unes avec les autres ; qui  sont, sans doute, le fruit de 
souvenirs épars de son voyage au Luxembourg (ou d’autres de ses voyages) reprenait la technique 
des collages présentée dans des tableaux des peintres cubistes dont Apollinaire était l’ami. 
Sa mélancolie étant projetée sur les êtres et les lieux qu’il croise, le poème est empreint d’une grande 
tristesse, qui est celle du «troupeau plaintif des paysages» (vers 31), de l’«auberge triste» (vers 11), 
du «long orphelinat des gares» (vers18 - l’expression s’explique parce que le voyageur y est seul),  du 
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«régiment des rues sans nombre» (vers 28), de la «cavalerie des ponts» (vers 29 - on comprend 
qu’ils sont désignés ainsi parce qu’ils chevauchent les cours d’eau), des «nuits livides de l’alcool» 
(vers 29 - une hypallage, l’alcool bu au cours des nuits rendant le buveur livide, et qui est une des 
rares mentions qui justifieraient le titre du recueil), des «villes [qui] tout le jour tournaient / Et 
vomissaient la nuit le soleil des journées» (vers 19-20), qui « vivaient comme des folles» (vers 30 - 
cela rend leur vie trépidante), des «banlieues» (vers 31), des «cyprès», arbres funéraires, et de «leurs 
ombres» (vers 32), du «déclin de l’été» (vers 33), de l’oiseau «toujours irrité» (vers 34), de «l’ombre» 
des «lances» (vers 43), de «ces ombres barbues» qui «pleuraient humainement» (vers 46). 
 
Ce poème cubiste, kaléidoscopique, fragmentaire, tissé d’éléments disparates, mélange 
d’autobiographie cachée, de fiction, de chanson d’ivresse triste, réunissait donc plusieurs des 
principales caractéristiques de la modernité poétique. Et il oscille entre le passé et le présent, ce qui 
est le fondement de l’esthétique poétique d’’’Alcools’’.  
Il avait d’abord été, étant alors ponctué, publié dans la revue ‘’Les soirées de Paris’’.   
Il était un de ceux qu’Apollinaire préférait.  
_________________________________________________________________________________ 
   

“Marie” 
 
    Vous y dansiez petite fille 
    Y danserez-vous mère-grand 
    C'est la maclotte qui sautille 
    Toutes les cloches sonneront 
    Quand donc reviendrez-vous Marie 
 
    Les masques sont silencieux 
    Et la musique est si lointaine 
    Qu'elle semble venir des cieux 
    Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine 
    Et mon mai est délicieux 
 
    Les brebis s'en vont dans la neige 
    Flocons de laine et ceux d'argent 
    Des soldats passent et que n'ai-je 
    Un cœur à moi ce cœur changeant 
    Changeant et puis encor que sais-je 
 
    Sais-je où s'en iront tes cheveux 
    Crépus comme mer qui moutonne 
    Sais-je où s'en iront tes cheveux 
    Et tes mains feuilles de l'automne 
    Que jonchent aussi nos aveux 
 
    Je passais au bord de la Seine 
    Un livre ancien sous le bras 
    Le fleuve est pareil à ma peine 
    Il s’écoule et ne tarit pas 
    Quand donc finira la semaine 
 

Commentaire 
 
Apollinaire, parlant des poèmes inspirés de l’aventure avec Marie Laurencin, confia dans “Tendre 
comme le souvenir” : «”Marie”, le plus déchirant de tous, je crois.» 
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Cet autre «lied» charmant a été composé à la fin de 1912 ou aux premiers jours de 1913. Il est 
composé d'octosyllabes dont la régularité est soudain perturbée par un alexandrin unique. 
À la fin, la Seine est présente comme dans “Le pont Mirabeau” qui a été, lui aussi, inspiré par Marie 
Laurencin, le flux de l'eau étant associé au temps qui passe, à la fois irréversible et immuable. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“La blanche neige” 
 

     Les anges les anges dans le ciel 
     L’un est vêtu en officier 
     L’un est vêtu en cuisinier 
     Et les autres chantent 
 
     Bel officier couleur du ciel 
     Le doux printemps longtemps après Noël 
     Te médaillera d’un beau soleil 
      D’un beau soleil 
 
     Le cuisinier plume les oies 
      Ah ! tombe neige 
                Tombe et que n’ai-je 
     Ma bien-aimée entre mes bras 
 

Commentaire 
 
Ce poème, d'abord plein de gaieté et de fantaisie puis empreint de tristesse, pourrait bien évoquer 
une scène rhénane. 
Le titre évoque non seulement la Blanche-Neige du conte de fées mais aussi certaines chansons 
populaires. Nous sommes ainsi introduits dans une ambiance de merveilleux. 
Et le poème commence par une évocation qui relève du merveilleux chrétien, mais qui nous surprend 
car il n'y est pas question de la neige, mais des «anges». Cependant, les phonèmes du titre «an» et 
«ge» se retrouvent dans «anges», et il faut remarquer que l'iconographie religieuse traditionnelle a, la 
plupart du temps, représenté les anges avec la couleur symbolique de la pureté, le blanc. 
Mais, dans les trois vers qui suivent, les anges ne correspondent pas du tout à la conception 
traditionnelle : ils sont affublés de costumes bien connus, celui de l'«officier» et celui du «cuisinier», 
qui relèvent d'un monde terrestre, moderne et laïc. On pourrait se trouver dans un restaurant où le 
premier est un client, le second un employé. Et ils y seraient au cours d'une fête puisque les autres 
anges, qui forment un chœur, «chantent», ce qui fait intervenir une musique céleste dans une réalité 
terrestre. 
Dans chacune des strophes suivantes est développée une des deux figures précédemment citées, 
mais qui sont désormais dépouillées de leur caractère angélique. 
L'«officier» se trouve magnifié par son uniforme bleu puisqu'il est «couleur du ciel». Surtout, il est 
investi d'une valeur d'espoir puisqu'est indiqué qu'après Noël (voilà qui identifie la fête), temps où 
tombe la neige, viendra «le doux printemps» et aussi la résurrection qu'on célèbre à Pâques (déjà, 
dans ''La chanson du mal-aimé'', le poète avait souhaité que «Revienne le ciel de Pâques»). 
Apollinaire s'amuse alors à faire donner à l'«officier» cette «médaille» qu'est le vrai «soleil», ce qui est 
d'autant plus plaisant qu'existent ces décorations militaires qu'on appelle justement des soleils. Et 
«beau soleil» est répété en fin de strophe, comme on le fait dans les chansons populaires. 
Dans la troisième strophe, qui est la plus intéressante par sa structure (deux vers de huit syllabes qui 
encadrent deux vers de quatre syllabes, ce qui fait que le rythme et les sonorités sont mises en 
évidence), le «cuisinier» semble confiné à une tâche triviale. Mais, s'il «plume des oies» (certainement 
celle qu'on appelle justement «l'oie de Noël»), voilà qu'elles se muent en flocons de neige ; qu'il joue 
donc le rôle de Dieu puisqu'existe, dans le Sud de la France, une expression populaire, «Le bon Dieu 



 23 

plume ses oies», pour dire qu'il neige. Or, Apollinaire ayant écrit, dans ''Le dôme de Cologne'' : «Les 
anges chaque hiver viennent se déplumer», il ne faut pas oublier que le cuisinier est un ange, et 
qu'ainsi il se dépouille lui-même, qu'il se sacrifie donc, que son destin malheureux est inverse de celui 
de l'«officier». 
On comprend que le poète, amoureux esseulé, s'identifie à lui, insiste sur son malheur en répétant le 
mot «tombe» de manière à ce que, dans le vers onze, il puisse signifier «sépulture», et regrette, en 
ménageant une rime amusante : 
         «que n'ai-je 
          Ma bien-aimée entre mes bras». 
Il aimerait la serrer «entre ses bras» comme le cuisinier serre «entre ses bras» l'oie qu'il plume, avec 
donc le désir quelque peu sadique de la posséder totalement. 
Ainsi Apollinaire, revenant encore à son drame personnel, comme à son habitude, clôt ce court 
poème, qui relève de la chanson de fantaisie, de la pochade mélancolique, par cet effet de tristesse à 
la fois souriante et inquiétante !  
 
Le poème a été mis en musique par Francis Poulenc. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Poème lu au mariage d’André Salmon” 
 

le 13 juillet 1909 

 
En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit 
Voilà les riches vêtements des pauvres 
Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur 
Ni la liberté en honneur fait qu'on imite maintenant 
Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre 
Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir 
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous 
Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie 
Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille 
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie  
On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie 
 
Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit 
Au temps de notre jeunesse 
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l'aube 
Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens 
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire 
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d'Orphée 
Les verres tombèrent se brisèrent 
Et nous apprîmes à rire 
Nous partîmes alors pèlerins de la perdition 
À travers les rues à travers les contrées à travers la raison 
Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie 
Qui blanche flotte encore entre les nénuphars 
Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards 
Sur la flûte jouant les airs de la folie 
Je le revis près d'un moujik mourant compter les béatitudes 
En admirant la neige semblable aux femmes nues 
Je le revis faisant ceci ou cela en l'honneur des mêmes paroles 
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses 
Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie 
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Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés 
Terrains riverains dont l'abondance est la nourriture que tous espèrent 
Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée mourant 
Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles 
Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont contents depuis cent ans                           
                                                                                         d'avoir la vie et de menues choses à défendre 
Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l'Univers 
Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire 
Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois 
Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes 
L'amour qui emplit ainsi que la lumière 
Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes 
L'amour veut qu'aujourd'hui mon ami André Salmon se marie 
 

Commentaire 
 
Affirmant : «Je sais que seuls le renouvellent [le monde] ceux qui sont fondés en poésie», quatre ans 
avant la publication d’”Alcools” et alors qu’il n’avait donné de vers qu’à quelques revues, Apollinaire 
montrait une grande assurance. 
Dans «Les verres tombèrent se brisèrent / Et nous apprîmes à rire / Nous partîmes alors pèlerins de 
la perdition», nous comprenons que le verre brisé provoque un éclat de rire, car briser les vers, c’est 
renouveler et fonder la poésie ; si le poète et son ami sont alors définis comme des «pèlerins de la 
perdition», c’est parce que, pour Apollinaire, l’expérience de la perte est nécessaire pour vivre 
l’aventure spirituelle de la poésie. On retrouve donc ici le thème de la perte fructueuse qui lui fut si 
cher. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’adieu” 
 
     J'ai cueilli ce brin de bruyère 
     L'automne est morte souviens-t'en 
     Nous ne nous verrons plus sur terre 
     Odeur du temps brin de bruyère 
     Et souviens-toi que je t'attends 
 

Commentaire 
 
Le poème, lui-même extrait d’un plus long poème antérieur, “La clef”, fut au départ une bribe de 
dialogue extraite d’une nouvelle. Ce poème, comme les chansons de toile, répète l’angoisse de 
l’attente, car, avec «Et souviens-toi que je t’attends», le poète s’adressait à Annie alors qu’il avait la 
certitude de ne plus la revoir. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Salomé” 
 
    Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste 
    Sire je danserais mieux que les séraphins 
    Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste 
    En robe de comtesse à côté du Dauphin 
 
    Mon cœur battait très fort à sa parole 
    Quand je dansais dans le fenouil en écoutant 
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    Et je brodais des lys sur une banderole 
    Destinée à flotter au bout de son bâton 
 
    Et pour qui voulez-vous qu'à présent je la brode 
    Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain 
    Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode 
    L'emmenèrent se sont flétris dans mon jardin 
 
    Venez tous avec moi là-bas sous les quinconces 
     Ne pleure pas ô joli fou du roi 
    Prends cette tête au lieu de ta marotte et danse 
    N'y touchez pas son front ma mère est déjà froid 
 
    Sire marchez devant trabants marchez derrière 
    Nous creuserons un trou et l'y enterrerons 
 
    Nous planterons des fleurs et danserons en rond  
    Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière  
     Le roi sa tabatière  
     L'infante son rosaire  
     Le curé son bréviaire 
 

Commentaire 
 
Donnant la parole à Salomé, transposé curieusement dans un monde médiéval, Apollinaire affirme 
qu’elle continue d’aimer Jean-Baptiste, même si elle a provoqué sa mort.  
Avec «Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain», Apollinaire reprit l’image, récurrente dans le 
recueil, du bâton fleuri qui apparut dans le “Lai du chèvrefeuille” de Marie de France où le bâton de 
coudrier enlacé par le chèvrefeuille est le symbole de l’éternité de l’amour qui unit Tristan et Iseut.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“La porte” 
 
    La porte de l'hôtel sourit terriblement 
    Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman 
    D'être cet employé pour qui seul rien n'existe 
    Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste 
    Anges frais débarqués à Marseille hier matin 
    J'entends mourir et remourir un chant lointain 
    Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille 
 
    Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille 

 
Commentaire 

 
«Ce poème-là est de ma période» a indiqué Marie Laurencin ; mais il pourrait sans invraisemblance 
être daté de celle, vers l’âge de dix-neuf ans, où Apollinaire gagna sa vie comme employé. Exprimant 
le sentiment qu’il avait de la précarité de son sort, il rappelle que sa mère l'avait traîné, adolescent, 
d'hôtel en hôtel, d'aventure galante en aventure louche.  
Le poème a quelque chose de juvénile, et les termes mêmes de la conversation évoquée laissent 
penser qu’il est ancien. On peut supposer qu’Apollinaire a repris de mémoire un texte datant de 
quelques années pour le fixer, après les hésitations dont témoigne le manuscrit, dans sa forme 
définitive. L'avoir fait paraître en 1912 indique bien son besoin d'interroger et d'évoquer son passé. 
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_________________________________________________________________________________ 
 

“Merlin et la vieille femme” 
 
    Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre 
    Maternel qui saignait lentement sur le ciel 
    La lumière est ma mère ô lumière sanglante 
    Les nuages coulaient comme un flux menstruel 
 
    Au carrefour où nulle fleur sinon la rose 
    Des vents mais sans épine n'a fleuri l'hiver 
    Merlin guettait la vie et l'éternelle cause 
    Qui fait mourir et puis renaître l'univers 
 
    Une vieille sur une mule à chape verte 
    S'en vint suivant la berge du fleuve en aval 
    Et l'antique Merlin dans la plaine déserte 
    Se frappait la poitrine en s'écriant Rival 
 
    Ô mon être glacé dont le destin m'accable 
    Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir 
    Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable 
    Et quel fils malheureux et beau je veux avoir 
 
    Son geste fit crouler l'orgueil des cataclysmes 
    Le soleil en dansant remuait son nombril 
    Et soudain le printemps d'amour et d'héroïsme 
    Amena par la main un jeune jour d'avril 
 
    Les voies qui viennent de l'ouest étaient couvertes  
    D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs  
    Des monuments tremblants près des charognes vertes  
    Quand les vents apportaient des poils et des malheurs 
 
    Laissant sa mule à petits pas s'en vint l'amante 
    À petits coups le vent défripait ses atours 
    Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes 
    L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour 
 
    Elle balla mimant un rythme d'existence 
    Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel 
    Les astres de ta vie influaient sur ma danse 
    Morgane regardait du haut du mont Gibel 
 
    Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare 
    Un mirage où tout chante et que les vents d'horreur 
    Feignent d'être le rire de la lune hilare 
    Et d'effrayer les fantômes avant-coureurs 
 
    J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes 
    Des lémures couraient peupler les cauchemars 
    Mes tournoiements exprimaient les béatitudes 
    Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de l'Art 
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    Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine 
    Aux printemps finissants qui voulaient défleurir 
    Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines 
    D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir 
 
    Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse 
    Mais j'eusse été tôt lasse et l'aubépine en fleurs 
    Cet avril aurait eu la pauvre confidence 
    D'un corps de vieille morte en mimant la douleur 
 
    Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes 
    Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour 
    Puis Merlin s'en alla vers l'est disant Qu'il monte 
    Le fils de la Mémoire égale de l'Amour 
 
    Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d'homme 
    Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel 
    Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome 
    Il marchera tout seul en regardant le ciel 
 
    La dame qui m'attend se nomme Viviane  
    Et vienne le printemps des nouvelles douleurs  
    Couché parmi la marjolaine et les pas-d'âne  
    Je m'éterniserai sous l'aubépine en fleurs 
 

Commentaire 
 
Le poème, dès son titre, évoque les récits de la Table Ronde où l’enchanteur Merlin a aimé une 
femme de cent ans : Morgane. Il illustre le goût d’Apollinaire pour les légendes du Moyen Âge et les 
romans de la Table ronde, goût qui avait été ranimé par une édition complète des lais du XIIIe siècle 
publiée en 1907, qui fut déjà à l’origine de “L’enchanteur pourrissant” qu’il avait publié en 1909, goût  
dont il ne devait jamais se déprendre. Le malaise œdipien, l’ambition et le fatalisme se parent des 
oripeaux de la légende. 
D’abord compagnon des princes bretons dans leur lutte contre les envahisseurs barbares, ami par la 
suite et défenseur du roi Arthur auquel il suggéra l’institution de la chevalerie et de la Table ronde, 
Merlin, tour à tour mage et prophète, poète et guerrier, était toujours prêt à distraire le peuple, à 
réconforter les esprits à l’heure du doute.  
Cette figure permit aussi à Apollinaire de parler de son origine, car Merlin est un enfant sans père, 
issu, comme le raconte le "Lancelot en prose", point de départ de “L’enchanteur pourrissant”, des 
amours d’une femme et d’un diable ; il évoque donc la bâtardise en la tenant à distance. Et la figure 
médiévale lui permet de renaître puisque le poème dit : 
     «Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel 
     Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome 
     Il marchera tout seul en regardant le ciel» 
comme si réécrire sa vie permettait de vivre, l’image du phénix placée en tête du recueil dans “Zone” 
prenant alors tout son sens. On retrouve ici l’idéalisme médiéval : chaque forme dissimule un secret. 
Le lexique utilisé («balla», «chape»)  fonctionne comme un signe de l’intertextualité. 
- «Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La 
lumière est ma mère ô lumière sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel» : Ainsi 
apparaît le motif du soleil décapité, l’un des plus anciens d'Apollinaire, un motif permanent de sa 
poésie. On trouvait déjà dans ses poèmes d'adolescence l'image d'un soleil immense au cou tranché, 
dont le sang éclabousse le monde. De ce soleil on tranche la tête chaque jour «Pour qu'il verse son 
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sang en rayons sur la terre» (“Épithalame”, “Il y a”). La plus connue de ces images est évidemment 
celle qui apparaît au dernier vers de “Zone”. Ici, la comparaison engendre un monde propre qui 
transmue le poème en vision, souvent violente.  
- «Merlin guettait la vie et l'éternelle cause / Qui fait mourir et puis renaître l'univers» : «Il faut que tout 
meure» disent à la fin de “Couleur du temps” les voix des morts et des vivants. Mais l'univers 
d'Apollinaire est ainsi fait qu'il faut aussi que tout y renaisse. La renaissance est, comme la mort, un 
thème fondamental du recueil, lié à des motifs mythiques, magiques et religieux, profondément lié, 
aussi, à la présence du sang. 
- «Quand les vents apportaient des poils et des malheurs» : on y voit le goût du poète pour les 
présages, les intersignes.  
- «La dame qui m’attend» : les poèmes d’”Alcools” comme les chansons de toile répètent sans fin 
l’angoisse de l’attente. 
- «Je m’éterniserai sous l’aubépine en fleurs» : Viviane enferma Merlin dans un cercle d’aubépines. 
 
C’est un des poèmes d’Apollinaire animés d’une volonté surhumaine. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Saltimbanques” 
 
     Dans la plaine les baladins 
     S'éloignent au long des jardins 
     Devant l'huis des auberges grises 
     Par les villages sans églises. 
 
     Et les enfants s'en vont devant 
     Les autres suivent en rêvant 
     Chaque arbre fruitier se résigne 
     Quand de très loin ils lui font signe. 
 
     Ils ont des poids ronds ou carrés 
     Des tambours des cerceaux dorés 
     L'ours et le singe animaux sages 
     Quêtent des sous sur leur passage 
 

Commentaire 
 
C’est l'un des poèmes d'Apollinaire relevant du genre traditionnel, qui se place dans la lignée de 
“Bohémiens en voyage” de Baudelaire. Il l'a composé entre 1901 et 1902, durant son séjour en 
Allemagne. Il fait écho à "La tzigane", tous deux suggérant à la fois le voyage et l'errance. 
C’est une pochade d'une extrême simplicité de vocabulaire, d’une grande naïveté, qui est en accord 
avec le caractère sans apprêt, spontané, enfantin même des baladins, et qui n'est pas leur moindre 
charme. En un rapide croquis, Apollinaire fixa la marche de cette troupe. 
Dès la première strophe, il dessine la courbe de ce mouvement : 
- sa direction générale, d'abord : l'éloignement dans l'infini de la plaine, qui éveille le désir d'évasion. 
- l'allure nonchalante, rêveuse et sinueuse du cortège qui s'étire le long des rues (suggérée par les 
nombreux «e» muets qui ralentissent le rythme qui est régulier et continu).  
Sur cette ligne dynamique, Apollinaire greffa quelques brèves notations jetées dans le pêle-mêle des 
impressions reçues : l'ordre du défilé, l'esprit maraudeur des saltimbanques, leurs accessoires 
hétéroclites dont l’énumération a une candeur enfantine. Et, pour finir, il choisit cette image 
pittoresque et humoristique : l'ours et le singe, soucieux des intérêts matériels du groupe, seuls 
personnages raisonnables parmi ces rêveurs impénitents. 
Autour de ce motif central, se déroule le cortège des baladins, Apollinaire créant une atmosphère de 
grisaille et de rêve en jouant à la fois des sonorités éteintes, du rythme uniforme et du pouvoir de 
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suggestion de mots très simples («auberges grises» - «plaine» - «suivent en rêvant»...). Pour éclairer 
le tableau, il produisit une note vive («les cerceaux dorés») et une allusion discrète à la gaieté bon 
enfant des saltimbanques découvrant les arbres fruitiers («quand de très loin ils lui font signe» où la 
douceur uniforme de la voix se nuance très discrètement de gaieté complice). 
L’auteur, qui a consacré de nombreux vers aux saltimbanques, montre sa sympathie pour ces 
rêveurs, ces poètes, ces grands enfants que sont les baladins ; il a une secrète prédilection pour ces 
éternels errants, libres de toutes attaches, n'obéissant qu'à leur fantaisie, et perdus dans un rêve sans 
fin. La liberté, le rêve, le dédain de toutes les formes «bourgeoises» de la vie : domicile fixe, 
profession honorable, compte en banque et moralité irréprochable… : n'y a-t-il pas là de quoi séduire 
un jeune poète à l'esprit frondeur et non conformiste? 
Le poème fut mis en musique par Bessières, et chanté par Yves Montand. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Le larron’’ 
 

C’est la mise en scène insolite de débats théologiques. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le vent nocturne” 
 

    Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant 
    Et l’on entend aussi se lamenter l’autan 
    Et du fleuve prochain à grand’voix triomphales 
    Les elfes rire au vent ou corner aux rafales 
    Attys Attys Attys charmant et débraillé 
    C’est ton nom qu’en la nuit les elfes ont raillé 
    Parce qu’un de tes pins s’abat au vent gothique 
    La forêt fuit au loin comme une armée antique 
    Dont les lances ô pins s’agitent au tournant 
    Les villages éteints méditent maintenant 
    Comme les vierges les vieillards et les poètes 
    Et ne s’éveilleront au pas de nul venant 
    Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaètes 
 

Commentaire  
 
C’est un souvenir du séjour qu’Apollinaire fit au bord du Rhin. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Lul de Faltenin” 
 

À Louis de Gonzague Frick 

 
     Sirènes j'ai rampé vers vos 
     Grottes tiriez aux mers la langue 
     En dansant devant leurs chevaux 
     Puis battiez de vos ailes d'anges 
     Et j'écoutais ces chœurs rivaux 
 
     Une arme ô ma tête inquiète 
     J'agite un feuillard défleuri 
     Pour écarter l'haleine tiède 
     Qu'exhalent contre mes grands cris 
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     Vos terribles bouches muettes 
 
     Il y a là-bas la merveille 
     Au prix d'elle que valez-vous 
     Le sang jaillit de mes otelles 
     À mon aspect et je l'avoue 
     Le meurtre de mon double orgueil 
 
     Si les bateliers ont ramé 
     Loin des lèvres à fleur de l'onde 
     Mille et mille animaux charmés 
     Flairent la route à la rencontre  
     De mes blessures bien-aimées 
 
     Leurs yeux étoiles bestiales 
     Éclairent ma compassion 
     Qu'importe ma sagesse égale 
     Celle des constellations 
     Car c'est moi seul nuit qui t'étoile 
 
     Sirènes enfin je descends 
     Dans une grotte avide J'aime 
     Vos yeux Les degrés sont glissants 
     Au loin que vous devenez naines 
     N'attirez plus aucun passant 
 
     Dans l'attentive et bien-apprise 
     J'ai vu feuilloler nos forêts 
     Mer le soleil se gargarise 
     Où les matelots désiraient 
     Que vergues et mâts reverdissent 
 
     Je descends et le firmament 
     S'est changé très vite en méduse 
     Puisque je flambe atrocement 
     Que mes bras seuls sont les excuses 
     Et les torches de mon tourment 
 
     Oiseaux tiriez aux mers la langue 
     Le soleil d'hier m'a rejoint 
     Les otelles nous ensanglantent 
     Dans le nid des Sirènes loin 
     Du troupeau d'étoiles oblongues 
 

Commentaire 
 
Le poème est quelque peu ésotérique. On apprend que Lul est un prénom balkanique (qu’on trouve 
chez Ismaïl Kadaré) et un terme d'argot flamand ; que Faltenin pourrait résulter de la combinaison de 
«phal» (abréviation de «phallus») et de «tenens» («qui tient le phallus»).  On constate que, avec 
«Que vergues et mâts reverdissent», on retrouve l’image, récurrente dans le recueil, du bâton fleuri 
qui apparut dans le “Lai du chèvrefeuille” de Marie de France, où le bâton de coudrier enlacé par le 
chèvrefeuille est le symbole de l’éternité de l’amour qui unit Tristan et Iseut. 
_________________________________________________________________________________ 
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“La tzigane” 
 
     La tzigane savait d'avance 
     Nos deux vies barrées par les nuits 
     Nous lui dîmes adieu et puis 
     De ce puits sortit l'Espérance 
 
     L'amour lourd comme un ours privé 
     Dansa debout quand nous voulûmes 
     Et l'oiseau bleu perdit ses plumes 
     Et les mendiants leurs «Ave» 
 
     On sait très bien que l'on se damne 
     Mais l'espoir d'aimer en chemin 
     Nous fait penser main dans la main 
     À ce qu'a prédit la tzigane 
 

Commentaire 
 
C’est un poème écrit au bord du Rhin en 1902. Il est imprégné du sentiment de l’irrévocable : 
Apollinaire était assuré de la vanité de sa passion pour Annie Playden au moment où il mettait le plus 
de fougue à la conquérir ; aussi la chiromancienne prédit-elle l’échec de son amour, dont ils (ou lui 
seul?) n’avaient pas tenu compte, avant que cela s’avère !  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’ermite” 
À Félix Fénéon. 

     
    Un ermite déchaux près d'un crâne blanchi 
    Cria Je vous maudis martyres et détresses 
    Trop de tentations malgré moi me caressent 
    Tentations de lune et de logomachies 
 
    Trop d'étoiles s'enfuient quand je dis mes prières  
    Ô chef de morte Ô vieil ivoire Orbites Trous  
    Des narines rongées J'ai faim Mes cris s'enrouent  
    Voici donc pour mon jeûne un morceau de gruyère 
 
    Ô Seigneur flagellez les nuées du coucher 
    Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses 
    Et c'est le soir les fleurs de jour déjà se closent 
    Et les souris dans l'ombre incantent le plancher 
 
    Les humains savent tant de jeux l'amour la mourre 
    L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie 
    La mourre jeu du nombre illusoire des doigts 
    Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'énamoure 
 
    J'attends celle qui me tendra ses doigts menus 
    Combien de signes blancs aux ongles les paresses 
    Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse 
    Ses mains énamourées devant moi l'Inconnue 
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    Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne 
    Pourtant malgré son bel effroi concupiscent 
    Comme un poupon chéri mon sexe est innocent 
    D'être anxieux seul et debout comme une borne 
 
    Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui 
    La robe sans couture éteignez les ardeurs 
    Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures 
    Quand isochrones choient des gouttes d'eau de pluie 
 
    J'ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses 
    As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani 
    Crucifié réponds Dis non Moi je le nie 
    Car j'ai trop espéré en vain l'hématidrose 
 
    J'écoutais à genoux toquer les battements 
    Du cœur le sang roulait toujours en ses artères 
    Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires 
    Et mon aorte était avare éperdument 
 
    Une goutte tomba Sueur Et sa couleur 
    Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damnés 
    Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez 
    À cause des parfums violents de mes fleurs 
 
    Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu 
    De vol très indolent me tendre un beau calice 
    J'ai ri de l'aile grise et j'ôte mon cilice 
    Tissé de crins soyeux par de cruels canuts 
 
    Vertuchou Riotant des vulves des papesses 
    De saintes sans tétons j'irai vers les cités 
    Et peut-être y mourir pour ma virginité 
    Parmi les mains les peaux les mots et les promesses 
 
    Malgré les autans bleus je me dresse divin 
    Comme un rayon de lune adoré par la mer 
    En vain j'ai supplié tous les saints aémères 
    Aucun n'a consacré mes doux pains sans levain 
 
    Et je marche je fuis ô nuit Lilith ulule 
    Et clame vainement et je vois de grands yeux 
    S'ouvrir tragiquement Ô nuit je vois tes cieux 
    S'étoiler calmement de splendides pilules 
 
    Un squelette de reine innocente est pendu 
    À un long fil d'étoile en désespoir sévère 
    La nuit les bois sont noirs et se meurt l'espoir vert 
    Quand meurt le jour avec un râle inattendu 
 
    Et je marche je fuis ô jour l'émoi de l'aube 
    Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis 
    Des hiboux et voici le regard des brebis 
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    Et des truies aux tétins roses comme des lobes 
 
    Des corbeaux éployés comme des tildes font 
    Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mûr 
    Non loin des bourgs où des chaumières sont impures 
    D'avoir des hiboux morts cloués à leur plafond 
 
    Mes kilomètres longs Mes tristesses plénières 
    Les squelettes de doigts terminant les sapins 
    Ont égaré ma route et mes rêves poupins 
    Souvent et j'ai dormi au sol des sapinières 
 
    Enfin Ô soir pâmé Au bout de mes chemins 
    La ville m'apparut très grave au son des cloches 
    Et ma luxure meurt à présent que j'approche 
    En entrant j'ai béni les foules des deux mains 
 
    Cité j'ai ri de tes palais tels que des truffes 
    Blanches au sol fouillé de clairières bleues 
    Or mes désirs s'en vont tous à la queue leu leu 
    Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe 
 
    Car toutes sont venues m'avouer leurs péchés 
    Et Seigneur je suis saint par le vœu des amantes 
    Zélotide et Lorie Louise et Diamante 
    Ont dit Tu peux savoir ô toi l'effarouché 
 
    Ermite absous nos fautes jamais vénielles 
    Ô toi le pur et le contrit que nous aimons 
    Sache nos cœurs sache les jeux que nous aimons 
    Et nos baisers quintessenciés comme du miel 
 
    Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang 
    Des poétesses nues des fées des fornarines 
    Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine 
    Lorsque je vois le soir les couples s'enlaçant 
 
    Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore 
    Mes yeux couple lassé au verger pantelant 
    Plein du râle pompeux des groseillers sanglants 
    Et de la sainte cruauté des passiflores 
 

Commentaire 
 
Composé vers 1898, le poème était la reprise, par-delà le ‘’Thaïs’’ d’Anatole France, du thème 
flaubertien de la tentation de Saint Antoine. En déployant une grande érudition, Apollinaire évoque un 
être animé d’une volonté surhumaine.  
On peut apporter quelques précisions : 
- «La mourre» est le jeu italien de «la morra» qu’Apollinaire a vu pratiqué sur la Riviera. Et il n’a pu 
résister au plaisir de jouer sur l’homophonie avec «l’amour». 
- «L’hématidrose” est une sueur de sang. 
- «Les clavaires» sont une variété de champignons. 
- «Vertuchou» est un juron ancien. 
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- «Les autans» sont des vents orageux dans le sud de la France. 
- «Les saints aémères» sont sans jour, c’est-à-dire ne figurent pas au calendrier. 
- Le «tilde» est un signe en forme de S couché sur le «n» espagnol. 
- Lilith est la première femme d’Adam ; faite de matière inhumaine, elle avait été semblable au 
serpent, et l’incita à tenter les autres. Apollinaire l’avait déjà été évoquée dans un poème de jeunesse 
et dans “L’enchanteur pourrissant”. 
- Les «passiflores» sont les fleurs de la Passion, ainsi appelées parce qu’elles semblent en présenter 
les attributs (couronne d’épines, clous, lances). 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Automne” 
 
   Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux 
   Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne 
   Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux 
 
   Et s'en allant là-bas le paysan chantonne 
   Une chanson d'amour et d'infidélité 
   Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise 
 
   Oh ! l'automne l'automne a fait mourir l'été 
   Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises 
 

Commentaire 
 
Ce poème, paru pour la première fois dans la revue “La plume” du 15 juin 1905, apparemment 
impersonnel et descriptif, est en fait personnel car c’est une chanson de l’amour déçu. 
L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose, la séparation des amants 
et la mort  : «L'automne a fait mourir l'été».  
_________________________________________________________________________________ 
 

“L’émigrant de Landor Road” 
À André Billy. 

 
    Le chapeau à la main il entra du pied droit 
    Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi 
    Ce commerçant venait de couper quelques têtes 
    De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête 
 
    La foule en tous les sens remuait en mêlant 
    Des ombres sans amour qui se traînaient par terre 
    Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière 
    S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs 
 
    Mon bateau partira demain pour l'Amérique 
     Et je ne reviendrai jamais 
    Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques 
    Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais 
 
    Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes 
    Les boursiers ont vendu tous mes crachats d'or fin 
    Mais habillé de neuf je veux dormir enfin 
    Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes 
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    Les mannequins pour lui s'étant déshabillés 
    Battirent leurs habits puis les lui essayèrent 
    Le vêtement d'un lord mort sans avoir payé 
    Au rabais l'habilla comme un millionnaire 
 
      Au-dehors les années 
      Regardaient la vitrine 
      Les mannequins victimes 
      Et passaient enchaînées 
 
    Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves 
    Les vendredis sanglants et lents d'enterrements 
    De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent 
    Quand la femme du diable a battu son amant 
 
    Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises 
    Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi 
    Sur le pont du vaisseau il posa sa valise 
      Et s'assit 
 
    Les vents de l'Océan en soufflant leurs menaces 
    Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés 
    Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses 
    Et d'autres en pleurant s'étaient agenouillés 
 
    Il regarda longtemps les rives qui moururent 
    Seuls des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon 
    Un tout petit bouquet flottant à l'aventure 
    Couvrit l'Océan d'une immense floraison 
 
    Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire  
    Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins  
     Et l'on tissait dans sa mémoire  
     Une tapisserie sans fin  
     Qui figurait son histoire 
 
     Mais pour noyer changées en poux 
    Ces tisseuses têtues qui sans cesse interrogent 
     Il se maria comme un doge 
    Aux cris d'une sirène moderne sans époux 
 
    Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales  
    Jusqu'à l'aube ont guetté de loin avidement  
    Des cadavres de jours rongés par les étoiles  
    Parmi le bruit des flots et les derniers serments 
 

Commentaire 
 
Le poème empruntait à deux poèmes antérieurs, “Le printemps” et “Adieux’’.  
Comme “La chanson du mal-aimé”, il commémore la fin de l’amour d’Apollinaire pour Annie Playden 
qui habitait à Londres au 75 Landor Road, et qui partit pour les États-Unis, sans doute pour échapper 
au poète qu’elle jugeait trop pressant. Dans le poème, est évoqué le départ d’un homme dans lequel 
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on peut donc voir le poète lui-même, dont on peut imaginer qu’il a rêvé d’une rupture avec celui qu'il 
avait été pendant quelque temps ; qu’il transposa sur le plan moral, en se l’attribuant, l’impression 
d’éloignement qui dut être, sur le plan matériel, celle de la jeune fille au moment où elle s’embarqua. 
Le poème est composé de treize strophes, douze quatrains et un quintil, les vers étant pour la plupart 
des sortes d’alexandrins où s’intercalent parfois des vers plus courts.  
Dans la première strophe, on voit un gentleman anglais, très digne, d'une raideur toute britannique et 
militaire, soucieux d'élégance raffinée. Entrant chez le tailleur du pied droit, il témoigne de sa volonté 
de se moquer du mauvais sort, de son mépris de la superstition qui veut que ce geste porte malheur.  
Mais 
   «Ce commerçant venait de couper quelques têtes 
       De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête», 
ce qui apporte une note d'humour macabre (mise en valeur par l’enjambement), comme un sinistre 
présage. En fait, les mannequins du tailleur n'ont pas de tête, non pas parce qu’il vient de les 
décapiter, mais parce qu’il se sert de mannequins sans tête ou qu’il vient de dévisser leurs têtes. Le 
gentleman veut changer de peau, et tuer en lui le vieil homme, en se vêtant d'habits nouveaux et 
chers, secouant ainsi l'ancienne poussière et l'ancienne misère.  
À la deuxième strophe, s’opère un changement de point de vue. De l'intérieur de la boutique, à travers 
la vitrine, le gentleman aperçoit la foule anonyme qui n’est faite que d’ombres qui sont «sans amour», 
car elles vont une à une et non deux à deux. Aussi se traînent-elles. QueIques mains semblent 
s'agiter en direction d'un ciel blanc et humide («lacs» signifie ici «étendues d'eau» et non pas «lacets 
pour les oiseaux»). On dirait des signes d'adieu. On croirait des oiseaux qui émigrent pour d'autres 
cieux. Ces adieux sans amour doivent être le fait du gentleman lui-même. 
Dans les deux strophes suivantes, il prend la parole, pendant qu'autour de sa personne le tailleur 
s'affaire : «Mon bateau partira demain pour l’Amérique» qui est, évidemment, censée être promesse 
de fortune, mais aussi le continent qui, à cette époque, faisait rêver par ses «prairies» qui sont 
«lyriques» parce qu’elles sont célébrées dans des chansons, des romances, des romans, ou qu’elles 
donnent aux pionniers, aux cow-boys, envie de chanter, tant leurs aventures sont exaltantes. 
L’émigrant affirme que l’exil sera pour lui définitif : au vers 10, qui est plus court et, de ce fait, plus 
intense, il déclare vouloir ne jamais revenir, manifestant ainsi une hantise de la table rase qu’on 
retrouve ailleurs chez Apollinaire : il voulait échapper au malheur de la solitude qu’il avait subi en 
Angleterre, solitude que représente son «ombre aveugle» qui est une de ces «ombres sans amour» 
évoquées précédemment, errant à l'aveuglette, sans but.   
«Revenir, c'est bon pour un soldat des Indes», dit-il. Mais peut-être est-ce lui-même qui a servi dans 
la colonie, et y a gagné des décorations, ces «crachats d’or fin», qu’il liquide maintenant, rejetant donc 
le souci de la hiérarchie qui règne en Europe pour l’égalité qu’offre l’Amérique, se débarrassant du 
passé pour, ayant fait peau neuve, profiter d’une vie simple et naturelle, dormir et oublier, dans une 
nature vierge où les oiseaux eux-mêmes respecteraient son sommeil. Il songe donc à une Amérique 
de climat tropical, celle des États du Sud des États-Unis. 
La cinquième strophe nous ramène à la situation présente où, par une fantaisie amusante, ce sont les 
mannequins eux-mêmes qui se déshabillent, et battent leurs habits pour en enlever la poussière, et 
les lui faire essayer. On peut s’étonner que le vêtement choisi ait été celui d’«un lord mort». C’est un 
nouveau présage inquiétant, et pourquoi s’habiller de façon aussi solennelle si on veut être un 
pionnier dans une rude nature? Mais l’émigrant y trouve plutôt une espèce d'encouragement qu’il se 
prodigue à lui-même d'une façon discrète et pathétique, se voyant ainsi «comme un millionnaire». En 
réalité, surprise augmentée par l’enjambement du vers 19 au vers 20, l'habit est acheté «au rabais». 
Mais les apparences sont sauves. 
À la sixième strophe, qui se distingue par les hexasyllabes qui la forment et surtout par l’esprit qui 
l’anime, il y a, de nouveau, retour au-delà de la vitrine. Le procédé est le même qu'à la seconde 
strophe, mais avec cette différence : jeu subtil de la part d’un poète, ce n'est plus l’émigrant qui 
regarde la foule à l'extérieur ; c’est elle, maintenant, qui, de l'extérieur, regarde les mannequins. Or ils 
sont des «victimes», et cette foule, ce sont «les années», les souvenirs, le triste passé dont l’émigrant 
veut justement se libérer. 
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La septième strophe vient donner des exemples de ces tristes souvenirs. «Les journées veuves» sont 
celles où l’émigrant fut seul après la mort d’un amour. Les vendredis furent «sanglants» sans doute 
parce que le vendredi est le jour anniversaire de la mort du Christ, et ils furent «lents d’enterrements» 
parce qu’aussi lents à passer qu'un enterrement (on lit, dans “À la Santé” : «Que lentement passent 
les heures / Comme passe un enterrement»). Le vers 27 pourrait évoquer des nuages, ces «vaincus 
des cieux», les uns «blancs», les autres «noirs» qui amènent la pluie, le poète subvertissant un adage 
populaire qui veut que le diable batte sa femme quand à la fois il pleut et qu’il y a du soleil : ici, c’est 
plutôt «la femme du diable a battu... son amant». Voilà donc qu’apparaît, sous la plaisanterie, la 
blessure d’Apollinaire : son émigrant, c’est bien lui-même, un de ces «vaincus des cieux», qui se 
plaint de cette femme diabolique qu’est Annie Playden. 
À la huitième strophe, l’émigrant est maintenant sur le bateau en partance. L'automne est là, saison  
climatique où les feuilles hésitent d’abord à se détacher, puis se détachent, mais aussi saison 
psychologique où les gens aussi se détachent : aux «feuilles indécises» de l’automne sont identifiées 
«les mains de la foule» qui «feuillolaient», verbe inventé par Apollinaire pour rendre leur agitation lors 
des adieux aux voyageurs, ce mouvement caractéristique de la feuille qui volette en secousses de 
plus en plus faibles, et, finalement, s'abat. Aux vers 31 et 31, on revient à l’émigrant qui, étant seul, 
n’a pas à se tenir debout au bastingage pour faire ses adieux à quiconque, mais montre une 
résolution à sa solitude qui est marquée par l’effet comique que produit la variation des mètres : «il 
posa sa valise / Et s’assit». 
À la neuvième strophe, on le voit avoir droit cependant aux «longs baisers mouillés» des «vents de 
l’Océan» dangereusement caressants car ils soufflent «leurs menaces», autre mauvais présage. Les 
deux autres vers montrent la sentimentalité des autres émigrants. 
À la dixième strophe, le bateau part, et les rives s'éloignent. C’est, vus de loin, que les autres navires 
ressemblent à des «bateaux d'enfants». «Un tout petit bouquet» jeté sur l'eau par un émigrant qui l’a 
reçu au moment des adieux s'effeuille sur la mer, les vagues en dispersant les pétales. D’une façon 
tout à fait fantastique, le bouquet «couvrit l’Océan d’une immense floraison». Mais est ainsi signifié 
l’envahissement de tout un monde  par une douleur aussi petite soit-elle. 
Autant que «la gloire», l’émigrant eût préféré ce bouquet qui eût été un témoignage de bonheur. Au 
lieu de cette mer (qui le sépare d'Elle), il eût souhaité d’«autres mers» où il aurait pu jouer «parmi tous 
les dauphins». Mais, dans les trois octosyllabes suivants, variation de mètre qui dramatise le récit, il 
est ramené, malgré lui, au «film» de sa vie  :  
     «Et l’on tissait dans sa mémoire 
    Une tapisserie sans fin 
    Qui figurait son histoire».  
À la douzième strophe, l’émigrant constate que, en dépit de ce départ, il ne peut échapper à son 
passé, à ces «tisseuses têtues» («têtues» signifiant à la fois «obstinées», «entêtées», et «dans la 
tête»)  qui tissent la tapisserie de sa mémoire (qui sont peut-être les Parques ou, plus simplement, les 
femmes dont le souvenir l’obsède), qui le faisaient se ronger. Aussi, dans son désespoir, se jeta-t-il 
dans l’eau. N’est-ce pas parce que, quand les poux vous démangent la tête, il est conseillé de se 
laver les cheveux? Ici, l'eau dont se lava l’émigrant, ce fut... l'eau de la mer. Comme le doge à Venise 
qui, lorsqu’il entrait en charge, célébrait ses noces avec la mer Adriatique en y lançant solennellement 
son anneau, ici, il alla rejoindre la sirène, la belle ensorceleuse qui appelait un époux à grands cris. 
Une «sirène... moderne». Celle, si déchirante, que fait résonner le bateau, par une cocasserie 
douloureuse. 
Dans la dernière strophe, nous sommes en haute mer. Si l'on se tourne vers l’Est, vers le rivage 
quitté, on ne voit plus que la courbure de l'horizon sur laquelle tombe la nuit. Toute la nuit, les 
«squales» ont guetté de loin, avidement, d'autres désespérés ; des malheureux qui, dans la nuit, sous 
le regard des étoiles, se sont rongés en pensant aux jours passés, aux jours morts ; et qui, parmi le 
bruit des flots, croyaient encore entendre les derniers serments, échangés au moment du départ pour 
l'exil.  
 
Le poème présente donc un mélange unique de fantaisie, d'humour, de cocasserie, de tristesse 
soudaine mais passagère et de fin tragique. Il y a là, de la pat d’Apollinaire, une fraîcheur, un entrain, 
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une gaminerie presque, qui font de ce récit un adieu désinvolte aux peines d'amour qui emplissaient 
“La chanson du mal-aimé”.   
 
‘’L’émigrant de Landor Road’’ parut pour la première fois dans le tome 4 de “Vers et prose” (décembre 
1905-février 1906). 
_________________________________________________________________________________ 

 
“Rosemonde” 

À André Derain 

      
     Longtemps au pied du perron de 
     La maison où entra la dame  
     Que j'avais suivie pendant deux  
     Bonnes heures à Amsterdam  
     Mes doigts jetèrent des baisers  
 
     Mais le canal était désert  
     Le quai aussi et nul ne vit  
     Comment mes baisers retrouvèrent  
     Celle à qui j'ai donné ma vie  
     Un jour pendant plus de deux heures  
 
     Je la surnommai Rosemonde  
     Voulant pouvoir me rappeler  
     Sa bouche fleurie en Hollande  
     Puis lentement je m'en allai 
     Pour quêter la Rose du Monde  
 

Commentaire 
 
Ce poème à nom de femme, comme d’autres, reprend le thème du verger d’amour du “Roman de la 
Rose” de Guillaume de Lorris qui montrait une rose qui échappe toujours à son adorateur. On 
retrouve aussi le thème, fréquent chez Apollinaire, de la perte fructueuse : quitter Rosemonde permet 
de «quêter la Rose du monde» ; la sublimation du désir est nécessaire à la création poétique, seule la 
dissolution du moi donnant accès au territoire poétique. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Le brasier” 
À Paul-Napoléon Roinard 

 
                                                        I      

 
     J'ai jeté dans le noble feu 
     Que je transporte et que j'adore 
     De vives mains et même feu 
     Ce Passé ces têtes de morts 
     Flamme je fais ce que tu veux 
 
     Le galop soudain des étoiles 
     N'étant que ce qui deviendra 
     Se mêle au hennissement mâle 
     Des centaures dans leurs haras 
     Et des grand'plaintes végétales 
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     Où sont ces têtes que j'avais 
     Où est le Dieu de ma jeunesse 
     L'amour est devenu mauvais 
     Qu'au brasier les flammes renaissent 
     Mon âme au soleil se dévêt 
  
     Dans la plaine ont poussé des flammes 
     Nos cœurs pendent aux citronniers 
     Les têtes coupées qui m’acclament 
     Et les astres qui ont saigné 
     Ne sont que des têtes de femmes 
 
     Le fleuve épinglé sur la ville 
     T’y fixe comme un vêtement 
     Partant à l’amphion docile 
     Tu subis tous les tons charmants 
     Qui rendent les pierres agiles 
 

II 
 
   Je flambe dans le brasier à l’ardeur adorable 
   Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement 
   Les membres des intercis flambent auprès de moi 
   Éloignez du brasier les ossements 
   Je suffis pour l’éternité à entretenir le feu de mes délices 
   Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil 
 
   Ô Mémoire Combien de races qui forlignent 
   Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur 
   Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes 
   Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs 
   Voici ma vie renouvelée 
   De grands vaisseaux passent et repassent 
   Je trempe une fois encore mes mains dans l’Océan 
 
   Voici le paquebot et ma vie renouvelée 
   Ses flammes sont immenses 
   Il n’y a plus rien de commun entre moi 
   Et ceux qui craignent les brûlures 
 

III 
 
   Descendant des hauteurs où pense la lumière 
   Jardins roulant plus haut que tous les ciels mobiles 
   L’avenir masqué flambe en traversant les cieux 
 
   Nous attendons ton bon plaisir ô mon amie 
 
   J’ose à peine regarder la divine mascarade 
 
   Quand bleuira sur l’horizon la Désirade 
 
   Au-delà de notre atmosphère s’élève un théâtre 
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   Que construisit le ver Zamir sans instrument 
   Puis le soleil revint ensoleiller les places 
   D’une ville marine apparue contremont 
   Sur les toits se reposaient les colombes lasses 
 
   Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie 
   À petits pas Il orra le chant du pâtre toute la vie 
   Là-haut le théâtre est bâti avec le feu solide 
   Comme les astres dont se nourrit le vide 
 
     Et voici le spectacle 
   Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil 
   Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle 
   Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles 
 
   Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles 
   Donnent des ordres aux hommes apprivoisés 
      Terre 
   Ô Déchirée que les fleuves ont reprisée 
 
   J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries 
   Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât 
 

Commentaire 
 
Cette suite de trois poèmes fut publiée pour la première fois dans “Gil Blas” du 4 mai 1908. Elle fut 
d’abord intitulée “Le pyrée" (nom de l'autel du feu, chez les Perses), puis "Le brasier" dans la version 
définitive. Elle est dominée par l’image centrale de la flamme qui était d’une importance capitale dans 
la poétique d’Apollinaire, et qui se trouva dans nombre de ses textes de 1908 (ainsi, dans le poème 
“Les fiançailles”, dans le premier chapitre de “Les peintres cubistes. Méditations esthétiques”). Le 
sujet se consume dans l’espace cosmique pour renaître en des paroles qui sont des étoiles. 
Le poème, très difficile, est, avant tout, un art poétique où Apollinaire manifestait sa volonté d’un 
lyrisme neuf qui serait issu de la poésie pure de Mallarmé et du réalisme mystique de Rimbaud, et qui 
exprimerait de la façon la plus juste l’esprit du XXe siècle.   
 
Dans le premier poème, le plus classique dans sa structure (cinq quintils d'octosyllabes rimés), le 
poète montre qu’il ne peut devenir poète qu’en brûlant son passé individuel et sentimental pour arriver 
à un «moi» purifié.  
Dans la première strophe, le narrateur (le poète) indique qu’il porte en lui-même le feu où il jette son 
passé. C’est un «noble feu», dont la noblesse est due à sa fonction purificatrice. Il est l’objet d’une 
adoration mystique, car c’est un dieu qui permet la divinisation de soi-même et de la poésie. Un jeu de 
mots s’opère sur le sens de «feu» qui, au vers 1, est le feu concret, au vers 3, l'ardeur, et pourrait être 
aussi le mort, l'absence de ponctuation permettant de lire «feu ce Passé». Le poète renie le passé, le 
rejette entièrement et définitivement, ce qui fut l’amorce d'un changement chez lui qui ne pouvait 
parvenir à se débarrasser de ses souvenirs, en particulier, au vers 3, celui des «vives mains» qui 
symbolisent les femmes autrefois aimées. Le passé équivaut à la mort, d'où l'image des «têtes de 
morts», tandis que le feu est source de vie. Dans le dernier vers de la strophe, le poète annihile sa 
volonté, et devient soumis au feu, sinon transformé lui-même en feu. 
La deuxième strophe a une dimension cosmique : l'univers participe tout entier à ce mouvement de 
purification du poète qui manifeste son indifférence au futur (vers 7) : il faut faire table rase du passé 
pour vivre l'instant présent, et non se projeter dans l'avenir. Des images violentes traduisent 
l'exubérance de la vie : «galop soudain», amours sauvages au sein de la nature entre les «centaures» 
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et la végétation. Le mouvement est intense, les sonorités significatives (allitérations en nasales du 
vers 8 ; assonances en «a» et «é» qui ont des sons traînants). 
La troisième strophe introduit une tonalité nouvelle, celle du regret, à la manière de Villon («Mais où 
sont les neiges d'antan?») : malgré sa volonté, le cœur garde la nostalgie du passé ; celle de «ces 
têtes que j’avais» (vers 11) qui sont les diverses femmes qu’Apollinaire a successivement conquises 
(comme le confirmeront les «têtes de femmes» du vers 20, «les têtes coupées qui m’acclament» du 
vers 18) ; celle de sa foi chrétienne (vers 12) ; celle de l'amour qui est devenu faux, thème déjà 
présent dans “La chanson du mal-aimé". Mais il est interrompu aussitôt pour les souhaits, des vers 14 
et 15, d’une purification par «le brasier» et par cet autre brasier qu’est le «soleil», qui conserve la 
dimension cosmique de la strophe précédente. Au contact de ce feu solaire, l'âme se purifie et 
redevient elle-même, loin de l'artifice, qui est symbolisé par les vêtements. Est donc sous-jacente 
l'image du phénix (qui est brûlé par un feu qui lui permet de renaître).  
La quatrième strophe apporte une nouvelle image du feu : c'est la végétation luxuriante qui devient 
elle aussi feu. On retrouve une symbolique des fruits qui était déjà exploitée dans "Le printemps" où 
les cœurs des filles en mal d'amour étaient suspendus parmi les citrons. Ici, on assiste à une 
transposition de ce thème : les cœurs désaffectés sont eux-mêmes les fruits des arbres ; ce sont des 
cœurs désaffectés car les femmes aimées ne sont plus que des «têtes coupées» qui sont vues, à la 
façon du “Soleil cou coupé” de "Zone", comme des «astres qui ont saigné» (souvenir de «Le soleil 
s’est noyé dans son sang qui se fige» d’”Harmonie du soir” de Baudelaire?). La violence de l'image 
symbolise une rupture définitive avec le passé. 
Dans la cinquième strophe, le poète s’adresse à lui-même, dans un passage au tutoiement analogue 
à celui qu’on trouve dans “Zone”. Il est fixé à Paris, «le fleuve épinglé sur la ville» étant de toute 
évidence la Seine qui, sur un plan de la ville, la traverse en effet comme une épingle. Le vers 23 est 
particulièrement énigmatique parce que, d’une part, «partant» est une conjonction marquant la 
conséquence ; d’autre part, «amphion» est un nom commun qui fait du poète un autre Amphion, celui-
ci, fils de Zeus et d’Antiope, ayant été un roi poète et musicien de Thèbes dont il bâtit les murs en 
jouant de sa lyre au son de laquelle les pierres se plaçaient d’elles-mêmes ; enfin «à l’amphion 
docile» est une inversion. Ainsi, les trois derniers vers deviennent clairs : le poète se dit à luii-même 
que, en conséquence, comme l’avait fait Amphion, il sera capable de rendre «les pierres agiles» sous 
l’influence magique (sens premier de «charmants», qui signifie «ensorcelants») des «tons» qui sont à 
la fois des sons musicaux et les couleurs de la flamme. On pourrait voir dans ce réaménagement du 
mythe d’Amphion une annonce de l’écriture automatique des surréalistes, par laquelle les mots 
s’assembleraient tout seuls dans l’œuvre. 
Le poème se conclut donc par l'image dominante de la renaissance qui survient une fois qu’est rejeté 
définitivement le passé, symbole de mort. Par prédilection, a été mis en scène ce qu’il y a à trouver 
après la perte consentie. 
 
Dans le deuxième poème, le poète devient le feu dont il se fait la proie ; le feu est l’opération poétique 
elle-même qui dévore ce qu’a été le poète, et fait de lui un être différent des autres. Au vers 27, 
«innombrablement» indique que c’est une foule fanatisée qui brûle le poète comme un hérétique, 
mais ainsi le purifie. Au vers 28, les «intercis» sont les martyrs dépecés. Au vers 32, le verbe 
archaïque «forlignent» signifie «dégénèrent». Parmi ces races qui déchurent sont les «Tyndarides», 
membres de la famille de Tyndare dont était issue Clytemnestre, la mère d’Oreste, et les «vipères 
ardentes» qui ont attaqué son bonheur. D’où l’évocation des «serpents», et l’idée que ce sont les 
cous des mauvais cygnes qui «n’étaient pas chanteurs» et qui sont devenus des serpents.  
 
Dans le troisième poème, Apollinaire évoque, non sans ambiguïté, un mystérieux et effrayant avenir 
poétique qui fond sur le poète comme une bombe ou un obus, du plus haut du ciel. Il se demande 
quelle place, dans cet avenir, sera réservée à lui ainsi qu’à l’humanité. Le poème se termine donc par 
l’expression d’un effroi et d’un recul. Au vers 43, «rouant» signifie «faisant la roue» (dans “Les 
fiançailles”, on lit : «d’ardents bouquets rouaient»). La «divine mascarade» du vers 47 est une sorte 
de “Divine comédie” de la poésie future. L’évocation de la «Désirade» (déjà faite dans “La chanson du 
mal-aimé”, au vers 159) établit une analogie entre la découverte de la nouvelle poésie et la 
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découverte de l’Amérique qu’a faite Christophe Colomb en touchant cette île des Antilles à laquelle il 
a donné ce nom pour marquer son désir d’y arriver. Le «ver Zamir» était, selon la tradition rabbinique, 
capable de fendre les rochers, et Salomon s’en serait servi pour tailler les pierres du temple de 
Jérusalem (qui serait donc le «théâtre») afin d’éviter d’utiliser le fer, arme guerrière et donc impure. Si 
la «ville marine» apparut «contremont», c’est qu’elle a été poussée vers le haut, qu’elle est sortie des 
eaux. Il faut remarquer que les vers 51-52-53 viennent d’un poème antérieur, “Le printemps”, et 
s’intègrent ici à un contexte nouveau. «Le troupeau de sphinx regagne la sphingerie» signifie que 
toutes les énigmes seront, dans ce monde futur, résolues peu à peu («À petits pas»). Au vers 55 
encore, «orra» étant le futur du verbe «ouïr», «le troupeau de sphinx» écoutera «le chant du pâtre». 
Par un décalage expressif, Apollinaire met en relief l’introduction du «spectacle» qui aura pour 
conséquence qu’il ne sera plus auteur mais simplement spectateur (vers 59). Le «pentacle» sera 
«vain» car cette étoile à cinq branches, utilisée par les occultistes parce qu’elle est censée conjurer 
les sorts, sera inutile. Dans ce théâtre, les «acteurs» seront «inhumains», c’est-à-dire non humains, 
des machines, «bêtes nouvelles». L’invocation à la «Terre» est, elle aussi, soulignée par un décalage 
expressif encore plus important. Le poète termine en manifestant son souhait de demeurer dans la 
condition humaine actuelle avec ses énigmes («les sphingeries») et ses malheurs. 
 
Autant que la suite des idées, c’est l’enchaînement des images qui guide dans ce poème : images du 
«feu», images de l’eau, images de la végétation et de la fertilité se marient constamment, si bien que 
tout est feu dans l’univers poétique d’Apollinaire, même l’eau et les plantes. 
“Le brasier”, qui se situe au milieu du recueil “Alcools”, est à égale distance de "Zone", qui symbolise 
plutôt une descente aux Enfers, et de "Vendémiaire", qui est un chant triomphal. C'est parce qu'il 
rencontre le feu purificateur du "Brasier" qu’Apollinaire peut remonter à la lumière, que tout rebondit 
en nouveauté. Or, selon Bachelard, le feu ressortit à la volonté que tout change. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Nuit rhénane” 
 
   Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme 
   Écoutez la chanson lente d'un batelier 
   Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 
   Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds 
 
   Debout chantez plus haut en dansant une ronde 
   Que je n'entende plus le chant du batelier 
   Et mettez près de moi toutes les filles blondes 
   Au regard immobile aux nattes repliées 
 
   Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 
   Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter 
   La voix chante toujours à en râle-mourir 
   Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été 
 
    Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire 
 

 Commentaire 
 
“Nuit rhénane” fait partie d’un ensemble de neuf poèmes groupés dans “Alcools” sous le titre général 
de “Rhénanes” (qui devaient faire l'objet d'un recueil qui aurait été intitulé “Le vent du Rhin”), qui ont 
été inspirés à Apollinaire par le séjour qu’il fit en 1902 en Rhénanie, région qui ne pouvait pas ne pas 
développer en lui les germes de romantisme nordique qu'il tenait de son ascendance polonaise, et 
que l'Ardenne belge avait déjà éveillés deux ans plus tôt. Les poèmes s'inscrivaient dans la lignée des 
romantiques allemands et de Nerval (cadre géographique ; importance des légendes ; lien étroit entre 
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la nature et les sentiments). Apollinaire déployait un pittoresque folklorique, montrait une simplicité 
maîtrisée, dans une demi-teinte verlainienne. Il opposait la vie et l'alcool, la mort et l'ombre, le 
merveilleux légendaire et la grisaille quotidienne. Sa construction est relativement classique : trois 
quatrains d’alexandrins aux rimes croisées, suivis d'un alexandrin isolé. On pourrait y voir un sonnet 
auquel manque un vers. 
 
Première strophe : On peut imaginer le poète dans une auberge au bord du Rhin buvant du «vin». Si 
celui-ci est «trembleur comme une flamme», c’est que la main du buveur qui tient le verre ou, plutôt, 
l'étreint, tremble sous l’effet de l’alcool comme sous le coup du souvenir de sa flamme amoureuse. 
Celle-ci est rallumée en lui par la chanson lente et envoûtante du batelier, le poème, dans une 
véritable mise en abyme, se mettant à l'écoute d'un autre poème. Le batelier est un alter ego du poète 
qui a été sensible à la vision, dans une ambiance nocturne, de «sept femmes» surnaturelles, le chiffre 
sept ayant une valeur mystique, le vert des cheveux étant celui que les Latins attribuaient aux 
divinités des mers et des fleuves qu’ils appelaient même «dei virides» (dieux verts) et «deae virides» 
(déesses vertes), la chevelure de Vénus surgissant des flots étant qualifiée de «viridis» (dans 
“Voyelles”, Rimbaud, en bon latiniste, avait vu en «U» qui est la chevelure, dans ce blason du corps 
féminin, les «vibrements divins des mers virides») ; d’ailleurs, si ces cheveux sont tordus dans un 
mouvement de tête suggestif qui est comme une invite provocante, c’est qu’ils sont humides, que «les 
sept femmes» sont des baigneuses de minuit, sinon des sirènes comme l’était la Lorelei de la légende 
(plutôt que celle du poème d’Apollinaire). Ces longs cheveux, lascivement dénoués et qui tombent 
«jusqu’aux pieds», évoqueraient même des serpents. 
 
Deuxième strophe : Comme le marque le rythme nerveux du premier vers qui contraste avec celui de 
la strophe précédente, se manifeste un sursaut du poète qui, voulant sortir de l'envoûtement causé 
par l’espèce de complainte du batelier, voulant revenir rapidement au monde du réel qui s'oppose au 
monde fantastique, crie «Debout» aux gens qui, dans cette auberge, l'entourent, leur intime de 
chanter plus haut, de danser une ronde, et qu’elle l'étourdisse ! Il souhaite la présence près de lui de 
filles bien réelles, bien sages et tout à fait conventionnelles avec leurs cheveux blonds de créatures 
angéliques, leur «regard immobile», c’est-à-dire la rigueur de leur port de tête, et leurs «nattes 
repliées», symboles de pureté, de stabilité et d’ordre, qui s’opposent aux cheveux verts et tordus des 
femmes de la strophe précédente, à la beauté voluptueuse, au trouble éclat. 
 
Troisième strophe : Cependant, s’impose l’ivresse (bien rendue par la syntaxe un peu titubante de «le 
Rhin le Rhin est ivre», et par l’assonance en «i» du vers 9 : des sons éclatants de joie) qui avait été 
annoncée par le premier vers du poème. Par une amplification épique, l’ivresse a donc gagné le Rhin 
lui-même, d’autant plus qu’il coule entre des coteaux couverts de vignes ; elle devient même 
cosmique, gagne les étoiles («tout l’or des nuits»), ce qui toutefois s'explique rationnellement : elles se 
reflètent dans l'eau qui, en bougeant, fait trembler leur image. Aussi domine encore la voix qui 
«chante» la chanson du batelier. C'est à en défaillir, à en mourir (ce que le poète télescope en cette 
création lexicale : un «râle-mourir»), comme d'un plaisir à la fois délicieux et déchirant. Et la voix 
chante celles qui sont bien désignées comme des «fées aux cheveux verts». Elles «incantent l’été», 
c’est-à-dire l’enchantent. 
 
Dans le dernier vers, le «verre s’est brisé comme un éclat de rire». Est-ce par respect de la coutume, 
slave en particulier, qui veut que, en signe de contentement, on brise un verre vidé? Non, c’est plutôt 
que, sous le coup de la colère, du dépit, de la douleur du souvenir des fées séduisantes mais 
dangereuses, il a été serré trop fort, accident qui vient rompre l’ivresse, rompre la tension comme le 
fait «un éclat de rire», et arrêter le poème à son treizième vers. 
 
Il reste que le vin a triomphé des puissances maléfiques, que la vie a triomphé de la mort. Cette 
courte pièce lyrique où se mêlent l'ivresse du vin et l'ivresse amoureuse, qui a bien sa place dans un 
recueil qui porte le titre d”Alcools”, est très douloureuse, malgré les apparences qu’elle a à la première 
lecture. Son mouvement est calqué sur les actes de l'ivrogne qui est évoqué avec un humour qui 
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compense (et renforce du même coup) ce qu'il y a de poignant dans la douleur de l'amant. La couleur 
locale est très discrète. On trouve la même flamme et le même tremblement dans le vin, dans le 
fleuve et... dans le cœur du poète. 
________________________________________________________________________________ 

 
“Mai” 

 
    Le mai le joli mai en barque sur le Rhin 
    Des darnes regardaient du haut de la montagne 
    Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne 
    Qui donc a fait pleurer les saules riverains 
 
    Or des vergers fleuris se figeaient en arrière 
    Les pétales tombés des cerisiers de mai 
    Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée 
    Les pétales flétris sont comme ses paupières 
 
    Sur le chemin du bord du fleuve lentement 
    Un ours un singe un chien menés par des tziganes 
    Suivaient une roulotte traînée par un âne 
    Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes 
    Sur un fifre lointain un air de régiment 
 
    Le mai le joli mai a paré les ruines  
    De lierre de vigne vierge et de rosiers  
    Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers  
    Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes 
 

Commentaire 
 
Ce poème en alexandrins réguliers, formé de trois quatrains et d’un quintil aux rimes embrassées, 
parut d’abord dans “Vers et prose”, tome IV, décembre 1905-février 1906, en même temps que 
“L’émigrant de Landor Road”. Dans “Alcools”, il fait partie d'une dizaine de poèmes groupés sous le 
titre général de “Rhénanes”, poèmes fortement influencés par le romantisme des paysages rhénans, 
et il suit immédiatement “Nuit rhénane”. Ainsi, à la vision fantastique fait suite un petit paysage fluvial 
de nature printanière, des bords du Rhin, à la fois pittoresque et sentimental.  
Ces poèmes remontent pour la plupart à la période de 1901-1902 où Apollinaire était précepteur en 
Allemagne, et l'on peut supposer qu'il retrouva dans ce poème le souvenir d'une sortie sur le Rhin en 
compagnie de son élève, Mlle de Milhau, et de celle qu'il aimait, l’Anglaise Miss Annie Playden. Mais 
elle ne répondait pas à son amour, dont le «mal-aimé» parle au passé, encore tout endolori par son 
abandon. Le thème du mai, «schön Mai», est ainsi voilé de la mélancolie secrète qui le tourmentait. 
Dans l’évocation de cette promenade en barque s’opère une évolution insensible du ton. Elle pourrait 
être un enchantement, mais ce mois de mai-là est équivoque, avec ses touches nostalgiques et... 
automnales. Le paysage, la saison, les choses, les gens s'efforcent d'offrir au poète une diversion à 
son chagrin. Ils y parviennent par moments. À la fin, on ne sait s'ils y sont vraiment parvenus. 
 
Au premier vers, la tournure répétitive, «le mai le joli mai», légère et joyeuse, l’homophonie d’«en 
barque» avec «embarque», la forme elliptique, confèrent d’emblée au poème des allures de chanson 
populaire, voire de comptine. Le poète descend le Rhin au mois de mai que chantent joyeusement les 
chansons. De jolies dames tout à l'heure regardaient sa barque du haut des rives escarpées. 
L'exclamation «Vous êtes si jolies !», qu’il avait eu envie de leur lancer (ou bien l’avait-il murmurée?) 
s’adresse en fait à celle qu’il aime, mais qui n’accepte pas d’entendre ces mots. «Mais la barque 
s'éloigne» marque symboliquement la regrettable perte de l’occasion, l’inexorable fuite du temps. 
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Aussi Apollinaire s’identifie-t-il aux «saules riverains», se demandant pourquoi ils pleurent, sachant, 
lui, la raison qu’il a de pleurer, le chagrin s'éveillant en son cœur. Le ton n’est donc plus le même que 
celui du début. 
 
À la deuxième strophe, voici justement ce qui vient renforcer cette tristesse subite : les vergers, qui 
semblaient tout à l'heure faire au poète des signes amicaux, paraissent maintenant se figer «en 
arrière». La vérité, c'est que, vus de près, leurs branches s'agitent ; vus de loin, quand la barque 
s'éloigne en avant, le voyageur ne discerne plus les détails, et les branches paraissent se figer. Les 
vers 6-8 ont l’apparence d’un compliment précieux, mais des détails les rendent pourtant 
mélancoliques. L'heureux temps des cerises cache, lui aussi, quelque tristesse. Les cerisiers perdent 
leurs pétales. Leur couleur blanche et nacrée, au lieu de réjouir la vue, rappelle les ongles de la bien-
aimée qui a été perdue. Leur forme flétrie évoque les paupières et les yeux battus de la perfide (?) 
maîtresse. Dans ‘’Les colchiques’’, Apollinaire  avait déjà écrit :  
    «Le pré est vénéneux mais joli en automne... 
    Le colchique couleur de cerne et de lilas 
    Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là 
    Violâtres comme leur cerne et comme cet automne». 
 
La troisième strophe est un quintil où, le cœur un peu endolori, le poète contemple le spectacle des 
rives où passe «lentement» un cortège de saltimbanques. Il faut admirer la naïveté du compte à 
rebours : le poète commence par la queue du défilé pour remonter à la tête, au fur et à mesure que la 
barque rejoint le défilé, puis le remonte, et enfin le dépasse. Le vers 11 est marqué par un effet de 
rythme, la lenteur de l’allure de la roulotte étant rendue par l’allongement sur le «e» de «traînée» qui 
rend la faiblesse de l’âne. Pauvre troupe, touchant défilé ! On entend aussi l’air aigrelet que joue «un 
fifre lointain» dont les notes se perdent dans les vignes du bord du fleuve, et cet éloignement 
progressif est rendu par la construction de ces deux vers qui retarde le plus possible l’identification de 
sa nature martiale. Tout cela est empreint de tristesse. 
 
À la quatrième strophe, il apparaît que, le printemps étant la saison du renouveau de la nature, le joli 
mois de mai a «paré les ruines» (celles des «burgs», des châteaux des rives du Rhin), l’enjambement 
faisant découvrir que cette parure est celle de toute une végétation. Mais, dans la deuxième moitié de 
la strophe, la nature apparaît moins favorable : «le vent du Rhin» secoue les pauvres «osiers», fait 
éperdument, par une hardie personnification, bavarder les roseaux, et offre au voyageur les fleurs 
encore nues et fragiles des vignes rhénanes. Mais, comme dans plusieurs poèmes «automnaux» 
d'Apollinaire, on voit apparaître un mot qui évoque la naissance d'une musique avec ce vent qui 
secoue «les roseaux jaseurs». 
Aussi la fin du poème, s’opposant au ton de son début, est-elle de nouveau inquiète : même si on ne 
devrait pas être malheureux dans un décor si beau, le poète, enfermé dans sa mélancolie, ne peut 
oublier son chagrin, son amour malheureux et impossible. L’irréversible écoulement du fleuve, le 
glissement de la barque sur le Rhin, dans un rythme lent et régulier, sans heurt, le déplacement des 
tziganes (fréquemment évoqués dans le recueil dont un des thèmes récurrents est le voyage), qui 
sont l'image du temps qui passe, et qu'il ne peut retenir, de sa relation amoureuse qu’il ne peut 
revivre, ont été habilement rendus par la simple juxtaposition d’impressions fugitives, le mouvement 
étant encore favorisé par l’absence de ponctuation, les sonorités et les rimes donnant aussi un aspect 
fluide au poème.   
Le poème, représentant l’acceptation mélancolique de la condition humaine, est donc plutôt triste 
avec l’expression de la nostalgie et de la mélancolie du poète du fait de l’échec de son amour et de la 
fuite du temps, qui contrastent avec la gaieté du printemps. 
_________________________________________________________________________________ 
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“La synagogue” 
 
   Ottomar Scholem et Abraham Lœweren 
   Coiffés de feutres verts le matin du sabbat 
   Vont à la synagogue en longeant le Rhin 
   Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas 
 
   Ils se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire 
   Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père 
   Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire 
   Ottomar Scholem et Abraham Lœweren sont en colère 
 
   Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer 
   Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés 
   Et parce qu'Ottomar et Abraham aiment tous deux 
   Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu 
 
   Pourtant tout à l'heure dans la synagogue l’un après l'autre  
   Ils baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau 
   Parmi les feuillards de la fête des cabanes 
   Ottomar en chantant sourira à Abraham 
 
   Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes 
   Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d'automne 
   Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim 
   «Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim» 
 

Commentaire 
 
Apollinaire avait été séduit par la mystérieuse étrangeté du judaïsme, par la grande aptitude des juifs 
à traverser les siècles sans connaître de grands changements apparents. Il aima côtoyer les juifs 
religieux migrants installés à Paris, et fréquenta de nombreux peintres ou poètes juifs. Dans ‘’Zone’’, il 
allait évoquer des juifs émigrés à Paris : «Leurs femmes portent perruque / Elles restent assises 
exsangues au fond des boutiques». Il porta ici un regard amusé et sympathique sur deux juifs 
particulièrement pittoresques et comiques, qu’il décrivit avec une simplicité admirable, en renonçant à 
son emphase habituelle.  
 
Le choix des noms n’a rien d’anodin :  
-Si «Ottomar» est un prénom turc, Otto est un prénom germanique, et Mar veut dire Monsieur en 
hébreu, tandis que «Scholem» est proche du mot «shalom», qui signifie «la paix», et prend du relief 
dans la suite du poème. 
-«Abraham» est le nom du fondateur du peuple juif ; mais le nom de famille du personnage est 
«Lœweren», qui signifie «aime le Rhin». 
Ainsi, ces noms lient l’Orient et l’Occident.  
 
Un jour de sabbat, Ottomar Scholem et Abraham Loeweren se rendent à la synagogue alors qu’un 
grave litige couve entre eux. Au vers 4, les vignes qui «rougissent», qui indiquent qu’on est au temps 
des vendanges, en automne, annoncent aussi la colère qui les anime. Aux vers 5 à 8, le poète, pour 
rendre cette colère, exploite un pittoresque oriental dans les gestes et les truculentes injures qu’ils 
échangent, et dont on peut penser qu’il les avait réellement entendues. Au vers 7, il s’amuse à prêter 
une réaction désabusée au Rhin, qui a une «face ruisselante» parce que les fleuves sont 
traditionnellement représentés comme des dieux barbus. Assez absurdement, les deux juifs reportent 
leur colère sur des «chrétiens» (des «goyms», des non-juifs) qu'ils aperçoivent dans la rue, auxquels 
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ils reprochent de ne pas être soumis à l’interdiction de fumer le jour du sabbat (vers 9), interdiction qui 
va, en fait, bien plus loin puisqu’on ne doit pas même faire une étincelle, car cela revient à créer, et on 
ne peut le faire ce jour-là ! Ce sevrage hebdomadaire leur est une contrainte agaçante. 
Voilà qu’on apprend que les deux hommes aiment la même femme, Lia, prénom dont la simplicité et 
la douceur rompent avec leurs noms solennels. Elle a des «yeux de brebis» (vers 12) qui sont tout 
droit sortis de l'Ancien Testament (signalons que Rachel signifie «brebis» en hébreu), mais 
correspondent aussi aux caricatures hostiles qui donnaient aux juifs des traits de mouton. De plus, 
son «ventre avance un peu» (vers 12) : Apollinaire a-t-il voulu dire, avec pudeur, qu’elle est enceinte? 
Se poserait donc la question : qui est le père? Cela expliquerait le conflit entre Ottomar et Abraham.  
Or, en ce jour du sabbat, ces coreligionnaires doivent faire semblant d’être en paix. Dans la 
synagogue, ils auront à faire les mêmes gestes, à «baiser», avant de la lire, «la thora» (vers 14), le 
grand rouleau qui est le recueil des cinq premiers livres de la Bible. Au vers 15, Apollinaire ajoute un 
autre élément religieux avec la mention de «la fête des cabanes» (la fête de Soucoth) qui a été 
instituée en souvenir des tentes du désert, et qui se place à l'époque des vendanges qu’il avait 
annoncées en parlant des vignes (vers 4). Comme les deux hommes sont obligés de jouer la 
comédie, d’honorer une tradition qui les dépasse tous deux, qui exige le report de leur dispute 
lorsqu’ils seront hors de l’enceinte sacrée de la synagogue, on apprend, au vers 16, qu’Ottomar 
«sourira à Abraham», et, au vers 17, qu’«Ils déchanteront sans mesure».  
Au vers 18, Apollinaire s’offre une dérive vers le fantastique, en évoquant la souffrance que ces 
chants maladroits feraient subir à un «Léviathan», tel le monstre marin dont parle la Bible, qui vivrait 
dans le Rhin comme une sorte de monstre du Loch Ness, et il lui prête «une voix d’automne», donc 
empreinte de tristesse.  
Au vers 19, les fidèles de la synagogue se trouvent réduits à leurs «chapeaux», les «schtreimels» 
étant en effet d’énormes chapeaux de fourrures. Et nous intriguent «les loulabim» qui sont de longues 
palmes déployées lors de «la fête des cabanes».  
Le dernier vers, qui devrait plus exactement être : «Hanoten nekamoth bagoyim tokhehot baleumim»,  
est une condamnation de «celui qui exerce des vengeances parmi les nations, des châtiments parmi 
les peuples». 
 
Ainsi, dans ce poème, Apollinaire, usant de ces vers aux cadences prosaïques qu’il pratiqua à partir 
de la fin de 1912, porta un regard amusé et doucement moqueur sur les juifs rhénans qui l’avaient 
diverti par leurs mimiques et par la verdeur de leurs propos. Mais, au-delà, ce sont toutes les 
hypocrisies religieuses qui sont gentiment épinglées ! 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les cloches” 
 
     Mon beau tzigane mon amant 
     Écoute les cloches qui sonnent 
     Nous nous aimions éperdument 
     Croyant n'être vus de personne 
 
     Mais nous étions bien mal cachés 
     Toutes les cloches à la ronde 
     Nous ont vus du haut des clochers 
     Et le disent à tout le monde 
 
     Demain Cyprien et Henri 
     Marie Ursule et Catherine 
     La boulangère et son mari 
     Et puis Gertrude ma cousine 
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Souriront quand je passerai 
     Je ne saurai plus où me mettre 
     Tu seras loin Je pleurerai 
      J'en mourrai peut-être 
 

Commentaire 
 
Dans cette chanson, la narratrice est une jeune fille simple, qui s’est donnée à un «tzigane», donc un 
homme de passage qui l’a séduite et abandonnée, et elle se sent dénoncée par «les cloches» qui 
représentent l’église, la religion, et les habitants de l’endroit, qui ne manqueront pas de lui faire sentir 
leur réprobation, sinon leur jalousie ! 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La Lorelei’’ 
 

Pour le texte et une analyse, voir, dans le site, APOLLINAIRE, ‘’La Lorelei’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Schinderhannes” 
                         
     Dans la forêt avec sa bande 
     Schinderhannes s'est désarmé 
     Le brigand près de sa brigande 
     Hennit d'amour au joli mai 
 
     Benzel accroupi lit la Bible 
     Sans voir que son chapeau pointu 
     À plume d'aigle sert de cible 
     À Jacob Born le mal foutu 
 
     Juliette Blaesius qui rote 
     Fait semblant d'avoir le hoquet 
     Hannes pousse une fausse note 
     Quand Schulz vient portant un baquet 
 
     Et s'écrie en versant des larmes 
     Baquet plein de vin parfumé 
     Viennent aujourd'hui les gendarmes 
     Nous aurons bu le vin de mai 
 
     Allons Julia la mam'zelle 
     Bois avec nous ce clair bouillon 
     D'herbes et de vin de Moselle 
     Prosit Bandit en cotillon 
 
     Cette brigande est bientôt soûle 
     Et veut Hannes qui n'en veut pas 
     Pas d'amour maintenant ma poule 
     Sers-nous un bon petit repas 
 
     Il faut ce soir que j'assassine 
     Ce riche juif au bord du Rhin 
     Au clair des torches de résine 
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     La fleur de mai c'est le florin 
 
     On mange alors toute la bande 
     Pète et rit pendant le dîner 
     Puis s'attendrit à l'allemande 
     Avant d'aller assassiner 
 

Commentaire 
 
Vieille de cent ans au début du XXe siècle, l'histoire de Schinderhannes attendrissait encore le menu 
peuple, artisans et vignerons, qu'Apollinaire prit plaisir à regarder vivre dans les villages rhénans. La 
tradition orale avait fait de ce cruel rançonneur une sorte de redresseur de torts dont la chanson et 
l'image magnifiaient les exploits. Pour ses compatriotes, il était devenu un personnage aussi populaire 
que l’avaient été Robin des bois en Angleterre ou Mandrin dans la vallée du Rhône, et même une 
sorte de héros national, son exécution à Mayence ayant eu lieu en un temps où le pays subissait la loi 
de Bonaparte. Entre l'écorcheur, détrousseur de juifs et trousseur de filles, et son vainqueur, l'austère 
Jean Bon Saint-André, préfet du Mont-Tonnerre, la Rhénanie ne balançait point : son cœur allait au 
bandit, et, n'ayant plus à le redouter, elle le chantait avec ferveur. 
Juliette Blaesius, une joyeuse paillarde que le poète traite sans hargne de «bandit en cotillon», par 
amour, lia son sort à celui du brigand Schinderhannes.  
Apollinaire jette un regard amusé sur les êtres, et le poème donne dans le burlesque. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Rhénane d’automne” 
                                                                                                                              
     Les enfants des morts vont jouer 
     Dans le cimetière 
     Martin Gertrude Hans et Henri 
     Nul coq n'a chanté aujourd'hui 
     Kikiriki 
 
     Les vieilles femmes 
     Tout en pleurant cheminent 
     Et les bons ânes 
     Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs 
     Des couronnes mortuaires 
 
     C'est le jour des morts et de toutes leurs âmes 
     Les enfants et les vieilles femmes 
     Allument des bougies et des cierges 
     Sur chaque tombe catholique 
     Les voiles des vieilles 
     Les nuages du ciel 
     Sont comme des barbes de biques 
 
     L'air tremble de flammes et de prières 
     Le cimetière est un beau jardin 
     Plein de saules gris et de romarins 
     Il vous vient souvent des amis qu'on enterre 
     Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière 
     Vous mendiants morts saouls de bière 
     Vous les aveugles comme le destin 
     Et vous petits enfants morts en prière 
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     Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière 
     Vous bourgmestres vous bateliers 
     Et vous conseillers de régence 
     Vous aussi tziganes sans papiers 
     La vie vous pourrit dans la panse 
     La croix vous pousse entre les pieds 
 
     Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux 
     Il éteint les cierges que toujours les enfants rallument 
     Et les feuilles mortes 
     Viennent couvrir les morts 
 
     Des enfants morts parlent parfois avec leur mère 
     Et des mortes parfois voudraient bien revenir 
 
     Oh ! je ne veux pas que tu sortes 
     L'automne est plein de mains coupées 
     Non non ce sont des feuilles mortes 
     Ce sont les mains des chères mortes 
     Ce sont tes mains coupées 
 
     Nous avons tant pleuré aujourd'hui 
     Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes 
     Sous le ciel sans soleil 
     Au cimetière plein de flammes 
 
     Puis dans le vent nous nous en retournâmes 
 
     À nos pieds roulaient des châtaignes 
     Dont les bogues étaient 
     Comme le cœur blessé de la madone 
     Dont on doute si elle eut la peau 
     Couleur des châtaignes d'automne 

 
Commentaire 

 
Ce poème aurait été écrit en 1912-1913, à la différence des autres “Rhénanes” qui datent de 1901-
1902. La poésie en est en effet beaucoup plus libre. 
_________________________________________________________________________________ 
 

”Les sapins” 
 
     Les sapins en bonnets pointus 
     De longues robes revêtus 
         Comme des astrologues  
     Saluent leurs frères abattus  
     Les bateaux qui sur le Rhin voguent 
 
     Dans les sept arts endoctrinés 
     Par les vieux sapins leurs aînés 
         Qui sont de grands poètes  
     Ils se savent prédestinés  
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     À briller plus que des planètes 
 
     À briller doucement changés 
     En étoiles et enneigés 
          Aux Noëls bienheureuses  
     Fêtes des sapins ensongés  
     Aux longues branches langoureuses 
 
     Les sapins beaux musiciens 
     Chantent des noëls anciens 
           Au vent des soirs d'automne  
     Ou bien graves magiciens  
     Incantent le ciel quand il tonne 
 
     Des rangées de blancs chérubins 
     Remplacent l'hiver les sapins 
          Et balancent leurs ailes 
     L'été ce sont de grands rabbins 
     Ou bien de vieilles demoiselles 
 
     Sapins médecins divagants 
     Ils vont offrant leurs bons onguents 
         Quand la montagne accouche 
     De temps en temps sous l'ouragan 
     Un vieux sapin geint et se couche 
 

Commentaire 
 
Le poème est empreint de la mélancolie propre à toutes les “Rhénanes”. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Les femmes”  
 
   Dans la maison du vigneron les femmes cousent 
   «Lenchen remplis le poêle et mets l'eau du café 
   Dessus» - Le chat s'étire après s'être chauffé  
   - «Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent» 
 
   Le rossignol aveugle essaya de chanter 
   Mais l'effraie ululant il trembla dans sa cage 
   Ce cyprès là-bas a l'air du pape en voyage 
   Sous la neige - Le facteur vient de s'arrêter 
 
    Pour causer avec le nouveau maître d'école 
   - «Cet hiver est très froid le vin sera très bon 
   - Le sacristain sourd et boiteux est moribond 
   - La fille du vieux bourgmestre brode une étole 
 
    Pour la fête du curé» La forêt là-bas 
    Grâce au vent chantait à voix grave de grand orgue 
    Le songe Herr Traum survint avec sa sœur Frau Sorge 
    «Kaethi tu n'as pas bien raccommodé ces bas 
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   - Apporte le café le beurre et les tartines  
     La marmelade le saindoux un pot de lait  
   - Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît  
   - On dirait que le vent dit des phrases latines 
 
   - Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît 
   - Lotte es-tu triste Ô petit cœur - Je crois qu'elle aime 
   - Dieu garde - Pour ma part je n’aime que moi-même 
   - Chut - À présent grand-mère dit son chapelet 
 
   - Il me faut du sucre candi Leni je tousse  
   - Pierre mène son furet chasser les lapins»  
   Le vent faisait danser en rond tous les sapins 
   «Lotte l'amour rend triste - Lise la vie est douce» 
 
   La nuit tombait Les vignobles aux ceps tordus 
   Devenaient dans l'obscurité des ossuaires 
   En neige et repliés gisaient là des suaires 
   Et des chiens aboyaient aux passants morfondus 
 
   «Il est mort écoutez» La cloche de l'église 
   Sonnait tout doucement la mort du sacristain 
   «Lise il faut attiser le poêle qui s'éteint» 
   Les femmes se signaient dans la nuit indécise 
                                                                                                                Septembre 1901- mai 1902. 
 

Commentaire 
 
Dès 1901, ce poème annonçait les poèmes-conversations, innovation de 1913. Alternent la voix d’un 
narrateur à la troisième personne qui décrit les activités à l’intérieur de la maison d’un vigneron et 
celles dans la nature, et les voix de femmes dans la maison qui parlent de réalités de la vie 
quotidienne, voix qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre.  
La structure du poème est à la fois traditionnelle et moderne, Apollinaire ayant employé des quatrains 
d’alexandrins parfois un peu plus courts, parfois un peu plus longs, aux rimes embrassées.   
La première strophe commence avec un vers de narration qui nous situe au milieu d’une action 
banale, permettant la conversation qui s’étend dans les trois vers qui suivent. Le poème est donc 
comme une de ces chansons de toile que les femmes chantaient en filant au Moyen Âge, un autre 
témoignage de l’intérêt qu’Apollinaire portait à la littérature de cette époque. Les noms, Lenchen et 
Gertrude, qui sont bien germaniques, indiquent que l’action se situe en Allemagne. Cette conversation 
est faite de sujets domestiques et de propos sur le voisinage qui portent sur un mariage, source donc 
d’espoir. La phrase «Le chat s’étire après s’être chauffé» devrait, semble-t-il, être marquée comme 
prononcée par le narrateur, observateur de la scène. 
Dans la deuxième strophe, le rossignol aveugle dans sa cage, limité mais aussi protégé par les 
humains, est, première note désagréable, effrayé par «l’effraie», un oiseau sauvage qui est une sorte 
de chouette. Une des femmes manifeste une sensibilité de poète en comparant un «cyprès» au 
«pape en voyage / Sous la neige», la surprise étant mise en valeur par l’enjambement : le pontife 
n’est-il pas alors enveloppé d’une longue cape? Dans les deux cas, des liens sont donc établis entre 
la nature et le monde des humains. Un enjambement très hardi, de strophe à strophe, fait passer du 
«facteur» au «maître d’école» pour une petite scène villageoise. 
Mais, à la troisième strophe, les propos qui semblent avoir quelque chose d’absurde dans leur 
platitude (on se croirait dans “La cantatrice chauve” d’Ionesco !) mêlent des éléments inquiétants et 
des éléments rassurants : la rigueur de l’hiver favorise la qualité du vin ; la prochaine disparition du 
«sacristain» coïncide avec l’arrivée d’un «nouveau maître d’école» ; ce dernier mot rimant d’ailleurs 
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avec «étole», l’éducation laïque apportée par l’un paraissant tempérée par la présence de la religion 
catholique. La mention du «bourgmestre» (de l’allemand «burgmeister», maire) est une autre 
indication d’un milieu germanique. Un nouvel enjambement se fait de strophe à strophe.               
La quatrième strophe est envahie par l’évocation de la puissance de la nature, à travers le chant de la 
forêt qui fait apparaître deux grands éléments du romantisme et, spécialement, du romantisme 
allemand, «le songe» et «le souci» que le poète personnifie en leur donnant leurs noms allemands (la 
rime de «Sorge» (le souci), avec «orgue» indique la prononciation du mot) et en montrant leur étroite 
union. Mais, avec la réprimande à «Kaethi» (diminutif de «Catherine»), on retombe dans  la vie 
quotidienne.    
Et celle-ci semble remplir toute la cinquième strophe de propos concernant l’abondante nourriture que 
les femmes vont prendre. Il faut croire que Lenchen est une servante qu’on poursuit de réclamations 
de café, cette forte consommation étant d’ailleurs un trait de mœurs bien observé. Pourtant, une voix, 
qui pourrait être celle qui, aux vers 7-8, évoquait le «cyprès», livre une étonnante appréciation du bruit 
du vent. Que «latines» rime avec «tartines» ne manque pas d’humour !            
La sixième strophe encore n’est faite que de propos où se mêlent les soucis de nourriture et les 
soucis sentimentaux auxquels est opposée la religiosité de la grand-mère. Avec le cas de Lotte, 
l’amour apparaît, comme souvent chez Apollinaire, comme une cause de tristesse et de douleur. Une 
autre voix déclare, de manière très défensive, se réfugier dans l’égocentrisme.     
La septième strophe fait cohabiter la gourmandise qui se donne un prétexte de santé, l’observation 
certainement poursuivie toujours par la même femme de ce qui se passe au dehors, à quoi s’ajoute 
une notation de la part du narrateur qui personnifie des éléments de la nature, et les commentaires 
sur les tourments de Lotte et d’Ilse. Ainsi s’opposent la douceur et l’amertume.  
La huitième strophe ne donne la parole qu’au narrateur, et ne montre que le monde extérieur, la 
venue de la nuit et la présence de la neige qui rend la nature sévère et même funèbre avec des mots 
tels que «ossuaires», «gisaient», «suaires», «morfondus».    
La dernière strophe confirme cette impression. Le sacristain «moribond» du vers 11 est «mort», mot 
qui est répété un peu inutilement. Contre la mort du sacristain, ou de tout humain, qui est éternelle, le 
feu peut être ranimé, et ce décès incite à se prémunir encore plus du froid, comme à se réfugier dans 
le geste religieux qui apparaît comme une précaution contre le monde extérieur en proie à «la nuit».  
 
Dans ce petit film qui, peu à peu, devient plus sombre, les femmes dans la maison parlent de petites 
choses, mais le poème “Les femmes” parle des grandes choses de la vie. Apollinaire opposa la 
douceur du monde domestique à l’âpreté du monde extérieur, la soumission de la nature à un cycle à 
celle de l’humanité à la douleur de l’amour et à la mort.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Signe” 
 
    Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne 
    Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs  
    Je regrette chacun des baisers que je donne  
    Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs 
 
    Mon Automne éternelle ô ma saison mentale 
    Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol 
    Une épouse me suit c'est mon ombre fatale 
    Les colombes ce soir prennent leur dernier vol 
 

Commentaire 
 
Exprimant sa prédilection pour l’automne, Apollinaire oppose en particulier «les fruits» et «les fleurs», 
en quoi on peut voir l’expression du goût qu’il avait pour les femmes mûres (voir “Hélène” dans “Le 
guetteur mélancolique”).  
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_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Un soir’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’La dame’’ 
________________________________________________________________________________ 

 
“Les fiançailles” 

 
À Picasso. 

    Le printemps laisse errer les fiancés parjures 

    Et laisse feuillloler longtemps les plumes bleues 
    Que secoue le cyprès où niche l'oiseau bleu 
 
    Une Madone à l'aube a pris les églantines 
    Elle viendra demain cueillir les giroflées 
    Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine 
    Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet 
 
    Au petit bois de citronniers s'énamourèrent 
    D'amour que nous aimons les dernières venues 
    Les villages lointains sont comme leurs paupières 
    Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus 

_________ 
     

Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris  
    Je buvais à pleins verres les étoiles  
    Un ange a exterminé pendant que je dormais  
    Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries  
    De faux centurions emportaient le vinaigre  
    Et les gueux mal blessés par l'épurge dansaient  
    Étoiles de l'éveil je n'en connais aucune  
    Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune  
    Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas  
    À la clarté des bougies tombaient vaille que vaille  
    Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées  
    Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles  
    La ville cette nuit semblait un archipel  
    Des femmes demandaient l'amour et la dulie  
    Et sombre sombre fleuve je me rappelle  
    Les ombres qui passaient n'étaient jamais jolies 

_________ 
 
    Je n'ai plus même pitié de moi 
    Et ne puis exprimer mon tourment de silence 
    Tous les mots que j'avais à dire se sont changés en étoiles 
    Un Icare tente de s'élever jusqu'à chacun de mes yeux 
    Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses 
    Qu'ai-je fait aux bêtes théologales de l'intelligence 
    Jadis les morts sont revenus pour m'adorer 
    Et j'espérais la fin du monde 
    Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan 
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_________ 
 
    J'ai eu le courage de regarder en arrière 
    Les cadavres de mes jours  
    Marquent ma route et je les pleure 
    Les uns pourrissent dans les églises italiennes 
    Ou bien dans de petits bois de citronniers 
    Qui fleurissent et fructifient 
    En même temps et en toute saison 
    D'autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes 
    Où d'ardents bouquets rouaient 
    Aux yeux d'une mulâtresse qui inventait la poésie 
    Et les roses de l'électricité s'ouvrent encore 
    Dans le jardin de ma mémoire 

_________ 
 
    Pardonnez-moi mon ignorance 
    Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers 
    Je ne sais plus rien et j'aime uniquement 
    Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes 
    Je médite divinement 
    Et je souris des êtres que je n'ai pas créés 
    Mais si le temps venait où l'ombre enfin solide 
    Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour 
    J'admirerais mon ouvrage 

_________ 
 
    J'observe le repos du dimanche  
    Et je loue la paresse  
    Comment comment réduire  
    L'infiniment petite science  
    Que m'imposent mes sens  
    L'un est pareil aux montagnes au ciel  
    Aux villes à mon amour  
    Il ressemble aux saisons  
    Il vit décapité sa tête est le soIeil  
    Et la lune son cou tranché  
    Je voudrais éprouver une ardeur infinie  
    Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures  
    Le tonnerre te sert de chevelure  
    Et tes griffes répètent le chant des oiseaux  
    Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne  
    Mes yeux nagent loin de moi  
    Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve  
    La bête des fumées a la tête fleurie  
    Et le monstre le plus beau  
    Ayant la saveur du laurier se désole 

_________ 
 
    À la fin les mensonges ne me font plus peur 
    C'est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat 
    Ce collier de gouttes d'eau va parer la noyée 
    Voici mon bouquet de fleurs de la Passion 
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    Qui offrent tendrement deux couronnes d'épines 
    Les rues sont mouillées de la pluie de naguère 
    Des anges diligents travaillent pour moi à la maison 
    La lune et la tristesse disparaîtront pendant 
    Toute la sainte journée 
    Toute la sainte journée j'ai marché en chantant 
    Une dame penchée à sa fenêtre m'a regardé longtemps 
    M'éloigner en chantant 

_________ 
 
    Au tournant d'une rue je vis des matelots 
    Qui dansaient le cou nu au son d'un accordéon 
    J'ai tout donné au soleil 
    Tout sauf mon ombre 
 
    Les dragues les ballots les sirènes mi-mortes 
    À l'horizon brumeux s'enfonçaient les trois-mâts 
    Les vents ont expiré couronnés d'anémones 
    Ô Vierge signe pur du troisième mois 

_________ 
 
    Templiers flamboyants je brûle parmi vous  
    Prophétisons ensemble ô grand maître je suis  
    Le désirable feu qui pour vous se dévoue  
    Et la girande tourne ô belle ô belle nuit 
 
    Liens déliés par une libre flamme Ardeur  
    Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine  
    Je mire de ma mort la gloire et le malheur  
    Comme si je visais l'oiseau de la quintaine 
 
    Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez  
    Le soleil et l'amour dansaient dans le village  
    Et tes enfants galants bien ou mal habillés  
    Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage 
 

Commentaire 
 
Au cours de la genèse de ce long poème, l’ordre des strophes fut constamment bouleversé, de façon 
à accueillir des fragments venus d’ailleurs et retirés de leur contexte, et de produire de perpétuelles 
cassures. Finalement, le poème compta neuf parties dépourvues de titres.  
Représentant la fin de la période rendue trop stérile chez Apollinaire par l’obsession d’Annie Playden, 
et le renouvellement poétique amorcé en 1907, le poème évoque de façon poignante la fuite du 
temps, la solitude et le dénuement. Il met en scène par prédilection ce qu’il y a à trouver après la 
perte consentie. 
 
Dans la première partie (les trois strophes furent écrites en 1902), s’esquisse le cadre épuré d’un 
jardin printanier qui serait méditerranéen, où les fiancés (qui donnent au poème son titre) «errent» 
séparément parce qu’ils sont «parjures», parce qu’ils n’ont pas respecté leur engagement ; où, par 
une sorte de plaisanterie en cascade, le vent «secoue» «le cyprès», et, de ce fait, secoue aussi 
«l’oiseau bleu» qui s’y trouve, et dont, forcément, «les plumes» sont «bleues» ! Le verbe «feuilloler» 
est un mot de l’ancien français, qu’Apollinaire avait trouvé dans un roman breton, et qui signifie «voler 
en l’air et retomber comme les feuilles».  
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Dans la deuxième strophe, aux «fiancés parjures» sont opposés «une Madone», figure pure de la 
Vierge Marie, qui cueille des fleurs destinées à la seule gloire du «Paraclet», c’est-à-dire le Saint-
Esprit (troisième personne de la Trinité). Mais, si le tableau est religieux, Apollinaire ne manque pas 
de s’amuser et même d’être quelque peu blasphémateur puisque les colombes (oiseaux qui 
symbolisent la fidélité en amour) sont destinées à s’unir au pigeon qu’est le Saint-Esprit, alors que, 
dans le Nouveau Testament, c’est lui qui est la colombe, qui, sous cette forme, descendit sur le Christ 
à son baptême ! 
Dans la troisième strophe, le caractère méditerranéen du paysage se précise. Le thème de l’amour se 
répète avec la forte insistance naïve de «s’énamourèrent / D’amour que nous aimons», cet amour 
semblant bien être celui des «dernières venues» parmi les colombes. Comme elles sont blanches, 
leurs «paupières» le sont aussi, et on peut penser les voir quand on discerne les maisons blanches 
des «villages» de la montagne (il en est ainsi dans les Alpes-Maritimes). Enfin, les colombes se 
mêlent encore aux «citrons». 
 
Dans la deuxième partie, avec «Je buvais à pleins verres les étoiles», on trouve une autre justification 
du titre donné au recueil : ‘’Alcools’’, l’alcool désignant l'universelle soif du poète, le paroxysme de ses 
désirs.  
 
À la troisième partie, pour illustrer le thème de la «divinité» de l’artiste en tant que créateur, Apollinaire 
affirme : «Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles», indiquant ainsi que les 
trouvailles se donnent surtout à voir dans le firmament. «Et porteur de soleils je brûle au centre de 
deux nébuleuses» est une conception en partie réaménagée du “Phénix”. Mais la strophe se clôt par 
l’expression du sentiment aigu de la fuite du temps (il ne faut cependant pas y voir une prescience 
qu’aurait eue Apollinaire de sa fin brutale). 
 
À la quatrième partie, avec «J’ai eu le courage de regarder en arrière  / Les cadavres de mes jours», 
on pourrait croire à des regrets amoureux, mais Apollinaire s’en est défendu dans une lettre à 
Madeleine Pagès, la jeune fille qu’il courtisait alors par correspondance : «Nulle femme n’a été l’objet 
de ce poème-là» (voir ‘’Tendre comme le souvenir’’, ‘’Œuvres complètes’’, page 495). 
 
La cinquième partie est un art poétique, où le poète, semblant contredire l’assurance d’être «fondé en 
poésie» qu’il exprima dans ‘’Poème lu au mariage d’André Salmon’’,  implore son lecteur : 
    «Pardonnez-moi mon ignorance 
    Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers». 
Le brouillon disait, pour le premier vers : «Pardonnez-moi d’avoir reconquis mon ignorance», ce qui 
faisait que la perte apparaissait comme une entreprise positive. On remarque l’image de la flamme, 
qui est d’une importance capitale dans la poétique d’Apollinaire (voir ‘’Méditations esthétiques’’, 
premier chapitre). 
 
En 1915, Apollinaire écrivit qu’il considérait ce poème visionnaire, non seulement comme le plus 
nouveau et le plus lyrique de ceux qu’il avait réunis dans ‘’Alcools’’, mais aussi comme le plus 
profond. Il se forgeait un style poétique nouveau, dérivé en partie de la poésie pure de Mallarmé et du 
réalisme mystique de Rimbaud. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Clair de lune’’ 
 

Lune mellifluente aux lèvres des déments 
Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands 
Les astres assez bien figurent les abeilles 
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles 
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel 
Chaque rayon de lune est un rayon de miel 
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Or caché je conçois la très douce aventure 
J’ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture 
Qui posa dans mes mains des rayons décevants 
Et prit son miel lunaire à la rose des vents 

 
Commentaire 

 
Apollinaire avait d’abord choisi comme titre ‘’Lunaire’’ (qui connotait la rêverie, la chimère). Par 
ailleurs, il supprima le dernier vers : «Ô rose à peine rose en des livres savants». 
 
Le mot «mellifluent» est attesté dès le XVe siècle, avec le sens de «doux comme le miel». L'originalité 
d'Apollinaire fut d'enrichir ce sens en suggérant que le miel coule de la lune aux lèvres des 
«déments».  
Le mot «dégoutte» suggère «dégoûte», et cela accentue le sarcasme.  
Dans «or caché», «or» peut renvoyer à la couleur du miel, à moins que le poète se présente comme 
étant «caché». 
Ce poème est une manière de mise à distance et d'auto-défense, car s’y manifeste toute l'angoisse 
du jeune Apollinaire, sa peur de la folie (qui reparaît dans ‘’Le passant de Prague’’ notamment), sa 
continuelle interrogation sur le vrai et le faux. Là est assurément la raison de la sélection du poème 
pour le recueil ‘’Alcools’’, de préférence à d'autres textes de la même époque où sa personnalité était 
moins engagée. Pour Ghéon, c’est une «réussite de préciosité». 
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’1909’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 

“À la Santé” 
 

I 
 
     Avant d’entrer dans ma cellule 
     Il a fallu me mettre nu 
     Et quelle voix sinistre ulule 
     Guillaume qu’es-tu devenu 
 
     Le Lazare entrant dans la tombe 
     Au lieu d’en sortir comme il fit 
     Adieu adieu chantante ronde 
     Ô mes années ô jeunes filles 
 

II 
 

Non je ne me sens plus là 
Moi-même 

Je suis le quinze de la 
Onzième 

 
Le soleil filtre à travers 

Les vitres 
Ses rayons font sur mes vers 

Les pitres 
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Et dansent sur le papier 
J’écoute 

Quelqu’un qui frappe du pied 
La voûte 

 
III 

 
     Dans une fosse comme un ours 
     Chaque matin je me promène 
     Tournons tournons tournons toujours 
     Le ciel est bleu comme une chaîne 
     Dans une fosse comme un ours 
     Chaque matin je me promène 
 
     Dans la cellule d’à côté 
     On y fait couler la fontaine 
     Avec les clefs qu’il fait tinter 
     Que le geôlier aille et revienne 
     Dans la cellule d’à côté 
     On y fait couler la fontaine 
 

IV 
 
     Que je m’ennuie entre ces murs tout nus 
      Et peints de couleurs pâles 
     Une mouche sur le papier à pas menus 
      Parcourt mes lignes inégales 
 
     Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur 
      Toi qui me l’as donnée 
     Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur 
      Le bruit de ma chaîne enchaînée 
 
     Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison 
      L’Amour qui m’accompagne 
     Prends en pitié surtout ma débile raison 
      Et ce désespoir qui la gagne 
 

V 
 
     Que lentement passent les heures 
     Comme passe un enterrement 
 
     Tu pleureras l’heure où tu pleures 
     Qui passera trop vitement 
     Comme passent toutes les heures 
 

VI 
 
     J’écoute les bruits de la ville 
     Et prisonnier sans horizon 
     Je ne vois rien qu’un ciel hostile 
     Et les murs de ma prison 
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     Le jour s’en va voici que brûle 
     Une lampe dans la prison 
     Nous sommes seuls dans ma cellule 
     Belle clarté Chère raison 

Septembre 1911 

 
Commentaire 

 
Le poème rappelle l’emprisonnement de quelques jours d’Apollinaire, à la Santé, en septembre 1911, 
à la suite de sa mésaventure judiciaire provoquée par le vol de ‘’La Joconde’’ au Louvre. Il éprouva de 
la détresse devant l’indifférence ou même l’hostilité que sa cause rencontra ici et là, devant la 
précarité de son sort (voir “Tendre comme le souvenir”, pages 493-495). 
Ce «lied» présente des vers d’allure verlainienne, sans rien eux «qui pèse ou qui pose» bien que le 
rythme ne soit pas impair. Par leur modestie spontanée, ils suggèrent une image du poète non moins 
attachante que celle que peuvent faire miroiter ses pages les plus audacieuses. 
On y trouve par deux fois, et dans les mêmes circonstances, le verbe «pleurer», qui est, comme 
«mourir», «regarder» et «chanter», l'un des six verbes-clés d'”Alcools”. «Tu pleureras l'heure où tu 
pleures» peut se comprendre : «Tu regretteras le temps perdu à pleurer», ce qui est d’une 
remarquable sagesse. 
Si Apollinaire avait abandonné la religion, il n’en invoque pas moins Dieu : «Que deviendrai-je ô Dieu 
qui connais ma douleur / Toi qui me l’as donnée / Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur / 
Le bruit de ma chaise enchaînée». Mais cette prière doit plus à l’exemple donné par Verlaine qu’à la 
foi du détenu. 
Avec «Que lentement passent les heures / Comme passe un enterrement», on retrouve la notation de 
“L’émigrant de Landor Road” : «Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves / Les vendredis 
sanglants et lents d'enterrements». 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Automne malade” 
 
    Automne malade et adoré 
    Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies 
    Quand il aura neigé 
    Dans les vergers 
 
    Pauvre automne 
    Meurs en blancheur et en richesse 
    De neige et de fruits mûrs 
    Au fond du ciel 
    Des éperviers planent 
    Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines 
    Qui n’ont jamais aimé 
 
    Aux lisières lointaines 
    Les cerfs ont bramé 
 
    Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs 
    Les fruits tombant sans qu’on les cueille 
    Le vent et la forêt qui pleurent 
    Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille 
        Les feuilles 
        Qu’on foule 
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        Un train 
        Qui roule 
        La vie 
        S’écoule 
 

Commentaire 
 
Ces vers déplorent à voix basse la fuite des jours que l’amour n’a pas comblés. 
L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose.  
________________________________________________________________________________ 
 

‘’Hôtels’’ 
________________________________________________________________________________ 
 

“Cors de chasse” 
 
    Notre histoire est noble et tragique 
    Comme le masque d’un tyran 
    Nul drame hasardeux ou magique 
    Aucun détail indifférent 
    Ne rend notre amour pathétique 
 
    Et Thomas de Quincey buvant 
    L’opium poison doux et chaste 
    À sa pauvre Anne allait rêvant 
    Passons passons puisque tout passe 
    Je me retournerai souvent 
 
    Les souvenirs sont cors de chasse 
    Dont meurt le bruit parmi le vent 
 

Commentaire 
 
De ce poème, Apollinaire a écrit, employant un verbe révélateur, qu'il «commémore» les mêmes 
souvenirs déchirants que “Zone”, “Le pont Mirabeau” et “Marie”.  
«Je me retournerai souvent» est une intention qui vaut programme.  
À la fin, comme dans plusieurs des poèmes «automnaux» d’Apollinaire, on voit apparaître un mot qui 
évoque la naissance d'une musique ou d'une parole, en des images qui suggèrent parfois celle de la 
lyre éolienne : c'est le vent où meurt le bruit des cors de chasse, l'un et l'autre véritables émanations 
de l'automne et du regret. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Vendémiaire” 
 
    Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi  
    Je vivais à l'époque où finissaient les rois  
    Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes  
    Et trois fois courageux devenaient trismégistes 
 
    Que Paris était beau à la fin de septembre 
    Chaque nuit devenait une vigne où les pampres 
    Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut 
    Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux 
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    De ma gloire attendaient la vendange de l'aube 
 
    Un soir passant le long des quais déserts et sombres 
    En rentrant à Auteuil j'entendis une voix 
    Qui chantait gravement se taisant quelquefois 
    Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine 
    La plainte d'autres voix limpides et lointaines 
 
    Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris 
    Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris 
 
    J’ai soif villes de France et d'Europe et du monde 
    Venez toutes couler dans ma gorge profonde 
    Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris 
    Vendangeait le raisin le plus doux de la terre 
    Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent 
 
    Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes  
    Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants  
    Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil  
    Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille  
    Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles  
    Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas  
    Et d'amont en aval nos pensées ô rivières  
    Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées  
    Aux doigts allongés nos mains les clochers  
    Et nous t'apportons aussi cette souple raison  
    Que le mystère clôt comme une porte la maison  
    Ce mystère courtois de la galanterie  
    Ce mystère fatal fatal d'une autre vie  
    Double raison qui est au-delà de la beauté  
    Et que la Grèce n'a pas connue ni l'Orient  
    Double raison de la Bretagne où lame à lame  
    L'océan châtre peu à peu l'ancien continent 
 
    Et les villes du Nord répondirent gaiement 
 
    Ô Paris nous voici boissons vivantes 
    Les viriles cités où dégoisent et chantent 
    Les métalliques saints de nos saintes usines 
    Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées 
    Comme fit autrefois l'Ixion mécanique 
    Et nos mains innombrables 
    Usines manufactures fabriques mains 
    Où les ouvriers nus semblables à nos doigts 
    Fabriquent du réel à tant par heure 
    Nous te donnons tout cela 
 
    Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvières 
    Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prières 
 
    Désaltère-toi Paris avec les divines paroles 
    Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent 
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    Toujours le même culte de sa mort renaissant 
    Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang 
    Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur 
    Un enfant regarde les fenêtres s'ouvrir 
    Et des grappes de têtes à d'ivres oiseaux s'offrir 
 
    Les villes du Midi répondirent alors 

 
Noble Paris seule raison qui vis encore 

    Qui fixes notre humeur selon ta destinée 
    Et toi qui te retires Méditerranée 
    Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties 
    Ces très hautes amours et leur danse orpheline 
    Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes 
 
    Et un râle infini qui venait de Sicile 
    Signifiait en battement d'ailes ces paroles 
 
    Les raisins de nos vignes on les a vendangés 
    Et ces grappes de morts dont les grains allongés 
    Ont la saveur du sang de la terre et du sel 
    Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel 
    Obscurci de nuées faméliques 
    Que caresse Ixion le créateur oblique 
    Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique 
    Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille 
    L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent 
 
    Mais où est le regard lumineux des sirènes 
    Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-là 
    Il ne tournera plus sur l'écueil de Scylla 
    Où chantaient les trois voix suaves et sereines 
 
    Le détroit tout à coup avait changé de face 
    Visages de la chair de l'onde de tout 
    Ce que l'on peut imaginer 
    Vous n'êtes que des masques sur des faces masquées 
 
    Il souriait jeune nageur entre les rives 
    Et les noyés flottant sur son onde nouvelle 
    Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives 
    Elles dirent adieu au gouffre et à l'écueil 
    À leurs pâles époux couchés sur les terrasses 
    Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil 
    Les suivirent dans l'onde où s'enfoncent les astres 
 
    Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts 
    Errer au site où l'hydre a sifflé cet hiver 
    Et j'entendis soudain ta voix impérieuse 
    Ô Rome 
    Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées 
    Et le ciel où l'amour guide les destinées 
    Les feuillards repoussés sur l'arbre de la croix 
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    Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican 
    Macèrent dans le vin que je t'offre et qui a 
    La saveur du sang pur de celui qui connaît 
    Une autre liberté végétale dont tu 
    Ne sais pas que c'est elle la suprême vertu 
 
    Une couronne du trirègne est tombée sur les dalles 
    Les hiérarques la foulent sous leurs sandales 
    Ô splendeur démocratique qui pâlit 
    Vienne la nuit royale où l'on tuera les bêtes 
    La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe 
    Une foule de rois ennemis et cruels 
    Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle 
    Sortiront de la terre et viendront dans les airs 
    Pour boire de mon vin par deux fois millénaire 
 
    La Moselle et le Rhin se joignent en silence 
    C'est l'Europe qui prie nuit et jour à Coblence 
    Et moi qui m'attardais sur le quai à Auteuil 
    Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles 
    Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la prière 
    Qui joignait la limpidité de ces rivières 
 
    Ô Paris le vin de ton pays est meilleur que celui 
    Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord 
    Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible 
    Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir 
    Tu boiras à longs traits tout le sang de l'Europe 
    Parce que tu es beau et que seul tu es noble 
    Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir 
    Et tous mes vignerons dans ces belles maisons 
    Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux 
    Dans ces belles maisons nettement blanches et noires 
    Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire 
    Mais nous liquides mains jointes pour la prière 
    Nous menons vers le sel les eaux aventurières 
    Et la ville entre nous comme entre des ciseaux 
    Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux 
    Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance 
    Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence 
 
    Les villes répondaient maintenant par centaines  
    Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines  
    Et Trèves la ville ancienne  
    À leur voix mêlait la sienne  
    L'univers tout entier concentré dans ce vin  
    Qui contenait les mers les animaux les plantes  
    Les cités les destins et les astres qui chantent  
    Les hommes à genoux sur la rive du ciel  
    Et le docile fer notre bon compagnon  
    Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-même  
    Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front  
    L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante  
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    Tous les noms six par six les nombres un à un  
    Des kilos de papier tordus comme des flammes  
    Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements  
    Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment  
    Des armées rangées en bataille  
    Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres  
    Au bord des yeux de celle que j'aime tant 
    Les fleurs qui s'écrient hors de bouches 
    Et tout ce que je ne sais pas dire 
    Tout ce que je ne connaîtrai jamais 
    Tout cela tout cela changé en ce vin pur 
    Dont Paris avait soif 
    Me fut alors présenté 
 
    Actions belles journées sommeils terribles  
    Végétation Accouplements musiques éternelles  
    Mouvements Adorations douleur divine  
    Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez  
    Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré 
 
    Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers 
 
    Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers 
    Sur le quai d'où je voyais l'onde couler et dormir les bélandres 
 
    Écoutez-moi je suis le gosier de Paris 
    Et je boirai encore s'il me plaît l'univers 
 
    Écoutez mes chants d'universelle ivrognerie 
 
    Et la nuit de septembre s'achevait lentement 
    Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine 
    Les étoiles mouraient le jour naissait à peine 
 

Commentaire 
 
Le recueil “Alcools” eût pu, un moment, en 1909, s’intituler “L’année républicaine”, ce dont garde trace 
ce poème qu’Apollinaire avait probablement écrit vers cette date, et qu’il avait déjà publié en 
novembre 1912. Comme l'organisation du recueil n'est pas chronologique, il a situé à son fin ce 
poème qui devint donc le pendant presque symétrique et inverse de “Zone”. Alors que, dans le poème 
initial, Apollinaire se perd dans son passé, s'y cogne la tête, se cherchant en vain toute la nuit, et 
trouvant refuge dans le sommeil, “Vendémiaire” reprend les choses presque à l'endroit où les a 
laissées “Zone”, au soir du jour où le poète est rentré chez lui, «dormir parmi [ses] fétiches». La 
personnalité du poète ici se reforme, s'arrache à la nuit des temps, de son passé, de Paris, et renoue 
avec elle-même dans un chant souverain. Tout s’est organisé, il a trouvé le fil d'Ariane.   
 
Strophe 1 :  Apollinaire veut éterniser son chant, s’écriant : «Hommes de l'avenir souvenez-vous de 
moi»,  à partir d’une époque qui, voyant la fin des rois, fait penser à la Révolution française, ce qui est 
une première justification du titre du poème, «vendémiaire» étant le nom d’un mois du calendrier 
révolutionnaire qui commençait le 22 (ou 23) septembre.  
«Trismégiste», du latin «trismegistus» qui signifie «trois fois très grand», est un mot qui semble avoir 
été cher à Apollinaire.  
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Strophe 2 : Nous sommes à nouveau dans Paris qui  «était beau à la fin de septembre», donc en  
automne, saison des vendanges, saison de vendémiaire, qui change donc de signification  (comme 
les rivières et le détroit), devient la saison la plus belle, la saison élue, parce que, comme le vin, la 
poésie d'Apollinaire en est, au sens littéral, un produit ; c'est en acceptant de mourir que le monde 
renaît, poétique et éternel. 
 
Strophe 3 : Le poète entend, sur le quai de la Seine où il se promène, une première voix dont il 
s’avise peu après qu’elle est celle des «grains miraculeux» de la vigne parisienne.  
 
Strophe 4 : Cette voix, cette chanson de Paris, qui est une incantation, un appel, «éveille» «ces 
chants et ces cris» venant d'ailleurs, par une sorte de mystère s'apparentant étroitement à celui de la 
magie dite sympathique (le semblable suscite le semblable). 
 
Strophe 5 : À cette première voix se joignent celles des «villes de France et d'Europe et du monde» 
qui appellent Paris une «vigne» où ont lieu les vendanges, qui donnent justement son nom au mois de 
vendémiaire. Et le poète s’enivre de ces «grains miraculeux qui aux treilles chantèrent». 
 
Strophes 6, 7, 8, 9 : Usant de la technique du simultanéisme, le poète, se grisant de la saveur de 
l’univers à la dimension duquel sa pensée s’élargit, dresse une sorte de panorama universel. 
 
Strophe 10 : Fait singulier, les rivières n’ont plus un cours «fatal». Certaines, devenues lèvres, 
murmurent les paroles qui désaltèrent Paris ; elles ne charrient plus, comme dans “La chanson du 
mal-aimé”, «une onde mauvaise à boire». Loin de représenter le cours inéluctable du destin, elles se 
mettent à prier ; pour la première fois, elles confluent (à deux reprises), elles conversent et 
convergent, et toutes infléchissent leur cours vers Paris : leur estuaire commun est la gorge du poète. 
 
Strophe 15 : Mais il n'y a pas que les rivières, il y a le détroit de Sicile qui, lui aussi, «tout à coup (a) 
changé de face». Ce terrible détroit où la mythologie a placé l'écuell de Scylla et les dangereuses 
sirènes est un des endroits où Apollinaire fait flotter ses «nageurs morts». Pourtant, dans 
“Vendémiaire”, on lit ce vers surprenant : 
    «Il souriait jeune nageur entre les rives» 
qui est suivi de la disparition définitive des sirènes. 
 
Strophes 25, 26, 27 : Apollinaire y manifeste une soif extrême, universelle, intarissable, souvent 
euphorique, qui court toutefois le risque de demeurer inassouvie, si on en croit ce qu’il proclame à la 
strophe 23  : «Mondes [...] / Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré». Provocant et moderne, dans la 
continuité de Baudelaire et de Rimbaud,  il rapporte l'acte poétique à un dérèglement des sens.  
 
Strophe 28 : À la fin, le poète salue l'aube, le jour naissant, accordé qu'il est de nouveau à lui-même 
et au monde.  
 
“Vendémiaire”, hymne triomphal à la gloire de Paris, est donc le versant optimiste, triomphant, du 
recueil puisqu’il y est affirmé qu’une danse dionysienne emportera les villes et le monde au mois des 
vendanges, après qu'aura été accomplie la révolution qui délivre des rois, des incunables, de la 
poésie convenue. 
Dans “Tendre comme le souvenir”, Apollinaire confia : «Dans “Alcools”, c’est peut-être “Vendémiaire” 
que je préfère.»   
André Billy porta ce jugement : «Je ne sais rien, dans toute la poésie moderne, qui soit enlevé d’un 
plus large coup d’aile. À la gloire de la ville et de la civilisation dont elle est le siège, il n’a jamais 
composé d’hymne aussi beau.» 
_________________________________________________________________________________ 
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Commentaire sur le recueil  
 
Premier grand recueil poétique d'Apollinaire, “Alcools” rendait compte d'un long trajet poétique 
puisqu’il rassemblait des textes écrits entre 1898 et 1913. 
 

* * * 
Le titre se justifie, d’une part, parce que, dans cette période, le poète s’ouvrit à différents courants 
d’inspiration : le symbolisme, l’unanimisme, le futurisme et le cubisme, qui furent considérés comme 
autant de sources d’ivresse ; d’autre part, et surtout, parce que chacun des poèmes est un alcool, 
c’est-à-dire une métamorphose du monde en chant, sa résurrection permettant à l’être humain de 
s’incorporer l’univers au lieu d’être à sa merci. D’ailleurs, les références explicites à la boisson 
enivrante sont fréquentes dans le recueil :  
-   «Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie  
  Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie» ("Zone")  
- «Nous fumons et buvons comme autrefois» ("Poème lu au mariage d'André Salmon")  
- «Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme» ("Nuit rhénane").  
De même, l'univers d'”Alcools” est jalonné de nombreux lieux pourvoyeurs de boissons : des 
«tavernes» ("Zone"), des «cafés» (“La chanson du mal-aimé”), des «brasseries» ("La maison des 
morts" - "Marizibill"), des «auberges» (celle du "Voyageur" est «triste», et celles des "Saltimbanques" 
sont «grises»). D'un symbolisme multiple, que le pluriel du titre élargit encore, l'alcool désigne 
l'universelle soif du poète, le paroxysme de ses désirs :  
- «Je buvais à pleins verres les étoiles» ("Les fiançailles")  
-   «Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers [...]  
  Écoutez-moi je suis le gosier de Paris  
  Et je boirai encore s'il me plaît l'univers» ("Vendémiaire").  
L'alcool suggère en outre la transgression, la possibilité de faire fi des tabous et des normes, en 
somme, les audaces d'une poésie novatrice et moderne. 
 

* * * 
Or la poésie d'”Alcools” se déploie en effet souvent dans la fantaisie et la rupture à l'égard des 
normes. Cependant, elle continue à se plier à certaines règles. C'est ce mélange de nouveauté et de 
tradition, de surprise et de reconnaissance qui fit l'originalité du recueil.  
Les enregistrements d’Apollinaire montrant que, lisant ses textes, il semble chanter, la poésie 
d'”Alcools” s'enracine dans le chant. C’est la raison pour laquelle, il conserva en général la régularité 
métrique, avec une nette prédilection pour l'octosyllabe et l'alexandrin, et la rime. Mais le mètre et la 
rime ne sont pas seuls à contribuer à la musicalité du recueil. La répétition, les refrains, savamment 
agencés, confèrent à de nombreux poèmes un rythme qui les rapproche du cantique. Ailleurs, la 
répétition, plus légère et joyeuse, confère au texte des allures de chanson populaire, voire de 
comptine. Toutefois, rien n'est jamais stable dans cette poésie qui refuse le confort mélodique, et 
préfère l'incertitude.  
La rupture à l’égard des normes s’est manifestée par le recours au vers libre et, surtout, par la 
suppression de la ponctuation.  Signalons que, dans les vers libres, si les mètres sont inégaux, 
chacun est, comme dans le cas des vers réguliers, soumis à une égale émission respiratoire ; de ce 
fait, les vers courts sont dits lentement pour être étirés, tandis que le même souffle étant imparti aussi 
aux vers longs, ceux-ci sont, au contraire, précipités ; le rythme varie donc d’élargissements en 
resserrements, et de tels vers sont plus adaptés à l’expression de la volonté du poète. Et il n’y a plus 
de rimes ; à leur place on ne trouve guère que des assonances, des allitérations. 
La prosodie d'”Alcools” cultive donc la discordance qui déstabilise, ébranle, introduit comme un 
déchirement. 

* * * 
 Ces fractures sont à l'image de l'expérience, le plus souvent douloureuse et angoissée, qui se dévoile 
à travers le recueil. Divers poèmes sont d'ailleurs, de l'aveu d'Apollinaire lui-même, directement liés 
aux circonstances de sa vie ; plusieurs, dont surtout "La chanson du mal-aimé", expriment le désarroi 



 68 

du poète dans son amour malheureux, soit pour Annie Playden, soit pour Marie Laurencin. Et 
l’ensemble des poèmes a un caractère fondamentalement pessimiste et désespéré. 
 

* * * 
Toutefois, la matière poétique transcende l'anecdote, notamment grâce à la richesse des images. 
Certaines, récurrentes dans le recueil, contribuent à son unité, voire à l'envoûtement qui en émane 
peu à peu lors d'une lecture continue. Ainsi, le flux de l'eau est fréquemment, mais de façon toujours 
renouvelée, associé au temps qui passe, à la fois irréversible («Passent les jours et passent les 
semaines / Ni temps passé / Ni les amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine» ["Le 
pont Mirabeau"]) et immuable («Je passais au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras / Le 
fleuve est pareil à ma peine / Il s'écoule et ne tarit pas / Quand donc finira la semaine» ["Marie"]). 
L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose («Et que j'aime ô saison 
que j'aime tes rumeurs / Les fruits tombant sans qu'on les cueille / Le vent et la forêt qui pleurent / 
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille / [...] La vie / S'écoule» ["Automne malade"]), la 
séparation des amants («Sais-je où s'en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de l'automne / Que 
jonchent aussi nos aveux» ["Marie"]) et la mort («L'automne a fait mourir l'été» ["Automne"]).  
Ces images sont certes traditionnelles, mais la poésie d'”Alcools” les renouvelle par le traitement 
qu'elle leur réserve. Amplement utilisée, la comparaison engendre un monde propre qui transmue le 
poème en vision, souvent violente : «Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre / Maternel qui 
saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière sanglante / Les nuages coulaient 
comme un flux menstruel» ("Merlin et la vieille femme"). Ailleurs, la métaphore, dont l'allitération 
renforce l'efficacité, transfigure ce même spectacle initial d'un coucher de soleil en une scène de 
décapitation : «Soleil cou coupé» ("Zone"). 
 

* * * 
L'univers d'”Alcools” est en outre résolument ancré dans la modernité, singulièrement celle du monde 
urbain. La grande ville est présente dans "La chanson du mal-aimé" («Un soir de demi-brume à 
Londres» -  «Soirs de Paris ivres du gin / Flambant de l'électricité / Les tramways feux verts sur 
l'échine / Musiquent au long des portées / De rails leur folie de machines») ou dans "Le pont 
Mirabeau" dont le titre évoque explicitement Paris. Le ton est donné dès le premier poème, "Zone", 
aux références et à la terminologie très contemporaines : «les automobiles», «les hangars de Port-
Aviation», «les affiches», «cette rue industrielle», «des troupeaux d'autobus», «le zinc d'un bar 
crapuleux». Quant au dernier poème, "Vendémiaire", il dresse une sorte de panorama urbain 
universel : «J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde / Venez toutes couler dans ma gorge 
profonde.» 
 

* * * 
Les lieux où se déploie cette poésie sont cependant variés, car le voyage est l'un des thèmes 
dominants d'”Alcools”. Des titres de poèmes tels que "Le voyageur" ou "Hôtels" en témoignent. Ceux 
que l'on appelle «les gens du voyage» sont également présents dans les titres ("Saltimbanques", "La 
tzigane") et dans les poèmes («Un ours un singe un chien menés par des tziganes / Suivaient une 
roulotte traînée par un âne» ["Mai"] - «Des sorciers venus de Bohême» ["Crépuscule"]).  
Le voyage est en outre fréquemment rapporté à l'expérience personnelle : «Maintenant tu es au bord 
de la Méditerranée / [...] Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague / [...] Te voici à 
Marseille au milieu des pastèques / Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant / Te voici à Rome assis 
sous un néflier du Japon / Te voici à Amsterdam avec une jeune fille» ("Zone").  
Le voyage dans l'espace va de pair avec celui dans le temps. Le passé du poète est représenté 
(“Alcools” se plaît à l'évocation, souvent pathétique, des souvenirs) mais aussi celui de l'humanité, par 
le biais des mythes, nombreux dans le recueil. Ces mythes sont de sources très diverses (la Bible, les 
contes populaires, les légendes gréco-latines, orientales, celtiques, germaniques, etc.), et contribuent, 
par leur exotisme et leur étrangeté, au charme mystérieux et nostalgique qui émane d'”Alcools”. 
Apollinaire a été un grand lecteur de littérature médiévale, mais ces souvenirs ont une force terrible, 
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car ils sont portés par la souffrance du poète. La structure de la chanson de toile, bref récit 
entrecoupé de dialogues, est fréquente dans le recueil.  
Spatial ou temporel, le voyage est signe de liberté, et peut donc être associé à la fête et à la richesse : 
les saltimbanques «ont des poids ronds ou carrés / Des tambours des cerceaux dorés» 
("Saltimbanques"). Apollinaire signale la toute-puissance de l'imagination poétique : «Vers le palais de 
Rosemonde au fond du Rêve / Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée / [...] mes pensées de 
tous pays de tous temps» ("Palais").  
Les poèmes apparaissent souvent comme des songes qui se dissipent, ou des songes juxtaposés. Or 
cet aspect positif du voyage, qui abolit limites et entraves, a son envers négatif. Dépourvu de but 
déterminé, le voyage est avant tout errance, symbole d'une douloureuse méconnaissance de soi : 
«Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes / Je ne vis que passant ainsi que vous 
passâtes / Et détournant mes yeux de ce vide avenir / En moi-même je vois tout le passé grandir» 
("Cortège"). 
 

* * * 
Souvent, le lecteur voit se déployer une grande érudition, une surabondance de culture qui peut le 
dérouter et le marginaliser. Il bute aussi sur des images incongrues, des bizarreries, des 
incohérences. Mais, en fait, il lui suffit le plus souvent d'un léger effort de réflexion pour s'apercevoir 
qu'il y a là, précieusement dissimulées, de pertinentes analogies et de merveilleuses trouvailles 
poétiques ou humoristiques. Dès qu'il a élucidé le sens de ces beaux poèmes, il les relit avec 
délectation, sans plus avoir à réfléchir, à se livrer à une «lecture seconde», ce qui serait se priver de 
bien des plaisirs et, comme le suggère le titre du recueil, de bien des ivresses. 
 
Grâce à la richesse de sa prosodie, de ses constructions et de ses images, “Alcools” exerce une 
indéniable fascination.  
 
En 1913, le recueil fut publié à Paris au “Mercure de France”, maison ancienne et respectée.  
La critique fut en général peu enthousiaste, voire très agressive : Georges Duhamel, dans “Le 
Mercure de France” du 15 juin 1913, taxa le recueil de «boutique de brocanteur», et Apollinaire fut 
blessé de cette incompréhension à l'égard de son œuvre.  
Arthur Honegger mit en musique six poèmes d'”Alcools”. 
 
Aujourd’hui, nous constatons que le recueil renouvela véritablement la poésie française, l’acheminant 
d’un coup «aux frontières / De l’illimité et de l’avenir» (‘’La jolie rousse’’). 
 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, à cette adresse : 
 
 

andur@videotron.ca 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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