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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “’Antigone”’, “’Becket ou I’honneur de Dieu”
qui sont étudiés dans d’autres articles).
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Il est né a Cérisole, pres de Bordeaux, d’un pére, Francgois, qui était tailleur, et d’'une mére, Marie-
Magdeleine Soulue, qui était une musicienne qui jouait du violon dans un orchestre itinérant, et était
professeuse de piano. Comme l'orchestre se produisait sur des scénes de casinos en province (en
particulier, celui d’Arcachon), il fut, des sa plus tendre enfance, sensibilisé a la scéne et au
phénoméne du spectacle. Mais, comme, au premier entracte, on I'envoyait se coucher, il terminait
mentalement les piéces avant de s’endormir. Plus tard, lorsqu'il vit les vrais dénouements, il fut
souvent fort décu. Trés tot pris de passion pour le théatre, de douze a seize ans, il écrivit de «fausses
pieces», et découvrit les grands auteurs classiques : Moliére, Marivaux et Musset, «mille fois relus».
La famille étant venue s’établir a Paris, il entra a I'école primaire Colbert puis au College Chaptal (ou il
eut comme condisciple Jean-Louis Barrault). Trainant des heures sur la butte Montmartre avec un
camarade, il passa son baccalauréat sans conviction. Mais il fit des rencontres littéraires essentielles,
comme, vers 1926, celle de Jean Cocteau dont il découvrit la piece, “Les mariés de la tour Eiffel”,
dans une revue, ce gu'il relata ainsi : «J'ouvris le numéro, désceuvré, distrait, je passais les romans,
homme de théatre en puissance je méprisais déja ces racontars et j'arrivais a la piece dont le titre
insolite m'attira. [...] Dés les premieres répliques quelque chose fondit en moi : un bloc de glace
transparent et infranchissable qui me barrait la route. [...] Jean Cocteau venait de me faire un cadeau
somptueux et frivole : il venait de me donner la poésie du théatre.» Révant de vivre dans une troupe, il
hantait la “Comédie des Champs-Elysées”, dirigée alors par Louis Jouvet. Au printemps de 1928, il y
assista a la représentation de “Siegfried” de Jean Giraudoux, qui I'éblouit : «C'est le soir de
“Siegfried” que j'ai compris. Je devais entrer par la suite dans une longue nuit, dont je ne suis pas
encore sorti, dont je ne sortirai peut-étre jamais, mais c'est a cause de ces soirs du printemps 1928,
ou je pleurais, seul spectateur, méme aux mots droles, que j'ai pu m'évader un peu.» La piéce lui
apprit «qu’on pouvait avoir au théatre une langue poétique et artificielle qui demeure plus vraie que la
conversation sténographique.» Mais, sa timidité étant maladive, il n'osa pas aborder I'auteur qui allait
rester I'un de ses maitres. Il lut alors Claudel, Pirandello et Shaw.

Il passa un an et demi a la faculté de droit de la Sorbonne, mais abandonna ses études, sans avoir
obtenu de dipldme, pour des raisons matérielles («Je me suis dit que je ne pouvais laisser mon pére
se crever a me payer des études»). |l travailla quelques semaines au bureau des réclamations des
“Grands Magasins du Louvre”. Pendant deux ans, il se trouva dans I'agence de publicité Etienne
Damour avec, entre autres, Jacques Prévert, Georges Neveux, Paul Grimault et Jean Aurenche ; il
allait en dire: «Jai pris des legcons de précision et d'ingéniosité qui m’ont tenu lieu d'études
poétiques», car il y inventa des gags pour des films. Succédant a Georges Neveux, il devint entre
1929 et 1930, le secrétaire général de la “Comédie des Champs-Elysées”, que dirigeait alors Louis
Jouvet ; il fut chargé de rédiger des notes sur les manuscrits regus, et de composer la salle pour les
générales. La collaboration entre lui et Jouvet fut houleuse, car il le surnommait «le miteux», et il allait
sous-estimer ses ambitions littéraires, lui déclarant, aprés la lecture de “La sauvage” : «Tu
comprends mon petit gars, tes personnages sont des gens avec qui on ne voudrait pas déjeuner !»
Cela n’empécha pas Anouilh de faire le choix de vivre pour et par le théatre.

Il écrivit :

1929
“Humulus le muet”

Comédie

Humulus est un homonculus (petit homme) muet mais a qui, dit «la duchesse», «un médecin anglais,
a force de soins, est arrivé a faire prononcer un mot par jour [...] En grandissant, nous espérons qu'll
pourra en dire davantage [...] Si mon petit Humulus s’abstient un jour de prononcer son mot, il peut en
prononcer deux le lendemain.» Humulus tombe amoureux d'Héléne, et reste silencieux un mois pour
faire un stock de mots. Puis il élabore une déclaration en régle ne dépassant pas les trente mots qu'il
claironne dans un glorieux effort. A la fin, la belle Héléne sort de son sac un énorme cornet



acoustique, et dit gentiment : «Pouvez-vous répéter, s'il vous plait?» Un destin malicieux les avait
amenés, pour ainsi dire, a diviser le travail : il est muet, et elle est sourde !

Commentaire

Ce lever de rideau, écrit en collaboration avec Jean Aurenche, procéda d’'une idée farfelue poussée
dans ses derniers retranchements. Cette breve farce ne tirait pas a conséquences, mais elle recelait
le germe du théatre d'Anouilh avec ses principales caractéristiques :

- une société grotesque et un humour noir,

- des anti-héros avant la lettre, & mi-chemin entre réve et cauchemar, tels que :

«La Duchesse, sorte de personnage fabuleux sur un immense fauteuil & oreilles armoriées. A coté
d'elle, lI'oncle Hector, un grand hobereau maigre et faisandé qui met alternativement son monocle a
I'ceil droit puis a I'ceil gauche sans plus de succés. On entend un orchestre.»

- et enfin un style sans prétention fort aimé du public (quel club, quelle société, quel patronage n'a pas
joué “Humulus le muet”?) et devant lequel la critique fit trop souvent la petite bouche. Et, cependant,
si, par exemple, lonesco avait signé ce texte, ces oracles s'abandonneraient a de longs
développements philosophiques sur le caractére inadéquat du langage (avec citations tirées de “La
lecon”), lisolement tragique et absurde de I'étre humain, et ils rapprocheraient le dénouement
d'Humulus de ceux de ‘La cantatrice chauve” (le dialogue lettriste), des “Chaises” (les signes
inintelligibles sur le tableau noir) et de "Rhinocéros” (les cris inarticulés).

Anouilh ne laissa publier la piéce qu’en 1958.

En 1929, Jean Anouilh fut introduit dans le milieu du théatre en devenant, a la Comédie des Champs-
Elysées, le secrétaire de Louis Jouvet, «personnage assez dur, hautain» qui raviva chez lui la
blessure inguérissable de la pauvreté en I'appelant «le miteux», et qui ne sut pas non plus pressentir
la passion qui I'habitait (ce que plus tard il se reprocha). Aussi les relations entre eux furent-elles
ambigués et tendues, et Anouilh le quitta sans regret quand il fut appelé sous les drapeaux a la fin de
1930.

Pendant son service militaire, il fit jouer :

1931
“lL 'hermine”

Drame

La riche Mrs Bentz essaie d'acheter le jeune Frantz. Il refuse les trente mille francs qu'elle lui propose
. il a franchi le premier obstacle, gardant sa dignité qui est menacée, lui qui se disait disposé «a faire
n'importe quoi». L'amour naissant commence a agir. En effet, il aime Monime, mais vit dans
I'obsession de la misére qui souille : «La pauvreté a fait de ma jeunesse une longue succession de
mesquineries et de dégodlts, je me méfie maintenant. Mon amour est une chose trop belle, j'attends
trop de lui pour risquer qu'elle le salisse lui aussi. Je veux I'entourer d'une barriere d'argent.» Mais elle
s’offre a lui : «Je serai ta maitresse quand tu voudras. Tu veux parler? Je sais ce que tu vas me dire.
Cela m'est égal. Tout m'est égal. Je veux que ton bras retrouve le chemin de ma taille, ta téte le
chemin de mon épaule sans aucune arriere-pensée.» Et, au rideau du premier acte, elle obtient cette
union des corps qu'elle désire de tout son ceceur.

Mais Monime est enceinte, et devrait se faire avorter. La vieille duchesse de Granat, ridicule dans son
fauteuil & oreilles, tyrannique, qui est immensément riche, qui est la tante et la tutrice de Monime (qui
est mineure), lui refuse la permission de se marier. Elle constitue donc un double obstacle, et Frantz,
qui voit en Monime un parfait joyau qui exige aussi un écrin parfait, veut la liberté que donne
l'opulence, et déclare : «ll faut avoir le courage de souhaiter qu'elle meure. Qu'elle lache tout cet
argent qu'elle tient depuis sa jeunesse inutilement, tout cet argent qui représente notre bonheur.»



L'idée de cet assassinat a pris naissance par hasard, dans un fait divers, le crime crapuleux d'un petit-
fils : «C'est admirable ! [...] Tuer sa grand-mere parce qu'on a envie d'aller a Paris.» Monime se sent
complice du crime, et explose : «Orgueilleux... Orgueilleux... Je t'aimais comme une petite fille aime
son ami d'enfance qu'elle a retrouvé. Voila tout. Et maintenant je te hais d'avoir exploité ce pauvre
amour. Je te hais d'avoir accroché a moi tes réves d'impuissant et de fou.» Anouilh fait exécuter par
Frantz, juste avant le second rideau, cette victime que nul ne peut regretter.

Au troisieme acte, Frantz résiste au viol de sa conscience que tentent les policiers. Leur échec
consommeé, il se confesse en toute liberté, au moment le plus inattendu, au moment précis ou la voie
s'ouvre vers la réalisation de son réve. Les jeux sont faits, mais en sens inverse. N'ayant plus rien a
quoi se raccrocher, il avoue et, grace a cela, humble, purifié, il regagne I'amour de Monime. Alors que
les policiers le ceinturent déja solidement, par le cri qu'elle pousse : «Je t'aime, Frantz !», ils se
retrouvent unis dans le rGle de victimes pour un bref instant, et seulement sur le plan spirituel.

Commentaire

Le titre de la piéce fait référence a I'nermine du blason de la Bretagne dont la devise est : «Plut6t la
mort que la souillure.»

“L’hermine” est a la fois un drame policier, un mélodrame, une profonde piéce psychologique, une
satire du réle corrupteur de l'argent. A proprement parler premiére piéce d'Anouilh, elle révéle déja de
puissants dons dramatiques. L'histoire d'un amour et l'histoire d'un crime s'entremélent et se
combinent pour ajouter a l'intérét croissant du drame policier la terreur et la pitié dans lesquelles
Aristote voyait, a juste titre, la pierre de touche du tragique. Des critiques délicats ont reproché au
dramaturge de rechercher «la sensations.

On peut voir dans la piece un écho de “Crime et chatiment” de Dostoievski : Frantz est un nouveau
Raskolnikov ; la vieille duchesse est semblable a l'usuriére ; Monime fait penser a Sonia. Néanmoins,
les différences sont profondes : dans le roman de Dostoievski, Sonia apprend le crime apres coup, et
tombe amoureuse de l'assassin ; dans le drame d'Anouilh, Monime se sent complice du crime. Frantz
retrouve I'amour de Monime comme Raskolnikov, s'étant livré aux policiers, se découvre aimé de
Sonia.

L’action se situe, au premier acte, dans la riche maison de campagne de Mme Bentz, aux deuxieme
et troisiéme, dans un manoir de mélodrame, lieux qui symbolisent l'intrusion de l'argent a la fois dans
la haute bourgeoisie et la noblesse.

Anouilh, visant a faire plus vrai, présente de vrais personnages et des marionnettes, qui forment
souvent un couple caricatural : dans “L'hermine”, ces marionnettes sont la Duchesse et Urbain.

Les protagonistes s’expliquent et donc s’embrouillent.

Monime, l'anti-héroine, ne veut pas les affres de la grande passion, mais les petites miettes de
bonheur données a ceux qui connaissent leurs limites : «ll fallait se contenter de ce que nous avions
et vivre.» Elle s’'oppose a l'idéalisme de la jeune fille révoltée :

- «Je sais de quelles petitesses meurent les plus grandes amours.»(acte I1).

- «On ne s'aime jamais comme dans les histoires, tout nus et pour toujours. S'aimer, c'est lutter
constamment contre des milliers de forces cachées qui viennent de vous ou du monde. Contre
d'autres hommes, contre d'autres femmes.» (acte ).

- «Chaque volupté, chaque dévouement, chaque enthousiasme nous abrége.» (acte Ill).

Frantz est guidé vers son acte criminel par le pur déterminisme. Sa conception de I'amour est
réaliste : «Nous avons tous une fois une chance d’amour ; il faut I'accrocher, cette chance, quand elle
passe, et construire son amour humblement, impitoyablement, méme si chaque pierre en est une
année ou un crime» (acte 1) - «Faire I'amour avec une femme qui ne vous plait pas, c'est aussi triste
gue de travailler.» (acte I). En payant un prix trop élevé, il a introduit un déséquilibre qui rend la
relation impossible. Elle le lui reproche, et il s'effondre, devient alors un anti-héros.

De plus, avec une finesse digne de Marivaux, Anouilh combine dans cet amour deux idées de I'amour
et deux innocences. Sa pureté exige I'harmonie d'un ensemble, celle de Monime appartient & un acte.
Elle commence par étre une sorte d'Agnés, une fille pure en ce sens gu'elle suit sans calcul son
instinct. Au-dela de toute convention, morale ou sociale, elle annonce Antigone.



Frantz consent, et cela constitue, sur cet étrange chemin de croix, sa premiére chute. Elle prélude aux
deux autres, a la fin des actes suivants, le crime et |'aveu.

Si le désir reste libre, sa réalisation enchaine. Frantz le sait, et Monime, enceinte, le sent. Une double
trahison les unit : il a renoncé a la pureté de son exigence, elle doit maintenant faire échec a son
instinct en essayant de se faire avorter. Leur duo se module sur le ton du désenchantement :

«Frantz : “Nous sommes des prisonniers, maintenant, Monime. Il faut nous aimer codte que colte,
tous les jours, laborieusement, scrupuleusement. Et prendre des cachets pour tuer nos enfants, et
prendre des sourires pour tromper ta tante.”»

«Monime : “ll faut que nous soyons heureux comme nous le pourrons, maintenant, méme en jouant
des comédies.”

Anouilh montrait déja trop de finesse pour se borner a un simple déterminisme. Seuls les naifs
imagineront que, si Frantz était riche, son couple avec Monime formerait le tableau idyllique de
I'amour parfait. Le jeune homme, qui a vécu les affres de la pauvreté, commet une faute de logique en
croyant que le contraire de la pauvreté apporte le contraire de la souffrance, c'est-a-dire le bonheur.
Frantz et Monime présentent les symptémes d'une incompatibilité d'humeur certaine. Tandis gu’elle
est sensuelle et imprudente, lui est puritain et prudent ; elle joue aux amoureuses éthérées, mais ses
visées vont au lit ; il joue au pur sentiment, a I'homme supérieur doué d'une dure volonté lucide, mais
il s'analyse en ces termes : «Je sais qu'il n'y a pas de compromis possible avec I'amour et qu'il suffit
gu'une petite garce leve les bras et montre ses seins dans la rue pour que toute la tendresse soit
inutile.» Parlant de sa victime a sa maitresse, Frantz dit d'une voix douce : «Pendant tout le temps
que je I'assommais sur son lit, je te voyais, j'avais envie de toi.»

Bref, en dépit de leur jeunesse, I'héroine et le héros présentent déja d'importants hiatus entre le
paraitre et I'étre. L'heure ou I'étre est débusqué, et ou le paraitre s'effondre, le moment des
échéances et des bilans s'approche avec une certitude inéluctable.

L’harmonie désespérée entre Frantz et Monime, beau prélude au crime, semble provenir de I'argent,
corrupteur par sa présence comme par son absence, qui pourrit les personnes et empoisonne la vie.
Aucun des personnages riches, Mr et Mrs Bentz, la duchesse de Granat, ne saurait se dire heureux.
Le conflit marit durant toute la piéce par I'affrontement avec la société, une société a la fois médiocre
et odieuse qui n'a pas beaucoup changé depuis celle que Stendhal peignait autour de Julien Sorel.
Mais on ne fait pas couler le sang impunément, et le sadisme se manifeste immanquablement dans
toute son horreur. Cela ne laisse pas d'étre horrible, surtout dans sa connotation sexuelle. Mais
Anouilh n'a pas créé des étres humains, il s’est contenté de les mettre sur la scéne. Ce détail
cependant éclaire d'une lueur significative le personnage de Frantz, et souligne combien I'accusation
d'immoralité est inepte. Il se situe par-dela le bien et le mal, son crime a une cause, logique comme
un scalpel, et des motifs obscurs. Dans une telle «situation», au sens sartrien du terme, la raison et le
reste se combinent souvent pour faire éclater une tension : par exemple, dans “Les mains sales”,
Hugo n'exécute l'ordre élémentaire de supprimer un chef génant, Hoederer, qu'a cause d'une
cristallisation de motifs ou jalousie et désir de s'affirmer a soi-méme et aux autres ne constituent pas
encore toute I'histoire.

Comme tous les grands artistes, Anouilh a su sonder les profondeurs de I'ambiguité de la nature
humaine. Le crime peut étre vu comme un sacrifice expiatoire, rétribution équitable des turpitudes
d'une société ignoble, et le héros apparait alors comme un justicier. La piéce était déja riche de ce
«pessimisme lyrique» qui allait devenir la marque d'un dramaturge si doué pour dire au mieux le pire.
Anouilh avait-il tort de donner de la vérité et de la profondeur a sa piéce en nous infligeant une réalité
désagréable? Son choix nous révele que, dés sa premiére «vraie» piéce, il se refusait aux
concessions. La vie, par certains aspects, s'affirme en noir, et les pieéces de méme couleur se justifient
d'elles-mémes, si déplaisantes qu'elles apparaissent. Racine, répondant a des accusations
analogues, défendait ses tragédies : «Le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font
connaitre et hair la difformité.»

Cette piece écrite et montée la méme année au “Théatre de I'ceuvre”, par Paulette Pax, avec Pierre
Fresnay (qui était enthousiaste) et Marie Reinhardt, créée le 26 avril 1932, fut la premiére chance



d'Anouilh, sa premiere rencontre avec le public. Elle recut de bonnes critiques, eut trente-sept
représentations, le rendit célébre en une soirée, mais suscita aussi de vives controverses.

Entre deux tours de garde, on apprit au militaire qu’était alors Anouilh le succés de sa piéce. En
conséquence, de retour a la vie civile, il fit la gageure de «ne vivre que du théatre, et un peu du
cinéma. C’était une folie que jai tout de méme bien fait de décider.»

1932
“Jézabel”

Drame

Dans un appartement miteux, vivent le pere, la mére et leur jeune fils, Marc. La mére a des amants.
Marc, comme son pére, désire la bonne, une Lolita vicieuse et rapace. La mere, pour avoir cinq mille
francs a donner a son amant, assassine son mari en omettant d’enlever des champignons vénéneux.
Marc refuse Jacqueline, la belle et jeune fille riche qu’il aime, et s’accuse lui-méme pour partager le
sort de sa mére. Mais, dans un ultime sursaut, il réussit & se libérer de son emprise qui prenait un
caractére incestueux, et part en courant comme un fou.

Commentaire

De nouveau, un pauvre était le personnage essentiel du drame. Marc qui commence dans la pureté
finit par se soumettre aux impulsions du sang, étant guidé lui aussi par le déterminisme de l'influence
maternelle et de I'hérédité sexuelle. Mais il possédait déja quelque chose de la lucidité de la Thérése
de “La sauvage”, une sorte de prise de conscience.

La peinture du vice peut aller trop loin. “Jézabel” souffre de cette tare : la piece culmine dans un
assassinat qui rappelle la mort d’/Agamemnon, tué par son épouse pour faciliter son amour adultére
avec Egisthe, comme celle du pére d’Hamlet, tué a l'instigation de sa femme, Gertrude, pour faciliter
son amour adultére avec Claudius. Ainsi, le jeune Marc a a endosser, entre les deux derniers actes
du drame, le rble écrasant d'Oreste et d'Hamlet. Mais la mére assassinant le pére cesse de constituer
un grand théme tragique lorsque le crime a pour mobile une petite somme d'argent, et releve, comme
celui de Thérése Desqueyroux, d'une omission : le personnage de Mauriac «oublia» de compter les
gouttes du dangereux médicament de son mari, comme la mére «omet» d'enlever les champignons
vénéneux.

Marc, anti-héros, subit son hérédité et on ne saurait exclure cette explication du titre, car rien dans le
texte ne permet d'affirmer que celle qui est appelée la mére se nomme Jézabel. Cependant, les vers
prononcés par Athalie maudissant son petit-fils, jettent une lueur sur le sens du drame d'Anouilh.
Semblable a Joas, Marc commence dans la pureté et finit par suivre les impulsions du sang qu'il a
regu : en cela, il se présente d'abord comme l'antithese de ses parents mais finit par leur ressembler.
Comme son peére, il désire la bonne, une Lolita rapace, et il finit par s'abandonner au vice comme sa
meére qui lui dit : « Tout petit déja tu errais avec des photographies dans tes poches. Tu te touchais, tu
te rendais malade. Mais, moi, je n'étais pas comme les autres meres, j'étais heureuse parce que tu
me ressemblais ! » Il s’est corrompu sous l'influence de son milieu.

L'argent joue un grand réle, comme dans “L'hermine”. La mére s'abandonne aux hommes pour briser
la gangue qui l'enserre : «J'avais peur de rester prés de ce mort tout simplement. Il avait toujours
raison, il se sacrifiait toujours, mais il me sucgait ma vie tous les jours avec ses histoires d'argent... Il
fallait que je le quitte...»

L'activité sexuelle constitue une fuite en avant, et cette ivresse conduit a celle de I'alcool. La fin de la
mére annonce la déchéance de Marc qui réussit cependant, dans un ultime assaut, a se libérer de
son emprise, qui prenait un caractére incestueux : aux rappels d'Oreste, d'Hamlet et d'Athalie s'ajoute
donc celui de Phedre. Le pathétique dérive du fait que, conscient de cette pourriture, le jeune homme



veut en préserver la jeune fille riche qu'il aime. Cela implique une véritable automutilation, et, pour
trouver le courage d'y parvenir, Marc s'exalte en s'analysant : «C'est vrai. Je vous admire avec haine.
Vous étes tellement belle, tout est si sale ici, si pauvre, si raté.»

Jacqueline représente donc un idéal qu'il ne veut a aucun prix souiller. Bien qu'il I'aime plus que tout
au monde, il la refuse. Belle, jeune et gatée, menant son pére par le bout du nez, possédant des
chiens et une voiture ne luxe, Jacqueline s'accroche. Marc alors lui montre sa mere ivre, puis, comme
cela ne semble pas suffire, il ajoute : «Ma meére, pour avoir cing mille francs a donner a son amant, a
assassiné mon pere il y a trois jours.»

Passionnée pour Marc, Jacqueline s'en tient a la stricte justice, et ne veut pas que les péchés d'une
génération retombent sur la suivante ; elle reprend ainsi a son compte sans le savoir le sursaut de
Marc au premier acte, criant a ses parents : «Mais vous l'avez mérité, vous, votre malheur ! Pas moi.»
Elle réagit dans I'abstrait. Sa passion enfante vite une compassion.

Alors, criant comme un fou, Marc s'accuse lui-méme, faussement d'ailleurs, et il emploie un
vocabulaire ordurier et des menaces physiques pour chasser Jacqueline sans espoir de retour. Elle
se sauve et elle est sauveée, lui va glisser sur la pente de la déchéance, et on le voit s'enfoncer
lentement jusqu'au sursaut final, une fuite qui permet de penser qu'il échappera peut-étre au triste sort
de son pere et de sa meére. Il a préservé Jacqueline, et peut-étre trouvera-t-il son chemin de Damas
aprés l'effort surhumain lui permettant de sortir de l'orniere symbolisée par sa mére et la servante
vicieuse : «ll les regarde toutes deux avec épouvante. Soudain, il se leve et part en courant comme
un fou.»

A la fin de cette piéce trés noire luit un reflet de lumiére fort pale, bient6t éteint car déja on voit la
jeune bonne qui commence a faire du chantage sans qu'on lui réponde.

Cette derniére notation fait de la piece la tragédie de I'absence de communications, comme “Humulus
le muet” en était la farce. Ce théme revient dans “Jézabel” avec la force obsessive d'un leitmotiv
insinuant : tous les personnages se taisent au moment ou un mot pourrait les sauver : Jacqueline ,
Marc, la mere. Enfin, au dernier acte : «Marc : “Ne me parle plus.” - La mére : “Oh, laisse-moi te
parler, sans me répondre. Quand tu seras parti je serai condamnée au silence pour toujours.” La
piéce est donc une tragédie de 'absence de communication.

Cette piece ne fut jamais représentée, et ne figura pas dans le premier volume des ‘’Piéeces noires”
qui fut publié en 1942. Sans doute n’était-elle pour Anouilh qu'un premier échelon, une sorte
d'esquisse que I'achévement de ‘’La sauvage” rendit caduque.

1932
“Le bal des voleurs”

Drame

Lady Hurf, qui «s'ennuie comme une vieille tapisserie», cherche un moyen d'égayer le séjour qu'elle
fait avec ses deux niéces, Eva et Juliette, et leur tuteur, Lord Edgard, & Vichy, ville tranquille. Elle se
sent d'une humeur «a faire une grande folie». A peine a-t-elle prononcé ce veeu que l'occasion qu'elle
cherchait lui est offerte. Trois voleurs burlesques se présentent : Peterbono, le chef, un voleur
chevronné, et ses deux disciples encore trés novices : Hector et Gustave. Le trio essaie, en revétant
les déguisements les plus divers, de monter quelques coups, notamment en séduisant des jeunes
filles. Déguisés en grands d'Espagne, ils se font recevoir chez lady Hurf, mais la vieille Anglaise
excentrique ne se laisse pas prendre au piége, entre dans leur jeu, et les invite a un «Bal des
Voleurs», prétextant que ce sont de vieux amis a elle, faisant mine, malgré I'étonnement des niéces,
de reconnaitre le chef de la bande. Ce serait le duc de Miraflor qu'elle dit avoir rencontré a Biarritz.
Les voleurs n'ont garde de la détromper, et ils acceptent de venir loger dans sa villa. Le quiproquo est
noué. Hector conte fleurette (surtout pour voir ses bagues de prés) a Eva, une veuve désabusée de
vingt-cing ans, tandis que Gustave, le moins expérimenté des voleurs, est sincérement tombé
amoureux de Juliette, qui a vingt ans, et il doit se battre contre ses sentiments. Mais Lord Edgard est



persuadé avoir recu une lettre annoncant le décés du duc, et, comme un vol a été commis, il a
convoqué un détective. Hector, qui a oublié le déguisement sous lequel il avait séduit Eva, essaie de
la reconquérir. Le trio est démasqué. Peterbono et Hector s’enfuient, mais Juliette et Gustave se sont
envolés car elle s’est prise a I'aimer. Lamentations ! lls reviennent cependant, éperdument amoureux,
et Lord Edgar dénoue la situation en faisant semblant de reconnaitre Gustave comme son fils naturel
enlevé en bas age, lui permettant ainsi d’épouser Juliette. Tout est bien qui finit bien

Commentaire

Cest une «piece rose», la seconde piece rose d’Anouilh avec laquelle il ajouta une nouvelle
dimension a son théatre : celle de la fantaisie pure, du jeu théatral gratuit, de la bouffonnerie. Voulant
rivaliser avec le théatre de boulevard, il n'a écouté que sa fantaisie dans ce divertissement parlé,
mimé et dansé, le sujet étant une transposition du théme d’une piéce noire, “La sauvage”, le
dénouement étant cette fois heureux grace au mensonge du vieux tuteur, et surtout grace a la
confiance persuasive avec laquelle Juliette accueille I'amour.

Anouilh parvint d'un coup a la perfection de l'invraisemblance : il n’y a rien de vrai dans cette histoire,
méme pas le titre, car il y avait erreur sur les invitations, il s'agissait en réalité d'un «bal des fleurs».
D'ailleurs, on nous prévient dés le début. Au deuxiéme tableau du premier acte, nous savons que
Lady Hurf «joue aux intrigues pour tacher d'oublier qu'elle n‘a pas vécu», et, lorsque des comparses
arrivent, elle dit & Eva : «Chut ! Voici nos marionnettes.» En fait, les vraies marionnettes (qu’Anouilh
place dans ses piéces a cdté des vrais personnages, et qui forment souvent un couple caricatural)
sont Lady Hurf et Lord Edgar.

Lady Hurf, maitresse de cérémonie, riche veuve a laquelle rien n'a résisté, s'amuse maintenant,
entourée d'un vieux pitre, Lord Edgar, de ses deux niéces : Eva, veuve jeune et joyeuse, et Juliette,
vierge folle. A c6té de cette bourgeoisie opulente et frelatée, trois honnétes voleurs exercent leur
profession dans cette ville d'eau décadente avec un arsenal de déguisements si efficaces qu'ils ne se
reconnaissent méme pas les uns les autres. Entre ces deux mondes, celui des riches et celui des
voleurs, évoluent les Dupont-Dufort, financiers véreux : un bon mariage du fils sauverait le pére d'une
faillite, frauduleuse sur les bords. Toutes ces marionnettes s'agitent en un ballet aux rythmes tant
variés qu'endiablés, au son grotesque d'une clarinette solitaire qui ne cesse de ponctuer les répliques
en jouant, du prologue au dénouement, une musigue composée par Darius Milhaud. Lorsque le
cambriolage (vrai) est découvert, les Dupont-Dufort téléphonent a la police ; mais, bien qu'innocents,
ils ont des mines si patibulaires qu'ils sont finalement arrétés : «avec des gestes d'acrobates de
cirque».

Anouilh avait fait revenir au théatre la tradition du cirque : «On m'accusera de faire du music-hall, du
cirque. Tant mieux : intégrons le cirque ! On peut accuser l'auteur d'étre arbitraire : mais l'imagination
n'est pas arbitraire, elle est révélatrice.»

Le dénouement reste tout aussi farfelu : l'aristocrate Juliette, tombée amoureuse du troisieme larron,
Gustave, est préte a tout. Lui, bien que voleur, ne l'est pas, et il conserve sa dignité. Alors l'inutile Lord
Edgar, qui jusqu'ici ne fut que la cinquieme roue du carrosse, va sauver la situation en retrouvant
«son fils perdu» ; mais le jeune voleur refuse de tomber dans le panneau, au grand dam du vieillard :
«Ainsi j'aurai attendu vingt ans que cet enfant me soit rendu par le ciel et, lorsque le ciel enfin daigne
me le rendre, c'est lui qui refuse de me reconnaitre pour pére?» On entend ici I'écho de certains
dénouements de la comédie classique et surtout de celui de “L'avare”.

L'ironie d'Anouilh consiste a montrer que les seuls personnages authentiques de la piece sont les
voleurs et notamment le voleur pauvre mais honnéte qui refuse de tromper, méme pour posséder
celle gqu'il aime ! Néanmoins, Juliette fait les derniers pas, et Gustave succombe ; ainsi se réalise la
prophétie que Lady Hurf dispensait devant Eva : «Petite fille, petite fille, vous serez toujours
poursuivie par des désirs qui changeront de barbes sans que vous osiez jamais leur dire d'en garder
une pour les aimer. Surtout ne vous croyez pas une martyre ! Toutes les femmes sont pareilles. Ma
petite Juliette, elle, sera sauvée, parce qu'elle est romanesque et simple. C'est une grace qui n'est
pas donnée a toutes.»



Ecrite en 1932, la piéce fut mise en scéne par André Barsacq, qui était a la téte de la “Compagnie des
Quatre-Saisons”, et créée le 17 septembre 1938 au “Théatre des Arts”, avec Jean Dasté et Mlle
Geoffroy, sur une musique de Darius Milhaud. Elle remporta un beau succés, ayant deux cents
représentations.

En 1955, sa traduction en anglais, ‘’'The thieves’ carnival”, jouée a New York, obtint un “Tony award”.

Fin 1932, Jean Anouilh épousa son interpréte, la comédienne Monelle Valentin. Mais les jeunes
mariés, étant sans le sou, n'avaient pas de meubles : Louis Jouvet leur préta ceux, splendides et faux,
du deuxiéme acte de “Siegfried”. A la reprise de la piéce, 'appartement redevint subitement vide.

lls allaient avoir une fille : Catherine qui allait devenir comédienne, et jouer dans des piéces de son
pére.

1933
“Mandarine”

Drame

Par amour pour Bérénice, un jeune gigolo promet d'essayer de changer de conduite et de respecter la
morale traditionnelle.
Commentaire

La piece avait été écrite entre 1930 et 1932.

Elle fut créée le 17 janvier 1933 au “Théatre de I'Athénée”, dans une mise en scéne de Gérard
Bhotedat, avec Madeleine Ozeray et Pierre Culloz. Elle a fait lI'objet de treize représentations
seulement. Compte tenu de son manque de succes, Anouilh n'autorisa jamais sa publication, ayant
assez d'humilité et une idée suffisamment haute de son art pour retirer de la circulation un texte de lui
qu'il n'approuvait plus.

1934
“La sauvage”

Drame

Dans un café de la derniére catégorie, joue un orchestre formé de M. Tarde, contrebassiste ; de Mme
Tarde, violoncelliste ; de I'amant de celle-ci, le bellatre Costa, pianiste ; des filles des Tarde, Thérése,
vingt ans, premier violon, et sa sceur, Jeannette, second violon. Tout ce petit monde de pseudo-
artistes, besogneux, cupides, vulgaires, vicieux, médiocres, odieux et grotesques, vivote sur des
revenus médiocres. Thérése est convoitée a la fois par I'amant de sa mére et par le patron du café.
Ses parents ne manifestent aucune indignation, loin de la : Mme Tarde ne serait pas fachée de voir
un nouveau lien attacher Costa ; M. Tarde accepterait volontiers d'échanger sa fille contre la sécurité
d'emploi de son orchestre. Mais elle est restée miraculeusement pure et désintéressée, souffre de tels
parents, vit sous la honte d'une révolte contenue en voyant son pere, veule, s'avilir chaque jour un
peu plus devant I'amant de sa mere.

Elle a plu a un grand pianiste et compositeur, Florent France, dont elle est la maitresse, qui veut
I'épouser, et pour lequel elle éprouve un amour sincére, lui ayant tout donné, sans arriere-pensee et
sans condition. Elle a honte de ses parents qui sont avides d’exploiter cette «affaire inespérée».
Pourtant, elle accepte de passer quelques jours, avec son pére, dans la vieille demeure familiale de
son fiancé. Mais elle éprouve vite un malaise dans cette maison «si claire et si accueillante» qui, avec
son luxe, ses livres, ses portraits de famille, semble lui dire qu’elle n’est pas faite pour elle. Loin de
renier le passé qu’elle ne peut oublier, «la sauvage» se cabre d’orgueil. Elle a I'impression qu’elle est



totalement étrangére a cet univers qui ignore la pauvreté et ses hontes. Elle essaie avec un plaisir
morbide de faire échouer son mariage avec le brillant Florent dont le caractéere est équilibré et
heureux, qui devine sa détresse, et voudrait la sauver d’elle-méme, arracher «ses mauvaises
herbes». Il y parviendrait peut-étre ; mais, en voyant son pére se conduire grossierement et avec
sans-géne, comme un ivrogne sans éducation, ce dont Florent, restant trés compréhensif, s'amuse
plutdt, Thérese se reprend, «s’accroche» a cette loque qui est «de la méme race» qu’elle, a laquelle
la lient «les secrets sordides» de leur passé commun, se cramponne a sa «pauvre révolte», révele a
Florent tout son passé misérable, lui montre 'abime entre les deux «royaumes» des riches et des
pauvres, et s’appréte a partir. L’apreté du dialogue frémissant est soulignée par la vulgarité voulue de
I'expression.

Le vieux Hartman tache d’expliquer a Florent en quoi sa fortune, son talent, son bonheur le séparent
du reste des étres humains (& commencer par lui-méme, Hartman, qui a jadis envié son génie musical
avant de se résigner a devenir son imprésario et son ami). Florent se met a pleurer, et Thérese, qui
comprend qu’il n’est donc pas «un vrai riche», qu'il a besoin d’elle, s’attendrit, tombe dans ses bras, et
décide de rester. Elle s’efforcera de tourner le dos a son passé, et de vivre heureuse dans l'univers
lumineux des riches.

A racte llI, les préparatifs du mariage se font donc. Mais ils sont une nouvelle occasion pour Thérése
de souffrir de l'inconscience heureuse des riches, de la charité paternaliste de la vieille tante de
Florent, de I'égoisme de sa sceur, Marie, jeune fille «moderne» qui joue a «travailler», le vrai travail
étant en fait celui de la petite couturiere qui monte la robe de mariée de Thérése. Elle est ainsi
rappelée a elle-méme : «J'aurais beau tricher et fermer les yeux de toutes mes forces... Il y aura
toujours un chien perdu quelque part qui m'empéchera d'étre heureuse.» Et, un soir ot Florent joue
du piano, elle s'accuse de coucher avec Costa, cet homme qu'elle hait parce qu'il est rapace, ivrogne,
raté et I'amant de sa mere, et elle s’enfuit, s'enfonce dans la nuit, «toute menue, dure et lucide, pour
se cogner partout dans le monde».

Commentaire

C’est une «piéce noire» ou le theme essentiel de I'ceuvre d’Anouilh, une recherche de la pureté a
travers les compromissions imposées par la vie, était déja présent : «Je suis ta fille, déclare Thérese.
Je suis la fille du petit monsieur aux ongles noirs et aux pellicules ; du petit monsieur qui fait de belles
phrases, mais qui a essayé de me vendre un peu partout, depuis gque je suis en age de plaire.»
Florent peut se définir comme l'antithese personnifié du monde ou naquit Thérése : richesse au lieu
de pauvreté, génie de la musique comme virtuose et comme compositeur au lieu de creuses
prétentions, maison de réve dans un parc au lieu de pouilleuses chambres d'hétel, salles de concert
au lieu de bastringues... On retrouve, dans la piece, plus poussée et plus systématique, l'opposition
du diptyque de “L'hermine” et de “Jézabel”.

La révolte de «la sauvage» se traduit sous la forme inattendue d’une fidélité désespérée a la tare
indélébile de la pauvreté. Elle ne supporte pas de quitter le malheur de son enfance et de son
adolescence pour la saleté du bonheur.

Mais, si Thérése est a rapprocher de Marc dans “Jézabel”’, Anouilh n'usa pas des effets trop violents
et trop faciles produits au milieu de la piéce par le crime. Dans “La sauvage”, comme dans
“Bérénice”, le sang ne coule pas. Ensuite, avec une habileté consommeée, il doubla ses personnages
principaux :

- A coté de Thérése Tarde, premier violon de I'orchestre, sa sceur Jeannette, second violon, constitue
une sorte de repoussoir. Elle aussi tient a sortir de son milieu ; mais, au lieu de le faire par la révolte
et le refus, elle jouera serré, selon les régles sordides de la société, ce qui suggere l'idée que souvent
le succes va a ceux qui n‘hésitent pas a se salir les mains. Elle conseille a sa sceur : «Attention !...
N'aie jamais l'air de croire que tu peux n'étre que sa maitresse. Et puis, quand vous sortez ensemble,
tiens-toi, ma petite. Car il y a une chose gu'il ne faut pas que tu oublies : c'est que dans ta position on
n'est jamais assez distinguée.»

- A co6té de Florent, son imprésario, confident et ami, Hartman, qui est totalement lucide avec une
pointe d'envie, a su dominer ses sentiments, les mémes que ceux qui vont emporter Thérése sur la
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voie de son malheur ; mais il a commencé par le ressentiment, né de son infériorité devant Florent :
«Quand je vous ai rencontré, j'étais déja un vieil homme qui fouillait sans espoir une matiére sourde
de ses doigts malhabiles - un vieil homme perdu dans I'épuisante recherche de ses voies célestes
que vous aviez déja trouvées tout seul en naissant.» Et il finit par évoquer une affection, subtilement
analysée pour le bénéfice de Thérese : «J'aime le dieu qui habite ses mains.»

Jeannette et Hartman agissent donc comme des catalyseurs dramaturgiques, et, partis d'horizons
totalement opposés, ils se retrouvent dans un simple bon sens terre a terre. Au conseil de Jeannette :
«Adieu, Thérése, et fais donc pas tant de manieres, va... Tu as une bonne place, garde-la.» fait écho
celui d'Hartman. L'héroine n'est qu'a demi-convaincue :

- «Thérése : “C'est vrai. J'ai besoin de leur chaleur, maintenant qu'ils m‘ont enlevé la mienne ... Mais
comme c'est une comédie étrange, leur bonheur !

- Hartman : “Il faut apprendre votre rble.”™

Réapparait le probléme central, celui de “L'hermine”, celui de “Jézabel” : édifié sur un amoncellement
de compromis, le paraitre va étouffer I'étre. La fin de la révolte s'ouvre sur l'anéantissement :
«Hartman : “J'ai été un étre humain, révolté, moi aussi. Mais les jours clairs sont passés sur moi, I'un
apres l'autre... Vous verrez, peu & peu vous arriverez a ne plus avoir mal du tout. A ne plus rien exiger
d'eux, qu'une petite place dans leur joie. - Thérése, apres un silence : “Mais c'est un peu comme si on
était mort... "

Le dilemme parvient a I'absolu : le héros abhorre ce qu'il quitte, et refuse de souiller l'idéal dont la
réalisation approche. Le coup de maitre d'Anouilh consiste & situer en ce point précis l'ironie tragique.
Pour ne pas compromettre l'idéal, le personnage porte un faux témoignage contre lui-méme, et se
charge de la culpabilité odieuse de la génération qui l'enfanta : comme Marc, Thérése finit par
s'accuser. Thérése et Marc se ravalent donc pour apparaitre comme de vrais représentants de ce
monde abject qu'ils renient vigoureusement et qui a, par cet impitoyable coup de force contre eux-
mémes, tué tout espoir d'idéal ; il leur reste une seule issue, la fuite...

Le fantdbme d'Antigone commencait a hanter le dramaturge. Le théme du bonheur impossible
s'amorcait d'une maniére concrete. La déclaration de Thérése : «ll y aura toujours un chien perdu
quelque part qui m'empéchera d'étre heureuse» contenait en germe l'idée de la solidarité que Camus
traduisit si bien dans “L'homme révolté” par la formule «le refus d'étre heureux tout seul» (ce qui est
aussi le motif de la conduite de Rambert dans ‘’La peste”). Ainsi, nous nous sentons de cceur avec
«la sauvage», car, paradoxalement, elle s'isole, poussée par une exigence profonde de liberté. Nous
plaignons beaucoup moins Florent, «'homme de la chance», parce qu'il lui restera toujours la
musique. Mais sa tragédie vient en contrepoint a celle de Thérese : il possédait beaucoup déja,
puisqu'elle était devenue, sans phrase et sans condition, une maitresse parfaite. Lui non plus ne sut
pas se contenter de ce qu'il possédait, offrant trop, il se crut le droit de trop demander. En cage, les
plus nobles des animaux s'étiolent et meurent ; comme eux, Thérése restait magnifique en liberté,
malgré le contact de son effroyable milieu : «Florent : “Un miracle. Cela aurait pu lui donner de la
crapulerie, cela ne l'a parée que de force, de franchise, d'une sorte de virilité. De sa liberté, des
amants qu'elle a eus avant moi, elle a fait cette pureté sans masque ni retenue.”»

La rupture du couple illustre aussi le theme de I'échec de l'effort vers l'impossible. Vieillir, c'est
renoncer a ses réves. Anouilh refusait de le faire : Florent restait au fond du cceur un petit gargon tétu
; Thérése gardait, au mépris du réel, sa pureté de jeune fille. Leur tragédie fut de s'abandonner a la
tentation de l'absolu, si bien qu'ils perdirent, I'un comme l'autre, ce relatif, cette approximation qui
avait le mérite de leur appartenir concrétement.

La piece, montée par les Pitoéff apres que Louis Jouvet eut refusé de la mettre en scéne, le role étant
tenu par Ludmilla qui lui préta son charisme exceptionnel, la musique étant de Darius Milhaud, fut
créée le 10 janvier 1938 au “Théatre des Mathurins”. Elle remporta du succes, et eut plus de cent
représentations.
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1935
“Y avait un prisonnier”

Comédie en trois actes

Ludovic est un homme d'affaires brillant mais qu’une erreur de jugement a conduit a la banqueroute.
Condamné a quinze ans de réclusion en ltalie, il retrouve sa famille a Cannes sur le luxueux yacht de
son beau-frére, Guillaume Barricault. Celui-ci a arrangé le mariage d'Anne-Marie, fille d'Adeline issue
d'un premier lit, avec le jeune Gaston Dupont-Dufort, dont la famille est particulierement influente, afin
de restaurer la respectabilité de la famille entachée par les erreurs de Ludovic. Mais I'expérience de la
prison a profondément modifié le caractere de ce dernier.

Commentaire

La piece, créée le 21 mars 1935 au “Théatre des Ambassadeurs”, mise en scene par Marie Bell avec
Aimé Clariond et Simone Renand, eut une cinquantaine de représentations et une critique favorable.
Comme “Mandarine”, elle a été reniée par Anouilh, et on ne la trouve pas dans I'édition des ceuvres
complétes.

Les droits en furent vendus a la Metro-Goldwyn-Mayer, mais le film ne fut jamais réalise.

Anouilh acquit une certaine aisance.

En 1936, il fonda avec René Barjavel et Jean-Louis Barrault la revue littéraire “La nouvelle saison”.
Cette année-la, il écrivit les dialogues du film ‘Vous n’avez rien a déclarer?” de Léo Joannon,
adaptation de la piéce éponyme de Maurice Hennequin et Pierre Veber.

Il rencontra Georges et Ludmilla Pitoéff, et, grace a eux, put présenter coup sur coup :

1937
‘Le voyageur sans bagage”

Drame

En 1936, Gaston, un homme de trente-six ans devenu amnésique a la suite d’'une blessure recue
pendant la guerre de 1914-1918, vit paisiblement dans un asile. Mais, un jour, on se méle de
retrouver ses parents, une sombre histoire d'héritage, dont il est le bénéficiaire, et qui fait qu'il est
convoité par de multiples familles qui jurent reconnaitre en lui leur fils «perdu». S’emparent de lui les
Renaud : la trés bourgeoise Madame Renaud, son fils, Georges, et sa femme, Valentine, qui tentent
de réveiller ses souvenirs, et de le convaincre qu'il est bien leur fils et frere, Jacques Renaud. lIs
essaient en vain de provoquer le choc qui lui rendra la mémoire de son passé. Mais ce passé est
totalement opposé a celui que s’imaginait Gaston, qui découvre avec horreur que Jacques était cruel,
qu’il aimait tuer les bétes, qu’il était un escroc, qu'il avait estropié son meilleur ami en lui disputant les
faveurs d’'une bonne, qu'il était devenu 'amant de Valentine et qu’il était parti & la guerre brouillé avec
tous les siens. Gaston refuse d’endosser ce passé odieux. Pourtant, Valentine, qui I'aime, veut le
convaincre qu’il est impossible d’effacer les taches de la conscience, que nous devons «nous
accepter tels que nous sommes» ou mourir. Elle lui révéle qu’il a une petite cicatrice dans le dos
connue d’elle seule. Il n'aurait donc devant lui que le désespoir ou la mort. Mais, bien que ce détall
soit exact, il nie cette cicatrice, et refuse la famille Renaud. Comme d’autres familles le réclament
également, il est séduit par un charmant petit garcon anglais qui a perdu toute sa famille dans un
naufrage, et qui, pour toucher un gros héritage, aurait besoin de retrouver un neveu (beaucoup plus
agé que lui ). Profitant du privilege qu’il a de choisir son passé, il se «reconnait» membre de cette
famille, et le prouve grace a un subterfuge : une fausse lettre ou il est question de sa cicatrice. Ainsi il
aura une identité sans avoir de passé.
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Commentaire

Cette histoire d'un soldat amnésique, qui fut traitée aussi par Giraudoux, tire son origine dans la vie
d'Anthelme Mangin, «l'amnésique de Rodez». Autour du théme de I'amnésie, Jean Anouilh mit en
scene la douloureuse servitude du passé.

C’est une «piéce noire» qui, a la fois cocasse et grave, oscille entre dérision, moquerie, mensonge et
sincére émotion. On trouve d'une part, dans la structure de la piéce, des éléments de la tragédie : les
domestiques qui jouent le rdle du chceur dans la tragédie grecque, et qui s'intercalent entre les
moments importants. Mais il y a aussi de nombreux éléments comiques : le passage d'un registre a
l'autre, trés brutalement ; les réactions outrées de Juliette ; la peur du maitre d'hétel.

L’intrigue repose sur I'affrontement entre un homme simple, naif, a la recherche de son identité, et
une famille névrosée, figée dans les non-dits. Face a la duchesse et & maitre Huspar, a la famille
Renaud et a ses domestiques, et a la famille Madensale, Gaston est seul, et est un enjeu : a quel
groupe appartient-il? Mais, plus grave, il porte ses accusations a travers lui-méme : c’est son propre
passé qu’il accuse ; quand il fuit, il se fuit lui-méme.

Dans cette piéce, traitée avec autorité et rigueur, qui est pathétique et déchirante, le tragique de la vie
guotidienne est devenu le tragique de la vie morale. La critique de la société, jusque-la insuffisante et
superficielle, s’est approfondie et s’est nuancée. On constate que le destin régne en maitre sur le
monde.

Apres des sceénes trés sombres, 'auteur s'Tamusa a terminer en rose, dans un climat de libre fantaisie,
'amnésique, plus heureux que la plupart des héros d’Anouilh, ayant le privilége de choisir son passé.
Mais cette fin heureuse ressemble aux fins artificielles de piéces de Moaliére ou se fait une intervention
improbable, miraculeuse, qui sauve tout ; ici, ce réle est joué par le petit garcon. Mais on croit d’autant
moins a ce romanesque, au «happy ending», qu’il se redouble de tricherie.

En fait, il est possible que le premier dénouement soit le vrai. On peut méme considérer que le
second est un réve que fait Gaston, la téte dans les mains.

La piece devait étre montée par Louis Jouvet, mais c'est Georges Pitoéff qui accepta sans attendre et
la créa au “Théatre des Mathurins” le 16 février 1937. Cent quatre-vingt-dix représentations furent
données. Elle fit connaitre a Anouilh son premier grand succes.

Il 'adapta lui-méme au cinéma, le film étant sorti en 1944.

Pierre Boutron en fit un téléfilm diffusé en 2004.

Anouilh rencontra André Barsacq dont il a pu dire : «ll a été le seul compagnon de ma jeunessex».
Comme tous deux étaient myopes et portaient des lunettes, on les appelait «les jumelles». Il allait
mettre en scéne ses pieces pendant dix ans.

Anouilh rencontra aussi Robert Brasillach, écrivain, critique de théatre, et rédacteur en chef de “Je
suis partout”, un journal d'extréme droite, qui le considérait comme un jeune gauchiste.

1937
“lL e rendez-vous de Senlis”

Drame

Las de la vie qu'il méne auprés d'Henriette, une épouse trop riche, dans un milieu corrompu,
conscient d'avoir manqué aux promesses qu'il s'était faites, Georges va tenter de s'offrir, pour un soir,
la comédie de l'existence dont il réve. Mécontent du réel, il se donne un passé synthétique, celui qu'il
aurait voulu avoir. C’est qu'’il a rencontré une pure jeune fille, Isabelle ; le naif amour qu'il lui a inspiré,
et auquel il répond avec toute la sincérité dont il est capable, lui inspire a la fois honte et confiance.
Redoutant de décevoir son amie, il lui dissimule sa véritable personnalité, et recompose pour elle un
édifiant tableau de sa jeunesse et de sa famille. Pour donner plus de réalité a son jeu, il loue une villa
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a Senlis, une vieille maison de province idéale par son charme désuet et paisible, et il engage un vrai
maitre d'hétel qui jouera, contre une importante rémunération, un mensonge partiel («Dans ce cas, je
suis au service de Monsieur depuis de longues années. Si Monsieur le veut bien, mon pere était déja
le maitre d'h6tel de la famille.») et deux vieux acteurs, Philémon et Mme de Montalembreuse, qui
joueront ses parents. Il leur fait répéter leurs roles, leur dit comment il voit le pére idéal et la mére
parfaite qu’il aurait su aimer, et les supplie d'étre fidéles, 'espace d’'une soirée, aux portraits
imaginaires dont ses vrais parents lui ont offert de si décevantes répliques. Il a fabriqué, a l'intention
de celle qu’il aime, un environnement faux et séduisant.

Au deuxiéme acte, les vrais parents de Georges et son ami, Robert, font surgir son vrai passé, les
souvenirs et les personnages. Leur irruption dissipe les songes. Robert, qui n'est plus son ami, railleur
et crispé, plastronneur et veule, suffit a mobiliser toute l'attention. Son éloguence, la violence
convaincante des termes bralants de haine et de regret qu'il emploie pulvérisent littéralement les
défenses d'Isabelle. Cela ne veut pas dire qu'il ait raison, mais qu'il existe davantage. Ce triomphe est
révélateur.

Au troisiéme acte, Isabelle apparait. Mystifi€ée mais consentante, entrant a son tour dans le jeu, elle
confére aux réves de Georges une existence authentique, et contribue a les perpétuer. Elle déclare :
«Qui, je crois que je lui apprendrai le bonheur». Méme si les «employés» de Georges le trahissent,
peu importe. Quand «l'ami» Robert, afin de la dégoUter, révéle que sa femme, Barbara, couche avec
Georges, elle exige qu'il se taise. Georges croit avoir tué sa femme, et a essayé de se suicider. Mais
tout va s'arranger : Henriette n'a qu'une bosse, la blessure de Georges ne présente aucune gravité.
Les comparses quittent la scéne, non sans avoir, une fois de plus, révolté le public par leur cupidité.
Et, en un duo d'amour, Georges et Isabelle imaginent leur vie conjugale a venir. Alors, fini le noir, tout
devient rose, trop rose pour que l'inquiétude ne naisse pas.

Commentaire

C’est une «piéce rose», proche du vaudeville, surtout dans la premiéere partie. Ensuite, c’est le noir qui
domine. Elle comporte beaucoup de traits rappelant la piéce noire qui la précédait, constitue une sorte
d'inversion du “Voyageur sans bagage”. L'acte | nous montre un héros qui a d'emblée, comme sans
doute le fera Gaston apres le dénouement du “’Voyageur sans bagage”, composé un faux tableau
correspondant exactement a l'image qu'il désirait présenter de lui et de son milieu. Mais dans quelle
mesure le faux peut-il comporter un caractere d'authenticité? Anouilh ne prétendit pas résoudre cet
éternel probléme : il se contenta de nous troubler, de nous amener a poser nous-mémes nos propres
questions.

Voici les éléments perturbateurs, dans I'ordre ou ils se présentent :

- Le héros manque de bonheur : «La propriétaire : “Si vous aviez mon &age, les soucis vous
dévoreraient vivant... - Georges (avec soudain un pli triste a la bouche) : “Oh ! croyez-moi, Madame,
ils ont aussi le godt des viandes jeunes.”»

- Son optimisme est désabusé : «Georges : “Car tout s'arrange dans la vie, au moins pour un soir...
Vous me direz qu'un soir, ce n'est pas long. C'est parce que les hommes sont trop exigeants,
Madame. Avec un peu d'imagination, on peut trés bien vivre toute sa vie en un soir.”»

- Le personnage du maitre d'h6tel se réduit a un «extra» ; dés qu'on lui donne un réle, il commence a
dérailler, et recoit plusieurs rappels a l'ordre, comme : «Bravo ! Mais, tout de méme, ne brodez pas
trop.»

- Le cabotinage ne se cantonne pas aux amateurs, les vrais acteurs veulent aussi en remettre, d'ou
des remarques acerbes («Philémon (se mettant soudain en colére) : “Mais sacrebleu, Monsieur, vous
m'avez dit un personnage de pére ! Je vous compose un personnage de pére. Vous n'‘avez pas la
prétention de m'apprendre mon métier, tout de méme. ”»), parfois compliquées (lorsque l'actrice joue
vrai, elle le doit au fait paradoxal qu'elle prend le contre-pied du réel vécu : <Mme de Montalembreuse
hésite, surprise par le ton peut-étre, puis elle dit, ma foi, trés noblement : “J'avais cru bien faire, mon
petit. Mais si ton bonheur est autre part, il ne faut pas hésiter; pars et sois heureux. A ton age, c'est
I'amour qui n'a pas de prix.” (Georges a écouté, les yeux fermés, en silence)». La suite du dialogue
nous révéle que l'actrice a trouvé son vrai fils exactement dans la méme situation, d'ou un coup de
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théatre a retardement : «Georges la regarde, plein d'admiration : “Et c'est ainsi que vous avez
répondu?” - Mme de Montalembreuse, soudain hors d'elle & ce souvenir : “Vous pensez ! C'était avec
une petite violoniste... une petite putain de rien du tout... Je lui ai flanqué une paire de gifles, oui !"»
Ces scénes au cours desquelles Georges fait répéter aux comédiens leurs réles, leur dit comment il
voit le pére idéal et la mere parfaite qu’il aurait su aimer, et les supplie d’étre fidéles, 'espace d’'une
soirée, aux portraits imaginaires dont ses vrais parents lui ont offert de si décevantes répliques,
dégagent une grande émotion. Elles permettent en outre d’esquisser le programme de vie ou la
plupart des personnages d’Anouilh voient le secret du bonheur : suite de jours tranquilles partagés
entre l'amour et I'amitié, affectueuse compréhension, soirées au coin du feu, soupiéres fumantes,
vieillissement paisible, nobles rides.

- Enfin le quatrieme r6le, celui de I'ami, doit appartenir a I'authentigue Robert. Mais le plan prévoit de
I'attendre en vain, personne ne prendra place a table devant son couvert. Le seul «vrai» personnage
brillera par son absence !

Ainsi, dans le concert de cette harmonie idéale, le dramaturge introduisit & dessein hombre de
fausses notes. Il ne s'agit pas de simples erreurs d'exécution n'affectant en rien l'esthétique : elles
correspondent a sa volonté de montrer que le projet du héros correspond a une impossibilité.

La piéce est donc une sorte d’éloge de lillusion théatrale, Pirandello n’étant pas loin. Elle illustre
encore le pessimisme d’Anouilh : «<Nous voulons tous louer a I'année et nous ne pouvons jamais louer
que pour une semaine ou pour un jour. C'est I'image de la vie.» (acte I)

A travers la projection du héros, on retrouve dans “Le rendez-vous de Senlis” le milieu frelaté qui
caractérisait les piéces précédentes, noires ou roses, ainsi que la dictature de l'argent, impitoyable et
destructrice. Lorsque Georges a épousé cette femme immensément riche, son acte I'a défini aux yeux
du monde, et maintenant ses choix reflétent, qu'il le veuille ou non, cette définition. Le dramaturge
souligna trés habilement le caractére réel de cette virtualité en ne nous montrant jamais I'épouse,
«l'acheteuse» (titre d’'une piéce de Stéve Passeur [1930] construite sur une idée analogue). Par sa
fortune, elle joue le réle de corne d'abondance, et l'ironie premiére, le gage de I'échec, consiste a
nous montrer Georges se servant des fonds de sa femme pour monter sa tromperie dans la maison
de Senlis, louée a prix d'or. Le personnage révéle sa pourriture intime en ne se doutant pas du
caractére odieux du réle qu'il assume. Lentement, le public juge, et ainsi sa participation s'accroit,
d'autant plus qu'il posséde plus de lucidité que le personnage lui-méme. Les autres protagonistes
jugent aussi, et nous assistons a un intéressant phénomene de polarisation : le parasite primaire se
voit entouré bientdt de parasites secondaires. Autour de Georges, et profitant de l'aubaine, ses
parents, vieux couple odieux, variations de ceux rencontrés dans ‘“’La sauvage”. Dans les deux piéces
noires, les parents poussaient a ce mariage de leur enfant avec un riche partenaire ; ici, aprés avoir
gagné, ils se trouvent en train d'exploiter la mine d'or, avec un cynisme révoltant bien qu'il
corresponde exactement a la situation. Nous apprenons que Georges a franchi ce pas qui avait
rebuté Marc dans “Jézabel”, et le pere, M. Delachaume, en montre une grande fierté : «Alors? Il dit
qu'il n'aime pas sa femme. Moi non plus, je n'aimais pas la mienne. Est-ce que j'ai fait tant d'histoires
pour cela? Il dit que nous l'avons poussé a ce mariage. Bien entendu, nous l'avons poussé a ce
mariage. Tout notre argent était en trois pour cent et j'avais tout liquidé pour me refaire un peu au
moment de l'affaire Humbert !» Les parents constituent un fardeau lourd, encombrant mais, par
certains cétés, acceptable et légitime.

A coté d'eux, se trouve un autre couple parasite, I'ami Robert et son épouse, Barbara. Triomphe de la
pourriture : Barbara, maitresse de Georges qui est I'époux d'une femme richissime, donne une double
sécurité & son mari qui reste donc cocu et content. Dans ce bouillon de culture socio-familial tout
pourrait donc tourner rond autour d'Henriette, belle inconnue qui mesure sa passion a l'argent qu'elle
fournit sans compter. Pivot de tout ce planétarium, Georges, maquereau légitime, passionnément
aimé par son épouse qui, visiblement, en veut pour son argent. Insatisfaite, elle se propose d'en tirer
les conséquences dans une scene effroyable, avec concrétes menaces de mort débouchant sur un
ultimatum.

Isabelle, belle et pure comme l'aube, équilibre tout cela. A-t-elle, comme Monime, comme Thérése,
suivi la logique de son amour? Se donna-t-elle sans phrase et sans condition a 'homme qu'elle aime?
Curieux mystére. Au début de la piece, Georges déclare : «Cette jeune fille - vous voyez que je me
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confie entierement a vous - cette jeune fille est ma maitresse.» Nous le croyons durant plus de deux
actes, puis il montre qu'il a menti et qu’il a entrainé l'auditoire sur une fausse piste : «Alors, un jour,
j'en ai eu par-dessus la téte de votre thé dans vos petits tea-rooms verts et roses. Par-dessus la téte
de nos frélements de mains entre deux meringues, de nos baisers volés dans les taxis. Seulement,
que faire? [...] L'amour, I'nétel borgne? C'était fichu d'avance.» Comme une vraie jeune fille, elle
l'avait classiquement rencontré au Louvre. A travers elle, il chercha a retrouver son intégrité perdue,
mais, selon un processus déja présenté par Corneille dans “Le menteur”, il ne put que recourir au
mensonge pour prouver son mensonge. Deux actes durant nous le voyons tisser, envers et contre
tout, I'image destinée a enchanter Isabelle. Quand elle apparait, au troisieme acte, la vérité sordide
passe sur elle sans la souiller car c’est un étre étrange chez qui la force intérieure triomphe des
vilenies du monde. Ayant découvert un mécanisme efficace d'auto-défense, elle s'en sert de nouveau
bientét pour empécher Georges de détruire leur amour. Lorsqu'il a, comme Frantz, comme Marc,
terminé son orgie destructrice, au lieu de partir en claquant la porte comme les autres femmes, elle
reste et refuse de croire le pire.

L'abces ainsi crevé, la confession cathartique de Georges faite, la régénération peut commencer.
Dans I'évocation de leur vie conjugale a venir, le jeune homme peint un tableau idyllique de la famille
qui a produit Isabelle, et, naturellement, les traits et les couleurs qu'il choisit apparaissent comme
l'opposite méme de sa propre famille : «<Comme vous devez en avoir des grand-méres heureuses, se
tenant a la queue-leu-leu par le pan de leur jupe derriere vous, jusqu'a la derniére qui vous tient la
main et vous protége encore. Je vais vous dire quelque chose de drdle, je crois bien que j'ai été aussi
amoureux de toutes vos grand-méres.»

“Le rendez-vous de Senlis” finit donc bien. Mais faut-il se hater d'en rire de peur d'avoir a en pleurer?
Les amants ne sont qu'au début de leur aventure. Si la piéce avait eu un acte de plus, ne serait-elle
pas devenue une piéce noire? Isabelle la rose résistera-t-elle aux souillures de la vie? Georges, qui a
su faire taire sa conscience pour épouser Henriette, qui se vautra si longtemps dans I'amour de la
femme de son meilleur ami, restera-t-il définitivement rose? S'il est vraiment un personnage d'Anouilh,
ne verra-t-il son passé, un jour ou l'autre, se réveiller? Pouvons-nous oublier que tous les autres
personnages sont noirs, que la corruption fait tache d'huile? Autant de questions rhétoriques qui nous
indiquent sans doute pourquoi Anouilh résista obstinément a la tentation d'utiliser le mot «comédie» :
cette «piéce rose» est en fait une farce tragique. Nous avons assisté a un jeu ou les caractéres des
personnages n'évoluent pas, parlent et agissent comme des marionnettes. Nous suivons, amusés ou
effrayés, complices ou adversaires, leurs réactions a lI'emporte-piéce. D’ailleurs, comme dans “’Le bal
des voleurs”, Anouilh ne laissa pas au couple heureux le mot de la fin, et des comparses, une dizaine
de répligues durant, rappellent le début de la piéce : le diner de la maison Chauvin, commandé avant
le lever du rideau.

Comme Corneille qui, avec “L'illusion comique”, écrivit la parodie avant la piéce sérieuse, ‘Le cid”,
Anouilh fit avec “Le rendez-vous de Senlis” la parodie d”’Antigone”. A partir d'une méme réalité, l'art
théatral peut se diriger vers la caricature ou vers la stylisation.

Mis en scene par André Barsacq au “Théatre de I'Atelier”, joué par Monelle Valentin, Michel Vitold et
Georges Rollin, “Le rendez-vous de Senlis” fut créé le 30 février 1930, et eut cent soixante-sept
représentations.

1939
“Léocadia’

Piece de théatre

Le prince Albert Troubiscoi et la célébre cantatrice Léocadia Gardi se connurent et s'aimérent. Mais,
au troisiéme jour, elle mourut étranglée : «Un soir, aprés une discussion d'art, elle quitte des amis sur
le seuil de leur villa, elle veut nouer son écharpe en leur criant adieu, mais son geste la dépasse : elle
s'étrangle. Elle pousse un cri, un seul - étranglé d'ailleurs - et elle tombe, morte.» Le prince s'attache
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alors a limpossible, et conserve amoureusement son souvenir, dépensant une fortune pour
reconstituer de toutes pieces, dans l'immense parc de son chateau, le décor de sa bréve idylle, des
comparses jouant leurs roles, mi-vrais, mi-faux, la plupart ayant été témoins de ces instants qu’il
voulait éterniser. Une duchesse, aidée d’un certain Hector, voulant le guérir de son obsession,
engage, pour jouer le rble de la cantatrice défunte, une jeune modiste, Amanda, qui lui ressemble tout
a fait. Pour bien jouer son réle, elle doit étre mise au courant. Mais, lorsqu'elle affronte le prince, tout
est a recommencer; car, perdu dans son amour, il apporte de nouveaux détails, dont on ne sait trop
s'il ne les imagine pas. Il faut interroger, enquéter. Bref, on parle beaucoup, on raconte, on évoque, et
il ne se passe rien. La jolie modiste, prise a son jeu, au lieu de se contenter d'incarner Léocadia, livre
combat contre son ombre ; refusant de jouer le rble qu'on lui attribue, elle redevient vite elle-méme.
Avec beaucoup de finesse, elle amene le prince a raconter l'idylle par le menu, et, ce défoulement
terminé, la mise a mort de I'encombrant souvenir s'ensuit. Finalement, Albert abandonne son réve
pour la charmante réalité qu'Amanda lui offre de vivre.

Commentaire

C’est une «piéce rose», mais d’une fantaisie grave. Les personnages n'ont aucune existence, méme
dramatique. lls flottent, juxtaposés dans une intrigue fluide. La meilleure scéne est d4ailleurs
accessoire : c’est celle ou se rencontrent deux maitres d'hotel qui s'entretiennent avec solennité de
leur profession, et opposent, en termes empreints d'une onction et d'une sévérité épiscopales, les
mérites respectifs de la branche hételiére et du service en maison bourgeoise.

La piéce fut composée durant «la dréle de guerre», période ou la France tout entiére vivait une farce
tragique, un réve malsain fondé sur une gloire passée, et, peut-étre par une simple coincidence mais
une étrange correspondance, elle présenta une situation analogue.

Le beau geste de suicide involontaire et souverain de Léocadia pourrait constituer le symbole méme
de «la farce tragique».

La reconstitution a laquelle se livre le prince reproduit I'acte | du “Rendez-vous de Senlis”, mais, au
lieu de durer une heure, un soir, elle se maintient et s'améliore depuis deux ans... Contrairement a ce
que Lamartine les abjurait de faire, les choses ne gardent pas le souvenir et, comme les humains ne
le conservent pas non plus, le désir d'éternité apparait vite comme un leurre : «Le prince a un rictus :
“Je fais tout cela, simplement, parce que je suis en train d'oublier.»

Anouilh ne se séparant ni de lui-méme ni de son theme majeur, la jeune fille réussit parce gu'elle reste
pure et authentiqgue. Habilement, il conduit le héros a détruire lui-méme Léocadia, Amanda se
contentant d'appuyer sur la chanterelle :

«- Le prince : “Vous ne pouvez croire que jaie pu aimer une personne aussi “comique” que
Mademoiselle Gardi.

- Amanda : “Je n'ai jamais dit comique, Monsieur.”

- Le prince : “Parce gqu'elle est morte et que vous étes une petite fille sensible pour qui les morts sont
sacrés. Mais si elle était la ce soir, a cette place, vous ressemblant trait pour trait et habillée comme
vous, vous lui éclateriez de rire au nez. Dites-moi donc oui. Vous le pouvez.”

- Amanda baisse la téte : “Oui, Monsieur.” ‘»

La conclusion répéte, dans la forme et dans le fond, celle du “Rendez-vous de Senlis”. Le couple se
crée quelques minutes avant le rideau final, et, au revers de ce grand et pathétique instant, nous
percevons une profonde inquiétude, précise cette fois-ci ; le fantdbme d'une nouvelle illusion ne
remplacerait-il pas I'ancien?

- «Le prince soupire malgré lui : “Léocadia...”

- Amanda, tout doucement, comme si c'était elle : “Oui, mon amour, posez vos deux mains sur mes
hanches...”»

Comme dans les autres pieces roses, les dernieres répliques vont aux grotesques comparses.
L'amour du héros et de I'héroine disparait comme une pierre trop précieuse qui ne supporte pas de
rester longtemps hors de I'écrin. Restent en scene le couple caricatural de marionnettes qu’Anouilh
présente souvent a coté des personnages : I'excentrique duchesse et I'ahuri Hector, qui jouent le réle
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d'utilités. Mais ils finissent par s'en aller au son d'une petite ritournelle pas trop triste, le dernier des
motifs musicaux écrits par Francis Poulenc, qui ponctuent la piéce.

Mise en scene par André Barsacq au “Théatre de I'Atelier” avec, dans les réles principaux, Yvonne
Printemps, Victor Boucher, Pierre Fresnay, sur une musique de Francis Poulenc, elle fut créée le 28
novembre 1940, a l'ouverture de la premiére saison théatrale dans Paris occupé, et eut cent
cinguante représentations.

En 1955, traduite par Patricia Moyes sous le titre “Time remembered”, elle fut jouée au “New
Theatre” a Londres. En 1957, elle fut jouée au “Morosco Theater” de New York avec Helen Hayes,
Richard Burton et Susan Strasberg.

Pendant I'occupation, Anouilh continua d'écrire. Il ne prit position ni pour la Collaboration, ni pour la
Résistance. Ce non-engagement allait lui étre reproché.

1942
“Eurydice”

Drame

Au buffet d’une gare du Midi, arrivent deux musiciens ambulants : Orphée, un jeune violoniste, et son
pére, harpiste médiocre et ridicule. Leur succéde une troupe de comédiens en tournée : la jeune et
belle Eurydice, sa mére (qui minaude comme une jeune femme) et 'amant de celle-ci, un vieux beau.
Orphée et Eurydice éprouvent un coup de foudre mutuel, et décident de tout quitter pour vivre
ensemble. Les deux amants sont heureux quelques jours a Marseille. Mais Eurydice, qui est en réalité
la maitresse de Mathias, l'imprésario de la troupe qui s’est suicidé, s’enfuit et est tuée dans un
accident d’autocar. Un commis voyageur, M. Henri, personnage mystérieux qui n’a cessé de suivre
Orphée et Eurydice, et qui en sait trop pour ne pas étre le Destin, explique a Orphée qu’il est de la
bonne «race», et lui offre de lui rendre Eurydice, a condition qu'’il ne la regarde pas en face jusqu’au
matin. Il la ressuscite, mais Orphée la regarde, et elle disparait, aprés que les compagnons de sa vie
sont venus témoigner de sa parfaite pureté qui la rendait digne de son bel amour perdu. M. Henri
accorde alors a Orphée l'unique reméde a son mal : la mort qui lui permettra de retrouver Eurydice
dans l'éternité : «La mort est belle. Elle seule donne a I'amour son vrai visage.»

Commentaire

Cette «piéce noire» fut la premiére reprise par Anouilh d’'un mythe antique. Il s'engagea ainsi dans le
chemin frayé par les auteurs classiques et, au XXe siécle en France, par Cocteau ("Orphée”, 1927,
‘Oedipe roi”, 1928, “La machine infernale”, 1934) et Giraudoux (“Amphitryon 38”, 1930, ‘La guerre
de Troie n’aura pas lieu” 1935, “Electre”, 1937).

Le mythe a l'avantage de surimposer a une dramaturgie trop habile son élémentaire simplicité. Sa
portée métaphysique infusa une valeur nouvelle a la perspective d'Anouilh. Mais il I'a aussi enrichi : le
héros de la légende se bornait & désobéir, le sien obéit & un motif plus profond : il veut chasser
Eurydice de ce monde parce qu'il sait pertinemment que leur idéal commun ne pourra jamais S'y
réaliser.

La présence surnaturelle du Destin est banalisée sous la figure de M. Henri. Mais, sur le plan
scénique, un procédé technique est frappant : les morts voient les vivants, tandis que les vivants ne
voient pas les morts autour d'eux, moyen inventé par Pirandello dans “Henri IV”.

Comme les tragédies classiques, la piéce est structurée sur des scenes qui sont des face-a-face entre
deux personnages. Par exemple, le premier acte nous montre Orphée et son pére, puis Eurydice et
sa mere, cette mere et son amant, Vincent, Eurydice et Orphée, Eurydice et I'amant qu'elle chasse,
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Mathias, Orphée qui chasse son peére, et, enfin, apres le suicide de Mathias, Orphée et Eurydice a
nouveau.

Avec cette piece, Anouilh avait découvert le style qui allait faire sa grandeur. On remarque dans les
plus beaux passages le triomphe d’'une poésie en courtes phrases, avec un vocabulaire simple et
précis, rythmé par I'utilisation, dans toute leur valeur incantatoire, de certains mots habilement choisis.
Ainsi, quand Orphée, dessillé, voit clairement I'avenir et la transformation d'un pur idéal en une banale
aventure, la poésie, qui exprime plus qu'elle ne dit, s'impose plus que jamais : «Oui. J'entrerai un
moment dans toi. Je croirai pendant une minute que nous sommes deux tiges enlacées sur la méme
racine. Et puis nous nous séparerons et nous redeviendrons deux. Deux mystéres, deux mensonges.
Deux.»

A travers le monde des comédiens ambulants, tragique a force de ridicule, Anouilh continua sa
peinture naturaliste d'une société corrompue, illustra encore son theme de I'appartenance de I'étre a
son milieu. On voit un pére qui exploite son fils, qui, lui, méprise ce raté aussi odieux que ridicule.
C’est M. Henri qui est le porte-parole de l'auteur. Ainsi, quand il s’adresse a Orphée : «Mon cher, ily a
deux races d'étres. Une race nombreuse, féconde, heureuse, une grosse pate a pétrir, qui mange son
saucisson, fait ses enfants, pousse ses outils, compte ses sous, bon an mal an, malgré les épidémies
et les guerres, jusqu'a la limite d'age ; des gens pour vivre, des gens pour tous les jours, des gens
gu'on n'imagine pas morts. Et puis, il y a les autres, les nobles, les héros. Ceux qu'on imagine trés
bien étendus, pales, un trou rouge dans la téte, une minute triomphants avec une garde d'’honneur ou
entre deux gendarmes selon : le gratin.»

Nous découvrons d’abord la relation pere-fils et la relation mére-fille, les deux dialogues initiaux se
terminant sur des constats d'échec. Le pére se plaint : «Ta mére ne m'a jamais aimé. Toi non plus
d'ailleurs. Tu ne cherches qu'a m'humilier.» La mére avait déja fort vécu : elle était entretenue et avait
un amoureux. Son amour pour Vincent, qui naquit sur un tango mexicain, est pathétique car, si lui
s’exalte encore : «Ah ! l'incertain, le troublant premier jour. On se cherche, on se sent, on se devine,
on ne se connait pas encore et on sait pourtant déja que cela durera toute la vie.», s'il récite le role de
Perdican dans “On ne badine pas avec l'amour”, elle constate plutdét froidement son caractére
éphémere : «Pourquoi s'est-on quittés quinze jours aprés?» Ainsi, ils présentent aux jeunes, avec leur
grotesque scéne d'amour ou le passé réel et les rbles se mélent inextricablement, I'image exacte de
ce qu'ils deviendront, d'ici un quart de siecle, d'ou la didascalie : «Orphée et Eurydice les ont écoutés,
serrés l'un contre l'autre comme épouvantés.» qui est suivie d'un ordre surprenant donné aux deux
«croulants» : «Orphée : “Voila, il faut que vous sortiez.”»

Le couple d’'Orphée et d’Eurydice se détache, admirable comme une image de vitrail, sur le fond gris
ou noir des personnages habituels au dramaturge. Entre eux, s’est déclenché un coup de foudre dont
le souvenir est rappelé par la caissiére a Eurydice, aprés le geste d'Orphée, juste avant qu’elle entre
dans la mort pour la seconde fois : «Comme vous étiez beaux tous les deux quand vous vous étes
avancés l'un vers l'autre dans cette musique ! Vous étiez beaux, innocents et terribles, comme
I'amour.»

Malgré la fraicheur spontanée de cet amour mutuel, le couple ne résiste pas au souvenir de
'inconduite passée : seule la mort leur permettra de se rejoindre enfin. Et le désespoir fait dire a
Orphée : «La mort ne fait jamais mal. La mort est douce... Ce qui fait souffrir avec certains poisons,
certaines blessures maladroites, c'est la vie. C'est le reste de vie. |l faut se confier franchement a la
mort comme a une amie.» (acte ).

Si 'amour d’Eurydice pour Orphée est pur, il reste qu’elle prétait son corps aux lubricités du régisseur
avec plus de complaisance que de dégolt ; que, ainsi, la ressemblance avec sa mére jeune se
compléte : «Tu vois, mon chéri, il ne faut pas trop nous plaindre... Tu avais raison, en voulant étre
heureux, nous serions peut-étre devenus comme eux... Quelle horreur !» Aussi, pareille a «la
sauvage», elle renonce a son amour parce que son passeé lui colle & la peau. Dans la lettre qu’elle a
écrite avant sa mort et qui est lue aprés le geste définitif d'Orphée, elle explique exactement ce que
pense celui qu'elle aime, d'ou une fuite décrite dans ce pathétique passage : «Je m'en vais, mon
chéri. Depuis hier déja j'avais peur et en dormant, tu I'as entendu, je disais déja “c'est difficile”. Tu me
voyais si belle, mon chéri. Je veux dire moralement, car je sais bien que physiquement tu ne m'as
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jamais trouvée tres, trés belle. Tu me voyais si forte, si pure, tout a fait ta petite sceur... Je n'y serais
jamais arrivée.»

“Eurydice” illustre encore les thémes majeurs d’Anouilh :

- Le poids du passé qui fait que nous n’en finissons pas de trainer derriére nous les actes, les paroles,
que nous voudrions oublier.

- L’affrontement de l'idéal et du réel : Orphée élimine Eurydice parce que l'idéal s'avérait impossible a
atteindre ; il commettrait la supréme infidélité en imaginant que, si elle avait vécu, tout était réalisable.
- La faillite de I'amour :

- «ll ne faut pas croire exagérément au bonheur. Surtout quand on est de la bonne race. On ne
se ménage que des déceptions.» (acte Il)

- «Vous étes tous les mémes. Vous avez soif d'éternité et dés le premier baiser vous étes

verts d'épouvante parce que vous sentez obscurément que cela ne pourra pas durer. Les serments
sont vite épuisés. Alors vous vous batissez des maisons, parce que les pierres, elles, durent ; vous
faites un enfant, comme d'autres les égorgeaient autrefois, pour rester aimés. Vous misez allégrement
le bonheur de cette petite recrue innocente dans ce combat douteux sur ce qu'il y a de plus fragile au
monde, sur votre amour d'homme et de femme... Et cela se dissout, cela s'effrite, cela se brise tout de
méme comme pour ceux qui n'avaient rien juré.» (acte III).
- L’avilissement qu’est la vie, le temps. M. Henri asséne a Orphée la brutale vérité : «Songe que ce
gue te réservait la vie, ta chere vie, c'était de te trouver seul un jour aux cétés d'Eurydice vivante. [...]
Un jour ou l'autre, dans un an, dans cing ans, dans dix ans, si tu veux, sans cesser de l'aimer, peut-
étre, tu te serais apercu que tu n'avais plus envie d'Eurydice, qu'Eurydice n'avait plus envie de toi.”» -
«On aurait pu voir un Orphée et une Eurydice complaisants.»

Mise en scéne par André Barsacq, jouée par Monelle Valentin et Alain Cuny, “Eurydice” fut créée le
18 décembre 1942 au “Théatre de 'Atelier”, et eut quatre-vingt-dix représentations.

En 2012, Alain Resnais adapta la piéce au cinéma dans le film “’Vous n’avez encore rien vu”, mettant
en scene plusieurs couples d’'Orphée et Eurydice, le plus émouvant étant celui des vieux complices,
Pierre Arditi et Sabine Azéma, qui jouérent I'émotion et la fraicheur du premier amour avec une
innocence bouleversante.

En 1942, Anouilh regroupa sous des termes génériques ses différentes piéces, et publia le premier
volume des “Pieces roses” (‘Le bal des voleurs”, “Le rendez-vous de Senlis”, “Léocadia”,
auxquelles, dans une nouvelle édition en 1958, il joignit “Humulus le muet”) et des “Pieces noires’.
“Léocadia” fut publiée dans “Je suis partout”.

En aolt 1942, le résistant Paul Collette tira sur un groupe de dirigeants de la Collaboration au cours
d'un meeting de la Légion des Volontaires Francais (LVF) a Versailles ; il blessa Pierre Laval et
Marcel Déat. Le jeune homme n'appartenait a aucun réseau de résistance, a aucun mouvement
politique ; son geste était isolé, son efficacité douteuse. La gratuité de son action, son caractére a la
fois héroique et vain frappérent Anouilh, pour qui un tel geste possédait en lui I'essence méme du
tragique. Nourri de culture classique, il songea alors a “Antigone” de Sophocle qui, pour un esprit
moderne, évoque la résistance d'un individu face a I'Etat. Il traduisit la piéce, la retravailla et en donna
une version toute personnelle :

1944
“Antigone”

Tragédie
Dans la ville de Thébes, aprés la mort d’Oedipe, ses deux fils, Polynice et Etéocle, décidérent de

régner chacun un an. Mais Etéocle, au terme de la premiére année, refusa de quitter le tréne. Aprés
une guerre terrible ou ils se sont entretués, Créon, leur oncle, prit le pouvoir, ordonna des funérailles
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somptueuses pour Etéocle, mort en défendant sa patrie, tandis qu’a I'égard du traitre Polynice, a titre
d’exemple, il promulgua que «Quiconque osera lui rendre les devoirs funébres sera impitoyablement
puni de mort», et décréta que son corps, laissé sans sépulture, devait pourrir sur le sol, ce qui, pour
les Grecs, était la sanction la plus terrible.

La «petite Antigone», leur sceur, rompt avec son fiancé, Hémon, le fils de Créon, sans lui dire
pourquoi et, malgré les conseils de sa sceur, Isméne, passant outre cet ordre, rend au défunt les
honneurs funébres en le recouvrant d’'un peu de terre. Elle est arrétée par trois gardes qui la menent a
Créon. Celui-ci préférerait ne pas punir sa niece et la fiancée de son fils. Comme personne d’autre ne
I'a vue, il lui suffirait de faire disparaitre les gardes. Mais Antigone s’obstine : si Créon la libére, son
premier soin sera de retourner enterrer son frere. Créon tente alors de lui expliquer que son refus de
sépulture & Polynice est avant tout un acte politique, et qu’en choisissant de prendre en main I'Etat
ébranlé par le regne d’Oedipe, il a choisi de «dire oui», c’est-a-dire d’assumer les mille besognes de
«la cuisine» politique pour «rendre le monde un peu moins absurde». Il lui prouve par dix arguments
la sottise de son acte, lui révélant que Polynice n’était qu'«un fils de famille», «un petit fétard
imbécile», une ignoble crapule qui avait méme frappé son pére, Oedipe, et voulait le faire assassiner,
et qu’Etéocle ne valait guére mieux : «lls se sont égorgés comme deux petits voyous pour un
réglement de comptes.» Il n'accorda les honneurs nationaux a la dépouille d'Etéocle que pour des
raisons de gouvernement ; saurait-on dire, d'ailleurs, quelle est la dépouille d'Etéocle? Créon s'est
borné a faire ramasser «le moins abimé». Antigone n'ignore rien de cela, mais ne cede pas,
accomplit ce qu'elle doit et veut accomplir. Devant Créon qui lui jette : «Essaie de comprendre une
minute, petite idiote !», elle secoue la téte, insensible aux paroles étrangéres a sa propre verité : «Je
ne veux pas comprendre. Moi, je suis la pour autre chose que pour comprendre. Je suis la pour vous
dire non et pour mourir.» Pourtant, ébranlée, elle renonce alors. Mais Créon commet I'erreur de lui
dire qu’elle doit étre heureuse avec Hémon, et consentir a la vie qui n’est en fin de compte que le
bonheur. Or elle ne veut ni étre heureuse ni méme vivre.

Créon doit donc la condamner a étre enterrée vivante. Mais elle se pend dans le tombeau. Son fiancé
se donne la mort a son cété. Eurydice, la reine, se tranche la gorge de désespoir.

Pour une analyse, voir, dans le site, ANOUILH, “Antigone”

En 1945, Anouilh tourna un film qui était son adaptation du “Voyageur sans bagage”.

On lui reprochait ses succes sous l'occupation allemande. Il se défendit d'avoir sympathisé avec les
pronazis, mais dénonca les excés de I'Epuration qui, avant méme que la guerre ne soit terminée,
s’était mise en place : de nombreux sympathisants du régime de Vichy furent jetés en prison et
condamnés, certains exécutés, parfois sans proces, les milieux culturels (journalistes, écrivains et
acteurs) n’étant pas épargnés. Lui, qui avait été inquiété, montra une certaine compassion pour les
vaincus, essaya en vain, avec Francois Mauriac, de sauver de la peine de mort I'écrivain collaborateur
Robert Brasillach, qui avait soutenu ses pieces ; il fit signer une pétition qui ne recut que quelques
noms ; I'exécution le marqua profondément et assombrit sa vision du monde.

Reflets de son vécu et de son sentiment du caractére inévitable des compromissions, son registre se
modifia, son ton se fit plus amer. L’héroisme et I'idéalisme généreux cessérent d’occuper la premiere
place dans son théatre. L’intransigeance fut dénoncée comme dangereuse. Au lieu de la rage de
pureté, il proposa une sagesse modérée, prit alors parti pour ceux qui acceptent les souillures de la
vie. Ses premiéres pieces avaient été publiées sous les titres génériques de “Piéces roses” et
“Pieces noires”. Par la suite, les “'Pieces brillantes” et les “’Pieces grincantes”, marquées par un
accent cruel et féroce, dominérent. Sa technique s'affina: il inséra dans ses pieces des
anachronismes, des mises en abyme (théatre dans le théatre). Son théatre devint plus stylisé, plus
mordant.
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1946
“Roméo et Jeannette”

Drame

Toute une famille végete dans le délabrement moral le plus complet. Le pére est un bavard propre a
rien. Son fils, Lucien, demeure pareillement inactif ; trompé et abandonné par sa femme, il distille le
pessimisme et la misogynie avec une insistance lugubre et fastidieuse. Tout le monde vit aux crochets
de Jeannette, la seconde fille, qui est elle-méme entretenue par un amant. Meurtrie, flétrie, bien que
aspirant a autre chose, il lui est désormais impossible de partager la complaisante satisfaction des
justes ; quoi qu'il lui en codte, elle reste parmi les siens, les déchus et les humbles, rejetant un
bonheur trop facile en méme temps qu'acquis a un prix trop €levé. Un moment, pourtant, elle est
touchée par I'amour de Frédéric, qui la préfére a sa fiancée, Julia. Elle se laisse griser, s'enfuit avec
lui. Julia, par désespoir, absorbe du poison. La pitié et le remords rappellent a son chevet son ancien
fiancé. Il s'est arraché a Jeannette pour un jour ou deux seulement. Mais, restée seule, Jeannette se
ressaisit, comprenant que pour elle le bonheur bourgeois vient trop tard. Pour étre bien certaine, au
moins, de ne pas risquer de céder aux impulsions et aux complaisances de son cceur, elle s'empresse
de créer l'irrémédiable en épousant son ancien amant qu'elle n'aime pas et avec qui rien ne tire a
conséquence. Mais il est impossible a Frédéric de revenir en arriere. L'amour est le plus fort:
Jeannette et Frédéric meurent finalement tous deux puisque vivre est devenu impossible.

Commentaire

On y retrouve le théme méme de “La sauvage”, mais déformé et comme simplifié. Le personnage de
Julia, la sceur de Jeannette nous fait penser a une Thérese qui se serait adaptée au bonheur que lui
offrait Florent, qui s'y serait précipitée avec volupté, par haine du milieu ou elle a été élevée. Elle a
passé, elle, a I'ennemi : «Mourir, ce n'est rien. Commence donc par vivre. C'est moins dréle et c'est
plus long.» (acte I).

La piéce, écrite en 1945, fut créée le 1°" décembre 1956 par André Barsacq au “Théatre de I'Atelier”,
avec Maria Casarés, Suzanne Flon et André Barsacq, et eut cent quarante représentations.

En 1946, Anouilh a publié un recueil, "Nouvelles pieces noires”.

1947
“L’invitation au chateau’

Drame

La propriétaire d'un chateau, Madame Desmermortes, une vieille dame, suit avec un intérét
sympathique et ironique les amours de ses neveux, deux jumeaux, Horace, brillant, froid, cynique, et
Frédéric, fin, timide, mélancolique. lls sont tous deux épris de Diana, la fille d’un richissime financier
juif, Messerschmann. Mais I'orgueil d’Horace s’étant heurté a I'orgueil et a la richesse de Diana, c’est
sur Frédéric qu’elle s’est rabattue, et elle lui est fiancée. Horace imagine alors d’inviter a un bal donné
en I'honneur de Diana une petite danseuse de I'Opéra, Isabelle, qui est chargée d’éclipser Diana, et
de détourner d’elle Frédéric. Pour I'éloigner, Messerschmann lui offre des millions, mais elle refuse,
pour le plaisir de dire non ; et, pure, naive et tendre, elle s’éprend d’Horace, ne tardant pas cependant
a étre ulcérée par la facon dont celui-ci la traite en simple instrument de ses desseins. De son c6té,
Frédéric est rebuté par la maniere cruelle dont Diana traite la pauvre Isabelle. Au matin, Frédéric et
Isabelle font le bilan de la soirée en présence de Mme Desmermortes. Croyant (a tort)
Messerschmann ruiné, Horace épouse Diana.
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Commentaire

C’est une «piéce brillante», proche du vaudeville, qui, avec ses entrées et sorties étourdissantes, ses
intrigues qui s'entrecroisent, était le bondissement retrouvé du ‘’Bal des voleurs” ; elle présentait donc
encore un certain comiqgue mais témoignait déja d'un certain essoufflement de l'auteur. Les deux
jumeaux sont tirés de «la commedia dell’arte», la pureté naive de l'un et le cynisme désabusé de
l'autre étant les deux péles caractériels d’'un grand nombre de héros et d’héroines d’Anouilh. Dans
cette piéce rose ou le ton plus grave du “Rendez-vous de Senlis” rejoignait celui du “Bal”, ce qui
frappe d'abord, c'est un rappel insistant du theme de I'argent ; mais la morale de la fable nous indique
que, cette fois, l'argent ne fait pas le bonheur, qu’il est vaincu. La fiere Isabelle met en échec la
puissance de Messerschmann (le fait qu’il soit juif a entrainé une accusation d’antisémitisme, la
méme qu’a valu a Shakespeare “Le marchand de Venise”) : il lui offre des millions, mais elle refuse,
pour le plaisir de dire non ; cette résistance inexplicable le déposséde plus cruellement qu'une faillite ;
de désespoir, il déchire les liasses de billets qu'il porte sur lui. Parallelement, la situation des pauvres
fait I'objet de plusieurs développements, leur fierté a vif, leur impuissance, leur scandale, leur gravité
incurable. A la méme occasion, I'hypocrisie bourgeoise est démasquée avec force. Si l'antagonisme
social est présenté sous son aspect le plus irréductible, la encore, aucun remeéde n'est envisagé, ni
réforme ni révolution.

Un trait surprend par sa nouveauté : pour la premiéere fois il est question, en termes clairs, de la
religion chrétienne, ou plutdt de ce qu'elle représente pour deux fidéles : une demoiselle de
compagnie dévote et un peu niaise, une vieille dame lucide, riche et cynique ; tout cela donne un
badinage sarcastique assez déconcertant ; il semble que la satire porte plus sur les personnages que
sur la doctrine religieuse.

Au total, pour une piéce «brillante», donc un divertissement, “L'invitation au chateau” a pu paraitre
déroutante. Le spectacle laisse une impression ambigué que provoquent le mélange de mascarades,
d'invraisemblances dans les caractéres ou les situations, et la gravité des themes abordés.

La piéce fut créée en 1947 par André Barsacq au “Théatre de I'Atelier”, avec Michel Bouquet (qui
allait rester fidéle a Anouilh, interprétant nombre de ses pieces) et Dany Robin, sur une musique de
Francis Poulenc. Elle eut cinquante-neuf représentations.

En 1950, elle fut jouée a Londres sous le titre “’Ring around the moon”.

1947
““Monsieur Vincent”

Scénario

C’est la biographie de Vincent de Paul, prétre francais du XVlle siécle qui se consacra a des misions
d’apostolat et de charité auprés des pauvres des campagnes.

Commentaire

Le film fut réalisé par Maurice Cloche, avec Pierre Fresnay, Aimé Clairiond, Jean Debucourt, Lise
Delemare.
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1948
“‘Ardéle ou la Marguerite”

Drame en un acte

Tout est construit autour du personnage d’un vieux général, un homme volage, de mauvais caractéere,
au langage vert. Sa femme est atteinte d'une maladie étrange qui la retient au lit. La vieille tante
Ardele, une bossue, aime le précepteur des enfants, un bossu lui aussi, et elle en est aimée. On
réunit un conseil de famille pour la convaincre de renoncer a son amour. Ardeéle, invisible, reste dans
sa chambre, tandis que, devant sa porte, s'organise un vrai défilé, a la fois ridicule et inquiétant.

Commentaire

La piéce donna le ton des «pieces grincantes». L'univers qu'on croyait respectable s'effondre : on ne
voit apparaitre que des étres dominés par la sensualité, qui se mentent effrontément les uns aux
autres. L'évocation de ce monde est impitoyable : I'amour physique fait peur, inspire le dégodt ; la
crainte de la déchéance est liée a I'horreur de la sexualité, et devient une sorte d'obsession : «Tout
jouit et s'accouple et me tue», crie, pour finir, la générale, dans sa folie. L'enfance elle-méme est
contaminée, elle a perdu son innocence, et n'est plus le refuge de l'idéal, la part du réve et du
bonheur : Toto et Marie-Christine reproduisent, en les parodiant, les tristes gestes de la vie de
débauche des parents. Anouilh s'est décidément concentré sur ce qui est sordide et honteux : il fait la
preuve que «vivre avilit».

La piéce, précédée d”’Epispde de la vie d’un auteur”, mise en scéne par Claude Sainval, fut créée a
la Comédie des Champs-Elysées le 4 novembre 1948 avec Mary Morgan, Jean Castelot, Claude
Sainval et Marcel Péres

En 1948, Anouilh adapta ’Anna Karénine” de Tolstoi pour un film de Julien Duvivier.

1949
“Pattes blanches”’

Scénario

Dans un petit port breton, Jock, mareyeur fortuné, ramene de Saint-Brieuc une femme, Odette. Deux
hommes sont troublés par cette arrivée : Kériadec, chatelain ruiné, et Maurice, le frere batard de celui-
ci. Odette devient la maitresse du chéatelain, mais, en réalité, elle aime passionnément Maurice, et elle
accepte de devenir, entre ses mains, l'instrument d'une revanche sur Kériadec. Vengeance qu'il
choisit d'accomplir le jour méme des noces de Jock et d'Odette, et qui les méne tous vers une fin
tragique.

Commentaire

Anouilh collabora avec Jean Bernard-Luc. Ce fut un des grands films de Jean Grémillon, avec Michel
Bouquet.
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1949
’Cécile ou I'école des péres”’

Comédie en un acte

Monsieur Orlas essaie de séduire a la hussarde Araminthe, la gouvernante de sa fille, Cécile ; et il
s’efforce d’empécher le mariage de cette derniére avec ’homme qu’elle aime, le chevalier. L’arrivée
de la nuit et celle du pére d’Araminthe provoquent une cascade de quiproquos ou mensonges et
vérités s’entrecroisent. Monsieur Orlas, qui cherchait une maitresse, trouva une épouse.

Commentaire

Dans ce pot-pourri inspiré de Moliere (‘L’école des femmes”), Marivaux (‘L’école des meéres”),
Beaumarchais (‘Le mariage de Figaro”) et Musset (On ne badine pas avec I'amour’), Anouilh
sembla prendre un certain plaisir au jeu théatral délibérément gratuit, trouvant en lui-méme sa propre
fin. Il étonna encore par son style protéiforme, par son habileté a tirer les ficelles des personnages, et
par sa capacité de saisir au passage quelques images realistes reflétant 'animal humain ou la
société.

La piéce ne fut créée que le 24 octobre 1954 a la “Comédie des Champs-Elysées”, dans une mise en
sceéne et des décors de Jean-Denis Malcles, avec Catherine Anouilh et Henri Guizot.

1950
“La répétition ou L’amour puni’

Comédie

Le comte Tigre, quarante ans, homme du grand monde, véritable arbitre des élégances, décide
d’organiser dans son chateau une féte de charité au cours de laquelle lui-méme, sa femme, Eliane, sa
maitresse, Hortensia, et quelques amis interpréteront la comédie de Marivaux, “La double
inconstance”. Le rble de Sylvia est confié a Lucile, vingt ans, jeune puéricultrice qui s’occupe
d’orphelins hébergés par Tigre et Eliane. Au cours des répétitions, les répliques de Marivaux servent
aux acteurs a exprimer leurs sentiments. Le comte, qui est pourtant un don juan des plus sceptiques,
tombe amoureux de Lucile. Mais Eliane et Hortensia se liguent contre Lucile et Tigre ; elles utilisent
les services d’un ami qui est un débauché mondain, Héro. Il pénétre dans la chambre de la jeune fille,
la désespere en lui laissant croire que le comte s’est lassé delle, et la séduit. Désespérée, elle
s’enfuit, et Tigre cherche vainement a la rattraper. Mais Eliane est slre que, dans huit jours, les
obligations sociales lui auront tout fait oublier.

Commentaire

C’est une «piéce brillante» qui reprend avec habileté le théme pirandellien du théatre dans le théatre,
et est une fine variation sur “’La double inconstance”. Chez Marivaux, chacun trouve sa chacune, a
travers les embdches et les stratagemes, les figures mal tracées se défaisant pour une figure plus
parfaite : Silvia quitte Arlequin pour s'unir au prince, tandis qu'Arlequin rejoint Flaminia. Mais la
fantaisie cruelle des cceurs ne prend-elle pas en fait I'avantage? Anouilh, qui ainsi se renouvela au
contact de jeux plus subtils, qui assouplit son style, toutefois fidéle a lui-méme, tira a lui cette
amertume ; par le truchement du comte Tigre, il mit I'accent sur le noir : «C'est une piéece terrible [...]
c'est proprement I'histoire élégante et gracieuse d'un crime». Au moment méme ou elle céde, Lucile
redevient une enfant : «Mon enfant. Mon tendre enfant. Mon pauvre petit enfant», chuchote Héro. Une
fois de plus, et ici par le détour imprévu d'un pastiche, régne douloureusement le theme de l'enfant
sali par le monde trompeur de l'adulte.
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La piece, écrite en 1947, fut montee par la “Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault” au
“Théatre Marigny”, et créée le 25 octobre 1950 avec Jean Servais, Simone Valére et Elina
Labourdette.

1951
“Colombe”

Drame

Julien, un musicien sans le sou qui cherche a percer, fils d’'une grande vedette du théatre, s’est marié
a la pure Colombe, et ils ont un enfant 4gé d’un an. Il les quitte pourtant pour aller faire son service
militaire, et la félure se situe a ce point car il a refusé de se faire réformer, affirmant paradoxalement :
«Merci, je suis antimilitariste, ¢c’est pourquoi je ne veux rien demander a I'’Armée frangaise.» Colombe
constate donc qu’elle ne vient qu’en second, apres les principes de son mari. Restée seule, elle
résiste aux avances de tous ceux qui ne lui plaisent pas. Mais, lorsque son beau-frére, Armand, se
met sur les rangs, il n‘attend pas longtemps. La pure épouse devient alors don juane avec une
simplicité désarmante. En fait, elle avait été souillée durant son adolescence de pauvre. Sa belle-
mere, Mme Alexandre, pour faire son éducation, lui raconte alors sa vie. Elle avait épousé au Maroc
un colonel que, dés la conception de Julien, elle quitta et qui se suicida ; elle se maria ensuite six fois,
toujours pour I'argent. Julien, jaloux et s’estimant innocent, accuse, pose trop de questions, crée ainsi
lirréparable, et ils se séparent dans le mensonge de l'autre.

Commentaire

Julien et Colombe sont observés, derriére la porte, par les amis frelatés de la jeune femme (la grande
vedette vieillie, son habilleuse, un poéte de I'’Académie frangaise) qui sont les causes mémes de la
discorde, qui ne sont pas des spectateurs curieux, mais sont impliqués dans les malheurs d'autrui : la
scéne grince donc puisque la fantaisie s'applique a la douleur humaine elle-méme. La piéce présente
un tableau impitoyable du monde du théatre, une illustration du “’Paradoxe du comédien” de Diderot
puisque Mme Alexandre, qui montre une avarice et une dureté rares, en méme temps «arrachait des
sanglots au Tout-Paris» en jouant dans un mélodrame. On retrouvait le théme de l'innocence
profanée par les circonstances et les gens. Anouilh y a fait dire qu’«il n'y a d'amour qu'absolu» et que
«la famille, c'est ignoble».

La date ou cette piéce fut écrite demeure imprécise, mais elle fut créée le 10 février 1951 par André
Barsacq, au “Théatre de I'Atelier”, avec Daniéle Delorme, Marie Ventura et Yves Robert.

1951
“La valse des toréadors”

Comédie

Le grotesque et parfois touchant général de Saint-Pé est un homme a femmes que Mademoiselle de
Saint-Euverte («cette gourde», dit-il), amoureuse de lui, vient retrouver. Il a une épouse infirme et
deux filles, Estelle et Sidonie. La piéce montre la déroute du général. Aprés I'avoir trompée pendant
des années, il apprend un soir que sa femme n’était pas plus fidéle que lui. Tout I'acte IV est occupé
par une dispute entre eux : | 'hypocrisie disparait alors sous la violente éruption de la haine conjugale,
elle blesse et fait peur.
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Commentaire

Dans cette farce vaudevillesque a la maniére de Feydeau, Anouilh sembla prendre un certain plaisir
au jeu théatral délibérément gratuit, trouvant en lui-méme sa propre fin. Il dédia la piece a Roger
Vitrac.

Mise en scéne par Claude Sainval, jouée par lui-méme et Madeleine Barbulée, elle fut créée le 9
janvier 1952 a la “Comédie des Champs-Elysées”.

Traduite en anglais sous le titre 'The waltz of the toreadors”, elle fut, lors de la saison 1956-1957,
jouée a Broadway, et désignée comme la meilleure piéce étrangére par le “New York drama critics
circle”.

1951
“Deux sous de violette”

Scénario

La vie est dure pour la petite Thérése, dix-sept ans, vendeuse de fleurs. Chez elle, aucune intimité
n’est possible, entre sa mére malade, Maurice, son frére paresseux, et sa sceur, Lucienne. Et aucune
évasion n’est possible vers I'extérieur. Il lui faut méme repousser les avances du patron fleuriste et de
Charlot, un jeune voyou. Envoyée chez des parents de province, égoistes et bourgeois, elle s'éprend
d'André qui lui conte fleurette, mais qui s'éclipse dés qu'elle est enceinte. Alors gu’elle est revenue
dans son taudis parisien, peut-étre qu'Yvon, son ancien camarade, parviendra-t-il & la sortir de sa
grisaille quotidienne.

Commentaire

Anouilh collabora au scénario avec Monette Valentin, et réalisa lui-méme le film.

En 1951, Anouilh publia un recueil, “Piéces brillantes”, qui regroupait : “L’invitation au chateau”,
“Colombe”, “La répétition ou I'amour puni”’, * Cécile ou I'école des péeres”.
En 1952, il adapta trois piéces de Shakespeare, “As you like it”, “Twelfth night”’, “A winter’s tale”,

sous le titre “’Trois comédies de Shakespeare”.

1953
“L'alouette”

Drame

D’un c6té se déroule le procés de Jeanne d’Arc et, de l'autre, sa vie. La premiere déposition cede la
place a I'enfance de Jeanne au milieu de son troupeau de moutons. Ensuite, les intervalles entre le
passé évoqué et le présent du procés diminuent progressivement jusqu’au moment ou I'’héroine, sur
la lancée qui la pousse a risquer sa vie, joue en réel son martyre et son exécution. Alors passé et
présent se superposent, donnant aux instants de la piéce une intensité dramatique et métaphysique
remarquable. Le dédoublement demeure, mais dans le présent. Jeanne, seule dans sa prison,
s’adresse a saint Michel, a sainte Catherine et sainte Marguerite qui ne répondent pas, et elle conclut
en s’effondrant : «Cela devait étre un peu trop grand pour moi, cette histoire...» Alors Warwick, qui
symbolise l'autre pdle, celui du politique et du réel, arrive pour l'ultime tentation. Jeanne, faible,
s'appréte a céder, mais la vague de fond d'un supréme mouvement de révolte la conduit au bdcher.
Ici, son intensité s'illumine sous les feux de deux rayons, I'un venant de son passé humain, l'autre de
son avenir légendaire, ou les siécles de I'histoire nationale le disputent a I'éternité du calendrier
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religieux. La piece culmine dans cette rapide mutation conduisant a I'éternité de sainte et de symbole
national.

Commentaire

Anouilh est parti du symbole de l'alouette que les Gaulois avaient choisi comme oiseau national
«pauvrement vétu mai si riche de coeur et de chant» (Michelet). En mettant en scene Jeanne d'Arc, il
inaugura ses «piéces costumées», explorant les multiples possibilités de I'adaptation historique. C’est
sans doute la piéce dans laquelle il montra le mieux son aptitude exceptionnelle & construire librement
une action dramatique : dans le cadre du procés de Jeanne d’Arc, théatre dans le théatre, nulle
entrave ne le retint, ni dans l'utilisation du temps, ni dans I'exploitation de I'espace ; il brisa, agenca,
disloqua a son gré ; les scénes s’enchainérent parce qu’elles s’appelaient 'une 'autre et non point
parce qu’elles se suivaient. L’ensemble apparait comme une création continuellement en acte ; et,
pourtant, le jeu est conduit avec une sdreté inflexible. La piece se termine bien car, a-t-il dit «la vraie
fin de I'histoire de Jeanne [...] c’est Jeanne a Reims dans toute sa gloire.»

Il a congu une imagerie autour de Jeanne d'Arc, ne prétendant pas expliquer le mécanisme de son
aventure. Jamais auteur n'a plus coopéré avec le spectateur pour composer, dans l'esprit de ce
dernier, un album de belles images, satisfaisant le petit garcon qui ne meurt jamais comme I'homme
épris d'idéal sans supprimer cependant I'essentiel de la vie lucide, la révolte qui donne a I'étre humain
sa seule réalité. Pour lui, il s'agissait de bien autre chose, et d'abord d'un jeu de théatre ou il se donna
a la joie de dessiner la silhouette de Jeanne avec tendresse, de peindre la saveur populaire.

Il écrivait dans la présentation de sa piéce : «ll n'y a pas d'explications a Jeanne. Pas plus qu'il n'y a
d'explications a la petite fleur vivante qui savait de tout temps combien elle avait de pétales et
jusqu'ou ils pousseraient. Il y a le phénoméne Jeanne, comme il y a le phénoméne paquerette, le
phénoméne ciel, le phénomeéne oiseau [...] On reconnait aux enfants le droit de faire un bouquet de
paquerettes, de jouer a faire semblant d'imiter le chant des oiseaux, méme s'ils n'ont aucune sorte de
connaissance en botanique et en ornithologie. C'est a peu pres tout ce que j'ai fait.»

Jeanne rappelle Antigone : elle montre la méme impatience, la méme intrépidité, refusant de
«S’habituer a vivre» ; et se mélent en elle 'héroisme et I'esprit d’enfance. La valeur d”Antigone”
consistait en l'actualisation poétique des vecteurs de notre vie, de notre situation entre le tout et le
rien, entre limmédiat et le jamais, de notre destin, joué entre la volonté lucide et les
incompréhensibles impondérables. “L'alouette” reprit les mémes thémes, mais avec une plus grande
intensité, qui nous frappe davantage, Jeanne étant francaise et chrétienne. Au fameux cogito de
Camus : «Je me révolte, donc nous sommes» fait écho la protestation de Jeanne, petite, maigre,
enchainée et qui se dresse, mue par la seule force de son esprit :

«- Jeanne : Pour ce qui est de ce que j'ai fait, je ne m'en dédirai jamais. [...]

- L'inquisiteur : Les entendez-vous, les mots qu'ils ont tous dit sur les bdchers, les échafauds, au fond
des chambres de torture, chaque fois que nous avons pu nous saisir d'eux? Les mots qu'ils rediront
encore dans des siecles avec la méme impudence car la chasse a 'homme ne sera jamais fermée.»
Cette réplique résume les trois caracteres essentiels de la piéce :

- I'image belle et poignante de I'héroine en prison ;

- I'exaltation de la révolte et de l'idéal de liberté contre les forces brutales de I'oppression, politique et
religieuse ;

- I'nabile tissu du passé («j'ai fait»), du futur («je ne m'en dédirai») et du présent qui constitue toute la
vie de Jeanne. Anouilh introduit une combinaison homologue dans la réplique de I'lnquisiteur («ont
dit» - «avons pu» - «redirons» - «sera» - «les entendez-vous») qui forme, parallelement a I'histoire de
Jeanne, celle de I'humanité tout entiére, tout aussi triste, tout aussi belle.

Le retournement dramatique final ressemble a celui d”’Antigone” ou Créon, qui veut sauver sa niéce,
a soudain honte du bonheur médiocre et réel de tous les jours, appelant ainsi l'indignation illogique et
grandiose de I'héroine. Anouilh fait beaucoup plus que de se répéter. Il souligne la grandeur de
Jeanne par un éclair de génie technique ; l'artifice se met au service de l'art de la fagon suivante : il
combine la scéne-a-faire au tableau final dans une esthétique qui tient a la fois du thééatre et du vitrail :
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«Le cortege se met en marche vers l'autel. Tout le monde s'agenouille dans l'assistance. Seule
Jeanne est toute droite, appuyée sur son étendard, souriant au ciel, comme sur les images.
L'Archevéque pose la couronne sur la téte de Charles... Orgues triomphantes, cloches, coup de
canon, envol de colombes, jeux de lumiére, peut-étre, qui donnent les reflets des vitraux de la
cathédrale et transforment le décor. Le rideau tombe lentement sur cette belle image de livre de
prix...»

En vivant cette Iégende, le dramaturge a voulu nous la faire vivre. Il ne s'agit donc pas de savoir, par
exemple, si son Warwick posséde une certaine authenticité historique ni s'il comporte plus ou moins
d'humour que celui de G. B. Shaw. Ce qui compte, c’est I'image qu'il imprime et suggere dans l'esprit
des spectateurs, et qui induit une émotion esthétique en harmonie avec la piece dans son ensemble
et le personnage de Jeanne en particulier.

Comme naturellement, Anouilh retrouva, pour exprimer la limpide exigence d’absolu d’une telle &me,
une langue plus sereine, qui est bien accordée «au chant joyeux et absurde d’une petite alouette
immobile dans le soleil, pendant qu’on lui tire dessus.» Il a voulu, comme dans “Antigone”, rapprocher
ses personnages des spectateurs par un vocabulaire passant parfois les frontiéres du familier («Tope-
la» - «Cochon qui s'en dédit» - «<Ma petite pote» - «Gros ballot», etc... , pour ne citer que des paroles
de Jeanne) ainsi que par des allusions contemporaines (rappels sur la Collaboration, la ligne de
démarcation, la monnaie fondante, etc.). Cependant, ces remarques, clairement intelligibles pour les
auditoires de 1953, le restent beaucoup moins aujourd’hui.

On a noté I'éternelle réplique du pére : «Sauver la France? Sauver la France? Et qui gardera mes
vaches pendant ce temps-la?»

La piece fut créée le 14 octobre 1953 au “Thééatre Montparnasse-Gaston Baty” dans une mise en
scéne de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Suzanne Flon, Michel Etcheverry et Marcel Pérés. Le
triomphe remporté par “Antigone” fut renouvelé.

En 1955, traduite par Lilian Hellman sous le titre “’The lark”, elle fut jouée a New York.

1953
“Médée”

Drame

Médée, par vengeance contre celui qu’elle aime, Jason, dans une fureur jalouse, tue les deux enfants
gu’elle a eus de lui. Mais Jason décide de s’accommoder du monde réel, et oubliera Médée pour
refaire son «pauvre échafaudage d’homme sous I'ceil indifférent des dieux.»

Commentaire

La piéce, qui revenait sur le theme de linnocence profanée par les circonstances et les étres
humains, ne posséde plus le juste équilibre d”Antigone”. Tragédie assez courte, bien gu’elle
contienne d'étonnantes qualités de style, elle a moins de richesse. Des lueurs fuligineuses, une
violence verbale extréme, éloignérent Anouilh de cette «mesure» qu'il avait su emprunter aux Grecs
pour fagconner sa petite Antigone. D’ailleurs, la révolte de Médée s’oppose a celle d’Antigone : impure,
elle ne défend plus une conscience qui se garde, elle émane d’'une conscience déja souillée. Elle
porte son désespoir jusqu'aux limites du désespoir, de la sexualité et du crime. «O mal ! grande béte
vivante qui rampe sur moi et me leche, prends-moi [...] Bétes, je suis vous. Tout ce qui chasse et tue
cette nuit est Médée.»

La piéce, écrite en 1946, mise en scene par André Barsacq, fut créée seulement le 25 mars 1953 au
“Théatre de I'Atelier”’, avec Michéle Alfa et Jean Servais.
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En 1953, Jean Anouilh, qui n’était pas insensible aux aventures et avatars du Nouveau Théatre, fut
'un des premiers et 'un des rares a saluer le talent de Samuel Beckett, lors de la création d”’En
attendant Godot’ qui, pour lui, était «un des chefs-d’ceuvre du jeune théétre [...] une des rares pieces
qui m’aient plongé, dans un age mar, dans ce désespoir du créateur maladroit qui n’a rien a voir avec
la jalousie, comme le pense le vulgaire... car la jalousie, elle, n’est jamais recouverte, pour finir, par la
joie... Quel que soit le talent de Beckett [...], je croyais pouvoir souffler un peu. L’expérience m’a
appris que les chefs-d’ceuvre étaient rares. Et voila que lonesco sort ses “Chaises”, je ne sais
d’od...». Lui, qui s’était volontairement enfermé dans un théatre de conception traditionnelle, eut le
mérite d’avoir su favoriser, tout en restant lui-méme, la naissance du Nouveau Théatre. Quelques
années plus tard, il lui rendit un autre service, en étant cette fois 'un des premiers a tourner en
dérision certaines des facilités dans lesquelles ce théatre n’avait pu s’empécher de tomber.

Il divorga de Monelle Valentin, et épousa Nicole Lancon, une autre comédienne dont le nom de scéne
était Charlotte Chardon. Cependant, le mariage ne fut découvert que trois ans plus tard par «la presse
du coeur». Elle allait lui donner trois enfants : Caroline, Nicolas et Marie-Colombe.

Avec Paule de Beaumont, il adapta ‘'Desire under the elms” d’Eugéne O’Neill.

En 1954, avec Claude Vincent, il adapta “'The importance of being earnest” d’Oscar Wilde.

1955
“Ornifle ou le courant d'air”

Drame

Le comte Ornifle de Saint-Oignon traverse la vie comme un insaisissable courant d'air dont seuls les
dégéats marquent le passage. Marié a la comtesse Ariane depuis dix ans, il multiplie derriere lui coeurs
et vies brisés, et, passée I'apogée, il se maintient par le défi : «J'ai eu un ami, mon seul ami peut-étre,
qui, lui, est mort jeune et qui me disait : “Dieu se détourne des hommes de plus de quarante ans.” Eh
bien, si Dieu se détourne, je me détournerai aussi ! Je compte étre un vieillard ignoble.» Ce riche
aristocrate prend, sans scrupules et sans questions, ce que lui offrent les jeunes femmes en fleurs.
Parfois méme elles donnent trop : avec une grace faisandée, il se débarrasse de la jeune Clorinde,
qui, enceinte, essaya de se suicider. Comme toile de fond, une relique du passé, Nénette, femme de
chambre, revenue de tout, et une hypothéque sur l'avenir, Mlle Supo, fidéle secrétaire qui attend son
heure et devient vieille fille :

«- Mlle Supo soupire, s'essuyant les yeux : “Cet homme me torture ! Voila dix ans que je souffre. Mais
c'est tout de méme délicieux !

- Nénette : ‘Moi, cela fait prés de vingt ans. D'ailleurs, voila longtemps que je ne souffre plus.
Malheureusement, c'est a peu prés a I'époque ou j'ai cessé de souffrir que j'ai commencé avec mes
rhumatismes. C'est la vie ! On n'est jamais vraiment heureux.»

Les rapports entre Ornifle et ses épouses successives sont dramatiques, la troisieme demeurant
solide au poste parce que sa passion éteinte a pris la caractéristique de I'amour vrai, l'indulgence.
Ornifle d'ailleurs lui rend hommage, sans s'oublier d'ailleurs («un couple exceptionnel») et, plus loin,
confesse avoir aimé une seule personne, sa femme actuelle. La comtesse Ariane, lucide et pleine de
dignité, cache une souffrance qu'on sent toujours a fleur d'ame.

En contrepoint des aventures passées, qui viennent en écho a celle de Clorinde : Ghislaine de
Simieuse et Bérénice Smith, toutes deux enceintes et abandonnées par Ornifle, entre-temps Lucette
Perceval («Une paire de cuisses admirables encombrées d'une jeune femme blonde dont je ne savais
gue faire I'aprés-midi.») et Betty Brook («Des seins ravissants et le reste médiocre. Mais les plus jolis
seins que j'ai vus de ma vie ...»)

De telles répliques soulignent un trait essentiel du caractére de ce don juan : son désir nait d'une
préoccupation esthétique qui tend toujours, par un coté au moins, a l'unique. Ce collectionneur
chasse d'abord le spécimen rare, et seul reste en sa mémoire le détail exceptionnel gqu'il remarqua ;
hormis cela, I'oubli complet, et il confesse a son fils, Fabrice, qui lui rappelle «la fille d'un secrétaire
d'ambassade» : «Une autre idiote. Je I'avais oubliée ... On les oublie vite, tu sais !»
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Toutes ces aventures supposent une philosophie que le héros exprime fort lucidement pour
l'instruction de son fils : «Les plaisirs ne sont jamais vains, au moins pendant la minute ou on les
godte... De quelle activité humaine mieux cotée peut-on en dire autant?» On ne s'étonne pas de voir
cette profession de foi étayée par d'améres constatations psychologiques, par exemple sur l'inutilité
d'essayer d'empécher les autres de souffrir parce que c'est leur désir profond, surtout chez les
femmes, et sur la force irrésistible et désolante de I'habitude. Ornifle arrive a I'age de la vie ou
I'aventure devient répétition, et la découverte simple rabachage. Il continue simplement parce gu'il
faut «vivre pour vivre» ; bref, ce don juan porte en lui son chéatiment parce que maintenant il se
connait trop : «Tu feras tous les gestes un par un, et comme il faut ; jusqu'a la minute ou le plaisir
donné et pris, tu te retrouveras tout seul a c6té de cette viande inconnue, te demandant ce que tu fais
la. C'est ¢ca le péché, mon Pére. Pas besoin de comptabilité céleste, c'est payé comptant.»

Pour cette raison sans doute Anouilh donne a son personnage la mort que tout don juan souhaiterait :
une crise cardiaque au moment ou il attend, dans le hall de I'H6tel Montesquieu, I'élue du moment,
Marie-Péche, jeune et belle. Cette mort lui épargne l'odieuse déchéance vers laquelle il se dirigeait
inexorablement, car il se préparait a séduire Marguerite, sa belle-fille.

Commentaire

Avec cette piéce, Anouilh écrivit son propre “Don Juan”. Mais, chez lui, le destin frappe sans cruauté,
et le dénouement d”’Omifle” ne ressemble pas a celui de la piece de Moliere, ou Don Juan grandit
infiniment en refusant le pardon de Dieu, ou la vengeance du Ciel pérennise le héros du défi et de la
liberté, entré dans l'au-dela, debout, tout botté et I'épée a la main ; ou, en ce sens, on peut soutenir
que Dieu, prisonnier de sa menace, valorise Don Juan en |'exécutant ; ou, comme Sisyphe, comme
Prométhée, le personnage a trouvé sa victoire morale dans sa défaite physique, devenant un héros
au sens mythologique du terme. Ici, le Ciel impose sans marchandages a Ornifle sa miséricorde, et le
tue au bon moment. Le personnage reste homme, et nulle transcendance ne vient l'auréoler. Bien
gu'obsédé par Moliére, Anouilh a su garder sa liberté d'invention. Par exemple, s'il nous montre deux
médecins-ganaches, totalement incompétents, le docteur Subidés et le professeur Galopin, il place a
c6té d'eux Fabrice, étudiant de troisieme année, qui porte un diagnostic juste, en quelques instants,
au cours d'une scéne de farce tragique.

Ce fils tire sur son pére plusieurs fois, mais en vain car le barillet est vide ; néanmoins, Ornifle
s'écroule, et Fabrice lui crie : «Attendez ! Je n'ai encore pas tiré ! (Il regarde son pistolet). Je me
demande bien ou sont passées les balles? C'est encore un coup de Marguerite ! (Il jette son pistolet,
furieux, voit Omifle inanimé par terre ; il murmure) : Il n'a pas le cceur solide cet homme-la. (Il releve
Omifle, I'étend sur le canapé, écoute son cceur longuement, puis constate, récitant un peu, aprés
avoir vérifié quelque chose dans un livre qu'il sort de sa poche, incertain). Rétraction du ventricule
gauche. Atonie mitrale. Tachycardie intermittente. Pas de doute, c'est la maladie de Bishop. »

Comme le Don Juan de Moliére, Ornifle devient hypocrite. Lorsque les deux médecins chevronnés
I'ont rassuré, le séducteur, sOr de ne pas étre atteint, se sert du diagnostic de sa mort prochaine pour
engager deux entreprises de séduction, celle de Marie-Péche et celle de sa belle-fille. Son trépas
montre aux spectateurs la vérité de ce que l'on croyait faux : étrange et profonde situation ot Ornifle
dit vrai en croyant mentir, lui qui constatait deux actes auparavant, dans des paroles qui vont revétir
une terrible ironie : «Le mensonge est quelquefois une forme préalable de la vérité.»

En outre, Anouilh reporta sur plusieurs personnages les traits de Sganarelle. L'ami et téte-de-turc de
Don Juan, chargé des missions les plus désagréables, a, par certains cbtés, inspiré Machetu, «self-
made man» vulgaire qu'Ornifle méprise et insulte cordialement, tout en se servant de lui avec
cynisme. Le commanditaire-éditeur va, on le sent, tomber dans le piege, épouser Clorinde, et, a son
insu, selon la formule, «effacer la faute» qu'elle a commise avec le comte ! La secrétaire, la belle
apotre, s'attribue le réle de mentor :

«- Mlle Supo haléte : “J'aurai toujours pitié de vous parce que je vous aime. Mais le Ciel, lui, n‘aura
peut-étre pas pitié et un jour il enverra quelgu'un ou quelque chose...”

- Ornifle hausse les épaules : “Laissez donc le Ciel tranquille, Supo. Je m'arrangerai avec lui.”»
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La vieille fille, dont la pureté se compose, comme souvent, de désirs refoulés et de résistances mal-a-
propos dont elle se repent d'ailleurs aussitdt mais trop tard, n'a pas plus de titre pour parler au nom de
la religion que le serviteur de Don Juan. Moliere compléta ce réle de porte-parole par le pere du héros
alors gu'Anouilh prend une option moins gringante en introduisant un prétre, le pére Dubaton,
personnage fort sympathique au cynisme souriant. La scene de la confession (acte Ill) est un chef-
d'ceuvre : Ornifle commence par cette phrase : «Mon Peére, je m'accuse de ne pas avoir assez péché
I», met en confiance le confesseur par des remarques sur les bigotes, entre dans le vif du sujet et
discute sans biaiser des probléemes de la vie. En apparence match nul : Ornifle ne recoit pas cette
absolution qu'il n‘attendait pas. En réalité, le séducteur a constaté son désarroi et son insatisfaction de
tout, son angoisse de ne pas pouvoir tout posséder, bref, sa triste vie de mendiant de I'éternel. Le
prétre a le dernier mot, et donne un beau sujet de méditation : «Décidément, les matérialistes
n'entendent rien au plaisir...»
Anouilh conserve a Ornifle la noblesse, non sans ironie d'ailleurs, mais il fait de son séducteur un
poéte, et situe 13, trés habilement, la dualité. Le fils naturel véritable, une mine de renseignements sur
Ornifle, ayant raconté comment son pére sema a tout vent, conclut : «De cette ignoble période
grecque, par une étrange contradiction, vous avez pourtant rapporté un recueil de poémes ; les plus
purs, les plus déchirants qui aient été écrits depuis Apollinaire. Tout Paris se plut & saluer en vous
I'espoir de la jeune génération !... Trois mois aprés la parution de votre livre - a cause duquel deux
jeunes filles s'étaient suicidées d'admiration en province - vous acceptiez de faire les couplets de la
nouvelle revue du Casino de Paris.» Ce grand poéte comprit trop vite qu'il ne parviendrait jamais a la
beauté, inaccessible a tous, et en tira aussitdt la conclusion pratique, désolante et intelligente. Plutdt
que de continuer a se meurtrir, il dirigea ses talents dans des voies plus lucratives. Ornifle, dés la
scene d'ouverture, cite sans complexes quelques vers de génies reconnus et patentés. On s'apercoit
bientdt que ses couplets soutiennent fort bien la comparaison. Citons celui qui évoque le mieux
I'atmosphére de la piéce :

«Constructions légéres

Vite démolies

Dans les toiles peintes

J'ai passé ma vie...»
Ainsi, renoncant a l'inaccessible femme idéale, Ornifle se contente d'approximations ayant le mérite
d'exister et qui, pour l'espace d'un soupir, peuvent donner le change, et former lillusion du grand
amour. L'idéal restant impossible, sa quéte I'a remplacé, et parfois le refléte. Il y a une grandeur
certaine dans ce refus de renoncer, et, plus que des victimes, les maitresses d'Ornifle restent des
partenaires dans la folle aventure de la poursuite d'idéal. Son péché fut de comprendre son échec, de
ne pas perdre espoir, et de chercher ailleurs alors qu'elles continuaient, contre toute logique, a
cristalliser leur sentiment sur le séducteur. Son crime fut de continuer le jeu alors qu'il avait perdu
toute foi et tout respect : «ll n'y a pas une seule scéne d'amour dans le théatre grec. C'étaient des
gens bien !» Sa rédemption vient du désespoir grandiose qui précede le dénouement, et ou l'on
retrouve les tragiques accents d'Antigone : «Et la premiére fois passée, le premier combat perdu, la
vie redeviendra toute simple. Il n'y aura plus qu'a mentir — enfin !»

La piéce fut créée le 7 novembre 1955 a la “Comédie des Champs-Elysées” dans une mise en scéne
et des décors de Jean-Denis Maclés, avec Pierre Brasseur, Catherine Anouilh et Louis de Funés.

1956
“Pauvre Bitos ou le diner de tétes”

Drame
Dans une petite ville francaise, Bitos, un fils du peuple devenu substitut au procureur de la

République, a fait régner la terreur au lendemain de la Libération, ayant été un agent cruel, servile, et
efficace de I'Epuration. Sa robe rouge a couvert des vengeances personnelles ; elle a compensé des
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complexes d'infériorité : «ll se croit Robespierre. La Justice immanente est en marche et c'est lui. La
rigueur et la vertu du peuple sont dans nos murs. Notre petite ville pourrie n'a qu'a bien se tenir.» Le
temps a passé, mais rien n’a été oublié. Maxime, aristocrate décadent, pourri mais combatif, a convié
ses amis de la haute société a une féte qui dissimule aussi un piege cruel, destiné a humilier et
détruire Bitos, jadis leur condisciple.

Dans le cadre d'un ancien prieuré des Carmes ou un tribunal révolutionnaire siégea effectivement
durant la Terreur, Maxime distribue les réles avec compétence. Cependant, il ne va pas présenter une
piece proprement dite, mais un «diner de tétes» ol chaque participant, apres avoir étudié le caractére
et les actions d’'un personnage de la Premiére République (Saint-Just, Danton, Tallien, Mirabeau,
Camille et Lucie Desmoulins, Madame Tallien, etc.), se maquille le visage pour lui ressembler mais
porte son habit de soirée d'aujourd'hui, a I'exception de Bitos qui, mal renseigné, vient costumé en
Robespierre des pieds a la téte. lIs le font boire pour 'amener a dévoiler ce qu'’il pense réellement sur
la Révolution et sur I'Ordre. Ainsi deux réalités se superposent : celle de la Terreur et celle, récente et
brilante, procédant des souvenirs personnels, de I'Epuration ol justice et vengeance se mélérent
parfois.

Commentaire

Ainsi est assuré le va-et-vient du présent au passe, la «piece gringante» et la «piéce costumée», la
piéce historique, ne font plus qu’une. Anouilh usa de beaucoup de liberté pour jouer avec le temps,
pour dédoubler les personnages a sa guise. Manifestant autant de dégolt pour le héros
révolutionnaire que de pitié pour cet homme «qui tue parce qu’il na pas su grandir», il fit de
Robespierre une sorte d'insecte parlant d'une voix fausse ; s'il le tourna en ridicule, il sut aussi le
montrer comme un naif que ses idées sociales amenérent a défendre I'ordre dans la révolution. I
s’acharna sur Bitos comme sur le représentant vaincu de ses propres illusions.

Ainsi, par-dela la valeur psychologique, la piéce suggéra toute une critique de l'action politique. La
satire cynique de l'ordre bourgeois devint elle-méme un instrument pour la satire contre-
révolutionnaire. Mais, a une droite immonde et lucide, s’oppose une gauche idéaliste qui ne peut étre
gu’inconsciente ou hypocrite. Furent dénoncées toutes les formes de l'assassinat |égal, en particulier
celles qui résultent d'expédients politiques (les mains sales) ou d'un idéal social (le coeur pur).

Anouilh s’attaqua a la fois a la gauche et a la droite. Critiquant la Terreur, il ne pouvait manquer de se
mettre a dos les prophétes de la gauche, avec lesquels il avait un compte a régler ; d'autant plus qu'il
leur assénait des vérités difficilement supportables : «Lorsque les révolutionnaires - les
révolutionnaires sérieux - prennent le pouvoir, les premiers qu'ils font fusiller bien avant les
réactionnaires et les petits bourgeois qu'ils estiment, a juste titre, peu dangereux, ce sont toujours les
anarchistes... Vous ne voudriez pas gu'ils laissent ces excités-la aller leur déclencher des gréves tout
de méme?» Un auteur prudent se serait assuré au moins, pour écrire de telles choses, de
I'approbation de la droite ; mais Anouilh la battit en bréche aussi, et rappela la réaction que fut
Thermidor apres la Terreur, comme la Terreur Blanche apres les Cent Jours, la répression versaillaise
apres la Commune ; puis il couronna I'ensemble d'une conclusion amére : «On n'est pas des brutes !
Deux, trois signatures, quatre s'il le faut ! En France, on trouve toujours un général pour signer un
décret ou pour refuser une grace et, si on n'a pas le texte de loi qu'il fallait, on le fait, avec effet
rétroactif, bien entendu ! On a des maniéres. On tue, soit, mais on y met des formes...» Anouilh
sembla régler un compte personnel avec la cruauté, et se mit tout le monde a dos, sans compter que,
pour la bonne mesure, il s'en prit aussi a la Justice et au «Systeme».

En évoquant le passé révolutionnaire, il s’attaquait sans merci a I'hypocrisie de la société et de la
politique contemporaine, faisait la satire violente des idéalismes qui avaient conduit aux exces de
I'Epuration, dénoncait les procés politiques, y compris ceux de la Libération. C'est sans doute
pourquoi la piéce, jugée provocatrice, a fait scandale, les spectateurs sortant en colere, la critique
s’enflammant.

Il indiqua le theme par la brutalité froide et inconsciente de trois répliques dans la bouche du
procureur ivre qui se souvient avoir envoyé un camarade a I'échafaud :

«- Bitos : “Vous croyez que c'est drdle, au petit matin, d'étre obligé d'aller voir mourir quelqu'un qu'on
connait? C'est horrible. J'ai failli vomir mon café au lait !”
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- Amanda, qui le caresse : “Pauvre Bitos...”

- Bitos, sombre, tendu, nerveux, leur crie : “J'ai acheté une poupée a la petite fille ! La plus chére !
Alors pourquoi dit-on que je ne suis pas bon?»

L'ironie ici dépasse de loin les bornes de la cruauté.

L'Histoire exalte ou dégodte selon le cdté duquel on la regarde, et ces deux aspects s'excluent
mutuellement : celui qui voit la grandeur et I'héroisme doit oublier la douleur et le sang innocents, celui
qui pense aux crimes, légaux ou non, ne peut plus apprécier la valeur militaire ou patriotique.

Anouilh attaqua courageusement la France (combien d'auteurs contemporains préférerent s'abriter
derriere des pays fictifs?). Mais le probleme traité dépassait singulierement les limites de I'Hexagone :
il s'agissait d'abord de la prétention de soumission a «la raison d'Etat» qui souille I'histoire nationale
de tous les pays. Le sujet était aussi grincant et désagréable que celui des “Justes”, des “Mains
sales”, de “La condition humaine”. La plupart des personnages de cette piece illustrent la profession
de foi du damné, si bien formulée par Simone de Beauvoir : «<Dans une société criminelle, il faut étre
criminel.» (“Privileges”).

La moralité de cette piece semble toute simple : I'étre humain ne change pas, il reste un loup pour
I'étre humain. Il tue, toujours, mais les modalités varient. Soit il le fait ouvertement et avec cynisme ;
soit il s'abrite derriere de nobles principes (Vulturne, qui joue Mirabeau, constate : «Ceux qui parlent
trop souvent de I'humanité ont une curieuse tendance a décimer les hommes.») Puis un jour vient la
lassitude qui paralyse et tue les révolutions, méme les plus sanguinaires (Danton reconnait : «Oui,
Saint-Just, je vieillis. Le sang commence doucement a m'écoeurer. Et d'autres choses, de toutes
petites choses de tous les jours, dont je ne soupgonnais méme pas l'existence, se mettent & prendre
de l'importance pour moi.» et & Saint-Just qui lui demande : «On peut savoir quelles choses?», il
précise : «Les métiers, les enfants, les douceurs de I'amitié et de I'amour. Ce qui avait toujours fait les
hommes jusqu'ici.» Lorsque Camus défendit les mémes idées, dans sa belle présentation de Saint-
Just dans “L’homme révolté”, on |'écouta avec une sympathie pleine d'intérét. Au contraire, on
vilipenda «le cynisme révoltant» d'Anouilh alors que, dans ce drame cruel, il avait donné une peinture
des méfaits criminels de l'idéologie, il avait montré la nécessité de redonner aux mots leur vrai sens
en travaillant pour un humanisme qui ne commence pas par exiger le sang des étres humains.

Ecrite dans une langue sobre, le style nerveux, sans effets appuyés, étant tout entier au service de
l'idée, la piece soutient les théses pessimistes d’Anouilh avec une éloquence qui touche. La poésie,
comme souvent chez lui, vient ici moins des mots eux-mémes que de I'assemblage des situations.

La moralité de cette piece d’Anouilh (Bitos) semble toute simple : I'étre humain ne change pas, il reste
un loup pour I'étre humain. Il tue, toujours, mais les modalités varient. Soit il le fait ouvertement et
avec cynisme ; soit il s'abrite derriere de nobles principes (Vulturne, qui joue Mirabeau, constate :
«Ceux qui parlent trop souvent de I'humanité ont une curieuse tendance a décimer les hommes.»)
Puis un jour vient la lassitude qui paralyse et tue les révolutions, méme les plus sanguinaires (Danton
reconnait : «Oui, Saint-Just, je vieillis. Le sang commence doucement a m'écceurer. Et d'autres
choses, de toutes petites choses de tous les jours, dont je ne soupgonnais méme pas l'existence, se
mettent a prendre de l'importance pour moi.» et a Saint-Just qui lui demande : «On peut savoir quelles
choses?», il précise : «Les métiers, les enfants, les douceurs de I'amitié et de I'amour. Ce qui avait
toujours fait les hommes jusqu'ici.» Lorsque Camus défendit les mémes idées, dans sa belle
présentation de Saint-Just dans “L’homme révolté”, on I'écouta avec une sympathie pleine d'intérét.
Au contraire, on vilipenda «le cynisme révoltant» d'Anouilh alors que, dans ce drame cruel, il avait
donné une peinture des méfaits criminels de l'idéologie, il avait montré la nécessité de redonner aux
mots leur vrai sens en travaillant pour un humanisme qui ne commence pas par exiger le sang des
étres humains.

La piece fut créée le 22 octobre 1956 au “Thééatre Montparnasse-Gaston Baty” dans une mise en
scene de Jean-Denis Malclés, le role étant tenu par Michel Bouquet.

En 1956, Anouilh publia un recueil : “Piéces gringantes”.
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Le critique Jean-Jacques Gautier I'accusa de fascisme, étiquette dont il allait porter la blessure
pendant un certain temps, avant d’en rire avec son «rire du sage».

1957
“L’hurluberlu ou le réactionnaire amoureux “

Drame

Un général héroique, inutile et bourru, vit dans un petit village au cété de sa jeune femme dont il est
fort épris, la douce Aglaé, une vraie perle qui, cependant, souffre d'un vague-a-I'ame que seuls
comprennent le curé et I'Hurluberlu. Le général, alerté, finit par ouvrir les yeux, et constate : «Les filles
sont toujours amoureuses d'Alceste, au début. Elles disent : Enfin, un qui n'est pas comme les
autres... Et puis, elles finissent toujours par le tromper, avec un qui est comme ces autres. C'est une
loi.» Leurs deux enfants, Marie-Christine et Toto, jeunes mais délurés et fort-en-gueule (comme dans
“Ardele” ou ils paraissaient déja avec les mémes noms), ont la manie atterrante de mettre les adultes
en contradiction avec eux-mémes. Enfin, d'un premier lit, le général a eu une autre fille, Sophie, car il
avait donné dans le piege tendu par une chanteuse qui jouait dans une tournée de I'Opéra-Comique,
et lui avait fait le coup du grand amour, puis le trompa aussitdt copieusement et le quitta. Le fringant
militaire confia aux bonnes sceurs I'éducation de sa fille. Elle n'a que dix-huit ans, et nous apprenons
bient6t que le jeune snob David Edward Mendigalés est, au moins, son troisieme amant. Enfin,
compléte le tableau de famille la sceur du général, tante Bise, vieille fille prude et obsédée qui,
comme Bélise dans “Les femmes savantes”, imagine avec une horreur délicieuse et effarouchée que
tous les hommes veulent monter a l'assaut de la forteresse inexpugnable de sa vertu.

Patriote du type «tout ce qui est national est nétre», le général a décidé de sauver le pays en prenant
le pouvoir par une conspiration, sa seconde d'ailleurs, la premiere I'ayant amené en prison et au
limogeage ! Comme tous les fascistes en herbe, il est avide de pureté, et veut nettoyer les écuries
d'Augias : «Tout était clair enfin : la France était véreuse ! [...] Le monde entier d'ailleurs. Mais moi, le
monde, je m'en fous ! Je suis francais, j'avais d'abord a m'occuper de la France.» La liste des
conspirateurs comporte un doux épicurien nommeé Christian Lebelluc, un noble faisandé et cynique, le
baron Belazor, un ancien combattant professionnel, ex-Croix de feu et «prodigieusement borné», et
enfin le quincaillier local, Lebadu, qui avoue : «J'aime la France mais je suis connard», et revit quand
la conversation abandonne la politique pour revenir aux casseroles... Le général a donc fort mal choisi
son état-major. La comme ailleurs, il se présente comme un homme plutét sympathique ayant perdu
contact avec la réalité pratique. La trouvaille d'Anouilh consiste a lui donner d'étonnants éclairs d'une
pénétrante lucidité : «<Mon fils me prend pour un héros. Il est persuadé que je saute dix metres a pieds
joints, que je nage comme un poisson, que je suis capable d'assommer le laitier d'une pichenette.
Mes vertus font partie de I'équilibre du monde pour lui. J'espére pouvoir tenir jusqu'a ses douze ans
approximativement.» - «Oui, je me demande parfois si I'hnomme, tout bien pesé, n'a pas fait faire a la
connaissance un énorme pas en arriere en renoncant a l'imagination et a la poésie comme moyen
d'investigation scientifique.»

En face de ces réactionnaires, on trouve un quarteron de «progressistes» fanatiques, hommes de
gauche ou opportunistes, comme le laitier et le pére Mendigalés, qu'on voit surtout a travers leurs fils.
Celui du laitier pérore en jouant avec un trophée du général («”Oh ! dis donc !... Comme Buffalo Bill !”
(Il caracole, frappant de droite et de gauche). “Sur les Arabes, c'est dégodtant, c'est des Francais
comme les autres ; mais sur les Indiens, qu'est-ce que je leur aurais mis !"»), manipule Toto : «Toi, tu
serais un agent traitre. Tu tenterais de parler, mais j'aurais des soupcons, je te démasquerais et je
t'abattrais d'une balle dans la nuque avec mon silencieux.» ajoutant, se faisant plus conciliant : «Tu ne
serais pas un vrai traitre! On se serait trompé et aprés on te réhabiliterait.»

Quant au jeune snob, il tient aussi de solides atouts en main, son patriotisme va de pair avec sa
richesse : «Papa aussi était dans la Résistance. Il fabriquait, au péril de sa vie, du faux béton pour les
Allemands. C'est en partie grace a lui que le mur de [l'Atlantique n'a pas tenu.» Ce faisant, il
accumulait les milliards, ce qui ne géatait rien, et permit a son fils d'appartenir a la bonne société. Et il
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décrit avec enthousiasme le salon qu'il fréquente : «On y rencontre tout ce que Paris a de charmant :
des peintres abstraits, des pédérastes, des communistes, des danseurs, un poéte épicier de
renommée mondiale, un extraordinaire dominicain qui fume de I'opium, Paul Lévy-Dubois, 'homme
qui paye le plus d'impdts en France (c'est vous dire ce qu'il dissimule), deux ou trois altesses royales,
un coureur cycliste follement beau et qui est I'ami d'un grand couturier, Marie-Louise Pépin qui est
“public relation” et qui a présenté la moitié de Tout-Paris a l'autre... Tout cela, bien entendu, trés
progressiste, trés évolué, trés crypto. On y discute passionnément du monde futur jusqu'a une heure
avancée de la nuit.»

On comprend que la discussion ultérieure entre le jeune snob et le héros sur le déclin consiste en
deux monologues, l'incompréhension restant totale. Le général défend, a posteriori et avec un retard
qu'il reste loin de soupcgonner, ce qu'il appelle I'honneur de sa fille ainée :

«- Le général : “Est-elle, oui ou non, votre maitresse?”

- David Edward Mendigalés : “Vous voyez bien que nous ne parlons pas le méme langage. Vous
venez de lacher un mot qui vous parait péjoratif et qui n'a plus le moindre sens pour nous.

Le pére outragé veut un duel, mais David Edward ne connait que le cricket. Néanmoins, lorsque le
général gifle le jeune homme, celui-ci, d'un uppercut bien placé, envoie au tapis le martial héros qui
en profite pour faire ce qu'il aurait bien dd faire avant : réfléchir. Mais a quoi bon mener une lutte qu'on
est sr de perdre, pourquoi supposer que les régles anciennes sont nécessairement meilleures que
les attitudes modernes? Le général essaie, en effet, de s'opposer au «courant de |'Histoire». Au
nébuleux verbiage néo et post-existentialiste, il oppose une force profonde, le besoin de rire qui est le
propre de I'étre humain. Devant les innovations désolantes, il maintient une foi élémentaire dans le
principe «chassez le naturel, il revient au galop». Bref, il ne nous semble pas perdant, malgré les
apparences, dans son dialogue avec l'intellectuel d'avant-garde :

«- David Edward Mendigales : “Le théatre moderne a fait un grand pas en avant, le jeu pur, le
divertissement, c'est fini !”

- Le général : “Tiens, pourquoi? Il ne faut plus s'amuser?”

- David Edward Mendigalés : “Habitants provisoires de cette planéte que menace la destruction
atomique, nous n'en avons plus le temps. Il s'agit, maintenant, de travailler a la prise de conscience
de 'homme, par 'homme, pour 'homme - et dans I'humain. Ce qui n'exclut en rien, vous le verrez,
I'angoisse métaphysique et une sorte d'humour désespéreé.”

- Le général : “Wous nous promettez la une excellente soirée ! Mais vous savez, la bombe atomique
ou non, nous avons toujours été des habitants provisoires de cette planéte. Cela ne nous empéchait
pas de rire de temps en temps.”»

Commentaire

La piéce, fort bien construite et habilement agencée, peint une série de tableaux de mceurs. Nous
montrant I'organisation et I'échec d'un complot, elle ressemble a “Cinna”. Mais Corneille restait dans
le sublime. Anouilh, lui, y méla le grotesque. Ici, ses marionnettes, qui forment souvent un couple
caricatural, sont la Duchesse et Hector. Le général dit a son fils : «L’homme a cela de charmant, Toto.
Il rit guand méme.»

L’ceuvre traduit un besoin profond de crier la vérité. Ainsi, si, par certains cbtés, le général reste,
comme Alceste, I'ennemi du genre humain, il rappelle aussi Don Quichotte dans son combat sublime
et vain contre les moulins a vent !

Anouilh évoqua I'enrichissement de Menigalés avec une férocité que ses victimes, qui faisaient la
pluie et le beau temps dans le domaine de la critique, ne lui pardonnérent jamais. Ici, I'art vitriolique du
dramaturge rappelle celui de La Bruyére ou de Saint-Simon.

On a vu dans la piece un éloge camouflé de 'O.A.S..

La scéne de salon mondain ou s’opposent le général bourru et I'enthousiaste David permet une
critique du théatre moderne ou la nouveauté a dégénéré en procédés.

La piéce fut créée le 5 février 1959 a la “Comédie des Champs-Elysées” dans une mise en scéne de
Roland Pietri, et le réle fut tenu par Paul Meurisse.
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En 1957, Anouilh acheta la villa des Pécheurs, située pres de I'église, a Cap-Ferret. Elle lui inspira ses
fables. Dans la quiétude des petits matins, assis a sa table de travail, fenétres ouvertes, odeur du café
qui fumait, il écrivait : le bleu des ciels, les gens, les pinasses qui passaient, les scénes d'été qui
défilaient sous ses yeux, tout et rien, tout, sauf des tragédies.

A peine un orteil posé sur le sable du bassin d’Arcachon, c'en était terminé pour lui. Fini le formalisme
intellectuel parisien. Dans sa maison en bois, I'ambiance était a la 1égéreté, aux textes rédigés au fil
de l'eau et de la plume, & la liberté. Comme quand il était enfant, et qu'il arrivait |a avec ses parents
de Bordeaux. Mais, pour Anouilh, la liberté n’était pas un réve solitaire. En premiére ligne des fidéles,
Marcel Aymé, I'ami tardif, I'ami du «milieu de I'dge», partageait avec lui 'amour du lieu (il avait une
maison juste a c6té de la villa des Pécheurs), le golt des parties de péche et des virées en mer, sur le
“Tamarisk”, le voilier d’Anouilh. De retour sur la terre ferme, les inséparables aimaient marcher de
longues heures jusqu'a la pointe (aujourd'hui, ledit chemin s'appelle la “Promenade Jean-Anouilh™).
Au coucher du soleil, huitres ouvertes sur la table et verre de blanc frais a la main, Anouilh et Aymé
contemplaient et discutaient, en famille, avant de se défier une derniere fois au billard. Paisible et
discréte, la villa du bord de I'eau connut des heures plus mondaines. Arrivaient dans une «américaine
décapotable», Zizi Jeanmaire, le lendemain Vadim et Jane Fonda, ou encore le couple Lazareff, & qui
Anouilh avait transmis le virus de la presqu‘ile. Mais la féte se passait chez Odette, qui tenait un
bistrot a deux pas de Ia, rarement dans la maison, qui restait un refuge tranquille.

Aujourd'hui, la maison n'appartient plus a la famille Anouilh, Philippe Starck I'ayant acquise ; mais elle
garde, indélébile, exquise, I'empreinte du dramaturge.

1959
“La petite Moliére”

Drame

L'action démarre en 1665 quand Moliére est un jeune auteur raté de tragédie, et se termine quelques
semaines aprés sa mort alors qu'Armande Béjart a pris la direction de sa troupe. On retrouve ainsi
Moliére-l'auteur en suivant I'ascension de I"”’lllustre Théatre”, de ses plus cuisants échecs jusqu'a ses
plus grands succes, et on découvre Moliere-I'homme, en particulier a travers ses déboires amoureux
avec Madeleine et Armande Béjart.

Commentaire

Le dramaturge contemporain préta a son grand prédécesseur ces paroles éloquentes : «Je voudrais
essayer d'écrire une piéce qui s'appellerait “Le misanthrope”. Ma piece... Ma vraie piece. Il y a
longtemps que j'y travaille ; mais le roi ne me laisse jamais le temps de la finir.»

La piéce composée avec Laurent Laudenbach fut créée par la “Compagnie Madeleine Renaud-Jean-
Louis Barrault”, au festival de Bordeaux, avec Simone Valére, Catherine Anouilh et André Brunot.

1959
“Becket ou L’honneur de Dieu”

Drame
Au Xlle siecle, Henri Il Plantagenét, roi d'Angleterre, nomma son ami et compagnon de débauche,

Thomas Becket, d’abord chancelier, puis archevéque de Cantorbery. Mais, Thomas défendant
désormais «/’honneur de Dieuy, s’opposa au roi, et mourut assassiné.
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Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site,
ANOUILH - “Becket ou L’honneur de Dieu”

En 1959, Anouilh recut le prix Dominique de la mise en scene.

En 1960, il mit en sceéne “Tartuffe” avec son lever de rideau, “Le songe du critique”, tous deux joués
par Francois Périer.

Il publia un recueil : “Pieces costumées” ("L’alouette”, “Becket ou I'honneur de Dieu”, “La foire
d’empoigne”).

Il adapta pour le cinéma “La mort de Belle”, roman de Simenon.

1961
‘La grotte”

Drame

«La grotte» est cet espace de cuisines et dépendances d'un hétel particulier du Faubourg Saint-
Germain ou vivent les domestiques, et ou les maitres, le Comte et sa famille qui vivent a I'étage, ne
pénétrent jamais. L’action commence quand un commissaire du Quai des Orfévres vient enquéter sur
le meurtre de la vieille cuisiniére qui a été, dans son jeune age, la maitresse du Comte.

Commentaire

Premiére de toute une série de piéces dans lesquelles Anouilh allait se livrer a un retour sur lui-méme
et sur ses personnages, a une fine analyse de l'effort créateur pour tirer la quintessence de son art, ce
fut aussi une tentative pirandellienne de «théatre dans le théatre».

Il prit ses sources dans trois pieces de Pirandello : “’Six personnages en quéte d'auteur”, “Comme ci
ou comme ¢a”, “Ce soir on improvise”, créées a Paris par la troupe de Georges Pitoéff en 1923, 1926
et 1934. Il nous prévient d'ailleurs en badinant, des le prologue : «J'entends un critique qui dit a
l'oreille de son voisin gu'il a déja vu ¢a dans Pirandello. D'abord vous apercevrez que ce n'est pas
exactement la méme chose et puis, ensuite, cela prouverait seulement gu'il a di avoir des ennuis
avec une piece, lui aussi, Pirandello...».

Il se présenta tout bonnement comme l'‘auteur en train d'écrire (et on le lui a reproché) une piéce
d'Anouilh ! Il effectua un audacieux mélange des genres.

Le décor, en deux étages, sépare, en bas, la grotte, I'antre obscur de la cuisine, sous-sol ou vivent les
domestiques, et, en haut, le salon d'apparat de la riche maison bourgeoise. A cette dichotomie
scénique correspondent les personnages : dans la grotte : Marie-Jeanne, cuisiniére ; Romain, maitre
d'hétel ; Léon, cocher ; Marcel, valet de chambre ; Hugueline, femme de chambre ; Adéle, fille de
cuisine ; Alexis, aide de cuisine ; en haut : le comte, la comtesse, le baron et la baronne Jules ; on
pourrait ajouter la premiére comtesse, la Vieille, dont le portrait trdne au milieu du salon, et qui, bien
que morte, conserve une puissante influence sur tous les vivants.

Trois personnages restent a part : l'auteur, sur le proscénium, qui présente, explique, commente,
critique, s'indigne et annule certains passages ; le séminariste, fils illégitime de la cuisiniére et du
comte, donc homme du peuple et homme du monde, et le commissaire de police, qui se collette avec
une obstination de taureau a sa tache, a découvrir I'assassin de la cuisiniére. La piece débute comme
un bon roman policier : Ermeline Joseph, 47 ans, a été tuée dans sa cuisine. Voila, pour reprendre
I'expression de Gide, ce qu'offre la réalité et, dans toute la suite de la piéce, le policier nous propose a
intervalles réguliers une littérature de constat et de suspense. Il se situe dans une réalité psycho-
sociale, le chemin conduisant du crime au criminel. «Le pourquoi?» n'entre en considération que dans
la mesure ou il conduit au «Qui?». Son imagination s'enferme dans les limites étroites du possible,
voire du probable, et reste sous la dépendance étroite de la logique la plus formelle :

«- Le commissaire : “La police se contente des apparences. La vérité, c'est un dossier qui se tient.” »
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La réalité de l'auteur, d'ordre esthétique, doit former un faisceau harmonieux de motivations nous
permettant d'apprécier l'univers, physique et mental, du crime. Or la réponse a la question «Qui a
tué?» met fin au réle de l'imagination qui échafaudait des hypothéses, poétiques ou pathétiques.

En certains cas privilégiés, les deux réalités se combinent pour former une mélodie ; mais ici un hiatus
si grave se creusa entre elles que l'auteur confessa : «Ce qu'on va jouer, ce soir, c'est une piéce que
je n'ai jamais pu écrire.» Il s'appréta donc a exhiber la suite de ses tentatives infructueuses, sa
«collection d'échecs». Camus Yy vit le signe de la grandeur artistique : «Mais si ces échecs gardent
tous la méme résonance, le créateur a su répéter l'image de sa propre condition, faire retentir le
secret stérile dont il est détenteur.» (‘’Le mythe de Sisyphe”).

Par exemple, apres la premiére scéne, ou le commissaire enquéte avec un bon sens terre-a-terre,
l'auteur intervient : «ll faut vous dire que, dans une premiéere version, j'avais commencé la piéce par la
Marie-Jeanne, seule dans sa cuisine au petit matin, qui recevait son fils... C'était bien aussi. C'était un
début de piece plus réaliste et plus poétique a la fois. Moins brillant, mais moins artificiel que le début
avec le commissaire. (Il prend une décision soudaine) : Allez ! On va le jouer aussi, I'autre début. Et
puis apres, on verra.»

Ou bien encore, apres le dialogue ou le séminariste et Adéle n'osérent pas aborder le vrai sujet :
«Evidemment, ca ne méne a rien cette scéne-la ! A rien du tout. lls s'aiment, c'est un fait ; ca créve les
yeux, mais ils n'arriveront jamais a se le dire.»

Dans le premier cas, l'auteur nous présente un jugement commenté avant le texte: a nous de
déterminer si nous approuvons ; dans le second, au contraire, nous avons déja entendu la scene
lorsque le dramaturge donne son appréciation, peu favorable au demeurant.

Dire que l'auteur recoit ce qu'il mérite serait réagir comme un Béotien. Anouilh, dans cette piéce,
souleva tout le probleme de la création artistique : le dramaturge compose avec des personnages qui
s'imposent mystérieusement a lui, nés on ne sait ol mais terriblement réels. Plusieurs touches
délicates reprennent ce motif étrange. Par exemple, le monologue ou il évoque l'impuissance du
créateur devant la dynamique propre a sa créature : «Moi-méme, tous les matins, je me répétais en
prenant mes papiers : “Pourquoi un séminariste? Tu vas indisposer tout le monde pour rien. Fais-en
un télégraphiste, un unijambiste, n'importe quoi, mais pas un séminariste. Il y a déja assez d'histoires
épineuses dans cette sacrée piece.” Eh bien ! non ! C'est un séminariste. Il va falloir que vous le
subissiez comme je l'ai subi.»

On pourrait d'ailleurs aller plus loin encore, car il apparait clairement que l'auteur ne se borna pas a
subir, il se sentit responsable, et il souffrit trés réellement. Lorsque les spectateurs commencent a
comprendre l'effrayant destin de la jeune Adéle, violée par le cocher, enceinte de lui, en voie de
quitter le jeune séminariste qu'elle aime pour étre vendue a un réseau de traite des blanches apres
avoir bu une potion pour avorter, I'auteur conclut : «Tout cela est lamentable et c'est entierement de
ma faute. Je n'aurais pas di commencer.»

A la fin, lorsque Marie-Jeanne revoit sa vie (nous venons d'apprendre qu'elle a voulu chatier son
amant, le cocher), elle se rapproche de son créateur :

«- Marie-Jeanne : “Mais qu'est-ce qui vous a donné l'idée de parler de moi, vous? Vous ne me
connaissiez pas.”

- L'auteur, doucement : “Si, tres bien.”

- Marie-Jeanne, ingénue : “On s'était rencontré?” (Elle rigole) : “Dans le monde?”

- L'auteur : “Non, pas dans le monde.

Ainsi se profile le role déterminant et inexplicable de l'inspiration. L'artiste vit dans deux mondes, celui
de tous les jours et celui de son imagination. Parfois un contact étrange et mystérieux engendre des
créatures douées d'une telle vie qu'elles acquiérent aussitét une autonomie déconcertante ; alors se
construit I'ceuvre d'art, dont la vie dépasse parfois les limites de la piéce. Mais sa perspective du
monde ne change pas, parce qu'il est la personne Anouilh, dont la vision reste toujours noire parce
gue vraie. Cela ne I'empéche nullement de savoir rire, d'un rire qui parfois s'achéve en rictus.

Le germe de sa piéce est un poéme de Rimbaud, qu'il cite d'ailleurs, “Les mains de Jeanne-Marie”, et
son admiration se lance : «La Marie-Jeanne, c'est pour essayer de la faire revivre, pour la sortir du
monde vague des idées possibles et lui donner, avec mon faible pouvoir, deux sous de réalité, que
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j'avais voulu écrire cette piece... Il ne pouvait donc pas étre question de la tuer avant le lever du
rideau.»

Au moment de cette profession de foi, nous savons déja que la cuisiniere est morte, l'intention de
l'auteur ayant complétement déraillé. Justiciére et victime, la Marie-Jeanne a parcouru dans les limbes
un long chemin pour devenir un personnage apparenté a Créon. A son c6té, se trouve la pathétique
Adele, dont la tragédie donne la méme lecon que celle d'Antigone, car les contraires se touchent :
«L'auteur, la regardant partir, murmure, attendri : “Elle n'a jamais appris a dire non, la pauvre. Elle
obéit, voila tout. Elle obéira jusqu'a la fin.»

Anouilh s’interrogea donc sur la responsabilité artistique des auteurs dramatiques : celle de mettre au
monde des personnages, et de les mettre face a leurs semblables au sein d’'un espace social. Il
étudia dans la piéce le couple que forment le comédien et le personnage qu'il interpréte, et de cet
imbroglio, les rapports de force qui s’exercent entre ces deux entités. Quelle surprise pour le
personnage de l'auteur, de retour sur scéne aprés I'entracte, de recevoir 'émissaire de ses propres
personnages, venant en leur nom, lui réclamer le droit d’exercer la liberté de vivre les étapes du récit
a leur guise, ou, a défaut, les renvoyer dans le néant de ses pensées. Enfin, il bouscula la logique du
déroulement chronologique de son récit qui finit par s’apparenter a un scénario de cinéma. Le
fractionnement du monde en castes, et la transgression de l'ordre social sont des sujets auxquels
s’est attaché l'auteur a travers la plupart de ses ceuvres dramatiques.

La piéce fut créée le 4 octobre 1961 au “Théatre Montparnasse-Gaston Baty” dans une mise en
scene de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Jean Le Poulain, Christian Lude, Anne Wartel et Marcel
Péres. Elle fut un des rares échecs d’Anouilh.

1962
“Fables”

Recueil de 47 textes

Ce sont des fables a la fagon de celles de La Fontaine, parfois inspirées d’elles.

Anouilh se tourna alors vers la mise en scéne. En 1962, avec sa femme, il traduisit ‘’L'amant
complaisant”, de Graham Greene, et le mit en scene. |l adapta pour le cinéma “La nuit des rois” de
Shakespeare.

Quand il revint a son propre théatre, il se mit en scéne lui-méme, avec la collaboration de Roland
Piétri. Jean-Denis Malclés signa tous ses décors.

1962
“La foire d’empoigne”

“Mélodrame”

Louis XVIII a le beau rdle contre Napoléon : le roi parle pour lui, expose ses idées, et lui donne raison
de se moquer de la gloire impériale et de sa vanité.

Commentaire
C’est une «piéce costumée».
Les Frangais appartenant a la génération d'Anouilh avaient vécu sous trois Républiques et une

dictature. lls avaient pu constater que, a chacun des soubresauts de I'Histoire, la distinction ne se
faisait ni entre les bons et les méchants, ni entre la droite et la gauche, mais d'abord entre les vivants

40



et ceux que l'on tua, ensuite entre les naifs, leurrés et plumés, et les combinards qui se retrouvent
toujours sur le dessus du panier, ayant su faire a temps les virages nécessaires pour voler au secours
de la victoire. Un changement de régime constitue d'abord une foire d'empoigne ou les plus malins et
les plus forts gagnent.

Anouilh, produisant apres “Becket” une autre piece historique, la nomma délibérément «mélodrame».
Il essaya par la de jeter I'Histoire & bas du piédestal ou les marxistes comme les traditionalistes la
placent. On essaya, a droite comme a gauche, de tuer la piéce dans I'ceuf : écrite en 1959, acceptée
par le Comité de lecture de la Comédie-Francaise, elle n'y fut pas jouée. Anouilh, chose
impardonnable, osait piétiner les idoles tout en se moquant d'elles. Il présenta ainsi sa piece : «“La
foire d'empoigne” est une farce ou, bien entendu, toute ressemblance avec Napoléon ou Louis XVIII
ne saurait étre que fortuite et due au hasard. [...] Etil n'y a pas de régime en France qui ait réussi a
empécher les Frangais de faire des chansons. “La foire d'empoigne” n'en est qu'une de plus.»
Mélodrame, farce et chanson, la piece constitue un symbole double : celui des changements et celui
de la permanence de I'Histoire. Pour ce qui est des changements, on ne pouvait pas mieux, comme
Anouilh 'annonga dans sa présentation : «La piéce commence au moment ou le roi file et ou
Napoléon revient, puis trés vite c'est le roi qui revient et c'est Napoléon qui file.» Derriére cela, une
permanence, celle du rapport entre exploiteurs et exploités, avec l'idée qu'une révolution consiste
précisément a intervertir les termes, pour quelques-uns, alors que la masse demeure semblable a
elle-méme : «L'Histoire de France, hélas ! c'est le Chatelet. Quelques vedettes vieillies, avec des trucs
éprouvés, toujours les mémes et une troupe de Dupont, mal payés, massacrés périodiquement et
toujours enthousiastes pour leurs grands hommes.»

On peut donc considérer cette piéce sous deux angles : comme une attaque sauvage et anarchiste
contre les princes qui nous gouvernent, en tout temps, sous quelque étiquette que ce soit, ou bien
comme une description pathétique du peuple constamment victime, quelles que fussent les
promesses des personnages auxquels il fit confiance. Comme le faisait remarquer La Boétie, écrivant
lui aussi a la fin d'une période troublée, la servitude est toujours volontaire (“’Discours de la servitude
volontaire”).

On retrouve aussi un des thémes fondamentaux d'Anouilh, exprimé déja dans “Pauvre Bitos” par
Deschamps, l'instituteur : «Le peuple, le vrai peuple a seul I'honneur et I'élégance d'appartenir a la
race qui ne fait que donner.» L'astuce pour les dirigeants consiste donc uniquement a obtenir ce qu'ils
veulent. Fouché, chargé de la réputation que I'on sait, indique avec cynisme qu’on garde le pouvoir en
sachant changer de direction a temps : «Et quand on change, on trouve une autre jeunesse
également éprise d'absolu. D'un autre absolu. Il y en a plusieurs.» Le ministre ici joue le réle du
cheeur et du dieu : il commente et il agit. Les grands hommes d'Etat qu'il conseille différent beaucoup.
Anouilh regle un compte personnel avec Napoléon, le présente comme un histrion dangereux,
souffrant d'une mégalomanie intelligente : «Napoléon : “Alors, la clémence d'Auguste... Vous croyez a
¢a, vous?” (Il se met a déclamer, emphatique) : “Prends un siége, Cinna, et avant toute chose... [...]
Mon petit ami, nous ne sommes pas au théatre. Ou plutdt, si, nous y sommes..., mais pas dans la
tragédie, dans le mélo, comme au Boulevard du Temple. Moi, je suis un acteur de drame historique.»
Ensuite, il proclame la nécessité d'une répression violente, et invente le mot «épuration». Au
contraire, Louis résiste a toute soif de vengeance, il en a assez du sang, mais, au fond, il vise le
méme but que I'Empereur : la puissance. Son indulgence résulte de la lucidité politique, il veut
absorber le passé pour s'en servir, comme Créon : «Les guerres de I'Empire, je les prends a mon
compte ! Et la Révolution, pareil ! Je la digére. Quelquefois je rencontre un os, comme Fouché, dans
mon ministére. Je vomis, discrétement. Et je ravale. Cela ne regarde que moi si j'ai des hauts-le-
cceur. Je n'ai pas a faire la fine bouche, moi ! Je suis I'estomac de la France, il faut que je digere
tout.»

Entre le peuple et ses chefs, une classe intermédiaire, méprisée (les policiers dans "Antigone”, les
barons dans “Becket”, ici surtout le sergent), sert, efficace et indifférente, tous les régimes :

«- Le factionnaire : “Alors, vive la République ! Moi je m'en fous ! Papa a tout servi.

- Le sergent, sévere : "Il n'en est pas question. Vous me ferez quatre jours. Vous avez l'air d'avoir
mauvais esprit, vous. Dites-vous bien que je vous ai a I'ceil.”»

Nous connaissons trop ce genre de remarque pour ne pas nous hater de rire avant que d'en pleurer.
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Apres toutes les ceuvres de déification de Napoléon, de “L'aiglon” & “Madame Sans-Géne”, on
ressentait en France un véritable besoin de satire. D'autre part, tant sur le plan historique que sur
celui de la politique en général, il est ironique de constater qu'Anouilh inventa peu, sauf sur un point :
ses grands hommes ont peut-étre plus d'humour dans sa piece que dans la réalité.

L'humanité apparait divisée en mystificateurs et mystifiés. Le dramaturge refusa de croire et de
prendre des vessies pour des lanternes, il partagea certainement I'opinion suivante, formulée par le
plus lucide et le plus écceurant de ses personnages :

«Fouché : “Ce serait amusant s'il y avait de l'imprévu. Mais I'équilibre des forces en présence connu,
le lourd glissement du destin sur I'un ou l'autre plateau de la balance n'est plus une surprise que pour
les imbéciles.” Anouilh risquait d'ouvrir les yeux a quelques-uns de ces derniers, et cela apparut a
certains comme dangereux et impardonnable !

La piéce fut créée le 11 janvier 1962 a la “Comédie des Champs-Elysées” dans une mise en scéne
de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Paul Meurisse.

1962
“L’orchestre”

Piece-concert

Dans une ville d’eaux, l'orchestre de musique légére de Madame Hortense donne ce soir, a la
“Brasserie du Globe et du Portugal”, les brillants morceaux du répertoire que sont : "Cocardes et
cocoricos" de Duverger, arrangements par Benoiseau, et le non moins mémorable "Volupté a Cuba".
Mais les cing femmes de l'orchestre s'entredéchirent a coeur joie entre deux morceaux sirupeux, sous
I'ceil du pianiste, seul male présent.

Les personnages aux vies médiocres de cette tragi-comédie gringante, essaient tant bien que mal de
sauver les apparences. Tour a tour, les amours, les frustrations et les fantasmes de chacun se
révelent, la musique ne suffit plus a calmer les esprits, la folie s'empare de I'orchestre.
Parviendront-elles a ne pas s'entretuer avant le final?

Commentaire

Ce lever de rideau, une de ses piéces les plus méchantes, avait été inspiré a Anouilh par la
profession de sa meére.

Mise en scéne par Jean Anouilh et Roland Pietri, elle fut créée le 10 février 1962 a la “Comédie des
Champs-Elysées” sur une musique de Georges Van Parys.

En 1972, Anouilh la reprit en café-théatre.

En 1963, Anouilh mit en scene :

-“Victor ou les enfants au pouvoir’, de Roger Vitrac, auteur d’'un théatre surréaliste qui n’était pas du
tout le sien, mais qu’il permit de redécouvrir et qu’il fit triompher ;

-’L’acheteuse” de Steve Passeur.

En 1964, il adapta et commenca a mettre en scéne “Richard IlI” de Shakespeare a la Comédie-
Francaise, mais le travail fut interrompu a la suite d’'un prétendu conflit avec le président Charles de
Gaulle, et continué dans un thééatre privé, le “Théatre Montparnasse-Gaston Baty”.

En 1966, il adapta et mit en scéne “L’ordalie ou la petite Catherine de Heilbronn” de Kleist.
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1968
“Le boulanger, la boulangére et le petit mitron”

Drame

Adolphe et Elodie se sont dit unis. Mais, maintenant, ils se déchirent devant nous, se disputent
sauvagement, ménent une existence empoisonnée ou le bonheur n'a pas sa place. Que faire pour
vivre malgré tout? lls choisissent I'évasion immobile dans des réves de compensation qui les jugent.
Elle s'imagine riche, entourée de prévenances et d'amour par un bellatre de «caf-conc». Il se voit
chevalier d'industrie, tyran et séducteur. Chacun se crée un monde irréel peuplé d'amants, de
maitresses, de potentats, de mille personnages séduisants et inaccessibles, avec lesquels ils sont
constamment en rapport. Ces étres fictifs se mélent a la réalité visible, et les réves se déroulent
parallelement a 'action dramatique.

Mais, face a ce couple pitoyable et terrible, il y a un enfant, Toto (dix ans), leur fils, qui suit pas a pas
I'éclatement qui approche, qui voudrait tellement voir ses parents heureux. «Le bonheur en famille, tel
que le révent les petits garcons», dit l'auteur. Car Toto réve aussi, notamment sur sa lecon d'histoire
ou Louis XVI et Marie-Antoinette ont commencé a faire un vrai couple au Temple, avant leur
exécution (ils avaient été désignés par le peuple comme «le boulanger et la boulangére», leur fils
étant «le petit mitron»). Un instant, il imagine son pere et sa mére sous les traits de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, a la Conciergerie, quelques jours avant leur mort (d'ou le titre de la piéce) a l'instant
ou, la vie les abandonnant, ils comprirent qu'au fond ils s’étaient toujours aimés... Toto est certain que
ses parents, eux aussi, ne pourront se réconcilier que dans la mort. Et ce sont les Indiens peuplant
son univers enfantin qui vont les assassiner. Dans son dernier réve, il entend un autre de ses héros
lui dire, faisant allusion aux parents en divorce : «Tu vas oublier leurs souffrances, devenir un homme,
je t'apprendrai a faire des nceuds.»

Commentaire

C'est une piéce cruelle et corrosive, ni rose ni noire, qui se situerait dans le registre «gringant», si elle
n'avait une dimension poétique particuliere. La piéce tout entiere prenait I'aspect d'une scene de
ménage ou se trouvent rassemblés tout le passé des personnages, leurs nostalgies, leurs dérisoires
espérances. Nous voyons leur drame sous forme d'un vaudeville traditionnel. L'essentiel du décor est
un lit & deux places. lls en viennent a souhaiter des malheurs exemplaires afin de pouvoir sortir des
noirceurs habituelles de la vie quotidienne.

Cependant, I'amertume, la virulence auxquelles Anouilh nous avait habitués furent, ici, tempérées par
une harmonie et une sérénité toutes nouvelles. Sa tendresse, qu'il dissimulait sous des apparences
brutales, apparut enfin. C'est pour cela que cette piéce va plus loin et nous touche plus que les
autres. On y trouve cette rareté, cette quiétude qu'un écrivain n'atteint que sur l'autre versant de la vie.
Anouilh n'était plus au cceur de la passion. Il la dominait parce qu'il en était libéré. Trés calme, il conta
les miséres de la vie avec une humanité qu'on ne lui connaissait pas. Et sa technique était devenue si
vertigineuse qu'a l'image des grands classiques (et de son maitre, Moliére) il dit tout par l'action,
presque rien par les mots. Nous recevons une merveilleuse lecon de morale sur un ton de comédie
qui est propre a toucher tous les publics. Souffrir et faire souffrir, le rose des réves ne saurait purifier
la vie de son horreur, le théme central d”’Antigone” semble toujours avoir déterminé, directement ou
non, le fond du théatre d'Anouilh.

Aprés la représentation de cette derniére piece, le critique Bertrand Poirot-Delpech écrivit : «Si le
dénigrement de la bourgeoisie classe a gauche, comme il semble ces temps-ci, alors Anouilh bat de
loin les plus enragés des enragés. Le mépris de Brecht parait une gracieuseté comparé a la hargne
gue l'auteur de “La sauvage” témoigne a son milieu depuis trente-cing ans.»

La piéce fut créée le 13 novembre 1968 a la “Comédie des Champs-Elysées” dans une mise en

scéne de Jean Anouilh et Roland Pietri, avec Michel Bouquet et Sophie Daumier. Voué a Anouilh,
Michel Bouquet fut l'interprete rare de cette ceuvre rare, et jamais il ne fut plus émouvant et plus
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subtil. Pourquoi? «Parce que, dit-il, tout ici est suspendu entre le comique, la poésie, la lucidité et
I'expérience ; parce qu'a chaque seconde il se passe quelque chose d'étonnant ; parce que c'est une
piéce touchée par la grace».

1969
“Cher Antoine ou I'Amour raté”

Drame

L’auteur dramatique, Antoine de Saint-Flour, est en butte a un critigue dramatique qui est un étre
ridicule et haineux, qui a passé sa vie a «foutre des zéros», et qui, pendant toute la piece, réve de
tuer un chien qui pleure la mort de son maitre.

Commentaire

Dans cette piece nettement autobiographique, qui fut insérée dans les “Piéces baroques”, sous la
forme du théatre dans le théatre, Anouilh mettait en scéne des souvenirs d’enfance et d’adolescence
dérisoires et bouleversants, mais aussi sa haine, qui tournait a 'obsession, des modifications sociales
provoquées par la guerre et surtout par 'Epuration qui 'avait suivie. Il montrait aussi la difficulté d'étre
heureux en amour. Il proposait une réflexion sur le théatre, sur la vie et la mort. Il y exploita encore
I'époque 1900, ses vieilles actrices, son faux patriotisme, son faux panache et son faux esthétisme. Il
pasticha ouvertement Tchékhov et Pirandello : on y a vu un hommage a ses maitres. Ainsi, la
premiére scéne de la seconde partie est renouvelée de “Six personnages en quéte d’auteur’. Mais, si
on peut lui étre reconnaissant d'avoir gommé tous les morceaux de bravoure auxquels on s'attend a
chaque instant, il n‘a pas su, comme Tchékhov, montrer en filigrane le désespoir d'une vie ou méme
de toute vie. Il ne s'est pas mis en scene lui-méme. Il n'a offert en holocauste au public qu'un homme
de paille du répertoire.

Tous les thémes qui lui sont chers s’y retrouvent : I'amertume, le désenchantement, la médiocrité, le
suicide, l'adultére, le donjuanisme, les réflexions désabusées sur le théatre et sur la vie («On meurt
sans savoir et il n'y avait rien a connaitre»). C’est une autre des piéces pessimistes qu’on pardonne a
cet esprit réactionnaire, d'autant plus qu'il y a toujours une petite fleur bleue qui fleurit dans un coin.

La piéce offrit son dernier réle & Frangoise Rosay.

1970
“‘Ne réveillez pas Madame”

Drame

Julien Paluche est un metteur en scéne intransigeant, persécuté et solitaire, qui ne peut oublier son
enfance malheureuse, la «Madame» qu’il ne faut pas réveiller trop t6t le matin étant sa mére, une
comédienne ridicule qui, dans sa jeunesse, jouait du Bernstein ; puis, successivement, chacune de
ses deux épouses. Il se conduit aussi mal que sa mere, et ne comprend rien aux exigences de son
génie. Il monte de I'lbsen ou du Tchékhov, sacrifie tout a son art, et est couvert de dettes jusqu’a ce
qu’il devienne riche et célebre.

Commentaire

Dans cette piéce proche du vaudeville, qui faisait écho a “’Cher Antoine ou I'amour raté”, une fois de
plus, nous sommes en plein pirandellisme, en plein théatre dans le théatre. Anouilh, a travers cet
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artiste, voulut donner I'image qu’il se faisait de lui-méme, éternel écorché vif qui ne serait jamais sorti
de I'enfance, n’aurait jamais liquidé son complexe d’Oedipe.

1970
“Les poissons rouges ou Mon pere ce héros”

Drame

Un fils d'ouvrier qui est une abominable crapule, et un médecin bossu, ivre de méchanceté, sont
devenus socialistes, communistes et résistants parce que envieux et féroces. lls n'existent que pour
faire souffrir Antoine de Saint-Flour, un auteur dramatique qui a écrit les mémes piéces que Jean
Anouilh, et qui est bon, généreux, parfait, mais exaspéré par ce monde ou de Gaulle est l'allié des
Soviets, ol la Sécurité sociale est une atteinte permanente a la liberté de l'individu. Il hurle que, si on
lui reproche d'étre un «fachiste», c'est que le mot vient de «facheux», et qu'il est fier d'en étre un. La-
dessus, il fait le salut hitlérien face au public qui éclate en applaudissements, enfin vengé des
horreurs de la Révolution francaise (la piece a été créée exprés le jour anniversaire de la mort de
Louis XVI), vengé de la prise de la Bastille et de I'atroce Libération. Il n'attire sur lui la hargne des
pauvres, des femmes et des bossus, que parce qu'il n‘a jamais fait que ce dont il avait envie, comme
le jour ou, enfant, il a pissé dans le bocal de poissons rouges de sa grand-mére.

Commentaire

La caricature se voulait féroce, elle ne fut que conventionnelle. Dans cette piéce nettement
autobiographique, qui fut insérée dans les “Piéces baroques”, sous la forme du théatre dans le
théatre, Anouilh mettait en scéne des souvenirs denfance et d’adolescence dérisoires et
bouleversants, mais aussi sa haine, qui tournait a I'obsession, des modifications sociales provoquées
par la guerre et surtout par 'Epuration qui 'avait suivie. Carrément fasciste, Anouilh se mit lui-méme
en scéne pour régler leur compte aux gens de gauche qu'il exécrait. Il révéla les secrets de son
univers. Les accusations qu'il porta contre le mensonge social se faisaient plus ameres, comme se
faisait plus pathétique sa nostalgie de la pureté ; plus désespérément cynique que jamais, il laissa
entendre que le mal en ce monde ne pouvait que s’accroitre lorsqu’on tente de le guérir.

En 1970, Anouilh publia un recueil : “Pieces baroques”.

1972
“Le directeur de I'opéra”

Drame

Sur ce directeur de I'opéra s’abattent tous les malheurs du temps : fils insolent, gréve sur le tas,
impuissance chronique.

Commentaire

Dans cette piéce aussi, Anouilh régla de vieux comptes, se fit encore plus misanthrope et gringant.
La critique, méme celle qui le portait aux nues, la refusa en bloc.
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1972
“Tu étais si gentil quand tu étais petit”

Drame

C6té cour, sur une estrade, se trouve un petit orchestre miteux formé de trois femmes et d’'un homme.
Ces femmes, en se préparant, papotent bétement et méchamment, mélant a leurs souvenirs intimes
des commentaires triviaux sur I‘histoire des Atrides. Co6té jardin, Electre drapée de deuil attend
Oreste. Egisthe passe avec Clytemnestre, chargée de bijoux et de maquillage, «une grue qui aurait
réussi a se faire épouser par un riche armateur grec», souffle le chceur. Oreste s’avance vers le
tombeau d’Agamemnon.

Au début de la seconde partie, Egisthe et Clytemnestre discutent de leur propre assassinat avec lui.
Egisthe parle en vieil amant fatigué qui refuse de vieillir, Clytemnestre en mére maquerelle. Mais
Oreste n’entend rien : il n’est qu’une petite brute dressée. Le double meurtre accompli, il n’entend pas
les propos presque incestueux d’Electre. L’orchestre soudain se déchaine pour jouer le role d’Erinyes
tricoteuses qui acheveraient bien le jeune homme a coups de talons aiguilles si le pianiste-coryphée
n’intervenait en évoquant la possibilité du pardon d’Apollon.

Commentaire
La piéce fut I”’Electre” d’Anouilh, sa derniére variation sur un mythe antique, celui des Atrides.
En traduisant ou en paraphrasant, il suivit plutét “Les choéphores” d’Eschyle que I”Electre” de
Sophocle, fit un «remake» a la maniére de Giraudoux et de Sartre, mais en se contentant, vieux
cuisinier, de puiser dans ses piéces anciennes, a commencer par “La sauvage” et “L’orchestre”.
Mais cette tragédie regardée par le petit bout de la lorgnette, I'orchestre étant la forme moderne du
cheeur, est un assez morne exercice parce que les trucs et les obsessions d’Anouilh avaient vieilli, sa
basse démagogie esthétique ne pouvait plus tromper personne. Il n’est question que d’odeurs, de
ventre, d’entrailles, d’ovaires, de sexe sale et triste, de castration. Agamemnon est saigné comme un
porc et Clytemnestre avoue qu’elle lui a «coupé le morceau qu’elle haissait le plus». L’orchestre fait
des commentaires sur, par exemple, la nécessité pour une artiste de savoir préparer un haricot de
mouton si elle veut garder son homme. L'une des femmes de I'orchestre rappelle que les hommes ne
sont plus des hommes, et qu'un gosse, on le «baffex.
Mais, comme cette méme dame et ses deux copines se changent en Erinyes a la fin, Anouilh évita le
piege ou on aurait pu I'enfermer. Il continuait a régler ses comptes avec I'Occupation et la Libération :
Egisthe est un collaborateur redoutable ; il y a des couplets sur les horreurs de la libération d’Argos, et
Oreste est un milicien tétu. Anouilh défendait les jeunes contre les pédagogues-de-gauche-qui-les-
poussent-au-crime.
Cette “Electre” fut bien moins convaincante que, naguére, son “Eurydice’ ou son “Antigone”.

1974
“Monsieur Barnett’

Piece de café-théatre

Monsieur Barnett a tout : la fortune, la puissance. Mais pas lI'amour. Il a tout essayé, en vain. Cet
homme si important se confesse et meurt dans un fauteuil de coiffeur, devant une petite manucure.
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1975
“L’arrestation”

Piece de théatre

Dans le hall désert du vieux palace d'une petite ville d'eaux de province, débarquent un soir un
homme déja usé par la vie et un jeune homme qu'il a rencontré a la gare, distante de quelques
kilométres, et qui I'a invité a partager avec lui l'unique taxi qui attendait le train du soir.

Il'y a aussi, dans cet hotel, un petit garcon a demi somnambule qui vient s'endormir, chaque soir,
dans des fauteuils du hall, pour ne pas rester seul dans la chambre que sa mére, une musicienne de
I'orchestre, déserte chaque nuit pour aller retrouver son amant...

Et si ce petit gargon, le jeune homme et cet homme vieilli n'étaient qu'un seul et méme personnage,
dont 'homme agonisant dans un fossé, apres une embardée de sa voiture, poursuivie par celle de la
police, revoit la pauvre vie, dans les quelques secondes qui précedent sa mort?

Commentaire
C’est une «piéce secrete», une ceuvre grave, tres autobiographique, qui jouait de fagon tres subtile

avec la chronologie.
Ce fut un échec.

1976
“Chers Zoizeaux”

Drame

Le Chef, un homme du passé, qui écrit des romans policiers pour kiosques de gare, en sort un
nouveau intitulé “Les oiseaux font caca partout”. Il lui faut nourrir sa nombreuse et odieuse famille,
dont tous les membres vivent a son crochet, ou plutdét au crochet de sa plume. Quand il n'y a plus
d'argent, ils viennent le supplier d'écrire. Arrivent ainsi : Arthur, le plus jeune fils, Trude, la jeune fille
au pair, Rosa, une de ses deux filles, Maria et le borgne, couple de domestiques sombres et louches,
Lucie son autre fille qui est une militante engagée, et Archibald, le mari de Lucie, écrivain de gauche,
auteur d’ouvrages de théorie ou de pratique révolutionnaire.

Les propos des filles dans leur chambre des filles font comprendre que la famille n'est pas si simple
gu'il n'y parait... Et l'ombre de la libération sexuelle plane.

On assiste, dans le grand salon, a la visite de Mélusine, une des anciennes femmes du Chef,
militante d’'un mouvement de libération de la femme, maintenant mariée a Duplessis Morlet, industriel
de l'aspirine et écrivain de renom.

Tout se complique quand Grazziano, I'éditeur d'Archibald, personnage qu’on ne voit jamais, prend
tout ce monde en otage, et menace de tout faire sauter. En effet, Archibald a aussi couché avec la
plus jeune fille de Grazziano (qui est agée de seize ans) et, comme il est sicilien, qu’il a le sang
chaud, il veut venger I'hnonneur de sa fille en abattant Archibald d'une salve de mitraillette. Il met le
siége a la maison qu’il menace de faire sauter avec un pain de plastic, si Archibald ne sort pas pour
s'offrir aux balles. Commence un huis clos ou chacun montre la noirceur de son ame. Jusqu'a
I'explosion finale. La tension nerveuse, la peur, conduisent alors chaque personnage a montrer le
fond de son ceceur.

Commentaire
Le premier titre de la piece était “’Les oiseaux font caca partout”.

Elle fait partie des ‘Piéces farceuses” avec “La culotte” (1978), “Episode de la vie d'un auteur”
(1948) et “’Le nombril” (1981).
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Anouilh s'est essentiellement employé a faire d’Archibald, de Lucie et de Mélusine, du premier
surtout, trois ordures accomplies. Archibald est d'une lacheté sans bornes ; c'est un paresseux, un
hypocrite, un obsédé sexuel, un goinfre ; il a tous les vices. Lucie et Mélusine sont des monstres du
méme acabit. Amoncelant avec «esprit», les preuves de la tartuferie et de l'insignifiance des actions
politiques de ces trois personnages, Anouilh fait beaucoup rire le public a leurs dépens, et aux
dépens des idées que, dans leur ignominie soigneusement burinée, ils défendent.

La piéce trouve ensuite un tournant, et Anouilh ébauche une construction dramatique avec
'inconduite d’Archibald et la volonté de vengeance de son éditeur, spécialisé lui aussi dans les
publications politiques de gauche, et qui oublie qu'il a lancé sur le marché des ouvrages favorables a
la liberté sexuelle et a I'avortement.

A la fin, la piéce cesse d'étre aussi politiquement orientée. Tous les individus présents, de gauche
comme de droite (mais il s'agit en fait d'une fausse droite, d'une droite molle), se montrent
foncierement odieux, répugnants, sauf les deux petites filles et la nurse allemande.

La piéce fut créée a la “Comédie des Champs-Elysées” le 4 décembre 1976, dans une mise en
scéne de Jean Anouilh et de Roland Piétri, des décors de Jean-Denis Malclés, avec Guy Tréjean,
Hervé Bellon, Uta Taeger, Annick Le Goff, Gérard Dournel, Gilberte Géniat, Frangoise Brion, Michel
Lonsdale.

1976
“Le jeune homme et le lion”

Scénario et dialogues

C’est le récit de la relation entre Charlemagne (le lion) et son neveu, Roland (le jeune homme). Cela
commence en l'an 773, alors que le futur empereur achéve la premiere campagne contre les Saxons,
et cela s'étend jusqu'a la mort de Roland & Roncevaux en 778. Sont présentés quelques épisodes
marquants du régne de I'empereur, en particulier sa volonté de constituer un grand royaume chrétien,
mais aussi des éléments plus personnels, comme son admiration pour le savoir et son apprentissage
en secret de |'écriture, aidé par son neveu.

Commentaire

La rigueur historique est parfois mise a mal, Anouilh ayant pris quelques libertés avec la chronologie

des personnages, et emprunté plusieurs faits a “’La chanson de Roland”. Il retrouva la gravité de son
“Becket” dans ce scénario qui aboutit & un téléfilm réalisé par Jean Delannoy, avec Georges Wilson.

1976
“’Le scénario”

Piece de théatre

En aodt 1939, a la veille de la guerre, dans une petite auberge de la forét de Fontainebleau, deux
cinéastes sont en train de travailler a un scénario, tandis qu'Hitler vocifere a la radio. L'un d'eux, le
metteur en scéne D'Anthac, ne sait pas qu'il va mourir bientdt. Car, a ce moment, le seul scénario prét
a étre tourné, c'est la guerre.

48



1977
“Léonora”

Piece de théatre

Il s’agit de Léonora Galigai, la suivante de Marie de Médicis qui, avec son amant, Concino Concini,
faillit prendre le pouvaoir.
Commentaire

C’est une «piéce costumée».

Cette crise de I'histoire de France passionna Anouilh a un tel point qu’il y revint dans :

1977
“Vive Henri IV”’

Piece de théatre

«Vive Henri IV ! Vive notre bon roi '», chantaient les Frangais qui étaient heureux quand, avec Marie
de Médicis, venue de Florence pour ses noces royales, survint la personne sans grace ni beauté,
mais dangereusement intelligente et maléfique, qu’était sa suivante, Léonora Galigai. Son ambition,
décuplée par celle de son amant et complice, l'aventurier Concino Concini, fit qu'elle manipula
admirablement la reine et, a travers elle, le roi. L'opinion publiqgue voua bientdt un culte a sa nouvelle
idole, Concino Concini, devenu amant de la reine et promu maréchal de France ; et, si un certain
marquis de Luynes n'avait pas si bien organisé son assassinat, il aurait pris le pouvoir. La Galigal,
arrétée et condamnée, finit décapitée, ses restes brilés sur un blcher. La France avait eu chaud.

Commentaire
Anouilh fit revivre sur scéne les personnages de cette crise et leurs passions dans un nouveau style a

ellipses bousculant le réalisme chronologique, et dans une nouvelle écriture théatrale, qu'heureux et
enthousiaste il expérimentait pour la premiére fois.

En 1977, Anouilh publia un recueil : “Piéces secrétes”.

1978
“’La culotte”

Piece de théatre

En France, la révolution féministe ayant eu lieu, les femmes sont au pouvoir, et leur dictature s’exerce
impitoyablement sur les hommes. Léon de Saint-Pé, grand académicien, phallocrate avoué et homme
de droite écrasé par une gauche triomphante, est depuis plusieurs jours attaché a un poteau de
torture. Il est accusé par son épouse, Ada, d'avoir entretenu des relations compromettantes avec la
bonne. Il doit patiemment attendre son procés devant le tribunal féministe, en subissant les acces de
colére de sa femme, et les commentaires de son entourage. Il y a Flipote, la domestique bonasse
mariée a La Ficelle, le valet fidele mais prudent. Il y a Toto, le fils de Léon, un gamin moqueur et
cynique. Il y la nouvelle bonne, une jeune femme pétillante que Léon aime bien. Il y a Lebelluc, un
avocat qui a d0 renoncer a sa masculinité pour pouvoir exercer ses fonctions, ce qui lui donne une
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curieuse voix de téte... Il y a aussi la petite Marie-Christine, fille de Léon, qui déteste sa meére, adore
son pére, et amuse tout le monde. Et il y a finalement la belle-mére de Léon, une vieille femme
espiégle qui s'amuse a jouer la sourde oreille.

Vient finalement le procés. Le tribunal est présidé par Simone Beaumanoir et son assistante. Lebelluc
tente tant bien que mal de défendre son ami, Léon. Les témoins défilent : Flipote, la nouvelle bonne,
La Ficelle, la Belle-Mére, Toto, Marie-Christine, et, finalement, Ada. Les déclarations sont
fracassantes, et le proces, d'informel qu'il était au départ, tourne au cirque.

1978
‘‘CEdipe ou Le roi boiteux”

Piece de théatre

Commentaire

Cette adaptation de Sophocle ne fut publiée qu’en 1986.

En 1980, Jean Anouilh regut le grand prix de ’Académie francaise.

1981
“Le nombril”

Piece de théatre

L'auteur dramatique, Léon de Saint-Pé, écrit une piece en méme temps qu'il la vit. Il a la goutte, et
doit écrire des «polars» pour subvenir aux besoins d’'une famille dépensiére. Au seuil de sa vie, |l
regle ses comptes avec la société contemporaine, mais aussi avec ses proches, son médecin, sa
petite amie, son ex-femme, ses enfants, son copain qui est «écrivain de gauche».

Commentaire

C’est une «piéce farceuse», une comédie joyeusement délurée ou I'on ne cesse de rire. Les mots
d'auteur fusent de toutes parts comme des pétards. Le canevas, quasi pirandellien, est déja en lui-
méme une amusante trouvaille. A son habitude, Anouilh régla quelques vieux comptes : la famille est
malmenée, les faux amis fourmillent, les médecins jaillissent, et le théatre est l'espace des
réquisitoires.

La piece fut créée par Bernard Blier.

En 1984, Anouilh publia un recueil : “Piéces farceuses”.

1987
“’La vicomtesse d'Eristal n'a pas recu son balai mécanique.
Souvenirs d’un jeune homme”

Autobiographie

La formule bizarre du titre est 'énoncé d’'un message qu’Anouilh regut alors que, jeune homme, il était
préposé aux réclamations dans un grand magasin. Il a un petit coup de tendresse moqueuse pour le
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jeune homme qu'il avait été, et qui découvrait la vie un peu a la maniére d'un Buster Keaton. Il raconte
ses premiers emplois, ses débuts de dramaturge, ses années de guerre, et quelques autres souvenirs
de théatre. Ce n'est pas pour nous éblouir, car il se défend d'avoir voulu écrire ses mémoires, n'étant,
dit-il, ni Saint-Simon, ni Chateaubriand. Mais il fut pourtant I'nomme de théatre le plus présent sur les
scenes francgaises pendant cinquante ans. Il avoue avoir du mal a se reconnaitre dans ce personnage
ballotté par la vie, aux prises avec ces monstres pas toujours sacrés que sont les comédiens et les
directeurs de théatre.

Commentaire

Anouilh resta toujours un homme discret, effacé derriére son ceuvre.

Le 3 octobre 1987, a Lausanne, Jean Anouilh mourut d’'une crise cardiaque. De nombreux comédiens
lui rendirent hommage. C'est pour eux qu'il écrivait, en homme de métier pour qui écriture et
représentation étaient indissociables.

Selon sa fille, Caroline Anouilh, il fut «un écorché vif qui ne voulait pas s'expliquer mais souffrait d'étre
mal compris, un prétendu réactionnaire qui exprimait, en réalité, toutes les révoltes de l'adolescence,
un malade du théatre, un auteur a succes qui ne croyait qu'au travail et a I'humilité, un étre béni des
dieux et inapte au bonheur.» Antoine Blondin a su le dessiner avec finesse : «Derriere les lunettes
cerclées de métal, les yeux du Petit Chose sont ouverts sur les visions d’'un Grand Meaulnes
piétonnier.»

Le théatre était le lieu qui lui convenait par excellence, le lieu ou il a rencontré toutes les personnes
qui ont été importantes dans sa vie. Il aurait aimé étre acteur, mais sa timidité I'en a empéché. Il s’est
contenté d’étre dramaturge, et a pu ainsi réaliser ses fantasmes. Il donna et mit en pratique cette belle
définition du théatre : «La vraie vie est informe. L'art du théatre est de lui donner une forme aussi
fausse, aussi arbitraire que possible, et de faire plus vrai que le vrai. C'est le secret des grands
malitres et il faut essayer de l'apprendre humblement. Il faut étre en possession de ce secret, mais le
secret du théatre ne se communique qu'a ceux qui I'ont déja de naissance. On aura beau aller dans la
Lune, c'est la une chose a laquelle le progrés ne changera rien.»

D’entrée de jeu, dans son théatre, s’affirma une vision du monde teintée de nietzschéisme. Deux
«racesy s’y affrontent dans un combat sans issue ni réconciliation : «les médiocres» et «les purs».
Les premiers, englués dans le conformisme, la soumission a l'ordre établi, 'obsession du confort
matériel, sont des fantoches a la fois veules et suffisants, parfois ignobles. Héritiers sinistres des
petits-bourgeois de Labiche, ils font, comme on dit, «du théatre» (discours ronflants, affabulations,
poses étudiées...) pour camoufler le sordide de leur existence, et, pire, de leurs sentiments. En face,
le camp vulnérable de la jeunesse et de la pureté. Ce sont des intraitables qui rejettent «votre belle
morale, votre chére liberté, votre sale bonheur», trois des cibles favorites d’Anouilh. Flt-ce au prix de
leur vie, ils refusent de se compromettre, de pactiser. C’est que la pauvreté leur a fait voir tres tot le
monde et les humains tels qu’ils sont. La richesse, pour eux, n’a méme plus d’attrait. lls savent trop ce
gu’elle recouvre de bassesse et de cruauté. lIs rejettent tout ce qui est proposé comme modéle par
l'idéal bourgeois. En méme temps, et c’est par la qu’ils peuvent toucher, leur innocence, leur pureté,
leur amour sont flétris par les nécessités du quotidien, par l'inscription dans la comédie sociale. Leur
intransigeance échoue, se brise contre les aspérités du réel : misére, tartufferie, renoncement. Les
étres unis pour le meilleur demeurent liés a leur passé, pour le pire : 'argent vampirise toute liberté,
tout désir et toute action ; I'idéal se dissout dans la nécessité et ses compromissions. Surtout, le
temps use les énergies, émousse les passions, améne la résignation. Aussi, les héros, conscients du
péril, refusent-ils la durée. Mais, peut-étre, ce faisant, refusent-ils la réalité. lls révent d’un instant
primordial ou se concentrerait I'existence tout entiére. L’instant des commencements émerveillés. lIs
sont donc pris a leur propre piege. Leur existence morale, leur réve existentiel leur interdisent de se
compromettre. C’est-a-dire, en fin de compte, de vivre. Des solutions? Anouilh n’en proposa guere : la
fuite (mais ou? et pour quoi faire?) ; la mort acceptée ou recherchée.
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Ainsi Anouilh a dressé une suite de réquisitoires contre le mensonge social, la famille, 'impossibilité
des idéaux de pureté, d’'amour, d’amitié. Ses piéces ont été révélatrices des faits d'une époque et du
pessimisme fondamental de ce dramaturge a lironie meurtriére dont, cependant, la fantaisie,
I’humour, offraient une évasion. Surtout, malgré ses théses sombres, il demeurait attachant et tendre
car la poésie de son écriture transfigurait ses visions négatives de la grande prison du monde.

Certes, il arriva qu'’il parat cet univers de couleurs riantes. Mais ces piéces qu’il nomma «roses»
confirmérent au fond une vision du monde fondamentalement noire : le seul espace de bonheur et de
féte est celui du réve, de lillusion, du théatre. C’est un monde paralléle, piste de cirque, tréteaux ou
passent des clowns légers, des jeunes filles dansantes. Les situations obéissent a une logique a la
fois irréfutable et farfelue. Les fantoches, ici plus ridicules que méchants, rappellent ceux de Musset
ou de Giraudoux, et les jeunes gens finissent par étre heureux.

Le «métier» d’Anouilh témoigna d’une grande précision (celle des didascalies de cet écrivain scénique
qui sont déja une mise en scéne insistant sur la théatralité : dispositif scénique, éclairages, costumes,
changements a vue) et d’'une grande virtuosité.

Auteur de pieces antiques et modernes, de comédies de mceurs et de caractéeres, de drames, il se
sentait a I'étroit dans la division traditionnelle en genres, et se plut a méler les registres, préférant
classer ses piéces selon une indication de tonalité qui ne préjugeait pas d’'un genre fixe : “Piéces
noires”, “Pieces roses”, “Piéces gringantes”, “Piéces costumeées”, “Piéces brillantes”, “Pieces
secrétes”, “Pieces farceuses”, car il oscilla de la fantaisie a la noirceur, avec un goQt de plus en plus
marqué pour le trait appuyé et I'acrimonie.

Si la critique a toujours été a son égard partagée, ses piéces, a de rares exceptions prés, ont connu
d'immenses succes, et il fut un des maitres du théatre contemporain. Mais ses ceuvres souffrent
aujourd’hui d’'un double discrédit. D’'une part, sa dramaturgie resta enfermée dans des formules
éprouvées, la tradition du théatre de texte bien «ficelé» qui prévalait entre les deux guerres, d’un
théatre immobilisé dans ses conventions, désormais démodé. D’autre part, sa vision du monde resta
singulierement figée dans un moralisme qui, aujourd’hui, a vieilli, sa misanthropie tourna a l'aigre, et,
amer, pessimiste et démagogue, il ne chercha jamais a combler le fossé qui le séparait chaque jour
un peu plus des nouvelles générations, il ne ménagea pas ses sarcasmes a I'encontre de toute utopie
progressiste, ses thuriféraires se recrutant pour la plupart a droite. La société qu’il dépeignait semble
d’autant plus irréelle qu’il avait, dans le méme temps, renoncé a la fantaisie et a 'onirisme de ses
piéces «roses». Aussi cette bourgeoisie qui, jadis, avait assuré son succes, ne se reconnut-elle plus
guere dans le miroir qu’il lui tendait et dans cette image caricaturale d’elle-méme étrangere a des
évolutions dont d’autres auteurs du Boulevard ont su s’emparer. La critique, depuis longtemps, ne
regardait plus de prés ses piéces, se contentant de le cataloguer parmi les auteurs «de droite» et
«démodés».

Jean Anouilh préta aussi son talent a des adaptations et a des mises en scene, signa des ballets, des
scénarios et des dialogues de films. Intéressé par toutes les formes d'expression théatrale, il travailla
aussi pour le café-théatre.

Pendant plus d'un demi-siécle, le théatre d'Anouilh (mythologique, historique, contemporain, politique
ou, comme le disait l'auteur lui-méme, rose, noir, brillant ou gringcant) a joui d'une exceptionnelle
réception sur les scenes francaises et internationales. Jean-Louis Barrault, Michel Bouquet, Pierre
Brasseur, Edwige Feuillere, Suzanne Flon, Laurence Olivier, Ludmilla Pitoéff, Madeleine Renaud et
Jean Vilar ne sont que quelques-uns des grands acteurs qui I'ont joué. Pourtant, peu d'ceuvre ont été
aussi mal jugées par la postérité. Conservatrice, bourgeoise et boulevardiére sont les qualificatifs qui
reviennent le plus souvent. Peu monté en France, le théatre d'Anouilh ne I'est pour ainsi dire plus du
tout au Québec. Selon les spécialistes, il y aurait plusieurs raisons a cela. L'anticonformisme social,
politique et culturel de l'auteur y serait pour quelque chose. Aussi, la célébrité extraordinaire
d"”’Antigone” aurait occulté le reste de I'ceuvre. Enfin, le recours aux formes et a certains procédés du
théatre de boulevard aurait dissimulé la vraie nature d'un théatre essentiellement poétique. Selon
Jean-Pierre Enard, qui signe l'entrée consacrée a Jean Anouilh dans "Encyclopedia Universalis”,
cette dramaturgie finira bien par révéler sa modernité : «Lorsque le temps aura débarrassé son
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théatre des scories boulevardiéres ou politiques, on situera mieux Anouilh, entre les virtuosités de
Giraudoux et le désespoir des absurdes.»

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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