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(1911-1985)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qgui sont résumeées et commentées
(surtout “Ravage”, ‘’Le voyageur imprudent’” et “La nuit des temps”).
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Né le 24 janvier 1911, a Nyons dans la Dréme, petit-fils de paysans, fils d’'un boulanger, il fut, pendant
la Premiére Guerre mondiale, son pére étant mobilis€, et sa mére, qui dut le remplacer, étant happée
par le travail, et n'ayant que peu de temps a lui consacrer, un enfant seul qui découvrit la nature, et
s'émerveilla de ses prodiges.

En 1918, il entra a I'école primaire a Nyons, supportant avec difficulté I'enfermement. Son pére fut
démobilisé, mais sa mére fut une des rares personnes en France a étre frappée de la maladie du
sommeil.

En 1922, il entra au college de Nyons. Cette année-la, sa mére décéda, et cette disparition précoce
laissa I'enfant de onze ans désemparé. Son professeur de francgais, Abel Boisselier, remarqua ses
capacités dans cette matiére, et I'exhorta a continuer ses études. Comme son pére ne pouvait les lui
assurer, ce professeur le recueillit. Lorsqu'en 1923, il fut nommé proviseur a Cusset, il I'y suivit, y
devint pensionnaire, et se passionna pour la littérature. Il indiqua a l'occasion d'une interview : «J'ai
beaucoup lu dans mon enfance, mon adolescence ; j'ai beaucoup lu quand j'ai commencé a écrire. Et
il est certain que parmi ces lectures il y en a qui m'ont influencé et sans doute ce sont celles que jai
oubliées. Ce sont trés probablement les lectures de ma premiére jeunesse. Enfin c'est ce que jai lu
entre dix et quinze ans. Et Ia, c'est un mélange de bandes dessinées (et il y en avait déja ; a I'époque
on appelait ¢ca des illustrés), de romans populaires, de classiques, de poésie, parce que j'étais trés
romantique ; et pas du tout du tout de grands romans de la littérature francaise que je n‘ai lus que
beaucoup plus tard. [...] Lorsque je lisais pour découvrir - parce que je lisais pour mon plaisir et non
pas pour étudier les hommes, pas pour étudier les mceurs, pas pour étudier la littérature - je lisais des
aventures, je lisais de l'action, je lisais des choses qui m'émerveillaient. Donc, jai lu Jules Verne
naturellement, tout Jules Verne. Et il est certainement un de mes peres, je veux dire p-e-r-e-s, non
seulement dans son imagination scientifique, mais aussi dans sa fagon d'écrire que - encore une fois -
les littérateurs, les gens distingués et bien écrivant méprisent. Il a une immense qualité, c'est la
simplicité.»

En 1927, il obtint le baccalauréat qui mit fin a ses études, car, faute de moyens financiers, il ne
pouvait les poursuivre. A Vichy et Moulins, il occupa et quitta divers emplois (pion, professeur
d'anglais, agent immobilier, démarcheur, employé de banque), avant d’entrer, a dix-huit ans, au
“Progrés de I'Allier”, un quotidien de Moulins, ou il apprit sur le tas son métier de journaliste.

Il fit, «dans l'infanterie & Chaumont», son service militaire, et devint «violemment anti-militariste» : «La
discipline imbécile de I'époque, la sottise idiote des sous-officiers, tous vérolés, idiots. [...] Sentir que
ces gens-la avaient sur moi un droit de vie et de mort... Pour la moindre bétise, c'était le tribunal
militaire, les bat'-d'af' [«bataillons d’Afrique»qui accueillaient dans leurs rangs les jeunes hommes déja
condamnés dans le civil, au moment ou ils devaient faire leur service militaire, et des militaires
sanctionnés, aprés leur passage dans des compagnies de discipline»]. J'en avais ressenti une telle
rancune que j'avais écrit “Francois le fayot”. Le "fayot”, vous le savez, était celui qui avait rempilé : un
épouvantable personnage, une brute, un bon a rien.» En effet, en 1934, il annonca ce roman, qui ne
fut jamais publié, qu’il détruisit méme.

En 1935, il interviewa a Vichy le brillant éditeur Denoél qui, ayant remarqué son esprit ouvert et
curieux, I'emmena a Paris, et I'engagea comme chef de fabrication. Il fit la bréve campagne de 1940
dans un régiment de zouaves, assista a I'effondrement traumatique de la France, puis reprit ses
fonctions chez I'éditeur le plus sulfureux de I'Occupation, gravissant les échelons de la hiérarchie de
la maison pour finir directeur littéraire. Ainsi est-ce lui qui signa les bons a tirer des “Beaux draps” de
Céline ou des “"Décombres” de Rebatet, mais aussi des textes d’Elsa Triolet Il confia: «Robert
Denoél était devenu un ami. C'est lui qui a fait de moi un écrivain. En 1939, je lui avais apporté le
manuscrit du roman qui devait s'appeler “Ravage” et auquel javais voulu donner comme titre :
“Colere de Dieu”. [...] Il n'a pas aimé le titre. Il a quand méme lu le manuscrit dans la nuit et, le
lendemain, il a consacré sa matinée a me montrer quels étaient mes défauts et mes qualités. Il a
remplacé le titre par celui de “Ravage”. J'étais jusque-la un journaliste, il a fait de moi un écrivain. En
cette matinée, il m'a appris mon métier. C'était un homme fantastique. A part Céline, tous ceux qui
sont passés chez lui lui doivent quelque chose de leur talent. Denoél était un éditeur dans le grand
sens du mot.»



Barjavel put ainsi fréquenter de nombreuses personnalités du monde littéraire dont le philosophe
Lanza del Vasto et le dramaturge Jean Anouilh, avec lequel, en 1936, il fonda la revue littéraire “La
nouvelle saison”.

Il se maria cette année-la a Madeleine-Louise de Wattripont, qui allait lui donner, dans les deux
années qui suivirent, deux enfants, Renée et Jean.

Durant cette période, collaborant a divers journaux comme “Le merle blanc”, il fit de la critique de
cinéma, souvent trés acide et sans concession, sous le pseudonyme de «GMLoup» (grand méchant
loup).

Il publia :

1934
“’Colette a la recherche de I'amour”’

Essai

C’est une analyse du théme de I'amour dans I'ceuvre de Colette, Barjavel étudiant a la fois I'écrivaine,
sa thématique la plus intime, et ses secrets les plus enfouis.

Commentaire

Ce fut 'adaptation d'une conférence donnée a Vichy le 21 février 1934 et a Moulins le 13 mars de la
méme année, revue et augmentée d'une lettre et de quelques citations.

En 1935, Barjavel devint secrétaire de rédaction de la revue “"Le document”.

Le 10 mai 1937, dans un article de la revue “Micromégas”, intitulé “Le prophéte dans la cité”, il
s’intéressa aux conceptions de 'architecte Le Corbusier qui envisageait des villes en hauteur, et avait
déclaré aux Etats-Uniens : “Vos gratte-ciel ? lls sont trop petits !”, et ne manqua pas de signaler que
la condition sine qua non de la validité de cette approche est la fiabilité technique absolue des
équipements, ascenseurs et protection contre l'incendie en particulier.

Il fit la guerre de 1939-1940 dans un régiment de zouaves, ou il fut affecté a l'intendance sous le
grade de caporal-chef.

Démobilisé en juin 1940, il s'installa dans les Pyrénées puis a Palavas-les-Flots, fonda a Montpellier
“L’écho des étudiants”, y faisant débuter Jacques Laurent, Frangois Chalais, Yvan Christ, etc., parmi
d’autres qui firent ensuite leur chemin.

Rentré en octobre a Paris, qu’il n’allait plus quitter, il retrouva sa place de chef de fabrication chez
Denoél, et fit partie de I'équipe de “Je suis partout”, 'hnebdomadaire de Robert Brasillach, intellectuel
nationaliste et antisémite.

En 1942, il devint le directeur de la collection de livres pour enfants “La fleur de France”.

Il publia :

1942
“’Roland, le chevalier plus fort que le lion”’

Roman
C’est une adaptation de “La chanson de Roland’, 'épopée du Xle siécle, ou le trouvere Turold raconta

la défaite a Roncevaux, dans les Pyrénées, subie de la part des Sarrasins, de l'arriere-garde,
commandée par Roland, de 'armée de I'empereur Charlemagne de retour d’Espagne.



Commentaire

Dans cette période difficile que connaissait la France, Barjavel fut certainement animé par le
patriotisme.

Lui, qui annonca : «L'auteur de cet ouvrage n'a pas eu d'autre ambition que de suivre au plus prés le
texte de la Chanson de Roland, tout en le mettant a la portée de ses jeunes lecteurs. Puisse-t-il leur
donner l'envie de lire, par la suite, dans sa version originale, ce chef-d'ceuvre de notre littérature
héroique», osa cependant y ajouter des éléments. Mais il sut rendre en francais moderne le ton de
'épopée médiévale, en employant des mots aux consonnances médiévales («olifant», «hennin»,
«hanap», «gonfanon», etc.), des constructions grammaticales qui rappellent celles du texte original
(«Son regard est fier et belle sa contenance»), en peignant de saisissants tableaux («Le comte
Roland le porte a ses lévres. Par peine et par effort, par grande douleur, il sonne l'olifant. Les
montagnes sont hautes. Le son les franchit comme une tempéte. Les rochers tremblent, les arbres
plient, les feuilles s'arrachent. Les oiseaux épouvantés s'envolent, les sangliers fuient leurs taniéres,
les ours dévalent au fond des ravins, les neiges tombent en avalanches. Le son de l'olifant rugit dans
les cols, saute de sommet en sommet. A trente lieues de la on I'entendit. Charles et toute I'armée I'ont
entendu.») Voulant donner un caractére repoussant aux armées adverses, il usa a quelques reprises
du mot «negres», entachant ainsi le roman d’une connotation raciste : «Mais, hélas ! une nouvelle
armée arrive. C'est celle de I'oncle du roi, le calife. Il commande plus de cinquante mille horribles
négres, qui sont plus noirs que l'encre est noire, et n‘'ont de blanc que les dents. lls ont des nez
énormes et de lourdes oreilles et chevauchent furieusement.»

1943
“Ravage”

Roman de 275 pages

En 2052, le monde a, grace a la science et a la haute technique, qui ont maitrisé I'énergie nucléaire,
atteint un niveau de prospérité et de développement sans précédent. Il est automatisé et mécanisé a
outrance, chaque individu étant assisté par une machine en chacun de ses gestes nécessitant un
effort physique. La nourriture est produite artificiellement en quantité presque illimitée. Chacun recoit
directement chez lui, en plus de l'eau chaude et froide, du lait. Les transports sont rapides,
confortables et sdrs. Les anciens dieux, les anciennes religions, ont disparu, remplacés par le culte de
la technigue et de la science. Mais on est au seuil d'une nouvelle guerre mondiale déclarée par
«l'empereur noir Robinson, souverain de '’Amérique du Sud».

Francois Deschamps, jeune étudiant en chimie agricole, fils et petit-fils de paysans, arrive a Paris
pour retrouver sa bien-aimée depuis I'enfance, la jeune et jolie Blanche Rouget. Celle-ci, insouciante,
a abandonné les études qu’elle faisait & I"’Ecole nationale féminine” qui forme des méres de famille
d’élite, car, pour s’amuser un peu, elle, qui est une danseuse de talent, a participé au concours
organisé par le plus grand canal d’information national, Radio 300, pour trouver une vedette. Elle
séduisit ainsi le patron, Jérbme Seita, richissime et tout-puissant magnat de la presse, auquel sa
mainmise sur l'argent et la politique font croire qu'il est le maitre du monde ; il ne fait rien par lui-méme
mais fait agir ses subordonnés ; il s'approprie tout ce qu'il désire, employant pour cela, si nécessaire,
des moyens malhonnétes. Il a décidé de faire de Blanche la danseuse vedette de sa chaine, tandis
gu’elle, qui est attirée par le luxe, la richesse, et qui veut assurer sa carriere, a accepté de se fiancer a
lui. Jaloux de Francois, il s’emploie a lui faire couper progressivement I'eau, le lait et I'électricité, a
séparer les deux amis.

Or, au beau milieu d’'une représentation d’'un spectacle ou elle se produit et a laquelle assiste le Tout-
Paris, I'électricité s’arréte subitement, sans raison. Tout est paralysé : les lumiéres s'éteignent, une
nuit profonde tombe sur la ville ; les voitures s'immobilisent ; dans les rames de métros plongées dans
le noir, bondées de monde et ou le feu se déclare, I'affolement est général ; faute de pompes, I'eau ne
parvient plus aux robinets, et les Parisiens s’abreuvent a la Seine ; les machines a nourriture n’en



fournissent plus ; la radio n'informe plus. Toute I'économie nationale est stoppée ; on revient au
cheval et a la bicyclette. Toute la civilisation technique s'effondre, la société se désagrége ;
rapidement, 'anarchie s'installe, et régne la loi du plus fort. La privation d’eau et de nourriture génére
la panique. En effet, quand les Parisiens prennent conscience que ces ressources qui leur sont vitales
vont manquer, ils s’engouffrent en masse dans les magasins pour se constituer des réserves. La peur
les pousse a piller ; a livrer, pour s'approvisionner en boisson, des batailles dans les caves, qui se
terminent en boucheries sur du verre pilé et dans des effluves de vins ; a assassiner les propriétaires
qui essaient de protéger leurs commerces. Des centaines de personnes meurent étouffées dans des
bousculades, mais on ne s’en soucie pas. Des émeutes de la faim et des pillages se multiplient,
accompagnés d’incendies destructeurs. Des bandes se forment, et, munies d’armes moyenageuses
et rudimentaires, s’affrontent chaque nuit pour se voler les quelques sacs de céréales qu’elles avaient
réussi a obtenir. Les masses se tournent vers la grande idole moderne, le plus grand des
scientifiques, le Dr. Portin, pour tenter d’obtenir une réponse. Mais, celui-ci étant incapable de régler
le probleme, la foule lynche cette victime sacrificielle destinée a expier les péchés d’'une humanité
devenue incapable de faire quoi que ce soit par elle-méme. Paris n'est bientbt plus qu'un immense
champ de carnage ou régne un chaos bruyant, d'ou surgissent la maladie et la souffrance ; ou les
secours se déplacent a cheval ; ou déja regne la loi de la jungle, chacun luttant pour sa survie. Les
habitants ayant faim, ayant peur, sont assaillis de pulsions inconnues, commettent des exces qui leur
Otent tout caractére humain, et font apparaitre chez eux des réflexes indignes de bétes sauvages.
Chacun abandonne ce qui lui est le plus cher, ne pensant plus qu'a lui-méme : «ll n'y avait plus de
respect, plus d'amour, plus de famille. Chacun courait pour sa peau. Les boutiquiers avaient laissé
I'argent dans les tiroirs, les méres abandonnaient les bébés dans les berceaux.» Méme le jeune et
sympathique Frangois Deschamps se transforme en assassin pour trouver & manger. Des meutes de
citoyens affamés commencent a attaquer les animaux au couteau, pour se nourrir. Des bandes rivales
pillent, violent, tuent sans vergogne, pour s’emparer de nourriture ou de vélos. Alors que les cadavres
s’accumulent, une épidémie de choléra commence a décimer la population. Soudain, un incendie se
déclenche et ravage en quelques heures la capitale. Les Parisiens croient subir la colére de Dieu :
venus en procession, ils se mettent & genoux au pied de la tour Eiffel, implorant le pardon, ce qui fait
gu’au cceur de la catastrophe s’instaure, pour un temps, un climat prometteur, jusqu’a ce qu’un prétre
se jette du sommet, et que les fidéles soient balayés par les flammes. Il reste que la guerre mondiale
n’a pas lieu.

Francois court d'abord au secours de sa «Blanchette», qui a pu constater que son fiancé, manquant
de lucidité, ne pouvant concevoir qu'une situation puisse étre a son désavantage, était incapable
d’affronter celle qui se présentait, sa premiére tentative d'imposer un pouvoir qui n'avait plus cours lui
coltant d’ailleurs la vie. Puis Frangois s’organise avec des amis pour quitter la ville aprés avoir
amassé suffisamment de provisions. A la force du gourdin ou de la hache, ils s’ouvrent une voie au
travers des bandes de criminels affamés. lls prennent la route vers le Sud-Est de la France, seule
partie du pays a étre encore agricole, car elle fait pousser les agrumes qu’on ne peut produire en
laboratoire. lls veulent aller a Vaux, le petit village natal de Francois et de Blanche en Haute-
Provence, ou ils comptent reprendre une vie saine, cultiver une terre qui ne ment pas, cesser d’'étre
les esclaves de ces machines dont les humains croyaient étre les maitres. lls sont munis de vivres et
de vétements, de moyens de locomotion, d'armes et d'outils. Mais la troupe se voit progressivement
dépouillée de tout ce qu'elle possédait, et I'exode se transforme en enfer ; le parcours sous un soleil
de plomb, a travers cette France ravagée, livrée au chaos, aux épidémies, aux incendies et a la mort,
est semé d’emblches : les bandes de pillards, les incendies, les tempétes. Les morts se succédent, a
cause de la faim, de la soif, de la fatigue. Dans l'adversité de leur migration, Francois et son clan
rencontrent d'autres éprouvés qui ne sont que des loques squelettiques qui s'entre-dévorent. lls
visitent un asile psychiatrique ou ils trouvent deux aliénés a qui de fortes doses d'énergie ont été
dispensées médicalement, et qui, par la force de leur conviction, extériorisent I'objet de leur folie ; I'un
d'eux, se croyant Jésus, peut jouer de I'éclairage environnant ou encore apprivoiser les animaux ;
l'autre, se prenant pour la Mort, ne fait que foudroyer I'aventureux Dr. Fauque qui a croisé son regard.
Francois, qui avait naturellement imposé son autorité dés le départ, devient une brute autoritaire qui
regne par la force et la violence sur sa femme et sur ses compagnons ; qui n'hésite pas a faire



exécuter sans pitié, pour ne pas s'en encombrer, des criminels qu’ils avaient capturés, sachant que
les laisser derriere eux équivaudrait a leur propre condamnation, et imposant cette tache aux plus
faibles de ses hommes pour les mettre a I'épreuve ; qui tue de ses propres mains une sentinelle qui,
en s’endormant a son poste, avait mis le groupe en danger. Sur la fin du voyage, ils n'ont plus rien,
plus de nourriture, plus de force, ils sont nus, exténués d'avoir fourni tant d'efforts.

Mais, enfin, les quelques survivants, deux hommes et deux femmes, arrivent & Vaux pour constater
que les trois-quarts des habitants sont morts du choléra, que les rares paysans encore actifs
continuent cependant a cultiver des céréales, et a élever des bétes. Francois, €lu chef du village,
établit une nouvelle civilisation uniquement rurale, ou les machines sont proscrites, le progres banni,
la monnaie supprimeée, I'étendue des domaines ruraux limitée, comme la population des villages I'est
a cing cents familles. Ce nouvel ordre de vie est fondé sur fondé sur :

- 'narmonie avec la nature, I'amour de la terre, le travail des champs, le respect de 'eau ;

-I'effort, «I'amour de Dieu, de la famille et de la vérité, et le respect du voisin» ;

-la mesure, l'interdiction de l'alcool et I'épargne ;

-la polygamie obligatoire, les femmes étant, pour une raison inconnue, bien plus nombreuses a avoir
survécu que les hommes, et étant réduites au rbéle de reproductrices, car la région doit étre
rapidement repeuplée ;

-I'ignorance et I'obscurantisme car la curiosité intellectuelle est condamnée (on brQle tous les livres,
«I'esprit méme du mal», sauf ceux de poésie («ce sont des livres qui ne furent dangereux qu'a leurs
auteurs»), la lecture étant réservée a I'élite dirigeante, car elle «permet la spéculation de pensée, le
développement des raisonnements, I'envol des théories, la multiplication des erreurs») ;

-I'interdiction de toute construction et de toute innovation.

C’est en fait une dictature patriarcale absolue, dont le chef, incontesté et refusant tout changement,
punit celui qui refuse de fournir un travail physique, sélectionne les meilleurs sujets pour assurer sa
descendance.

Mais, au cours des célébrations qui fétent la passation de pouvoir entre Frangois, qui a maintenant
cent vingt-neuf ans, et celui qu'il a désigné comme son successeur, un homme surgit avec un énorme
véhicule a vapeur artisanale, que ce forgeron a fabriqué pour le donner en cadeau au patriarche. Il
affirme avoir trouvé le moyen de délester les siens de la peine des labours. Francois, fou de rage
devant cet engin qui lui rappelle la société mécanisée désormais éteinte, décide de le détruire, et de
faire exécuter son inventeur aprés lui avoir expliqué que la ruine du monde d’antan vint de telles
machines. Le forgeron, dans son incompréhension et son égarement, tue le patriarche. Ainsi disparait
le dernier survivant de la catastrophe. Comme il l'avait voulu, la machine est détruite, et, avec elle, le
cerveau qui I'a imaginée. Mais les humains demeurent, et d'autres machines sont probablement a
venir.

Analyse
Sources

Barjavel entra en littérature dans un genre guére exploré par les Francais (on peut citer Jules Verne,
Rosny ainé, Régis Messac, Jacques Spitz) : le roman d’anticipation. Ce grand lecteur nourrit son
imaginaire grace aux ceuvres des Britanniques H. G. Wells et Aldous Huxley dont il allait se montrer
un singulier héritier.

Pour "Ravages”, il put d’abord trouver son inspiration dans de grandes ceuvres de I'humanité, le
theme cataclysmique s'inscrivant dans une tradition prenant sa source dans les mythes les plus
anciens. La fin des temps en particulier est un évenement prévu par la plupart des religions, pour
lesquelles la destruction d'un monde entraine la naissance d'un nouveau.

Il retrouva ce theme dans la littérature ou il fut illustré en particulier, en 1805, avec “Le dernier
homme” de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Mary Shelley (autrice de “Frankenstein”) le reprenant
en 1826 avec ‘“'The last man”, dans lequel la peste détruit toute humanité, ne laissant qu’un dernier
étre humain. Malgré l'optimiste positiviste qui naquit alors, le XIXe siécle mit en ceuvre des scénarios
de catastrophes qui n‘ont rien a envier a ceux de la science-fiction du siécle suivant, une certaine
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forme d'imagination en moins. Ainsi, Camille Flammarion, dans ‘“La fin du monde”, établit un
catalogue des catastrophes (comme la chute d'une comeéte) pouvant provoquer un bouleversement
irréversible de la situation de I'étre humain. Jules Verne raconta dans ‘L'éternel Adam” la fin d'une
civilisation et la naissance d'une nouvelle, cette derniére découvrant inopinément l'existence de la
précédente dans des conditions que Barjavel allait reprendre dans “La nuit des temps”. D’autre part,
Jules Verne, dans son roman posthume, “’Paris au XXe siécle”, imagina une civilisation future ou I'étre
humain est asservi par la technique ; mais ce roman, dont le manuscrit fut découvert par le petit-fils de
I'écrivain en 1990, et qui ne fut édité qu'en 1994, ne peut pas avoir inspiré Barjavel en 1942. Herbert
G. Wells, dans “La machine a explorer le temps” (1895), fit découvrir a son héros les derniers instants
de la vie terrestre. Dés 1910, Rosny Ainé développa aussi ces themes, dans un contexte voisin de
celui de “Ravage” : il raconta en effet, dans “La mort de la Terre”, comment la «dégénérescence» de
la nature aboutit & I'extinction de I'humanité et a son remplacement par une forme de vie quasi
minérale, celle des ferromagnétaux ; dans ‘’La force mystérieuse”, on voit une perturbation des lois de
la nature affecter le comportement de la lumiére, et produire la cessation progressive des
phénoménes électrigues, ainsi que d’inexplicables et dramatiques anomalies comportementales des
étres vivants, conduisant a la mise en place d’'une nouvelle société. En 1920, le roman d’Henri
Allorge, “Le grand cataclysme”, présenta une trame évenementielle indéniablement semblable a celle
de “Ravage”, mais les implications profondes du récit restent bien en deca de celles du roman de
Barjavel.

A lintensité dramatique des descriptions apocalyptiques s'ajouta dans la premiére partie du vingtiéme
siécle un élément d'horreur nouveau : la responsabilité, ou lirresponsabilité, humaine. C'est que,
entre-temps, la civilisation occidentale avait fait face a I'horreur du premier conflit mondial ou elle avait
découvert que les cataclysmes naturels ou surnaturels imaginés ou inspirés par les prophétes sont
largement égalés en horreur par la frénésie de destruction de I'étre humain lui-méme. Aussi, a partir
des années 1920, les romans d’anticipation incorporérent ce théme : aprés les épisodes guerriers de
“La machine a explorer le temps” et de “La guerre des mondes” de H.G. Wells, “’La fin d'llla” de José
Moselli (1930) fut un exemple remarquable de la fusion des deux théemes : guerre totale et cataclysme
balayant une civilisation, ce qu’allait reprendre Barjavel dans “’La nuit des temps”.

Il avait lu “’La crise du monde moderne” de René Guénon, dont l'influence sur “Ravage” est évidente :
la catastrophe qui y est décrite est une version plausible de celle qui, selon ce philosophe, est censée
sanctionner la folie du monde matérialiste moderne.

Plus directement, il fut inspiré par le philosophe Lanza del Vasto qui milita pour le réveil spirituel, la vie
simple, le travail manuel, et le pacifisme, son ouvrage ‘Le pélerinage aux sources” ayant été un
succes d'édition en 1939 ; il lui servit méme de modele pour la création de Frangois Deschamps.

Genese

Barjavel confia: «Deux ans avant la guerre, javais fait partie des groupes Gurdjieff [philosophe,
écrivain, qui unissait dans une méme recherche de soi, la pensée, le sentiment et le corps]. Cela avait
orienté ma pensée vers une critique fondamentale de notre société moderne. Quand je suis rentré de
la guerre, j'ai continué mon activité avec ces groupes. Je me suis apercu, a un moment donné, a quel
point cette société si développée, si puissante, capable de faire des guerres formidables, était
vulnérable. Pourquoi? Parce qu'elle dépend entierement de I'énergie. J'ai donc écrit une histoire, au
début de I'Occupation, dans laquelle une civilisation connait soudain une privation totale de ses
sources d'énergie.» - «J'ai exploré la spiritualité indienne, orientale, sans y trouver ce que je
cherchais. Elle a trop de répulsions envers la vie. Pour elle, celle-ci est une épreuve abominable qu'l
faut subir et dont on doit se détacher pour accéder au nirvana.»

Eprouvant le besoin d'exorciser par I'écriture les terribles réalités du moment, il fit peser dans le
roman, sans aucune nécessité, méme si on pourrait croire qu’elle peut expliquer ou causer la
catastrophe, la menace d’une guerre déclarée par «l'empereur noir».

Il ne put manquer encore, lors de sa rédaction du livre, d’étre influencé par la morosité ambiante dans
un monde en guerre et un pays occupé. Il attribua méme l'idée de la disparition de I'électricité au
couvre-feu qui plongeait alors Paris dans le noir a partir de seize heures. Il confia, dans “Les années



de I'homme” (1976), recueil de chroniques parues dans “Le journal du dimanche” : «Jai vite
commenceé un roman qui m'a été en partie inspiré par le fait que I'on vivait a Paris a ce moment-la une
période de ténébres. Nous étions dans une ville qui, & partir de quatre heures du soir, était noire. Plus
aucune lumiere, le black-out total... et c'est cet environnement ténébreux qui m'a sans doute inspiré
I'idée de la disparition totale de I'électricité qui est le théme a la base de “Ravage”.».

L’exode vers le sud de la France de Frangois et de ses compagnons fut inspiré par celui que les
Francais venaient de connaitre. Le feu, les pillages, les maladies, les rationnements des personnages
sont des métaphores a peine voilées de la situation des habitants de Paris pendant I'Occupation.

Intérét de I'action

Barjavel a sous-titré «roman extraordinaire» une ceuvre ou, bien avant la grande vogue des romans
de science-fiction, il fit de la science-fiction sans le savoir. On parlait alors plut6t d'anticipation. Quand,
plus tard, on l'interrogea sur cette littérature, il répondit : «La science-fiction est une hypothése sur
I'avenir. C'est une nouvelle littérature. Elle s'évade du cadre de la chambre a coucher ou de la salle &
manger. Elle fait éclater les murs pour nous donner a voir de nouveaux horizons. On retrouve tous les
genres en elle et elle peut étre épique, lyrique, politique, dramatique... Elle s'intéresse au devenir de
I'espéce humaine.» Parmi les grands themes de la science-fiction, il privilégia d’abord celui de la fin
du monde, “Ravage” se situant entre apocalypse et (re)création d’'une pastorale.

La trame du roman, qui est divisé en quatre parties : “Les temps nouveaux”, “La chute des villes”,
“Le chemin des cendres”, “Le patriarche”, a constamment des accents assez durs. Du fait
d’explorations de I'imaginaire aussi variées que surprenantes, d’inventions de scenes apocalyptiques
pour décrire ce séisme technologique gu’est la disparition subite et inexplicable de I'électricité, I'action
est haletante, un suspense remarquable étant maintenu, le lecteur étant entrainé par la vivacité de la
narration.

“Les temps nouveaux” est I'évocation d’'une utopie, d’'un décor rutilant sous les feux de la haute
technique et de la modernité, de I'ambiance sereine et prospére d’'une société en fait inhumaine ou
'argent et le mensonge sont rois, ou la terre et la nature sont oubliées, soumise a la menace guerriére
de «lI'empereur noir», menace qui est cependant escamotée juste a temps par le cataclysme lui-méme
qui remet 'humanité face a son dénuement complet.

La partie “’La chute des villes” est un texte apocalyptique ou, la situation empirant au fil des pages, la
société s'écroule peu a peu dans un enfer de feu et de flammes, de soif et de faim, de fatigue et de
peste, ces gens de 2052 étant victimes d’'une fatalité, ce qui ne leur vaut pas nécessairement la
sympathie du lecteur, méme s’il est plongé dans une lecture d’autant plus palpitante que, pour sa
premiere apocalypse, l'auteur ne s’est pas privé de récits cauchemardesques, particulierement
atroces, de souffrances, de destructions, de crimes et de catastrophes rapportés avec beaucoup de
minutie et un grand soin du détail, la capitale en feu étant le symbole d'un monde que les humains ont
abandonné a des forces qu'ils ne maitrisaient pas, et qui n'est désormais plus qu'une jungle féroce.
Dans “Le chemin des cendres”, aprés la mention que «Francgois épousa Blanche», se clét déja le
roman d’amour entre eux, qui avait pourtant d’abord tenu beaucoup de place. Mais c’est qu'ils sont,
avec leurs compagnons, engagés sur un véritable chemin de croix ou, pour redevenir des étres
humains dignes, ils doivent expier leurs erreurs du passé. Leur progression, au début relativement
routiniére, devient de plus en plus difficile, et, sur la fin, impose un véritable supplice ou leur volonté
est rudement mise a I'épreuve. Dans cette terrible odyssée, ou ils sont fourbus d'efforts, et écrasés
par I'hostilité environnante, parcours initiatique plus que simple déplacement géographique (le
passage de l'asile de fous étant particulierement bien réussi), les obstacles affrontés les ayant mis a
I'épreuve et les ayant préparés a un nouveau mode de vie, ils comprennent que leur déchéance
physique et leur grande affliction ne sont qu'un prix temporaire & payer pour pouvoir profiter d'une vie
harmonieuse : méme malades et mutilés, nus, mais debout, maigres, affamés, las, mais décidés a la
lutte, ils n'ont pas perdu I'essentiel, ils sont demeurés des étres humains quand ils arrivent dans un
monde neuf, purifié, ou ils découvrent avec horreur que I'humanité a reculé jusqu'au stade premier,
celui de larve dans le milieu originel de I'eau.



La partie “Le patriarche”, montre en Frangois, qui est celui qui a la plus haute autorité morale et
spirituelle, ainsi que la meilleure connaissance du monde et de la fagon de vivre en son sein, qui
épargne ceux qui le suivent, et élimine ceux qui bravent ses recommandations, un nouvel Abraham,
fondateur d'un nouveau peuple, d'une nouvelle société basée sur une vie simple d'agriculteurs. Il est
despotigue, mais le passage s’est cependant fait d'une civilisation ou la technique était maitresse a
une autre ou I'étre humain est la figure centrale. La naissance de I'enfant d'une femme du groupe,
dans une vallée fleurie, symbolise la Iégitimité de ce nouvel Eden, qui ne connait pas le mal originel :
un couple de vieux bergers, bons et généreux, remplace le serpent biblique, car Barjavel donna a
cette partie une dimension biblique et épique, qu'on décéle encore dans la longévité extraordinaire
(surtout a I'époque de la rédaction du roman ou les doyens étaient en principe seulement
octogénaires), digne de celle de Mathusalem, dont bénéficient Francois et d’autres de ses
compagnons. Cependant, la fin présente la conception pessimiste d’un retour des étres humains a
leur vraie nature d’expérimentateurs et d’inventeurs.

“Ravage” est donc un roman a la fois passionnant, effrayant et exaltant.

Intérét littéraire

Le jeune écrivain qu’était Barjavel, ayant bien suivi la legon donnée par Robert Denoél, se révéla déja
trés habile.

Pour créer une ambiance de terreur et de destruction, pour rendre la mort trés présente, pour indiquer
gue, du monde qui s'écroule il ne reste que «cendres» (elles sont si présentes dans le roman que la
traduction anglaise porte le titre ’/Ashes, ashes”), «poussiere», «débris» et «ruines», il mania un style
intense, pour :

- La procession des Parisiens au pied de la tour Eiffel : «De l'autre c6té de la Seine une coulée de
quintessence enflammeée atteint, dans les sous-sols de la caserne de Chaillot, ancien Trocadéro, le
dépdt de munitions et le laboratoire de recherches des poudres. Une formidable explosion entrouvre
la colline. Des pans de murs, des colonnes, des rochers, des tonnes de débris montent au-dessus du
fleuve, retombent sur la foule agenouillée qui rale son adoration et sa peur, fendent les cranes,
arrachent les membres, brisent les os. Un énorme bloc de terre et de ciment aplatit d'un seul coup la
moitié des fidéles de la paroisse du Gros-Caillou. En haut de la Tour, un jet de flammes arrache
l'ostensoir des mains du prétre épouvanté. Il se croit maudit de Dieu, il déchire son surplis, il crie ses
péchés. Il a envié, parjuré, forniqué. L'enfer lui est promis. Il appelle Satan. Il part a sa rencontre. Il
enjambe la balustrade et se jette dans le vide. Il se brise sur les poutres de fer, rebondit trois fois,
arrive au sol en lambeaux et en pluie. / Le vent se léeve. Un grand remous rabat au sol un nuage de
fumée ardente peuplé de langues rouges. Une terreur folle secoue la multitude. C'est I'enfer, ce sont
les démons. Il faut fuir. Un tourbillon éteint en hurlant les derniers cierges. Dieu ne veut pas
pardonner.»

- La scéne de I'asile d’aliénés : «Un froid atroce envahit d’un seul coup le couloir. Les deux hommes
voient le docteur reculer, fourner vers eux son visage convulsé d’horreur, ses yeux presque arrachés
des orbites par I'épouvante regardant par 'entrebéillement de la porte ce qu’ils ne peuvent voir et qui
doit étre 'Abominable... Le froid leur a déja gelé tous les muscles superficiels. lls ont la peau dure
comme de la glace. lls ne peuvent plus bouger. Le froid s’enfonce en eux, atteint les cotes, les
poumons. Le docteur tombe contre la porte. La porte se referme en claquant.»

- La scene ou lI'un des membres de I'expédition de Francois, prostrée au sol en pleine tempéte, se
léve pour gagner un ruisseau voisin, et assouvir sa soif : «Il se léve. L'ouragan I'enveloppe, le frappe
de ses mille poings. Les morceaux de charbon se brisent sur lui. La cendre, arrétée dans sa course
par cet obstacle, coule le long de son corps. Il se précipite, baisse la chemise qui lui protégeait le
visage, ouvre les yeux, les referme aussitot, pleins de poussiére et de larmes. En une seconde, il a vu
devant lui, au ras de ses prunelles, un gris opaque, une épaisseur qui le touchait. Il se trouvait comme
un moellon a l'intérieur d'un mur. |l se baisse, cherche avec ses mains le courant, il trouve une couche
de cendres. Ses narines sont déja a moitié bouchées. Il éternue, crache. Ses yeux lui font mal. Il
avance un peu, a quatre pattes. Il étouffe. Il crache encore, se mouche dans sa chemise, se I'enroule



de nouveau autour de la téte, tourne le dos au vent, reprend son souffle, repart a quatre pattes. Sous
la cendre, il sent les galets durs. Mais depuis qu'il avance, il aurait d0 trouver le courant, arriver a
I'autre berge. Il repart & angle droit. Au bout de quelques pas, il retrouve la rive. Il enrage. Des larmes
de sang coulent de ses yeux. Il se reléeve, s'adosse au rivage, repart tout droit, dans le hurlement du
vent qui cherche a le renverser. Le courant doit étre la. Il arrache sa chemise, se baisse, enfonce ses
doigts dans une boue épaisse. Il n'y a plus d'eau, plus qu'une sorte de ciment, de mastic tiéde. Il
ouvre la bouche pour crier son affreuse déception, alerter ses compagnons, son chef. La tempéte lui
enfonce dans la gorge un baillon sec. Il tousse, il ne peut plus tousser, il rale, il devient violet. Il ouvre
plus grand la bouche pour retrouver l'air qui lui manque. La cendre I'emplit, entre par les narines,
obstrue les bronches. Le garde tombe, crispe ses deux mains sur sa gorge. Ses poumons bloqués ne
recoivent plus un souffle d'air. Chacun de ses efforts fait pénétrer davantage le bouchon de ciment. Il
rue, se tord, griffe son cou.»

Barjavel sut jongler admirablement entre le flot de la narration et des descriptions, et les dialogues,
nombreux, vivants, ou il put passer d'un style populaire a I'expression recherchée mise dans la
bouche d'un avocat.

On remarque de puissantes métaphores :

- celle dont il se servit pour qualifier I'odeur qui se dégage des incendies ravageant Paris : «C'était
une odeur de monde qui nait ou qui meurt, une odeur d'étoile.»

- celles par lesquelles il évoqua la ferveur religieuse des Parisiens : «De longues chenilles lumineuses
s'étirent vers la Tour Eiffel, se rejoignent et se confondent en un lac palpitant de cent mille flammes.» -
«Vingt cantiques différents, clamés chacun par des milliers de fidéles, composent un prodigieux
choral qui monte vers les étoiles comme la voix méme de la Ville suppliante.» - «Le peuple des fidéles
voit un ruban de lumiére se visser peu a peu dans la Tour.» - «L'une aprés l'autre, les phrases roulent
sur la place, comme la vague de la marée haute.»

- celle, pas trés fine, par laquelle Francois justifie la polygamie : «ll faut que chaque parcelle de cette
bonne terre connaisse le soc de la charrue».

Avec ce premier grand roman, Barjavel affirma déja ses qualités de grand écrivain.

Intérét documentaire

L’auteur d’un roman d’anticipation doit aligner toute une série d’innovations caractéristiques du
progres scientifique, technique, social, etc., qui pourrait étre atteint par une civilisation future, en offrir
un tableau plus ou moins vaste et fouillé. C’est bien ce que fit Barjavel dans la longue premiére partie
de "Ravage”, intitulée “Les temps nouveaux”, tableau d’'une prétendue utopie qui soudain tombe
comme un chateau de cartes. |l imagina que, a la suite d’un tournant décisif appelé les «Trois
Glorieuses du Remplacement», dans ce qui est qualifié orgueilleusement de «Siécle premier de I'Ere
de Raison» :

- En I'an 2052, tout le développement repose sur la maitrise de I'énergie nucléaire, et tout fonctionne
a l'électricité, la crise survenant quand elle disparait, ce que Barjavel a justifié en se référant a des
coupures d'électricité et des pannes classiques de courant qui avaient déja affecté certains grandes
villes états-uniennes. Dans le roman, limminence de la catastrophe est annoncée par quelques
signes précurseurs de baisses de tensions, de plus en plus fortes. Plus loin, le Dr. Portin, I'explique
par la recrudescence des taches solaires. Pourtant, dans “’Le voyageur imprudent”, dans une note de
bas de page, Barjavel allait revenir sur cette question : «L'électricité n'a pas disparu, elle a simplement
cessé, en un instant et dans le monde entier, de se manifester sous ses formes habituelles. Ainsi les
corps jusque-la conducteurs brusquement ne le sont plus. Ainsi, il n'y a plus de courant, plus de
foudre, plus d'étincelles, plus rien dans les piles ni les accus. Ainsi tous les moteurs, y compris les
moteurs atomiques et les moteurs nucléaires a cellules photo-électriques, s'arrétent au méme instant
dans le monde entier. D'un seul coup, tous les véhicules stoppent, tous les avions tombent, toutes les
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usines cessent de tourner. Plus de transports, plus de courant, plus d'eau, plus de vivres dans les
immenses villes qui ont drainé toute la population du XXle siecle. C'est un écroulement effroyable et
subit, & cause de ce simple phénoméne : une des forces naturelles auxquelles I'homme s'est habitué
a tout a coup changé d'aspect. Quelles sont les causes de ce changement? L'auteur ne saurait vous
le dire. Mais sauriez-vous lui dire quelles sont les causes qui font de I'électricité, aujourd’'hui, ce qu'elle
est?»
C'est aussi dans ‘’Le voyageur imprudent” qu'on trouve la raison du choix de I'an 2052. Nostradamus
a en effet écrit un verset, qu'un personnage du roman, Essaillon, cite puis interpréte :

«L'an que Vénus prés de Mars étendue

A le verseau son robinet fermu

La grand'maison dans la flamme aura chu

Le cog mourant restera 'homme nu.»
«L'an que Vénus prés de Mars étendue» désigne astrologiquement, d'une fagon incontestable, I'an
2052, reprit le savant. Les autres vers nous font craindre des événements terribles. Le coq désigne,
ici, la France, ou peut-étre I'humanité. "Restera I'homme nu..." L'homme nu ! Vous entendez? Que
pourra-t-il arriver & notre malheureux petit-fils pour qu'il reste nu? Vous n'avez pas envie de le
savoir?»
- La société est entierement mécanisée, des machines étant chargées de toutes les activités
manuelles, leur usage excessif rendant leurs utilisateurs dépendants. Remplacé par les machines qui
sont plus efficaces, l'individu se retrouve inutile, presque indésirable. C'est le cas par exemple des
serveuses de bar qui ne sont la que pour leur présence.
- Est le matériau de base le «plastec», qui est malléable et trés résistant, luminescent, sa couleur
changeant avec I'heure ou l'angle de vision ; qui se préte a mille possibilités : on l'utilise dans
I'immobilier, I'architecture, l'art, les industries automobiles et vestimentaires, et aussi dans les
prothéses ou pour faire des gobelets.
- Dans Paris, ville qui a absorbé quasiment toute la population, comptant vingt millions d'habitants, qui
est super-urbanisée, l'architecture tend a la hauteur, des gratte-ciel atteignant parfois plusieurs
centaines d’étages. La capitale est dominée par une tour, celle de «la Ville Radieuse», qui, par une
curieuse prédiction géographique, est située pres de I'emplacement de I'ancienne gare Montparnasse,
Barjavel ayant donc imaginé la Tour Montparnasse qui allait étre construite trente ans plus tard ; c’est
un ensemble bien structuré, salubre, moderne et agréable ; c’est I'ceuvre d’'un architecte dont le nom,
Le Cornemusier, est une allusion évidente a celui de Le Corbusier (aux conceptions duguel Barjavel
s’était intéressé dés 1937, dans un article intitulé “’Le prophéte dans la cité”), qui avait proposé, des
1925, de ré-urbaniser Paris en détruisant les habitations le long des quais et du centre (sauf les
monuments historiques reconnus) pour y construire de vastes immeubles gratte-ciel, et qui allait
construire, de 1945 a 1952, une “Cité radieuse” a Marseille. Les maisons pivotent quand on en a
envie, le sol libéré donnant plus d’espace ; une mairie s’aplatit. La liberté d’action des architectes se
déploie dans des formes étonnantes : des «cylindres de chrome», des «troncs de cénes d’acier», des
«cubes de plastec». On a ménagé des allées piétonnieres. La nature est introduite en ville : jardins,
lacs artificiels, cours d’eau qui passent sous les maisons. Cependant, le mauvais goUt architectural
subsiste toujours dans les maisonnettes de banlieue (chalet suisse, castelet Renaissance !)
- Le réseau de transport, routes et chemins de fer, est trés dense. Les voitures volent et permettent
de faire le tour du monde en vingt minutes. Leur carburant est la «quintessence». Au tout début du
roman, Frangois Deschamp se rend de Marseille a Paris en une heure dans un train a trés grande
vitesse, une «automotrice a suspension aérienne [...] rappelant par sa forme élancée les anciens
vaisseaux sous-marins», dont le départ semble plutdét aérien : «Une siréne ulula doucement, les
hélices avant et arriere démarrérent ensemble, l'automotrice décolla du quai, accéléra, fut en trois
secondes hors de la gare», ce qui annoncait le monorail-aérotrain qui n'a été réalisé qu'a notre
époque ou, cependant, on ne connait pas encore de ligne Nantes-Vladivostock, mais ou on ne peut
pas non plus construire la voie en trois jours et trois nuits !
Barjavel, comme beaucoup d'auteurs de science-fiction, s’est aussi trompé en annongant le transport
aérien individuel.
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- Les télécommunications sont facilitées par le téléphone a images en relief (ou visiophone), Barjavel
faisant aussi référence a la couleur et a I'image en trois dimensions. Il conserva pourtant quelques
antiquités telles que le pneumatique (seulement utilisé aujourd’hui en France et par tradition entre le
Sénat et la Chambre des députés).

- On porte des vétements moulants.

- Des «vibreurs corpusculaires» répandent des parfums.

- «Légumes, céréales, fleurs, tout cela pousse a l'usine, dans des bacs», car on a abandonné les
champs, trop sensibles aux divers fléaux naturels (maladies, insectes, gel, gréle...) pour I’hydroponie,
et les campagnes sont désertes.

- On consomme de la nourriture industrielle, des aliments synthétiques, qui ont été «conditionnés» en
usine.

- On se livre, dans des laboratoires, a des créations animales (cygnes multicolores, a plusieurs tétes ;
poissons d’agrément) et végétales (fleurs énormes, sans tiges) qui font penser aux actuelles
manipulations génétiques.

- On peut garder chez soi les membres de la famille décédés.

Mais Barjavel, trahissant bien la son conservatisme, manqua tout a fait de prospective sur le plan
politiqgue (une guerre oppose deux grands blocs) et social. Les mémes différences sociales subsistent,
tous les rouages de la finance et du pouvoir tournent toujours, avec les frictions résultantes. Et les
gens des campagnes ne bénéficient pas encore de toutes les innovations techniques dont profitent
les gens des villes. Dans cette société indifférente a I'égard de lindividu, ou les activités sont
déconnectées de toute réalité sensible, on travaille toujours, I'ouvrier spécialisé, qui était un pilier de
la société ou vivait I'écrivain, ayant toujours, dans le roman, la méme place et le méme réle, une
éducation limitée, un travail difficile, ennuyeux et aliénant, faisant toujours de lui un esclave, sacrifié a
la tache. On constate la méme alternance entre le travail et les loisirs : au «retour de l'usine», les
ouvriers vont & la péche. Il y a toujours des «cités ouvrieres», notion aujourd’hui obsoléte. Les mémes
métiers existent toujours : jardiniers, concierges, poingonneurs, biologistes, architectes.

De plus, on voit souvent, dans le décor futuriste et ultra-moderne, se dérouler des scénes du
quotidien du temps de l'auteur : ainsi, Blanche vit dans un décor des années trente, assez déplacé
puisqu'il est déja de nos jours totalement oublié.

Quant aux gens qui ne sont pas normaux (les simples énervés, les anxieux, les distraits, les vantards,
les mous, les coléreux, etc.), ils recoivent un traitement d'électrochocs, dans le but de faire d’eux des
citoyens utiles a la nation.

Barjavel n’a donc pas pousseé le futurisme trés loin dans “Ravage”, méme s’il mit en scéne des objets,
des techniques accompagnés de problemes et parfois de leurs solutions, qui étaient difficilement
concevables dans le contexte de I'époque ou il I'écrivit, et qui firent que les lecteurs des générations
suivantes eurent souvent l'impression que le livre venait d'étre écrit (il déclara en 1977 : «Mon premier
roman c'était "Ravage". Je l'ai écrit en 42, il est paru en 43. C'était 'histoire d'une civilisation qui
s'écroule parce qu'elle manque d'énergie. Les garcons et les filles qui le découvrent aujourd'hui, qui
ont seize ans ou dix-huit ans, s'imaginent que je I'ai écrit avant-hier.»). Aussi allait-il étre amené a
compléter certains points dans ‘Le voyageur imprudent”, en particulier sur les usages linguistiques
des populations d'alors, ce dont il n'est fait nulle mention dans le roman de 1943.

L’autre utopie qu’est la société de Vaux est fondée sur :

- un retour a la terre qui est un retour a la simplicité et a la stabilité du monde rural d’autrefois, sinon
du Moyen-Age ou de I'Ancien Testament ;

- un refus du progrés technique, remplacé par le développement des ressources personnelles ;

- un abandon «de tous les objets devenus inutiles, de toutes les habitudes et de tous les scrupules
gue I'événement rendait caducs», pour retrouver une simplicité édénique ;

- 'adoption d’un esprit pragmatique, terre a terre, qui permet de faire face a une vie rude et parfois
austere, d’'appréhender I'extérieur en prenant pleinement conscience de la limite de ses sens ;
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- la réduction de tout a I'échelle humaine, ainsi que le marque bien une des lois de la société nouvelle
: «[Il est défendu] a un homme de posséder plus de terre qu'il n'en puisse faire le tour a pied du lever
au coucher du soleil, au plus long jour de I'été», tandis que les habitations étant construites sans
machines le sont sans démesure, et qu’est limitée I'expansion des villages ;

- la proscription de l'argent et du commerce, chacun ayant a faire par lui-méme ce dont il a besoin, la
nourriture étant donc le fruit de son travail, car, pour Francois : «Une seule chose compte, une seule
chose est belle : I'effort», et cet effort est censé étre source de plaisir.

Pour assurer le repeuplement, aucune femme n’est dispensée d’enfanter, les hommes les plus beaux
et les plus méritants devant accueillir celles sans grands attraits physiques (Francois lui-méme
épouse ainsi une femme a barbe et une autre qui boite !). Et comme les femmes sont plus
nombreuses, la polygamie est imposée. Du grand nombre d'enfants, de la soumission a la religion et
de I'obéissance aveugle au chef doivent venir le salut de la petite communauté. Or la chair corrompue
et fragile retrouve la santé pleine et solide qui n'a pas besoin de médecine.

Dans chaque village, par des épreuves annuelles, est choisi un homme capable, sage, qui est seul a
gouverner, sans partage, en cumulant les diverses responsabilités. Ces chefs en viennent a constituer
une véritable aristocratie, mais sans transmission de pouvoir par I'hérédité. Au pouvoir s'associe I'age
avancé, image de la sagesse et de la connaissance. Ainsi, Francois devient le patriarche, le pére de
toute une civilisation, vieillissant dans un age trés avancé.

Mais cette société, qui refuse le progres, est fondamentalement obscurantiste. Si l'alcool y est interdit
pour ne pas abrutir les masses, et permettre a chacun de rester constamment conscient, ce qu'on
peut comprendre et accepter, il en est de méme des livres, qui, a I'exception des ouvrages de poésie,
sont cherchés et brllés, une idée qui sera exploitée, mais pour dénoncer I'autodafé, par Bradbury
dans “Fahrenheit 451” (1953). L'innovation est interdite, et lorsqu'il viendra a I'un des habitants qui,
ayant observé l'effet de la vapeur sur une marmite, l'idée de se servir de cette force pour, poussé par
la seule curiosité et par une innocente et méme généreuse intention, créer une machine qui
soulagerait la peine de ses congénéres, il sera considéré comme un criminel, qu'il faudra exécuter. Ce
sont |a des restrictions bien sévéeres, des interdictions bien catégoriques !

Ainsi, dans “Ravage”, Barjavel montra-t-il avec beaucoup de puissance deux sociétés tout a fait
opposées.

Intérét psychologigue

Deux personnages seulement, sinon méme un seul, présentent quelque individualité. Les autres sont
des étres qui, s'ils sont capables d'amour, d'amitié, de fraternité, de gestes nobles et héraiques,
laissent surtout leurs défauts apparaitre au grand jour. Bons représentants de la nature humaine, ils
sont gorgés d'égoisme et d'intolérance. Emportés dans une lutte pour la survie, ils pensent chacun a
son intérét immédiat, recourent a la force ou a l'argent lorsqu'ils en disposent, se font criminels a
l'occasion, n'‘ont de respect pour l'autorité que sous la crainte d’'une rétorsion, offrent donc tous une
vraisemblance poignante.

Blanche et Frangois seuls sont de véritables personnages, ne sont pas de purs héros, mais accusent
de nombreux travers, évoluent, gagnent en maturité.

La tres belle Blanche est, au début, Iégére, frivole, insouciante, quelque peu écervelée, ambitieuse
pourtant, I'amour pour elle étant plus affaire de confort et de jeu que de vrai sentiment, ce qui lui fait
préférer a son attachement d’enfant a Frangois des fiancailles au directeur de la radio qui lui
apporterait la richesse et le bien-étre ; se résoudre a supporter les contraintes conjugales que cela
impose en ayant désormais en horreur la condition modeste de son premier prétendant. Mais, lorsque
la situation bascule et que la tournure des évenements fait de Jérdbme Seita un étre incapable de les
affronter, elle rejoint avec satisfaction la sécurité auprés de Francois, auquel elle trouve des vertus
devenues primordiales : la force et le caractere. Elle devient sa femme dévouée, courageuse et pleine
de sagesse, alors méme que lui, happé par ses obligations de chef, lui accorde moins d'intérét. Ne
peut-on donc pas trouver a Barjavel une certaine misogynie?
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Francois Deschamps, d’abord jeune homme de vingt-deux ans, grand et a la constitution solide, se
montre alors un amant possessif et jaloux, qui entreprend, lorsque son amie se fiance a un autre,
d'empécher le mariage pour la ramener a lui. Puis, lui qui est habitué, du fait de son ascendance
paysanne, a tout faire par lui-méme, qui est courageux, persévérant jusqu'a l'obstination dans sa
volonté de domination sur les choses, apparait parfaitement 8 méme d’organiser une expédition
destinée a survivre a la catastrophe, a en devenir le chef incontesté, se révélant alors trés
pragmatique et, a I'occasion, capable de réprimer sans aucune pitié toute tentative de déstabilisation
au sein de sa troupe. A Vaux, il établit une société régie par des lois strictes interdisant toute
évolution, toute déstabilisation, institue une religion ; mais, méme s’il est devenu un patriarche, un
vieillard chenu et vénérable, aimé de tous, dans un moment de folie, il exerce encore sa violence
contre l'inventeur de la machine a vapeur, pourtant trés primitive, étant en fait alors lui-méme victime
de son utopie.

On le voit, comme souvent dans la science-fiction, ce ne sont pas les personnages qui présentent le
plus d’intérét.

Intérét philosophigue

Dans “Ravage”, Barjavel, qui paraphrasa Nostradamus en écrivant : «Restera 'homme nu.», prit
plusieurs positions, dont certaines sont plutt inquiétantes, mais qui nous font réfléchir sur notre
monde :

Il se livra & une satire de la société contemporaine : I'importance du machinisme, l'industrialisation
effrénée, 'urbanisation grandissante et les constructions en hauteur, le développement accéléré des
télécommunications, le recours de plus en plus fréquent a des nourritures artificielles. Il constata aussi
la place minime qu'occupe lindividu dans la société, dont I'omnipotence I'opprime, dont le
matérialisme I'aliéne, ou il n'est pas heureux, ou les problémes que régle le progrés technique ne font
gu’en créer d’autres, ce progres technique, qui n’est pas accompagné d’un progres social, se révélant
néfaste. Il y a trop de similitudes entre le monde décrit par Barjavel et celui dans lequel nous vivons
aujourd’hui pour que son roman nous laisse indifférents.

Aussi trouve-t-on chez Barjavel, qui se placa, avec quelque naiveté, dans I'esprit inauguré par Jean-
Jacques Rousseau, une nette condamnation du progrés : «Les hommes ont libéré les forces terribles
que la nature tenait enfermées avec précaution. lls ont cru s'en rendre maitres. lls ont nommé cela le
Progrés. C'est un progres accéléré vers la mort. lls emploient pendant quelque temps ces forces pour
construire, puis un beau jour, parce que les hommes sont des hommes, c'est-a-dire des étres chez
qui le mal domine le bien, parce que le progres moral de ces hommes est loin d'avoir été aussi rapide
gue le progrés de leur science, ils tournent celle-ci vers la destruction.» “Ravage” est donc un roman
violemment antiscientifique et méme obscurantiste, ou il est démontré que, plus une société est
évoluée techniguement, plus elle est vulnérable.

Par opposition, est proposé, par un auteur qui a dédicacé son livre «A la mémoire de mes grands-
péres, paysans», un retour a la terre, l'idéalisation d’'un monde soumis a la nature, Francois
proclamant : «La Nature est en train de tout remettre en ordre.» - «Chacun allait se retrouver dans un
univers a la mesure de l'acuité de ses sens naturels, de la longueur de ses membres, de la force de
ses muscles.», la loi, dans ce monde sans pitié étant cependant dictée par la force et la violence.
Aussi un esprit critique ne peut-il manquer de déceler et de dénoncer les immenses dangers que
présente ce retour en arriere, de se montrer méfiant a I'égard des propositions des écologistes et
autres Verts d’aujourd’hui !

Et il faut se rendre compte que I'éloge dithyrambique de la saine vie a la campagne, prononcé par un
homme qui y était né et qui regrettait I'exode rural qui allait s'intensifier jusque dans les années 1970,
et transformer la société francaise de maniére irréversible, fut publié par Barjavel alors que le
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maréchal Pétain, chef du gouvernement frangais soumis a l'Allemagne aprés la défaite, avait
proclamé en 1940 : «La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-
méme. Un champ qui tombe en friche, c'est une portion de la France qui meurt» ; avait fait de
«Travail, Famille, Patrie» la nouvelle devise de la France. Barjavel, en pronant les mémes valeurs
manifestement réactionnaires, en se placant dans la toute premiére édition de 1943 sous I'égide de
L.F. Céline car elle présentait en épigraphe cette citation de lui : «L'avenir, c'est pas une
plaisanterie...» (’Voyage au bout de la nuit”) (citation d’ailleurs tout a fait dépourvue de toute intention
politigue mais qui disparut des éditions suivantes, aprés que son auteur ait commis des pamphlets
racistes, et se soit compromis dans I'appui au régime de Pétain) ne faisait-il pas la_promotion du
pétainisme sinon de l'hitlérisme? en tout cas, celle du despotisme. Francois Deschamps est en effet
un homme impitoyable qui avait déja franchi un degré intolérable en assassinant des prisonniers, se
disculpant ainsi : «Je sais que ce n'est pas drole de tuer des gens sans défense, mais nous devons,
avant tout, songer a assurer notre propre sécurité. Nous vivons des circonstances exceptionnelles qui
réclament des actes exceptionnels.», ce qui fait que I'état d'alerte justifierait le meurtre. Il est
cependant élu chef du village par ses semblables, étant de ce fait a la fois prétre, juge, et capitaine.
Ce despote prend donc légalement le pouvoir, comme lavait d’ailleurs fait Hitler en 1933 en
Allemagne. Barjavel, sans la moindre ironie, sans la moindre distance critique, fait de son
personnage, gu'il dit sage et éclairé («dans ses yeux brillent la sagesse et la bonté»), un défenseur de
l'ignorance, un phallocrate qui méprise les femmes, ignore leur libre arbitre ; il cautionne donc la
conduite de Francois, le régime autoritaire qu'il instaure.

Accordons cependant aux thuriféraires de I'auteur de “Ravage” qu'il n’a pas officiellement soutenu la
politique du gouvernement de Pétain et I'occupation de la France par les Allemands, qu’il s’est gardé
de tout engagement politique.

Plut6t que d’avoir voulu une métaphore pétainiste, Barjavel se livra & une critique guénonienne (René
Guénon, admirateur de l'islam et de I'Orient, fut un pourfendeur de I'Occident) du monde moderne.
Sans compter qu’il dépeignit avec férocité les moeurs militaires et I'absurdité politico-administrative.

Voyons en son message un pessimisme nuancé. Il montra que le progrés scientifique n'a pas été
suivi d’'un progrés moral ; que le caractere de I'étre humain demeure toujours animé par les mémes
sentiments : amour, haine, jalousie, convoitise ; que, derriére I'étre humain, se cache la brute ; que
progrés et civilisation ne sont que des vernis fragiles ; qu’il ne faut pas compter sur Dieu, celui de
'Ancien Testament qui, comme c’est indiqué a plusieurs reprises, aurait déclenché la catastrophe
pour punir 'humanité (Barjavel avait d’ailleurs intitulé initialement son roman “’Colere de Dieu”, mais
en avait été dissuadé par son éditeur), a moins qu’on y voie une nécessité cosmique, un rappel a
l'ordre par Mére Nature & la suite des atteintes par I'étre humain a I'ordre naturel des choses, de son
insouciance, de sa négligence et de son incurie a I'égard de ce gu'il ne malitrise pas.

Cependant, en montrant que, lors des retournements de situation que peuvent causer des
remaniements politiques, des soubresauts économiques, un éveénement personnel inattendu, ou,
comme dans le roman, une catastrophe naturelle, I'impuissance se répercute chez tous et avec
d'autant plus d'ampleur que le pouvoir détenu était grand, Barjavel incita a adopter une vie autant que
possible indépendante de I'extérieur, non seulement parce que, autrement, on se voit fragilisé en cas
de vacillement de l'autorité dont on dépend, mais aussi parce qu'on ne vit vraiment que lorsque c’est
par ses propres moyens. L'étre humain serait capable, en ayant un attachement aux solides réalités,
en ayant suffisamment d'énergie et en mobilisant les forces de son corps, de réaliser de véritables
prouesses, et tout ceci de son seul fait. Et, comme la fin du roman le laisse penser, ce ne sont pas la
science, la haute technique, les machines qui sont dangereuses, mais I'usage inconsidéré qu’en fait
I'étre humain.

Ainsi était déja perceptible dans “Ravage” un aspect de la thématique de Barjavel qui allait trouver
son plein essor dans ses ceuvres a venir.
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Destinée de I'ceuvre

Apres la publication du roman, qui avait été autorisée par la censure (le régime pétainiste devant avoir
vu, dans la fin du roman, le tableau d’'une société idéale selon son idéologie), I'hebdomadaire
collaborationniste de Robert Brasillach “Je suis partout” présenta dans son numéro du 12 mars 1943
un article élogieux a son propos, étoffé d'une interview de l'auteur par Henri Poulain.

“Ravage” fut aussi commenté par Henri-Francois Rey dans la rubriques “Les livres” de la revue
“ldées” qui avait été créée a Vichy en novembre 1941 comme «revue de la Révolution Nationale»
prébnée par le maréchal Pétain.

Le roman eut un grand succés immédiat, car il était le plus étonnant dans le paysage littéraire du
moment, Barjavel faisant prendre ainsi un tournant décisif a la science-fiction francaise. Il le rendit
célebre.

En 1944, il obtint, avec “Le voyageur imprudent”, le Prix des Dix, attribué par dix humoristes qui se
voulaient les remplacants des académiciens Goncourt.

De ce fait, il garda une réputation «droitieére».

Vers la fin des années 1950, lorsque la vogue de la science-fiction prit en France quelque
consistance, la critique redécouvrit le roman, qui devancait les préoccupations des jeunes auteurs de
science-fiction des années soixante, qui allaient contester a leur tour le machinisme, la science et la
sociéte.

A la fin de 1959 fut publiée la premiére édition de poche (Livre de poche n°520).

Dans son numéro d'avril 1960, la revue “Fiction” publia une critique du roman sous la plume de
Démeétre loakimidis ou il écrivit : «Formons donc le veeu que cette parution révéle le nom de Barjavel
a un grand nombre de lecteurs, et qu'elle leur donne envie de connaitre également les autres ceuvres
du doyen de la science-fiction frangaise contemporaine.» Quelques années plus tard, Démeétre
loakimidis récidiva en publiant dans le n°191 de “Fiction” une critique couvrant “Ravage” et ‘Le
voyageur imprudent”. Concernant “Ravage”, son avis n'avait pas changé, mais il insista
particulierement sur l'incomplétude du roman, sur le fait que la catastrophe n'est jamais expliquée, ce
qui peut laisser éprouver au lecteur une réticence.

Le roman, qui est aujourd'hui encore un modele du genre, le livre de science-fiction francais le plus
connu, qui est étudié dans les lycées et colléges, devint sujet de mémoires et de théses universitaires.
Il a toujours été réimprimé, a largement dépassé un million d'exemplaires.

Il a inspiré d'autres ceuvres, comme “Malevil” (1972), roman de Robert Merle ou le vieux chateau
francais de Malevil est la seule construction restée debout dans une campagne carbonisée par le
souffle atomique qui n'a préservé gu'une poignée de gens qui s'organisent entre eux et contre les
survivants venus dailleurs, dans une sorte de nouveau Moyen Age, ol, aprés I'Apocalypse, I'Histoire
reprend comme un éternel retour. Mais ce roman est moins naif et plus ambitieux que “Ravage”, car
la ou Barjavel ne cherchait qu'a idéaliser un monde prétendument naturel duquel machine et progrés
sont exclus, Merle poussa la réflexion autour de I'étre humain et de son organisation politique.

En 1995, a l'occasion de la parution du volume de la collection “Omnibus” consacré aux textes de
science-fiction de Barjavel, Jacques Baudou écrivit dans "Le Monde des livres" : «Plus de cinquante
ans apres sa parution, "Ravage” demeure I'un des plus beaux romans sur le théme du cataclysme et
de l'effondrement d'une civilisation. [...] "Ravage” et ‘“’Le voyageur imprudent” ont valu a leur auteur
d'étre considéré, a juste raison, comme le premier grand auteur francais de science-fiction de l'apres-
guerre et de I'ére moderne.»

De nos jours, les écologistes voient dans le roman une annonce de leurs préoccupations.
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1943
“Le voyageur imprudent”

Roman de 240 pages

“L’apprentissage”

En 1940, au début de la Seconde Guerre mondiale, en France, le jeune caporal Pierre Saint-Menoux,
dans le civil professeur de mathématiques, avait, avec le 27e bataillon des chasseurs pyrénéens,
occupé pendant deux mois le village de Vanesse. Un soir, a Tremplin-le-Haut, attendant un convoi de
voitures, il s’appuie, accablé de fatigue, sur la porte d’'une maison. Elle s’ouvre, et il fait alors la
connaissance d'un physicien et chimiste infirme et obese, cloué dans un fauteuil, du nom de Noél
Essaillon, et de sa fille, Annette. Essaillon lui dit I'attendre avec impatience. Et Saint-Menoux
reconnait en lui l'individu qui avait répondu a la lettre ou il exposait ses spéculations, et qu'il avait
envoyeée a la "Revue des Mathématiques” en 1939.

Essaillon lui fait part de ses recherches secrétes sur I'espace-temps, qu’il a entreprises a partir des
spéculations de Saint-Menoux, animé qu'il est par le désir, en remontant dans le temps, de déraciner
la cause du malheur de tous les étres humains, et de transformer leur sort. Il a réussi a fabriquer une
substance, qu’il a appelée la «noélite», dont des comprimés ronds permettent a un individu de
voyager dans le passé, tandis que d’autres, oblongs, le font aller dans I'avenir. Il a déja fait utiliser les
premiers par sa fille pour qu’elle aille, en cette période de pénurie, chercher des provisions dans le
temps ou I'abondance régnait, provisions disposées dans des «garde-temps».

Parce qu’il est handicapé, il demande a Saint-Menoux de devenir son cobaye et son assistant. Pour le
convaincre, il lui fait prendre une pilule qui le fait revenir deux heures dans le passé : il revit les
évenements qui précéderent son arrivée dans la maison.

Conquis, il accepte la proposition d’Essaillon. Il prend une pilule qui lui fait explorer le lendemain, se
retrouver alors avec confusion dans la chambre d'Annette.

Enfin, Essaillon lui donne une pilule qui le fait avancer de deux ans dans I'avenir, apres la fin de la
guerre. En un instant, il se retrouve le 21 février 1942, dans un petit appartement de Paris, avec la
sensation bizarre de se souvenir d’événements qu'il est censé avoir vécu durant ces deux ans-éclairs.
Essaillon a eu le temps de perfectionner son invention : il a congu un «scaphandre temporel» enduit
de «noélite», de couleur verte, qui permettrait & un individu, chose qui était impossible avec les
comprimés, d’explorer des époques situées en dehors de sa propre vie, tout en restant invisible grace
a un «vibreur» qui assure un décalage temporel.

L’audacieux Saint-Menoux fait I'essai du scaphandre, mais effectue d’abord une fausse manceuvre, et
est coincé hors du temps. Peu a peu, il parvient a en maitriser le fonctionnement, et a en corriger les
défauts.

Il se rend d'abord dans l'avenir proche, se rencontre dans un escalier, couche au c6été d’Annette, fait
une visite a I'école ou il est professeur, et ou il commet quelques facéties. Puis, s’enhardissant, il fait
un premier grand voyage qui le conduit en lI'an 2052, ou il observe le «ravage» décrit dans le
précédent roman de l'auteur, d0 a la disparition de I'électricité. Il revient & son époque non sans
certaines difficultés ; en effet, de la fumée a traversé son corps alors qu’il utilisait le «vibreur», et elle y
est restée prisonniére ; lorsqu’il se «rematérialise» chez Essaillon, il doit garder le lit quelque temps.

“Le voyage entomologique”

Aprés cette expérience catastrophique, Essaillon, désireux d’en savoir plus long sur le sort des
survivants de I'an 2052, invite Saint-Menoux a aller explorer le millieme siécle.

Le voyageur du temps y rencontre des vaches géantes et des hommes asexués qui semblent occuper
la fonction de bergers. Il arréte son «vibreur», et, par le fait méme, devient visible. Aussitot, une horde
de guerriers se précipite vers lui. Redevenu invisible, il décide d’explorer une espéce de cbéne dont ils
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sont sortis. Il y découvre trois gardiens, des étres dont la seule fonction est de détecter les intrus, et
qui le surveillent chacun a sa facon : I'un par I'ouie, un autre par la vue, le troisieme par I'odorat.

Puis il voit des hommes-ventres, qui sont ceux qui mangent pour les autres : certains boivent du lait,
d’autres dévorent des porcs, d’autres encore avalent des fruits. Il constate que tous ces étres sont
enfantés par «/’étre-montagne», une mere gigantesque et unique ; que cette humanité forme une
collectivité, ou la notion d'individu est balayée, chaque étre étant spécialisé dans une tache pour
ceuvrer en vue du bien collectif.

Ce qu'il a vu incite Essaillon, malgré son infirmité, a lI'accompagner dans son fauteuil roulant. Le
savant tue «/’étre-montagne». Les deux voyageurs reviennent a leur époque, mais Essaillon y arrive
en morceaux, mort. |l avait, sans s’en rendre compte, déchiré son scaphandre. Annette pleure son
pére, mais Saint-Menoux remédie a la situation en retournant dans l'avenir pour empécher la
déchirure. Essaillon est donc vivant, mais il choisit de retourner vers son destin car il ne veut pas agir
contre la volonté divine qui avait décidé de le faire mourir & ce moment précis.

“L’imprudence”

Saint-Menoux se retrouve donc seul avec Annette. Il a I'intention de cesser les expériences, et de se
marier avec elle. Pourtant, en pleine guerre, les ressources manquent. Il effectue donc un autre
voyage, cette fois-ci en 1890. Une série de vols lui permet de s’enrichir.

En revenant au présent, il découvre que ses exploits, relatés dans les journaux d'avant 1914, ont
entrainé l'apparition en 1942 d'ouvrages scientifiques et de romans populaires le mettant en scéne,
sous le nom de «Diable Vert», et qui n'existaient pas avant qu’il n'e(it entrepris son voyage. Bien plus,
le contenu de ces documents se modifie & mesure que de nouvelles intrusions dans le passé sont
effectuées. Il lui semble donc que le temps soit susceptible de plasticité, et que tout soit possible. De
plus en plus, il va essayer de changer le passé pour influer sur le présent, afin d'étudier ses nouveaux
pouvoirs.

Cependant, au cours d’un autre voyage, il se fait prendre, et perd son scaphandre. Mais Annette vient
le sauver alors qu'il s’explique devant un tribunal de 1890.

Rentrant chez lui, il se rend compte que I'architecte Michelet, son voisin, n’existe plus. Lors d’un
voyage, Saint-Menoux avait empéché la célébration d’'un mariage, celui des parents de I'architecte.
Pourtant, il se souvient de Michelet, et ne peut pas se faire a I'idée qu'il n’existe pas. L’édifice affreux
qu’'a construit I'architecte est toujours la ; cependant, ce n’est plus son nom qui est inscrit sur la
plaque de bronze, mais celui d’'un autre architecte. C’est donc dire que la mort d’un étre ne modifie en
rien le cours des événements, qu’une force mystérieuse tend toujours a recréer les mémes effets, au
besoin a partir de mémes causes.

Pour se le prouver, Saint-Menoux décide de tuer, avant qu’il ne soit engagé dans I'Histoire, Napoléon,
gu'il considére comme un tyran, et de soulager ainsi 'humanité de ce qu'il considére l'un des plus
grands fléaux de I'Histoire. Il va le rencontrer alors qu’il n’est encore que Bonaparte et simple
lieutenant d’artillerie, et que, en septembre 1793, il fait le siege de Toulon ; il le vise mais un artilleur
se jette devant l'officier, et meurt a la place de celui qui deviendra empereur. Or cet artilleur est
l'arriere-grand-pére de Saint-Menoux qui ainsi s'efface de l'univers. Annette, qui l'attend, sent
s’approcher de la maison une vague présence, mais : «La lune éclaire la rue vide. Un petit tourbillon
de vent monte les trois marches et jette sur ses pieds nus une feuille morte.»

Analyse

Intérét de I'action

Dans ce roman fondé sur le voyage dans le temps, est évidente l'influence du roman de H.-G. Wells
“The time machine” (1895, “La machine a explorer le temps”) ou un savant, voyageur solitaire du
temps, est curieux de savoir ou le progrés va mener I'humanité ; constate, dans un avenir trés lointain,
sa dégénérescence en races diverses et spécialisées (Morlocks et Elois). Cependant, Barjavel alla
beaucoup plus loin dans le délire fantaisiste et satirique, I'hnumanité future (en I'an 100 000)
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s'apparentant désormais aux insectes sociaux. D’autre part, le nom de la «noélite», la substance qui
dérobe ce qu’elle recouvre a I'action du temps, a pu été fait sur le modéle de celui de la «cavorite», la
substance qui dérobe a la gravitation, et permet la propulsion de la fusée des “Premiers hommes
dans la Lune”, du méme Wells, Cavor étant son inventeur et le héros du roman.

Bien loin de ces spéculations, ‘Le voyageur imprudent” commence ainsi: «ll faisait un froid de
guerre. Au petit matin, le sergent Mosté découvrit un soldat, demi nu, tordu en travers des feuillées.
Le gel qui montait de la neige l'avait empoigné a mort. Ses cuisses sonnaient au doigt comme des
planches. Quatre hommes I'emportérent. Celui qui le prit par la téte lui cassa les oreilles.» Un climat
d’'inquiétude et un suspense sont ainsi créés, mais ils sont tout a fait inutiles, comme I'est d’ailleurs
tout le premier chapitre, simple hors-d’ceuvre ou Barjavel voulut parler de sa propre expérience de la
guerre, méme s’il 'avait faite en tant que caporal d'intendance d'un régiment de zouaves.

Le rythme est ensuite soutenu jusqu’a la fin, le lecteur attendant I'erreur qu’annonce le titre, et que va
commettre le voyageur du temps. Les voyages s’effectuent sans grand déploiement technique, et ne
donnent lieu d’'abord a rien d’extraordinaire, puisque Barjavel envoie son héros dans des époques
proches, ou réutilise son livre précédent, en le faisant aller en 2052. L’étonnement est plus grand lors
du saut au millieme siécle, passage ou 'humour n’est pas absent : parmi les «<hommes-ventres», celui
qui avale des raisins a le nez rouge, ne cesse de roter, est donc l'ivrogne type ; celui qui boit du lait
ressemble a un bébé ; celui qui ingurgite les cochons roses ressemble a 'homme qui, chaque midi,
engouffre sa nourriture en lisant son journal ! Par contre, I'accident dont est victime Essaillon apporte
une touche d’horreur : «Sous la coupole, dans la lumiere des champignons, les débris de chair de
mon maitre mettaient leurs taches sombres sur l'or roux de la chevelure de la téte coupée.
L'expression de celle-ci n'avait pas changé. Les yeux clos, les lévres enfin calmées esquissaient un
sourire de paix totale.»

La division du roman en trois parties lui imprime une nette progression. Dans la premiére, diment
intitulée “L’apprentissage”, I'explorateur du temps apprend a se servir de son nouvel instrument. Dans
la deuxieme partie, Saint-Menoux utilise son «scaphandre temporel» pour entrevoir ce que I'avenir
réserve a ’humanité, le titre “Le voyage entomologique” se justifiant puisque I'explorateur découvre
une société d’insectes ; la partie est parsemée de fragments du “Rapport de Pierre Saint-Menoux a
Noél Essaillon sur son voyage en I'an 100000” : «En deux mois de notre temps ordinaire, j'ai traversé
trente fois mille siecles, et suis trente fois revenu de cet avenir. [...] J'ai accumulé les observations. Il
me convient aujourd'hui d'en faire la synthése.» Dans la derniére partie, I'explorateur se sert de son
scaphandre pour aller dans le passé, et tenter de modifier I'Histoire. Ainsi, contrairement au roman
précédent, “Ravage”, “Le voyageur imprudent’ est un roman complet, avec une fin qu'on peut
compter parmi les meilleures de l'auteur.

Il orna son histoire de voyage dans le temps d’une histoire d'amour, plus belle que celle qu’on trouve
dans “Ravage”, mais qui rend le roman peut-étre un peu trop sentimental par moments.

Cependant, dans son ensemble, “Le voyageur imprudent” est un chef-d'ceuvre de fantaisie pure et de
cruauté humoristique.

Intérét documentaire

Dans “Le voyageur imprudent”, Barjavel fit un tableau de différentes époques, et surtout imagina les
conditions d’un voyage dans le temps.

Parmi ces différentes époques, on trouve d’abord celle, au présent, de la Seconde Guerre mondiale
dans la France qui était soumise a I'Occupation, a la pénurie alimentaire, mais fut aussi une période
fertile en multiples inventions : pourquoi pas celles de la «noélite» et du «scaphandre temporel»?
Mais on peut s’étonner qu'on puisse, en ce temps de malheurs, se passionner pour l'exploration
temporelle.
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Puis, dans I'avenir, on revisite le pays en 2052, Barjavel revenant, dans une note de bas de page, sur
la question de la disparition de I'électricité, et indiquant méme que le choix de cette année serait fondé
sur linterprétation d’'un quatrain de Nostradamus.

Enfin, par un saut dont I'énormité est étonnante, semble le fruit d'une folle imagination gratuite, on
passe a I'an 100 000. N’est-ce pas beaucoup trop loin (moins cependant que I'an 802 701 de Wells !)
pour étre intéressant? Mais peut-étre était-il plus prudent pour Barjavel de ne pas tenter d'imaginer un
futur plus proche? quatre ou cing ans par exemple...

Cest “Le voyage entomologique” (titre inspiré peut-étre des ‘“’Souvenirs entomologiques”, du
naturaliste J.H. Fabre, qui fut le premier a décrire avec précision et aussi poésie les meeurs intimes
des insectes, les abeilles en particulier), dans un futur guere moins effrayant que celui de Wells,
horrible, froid, terrible, inhumain. Barjavel s'essaya, dans une amusante et délirante illustration des
theses évolutionnistes, a une restructuration biologique compléte et & une hyperspécialisation radicale
des étres, chacun étant voué a une tache pour ceuvrer en vue du bien collectif : les bergers, les
siffleurs d’alarme, les gardiens (trois, dont I'un surveille par 'ouie, un autre par la vue, le troisieme par
'odorat), les guerriers, les hommes-ventres qui mangent pour les autres (certains boivent du lait,
d’autres dévorent des porcs, d’autres encore avalent des fruits, car on «s’est contenté d’exterminer
tous les végétaux inutiles ou nuisibles ; [on] a également détruit les oiseaux, les poissons, les reptiles,
les batraciens ; [...] tous les habitants des eaux, de l'air et de la terre, dont [on] avait renoncé a se
servir. Les mammiféres ont été réduits a deux espéces : les vaches et les porcs devenus,
herbivores.»), les cerveaux qui sont des amas obscéenes baignant dans le sérum physiologique au
cceur de cuves translucides ; tous des robots de chair asexués, tandis que des reproducteurs,
homoncules méales, hommes-spermatozoides, fécondent «/’étre-montagne», une mére universelle,
gigantesque et unique pour une zone géographique, qui pondent, prétes a servir, toutes les variétés
d'’humains des temps nouveaux. Saint-Menoux, effaré, la contemple : «J'ai fait le tour du géant. Je l'ai
trouvé pareil de partout. Il avale par toutes ses bouches, a la cadence de plusieurs centaines par
minute, la foule des hommes ravis. Ses milliers de lévres qui s'ouvrent et se ferment composent un
bruit mou, un clapotis de mer d'huile. / La foule impatiente qui se presse au-dehors ne doit pas
connaitre la mort abominable qui l'attend, le piége affreux vers lequel I'attire le mirage. Mais ces étres
ont-ils seulement la notion de la mort? [...] L'étre-montagne blotti dans sa carapace de terre, c'est - je
n'‘ose écrire la femme - c'est la femelle, c'est la reine. Et les homoncules qui piétinent d'impatience
dans la poussiére, ce sont les males. / Je comprends maintenant leur joie. C'est vers la vie, et non
pas vers la mort, qu'ils se précipitent. Comme mes contemporains, mes fréres, me paraissent
misérables a c6té d'eux ! Le mirage a mille visages, qui attire les petits males vers la femme unique
est peut-étre le seul trait commun entre leurs amours et les nétres. [...] Tout en haut de I'énorme
masse, sous la vodte de la coupole, dans un lit de cheveux d'or repose la téte de la reine. A peine
plus grande qu'une téte de femme nbétre, elle s'incline en arriére, les yeux clos. Ses cheveux
I'entourent de leurs vagues, viennent battre mes pieds de leur flot blond. [...] Comme un orage, une
expression violente bouleverse parfois la face baignée d'or, tord sa bouche, ravage son front. Sans
ouvrir les paupieres, elle se tourne a droite et a gauche dans l'oreiller de ses cheveux, se débat, puis
peu a peu retrouve son calme, sans que j'aie pu deviner si c'est la joie de I'épouse ou la souffrance de
I'accouchée qui a un instant troublé son ineffable repos.» Cette humanité, qui a entierement soumis la
nature a ses besoins tout en s'y adaptant de maniére irréversible, a perdu toute intelligence autre que
celle de l'instinct, forme une collectivité ou la notion d'individu est balayée, 'amas de la ruche ou de la
fourmiliere l'ayant emporté sur la conscience individuelle, 'amour lui-méme étant réduit a la
dissolution du méale.

Cette vision est assez grotesque, frise le ridicule. Si le héros est stupéfait et ému de ce qu'il voit, le
lecteur a plutét tendance a se moquer. Il se demande pourquoi avoir choisi une époque si lointaine
alors qu’Aldous Huxley avait traité la question dans “Le meilleur des mondes” (1932), en situant ce
futur dans seulement six cents ans.

On ne peut pas prendre plus au sérieux la «noélite» qui suspend dans le temps ce qu’elle recouvre,
une légere impulsion suffisant a faire dériver cette bulle hors-temps a travers le temps, substance
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dont la nature demeure évidemment un mystere. De toute fagon, ce qui compte, ce sont ses effets, la
facon dont elle est utilisée.

Intérét psychologique

Les trois personnages du roman sont étroitement liés, ce qui leur donne une force que la mort
d’Essaillon vient briser. Saint-Menoux prend alors l'initiative, et, comme Annette est trop timide pour le
conseiller, il s’engage inconsidérément dans 'aventure finale, et commet une faute fatale. Et ces trois
personnages ne manquent pas d’épaisseur et de relief.

Noél Essaillon est énigmatique. Cet homme de science a d’abord, véritable incarnation de
l'avertissement de Rabelais : «Science sans conscience n’est que ruine de 'dme», été animé d’'un
effrayant cynisme : «Nous autres savants ne devons pas montrer trop de sensiblerie. Qu’est-ce que la
mort de quelques milliers d’hommes, quand on travaille au bonheur de I'numanité entiere?» Pour
vérifier sa théorie, il avait, dans un acte excessif proche de la folie, donné quelques échantillons de sa
mystérieuse substance a des militaires d’'un pays éloigné d’Asie qui avaient lancé des bombes de
«noélite» sur une ville, sacrifiant ainsi des vies humaines : «Neuf hommes sur dix moururent. Cela se
fit beaucoup plus vite et plus efficacement qu’au cours des guerres les plus perfectionnées. Les
survivants, je pus bientét m’en assurer, disposéerent d’une force nouvelle, issue de leur cerveau. [...]
Certains indices m’inclinent [...] & croire que I'énergie nouvelle existe déja de nos jours. Mais nous
ignorons son existence et négligeons de la découvrir : la puissance de nos machines nous suffit.» Il
décida donc de garder son secret pour lui-méme, et de n'utiliser son invention qu’a des fins
pacifiques, afin d’étudier I'évolution de 'lhumanité a travers les ages, de la contréler afin qu’elle vive
dans un monde meilleur : «ll ne m'est pas défendu d'espérer qu'aprés avoir voyagé a travers les
siécles, étudié dans sa chair I'histoire passée et future, recherché les causes exactes des guerres,
des révolutions, des grandes miséres, il soit possible d'en éviter quelques-unes... Peut-étre accélérer
le progres, emprunter a nos petits-fils des inventions ou des réformes qui les rendront heureux, pour
les offrir & nos grands-péres.» Quand Saint-Menoux le rencontre, il évoque, tant par son obésité (ce
bon vivant se sert de son invention pour s'approvisionner abondamment en mets délicats), par son
aspect bonhomme et sa jovialité, comme par son prénom, une sorte de Pére Noél bienveillant.

Il est d’ailleurs un pére aimant, d’autant plus que, coupé du monde par son infirmité, il n’a de contact
sensible avec lui que par sa fille, gu'il associe d'ailleurs a ses travaux. Il 'adore, et c’est la raison pour
laquelle il n’est pas allé dans le passé pour éviter I'accident qui 'avait privé de ses deux jambes car
c’est a I'hdpital qu’il avait rencontré celle qui le soignait et qui allait devenir sa femme. C'est pour sa
fille qu'il s'est résolu a supporter son infirmité.

D’Annette, Barjavel a fait une femme au summum de ce qu’il considérait la perfection. Elle n'a que
des qualités. Elle est évidemment belle, jeune, douce, trés réservée, simple, naturelle, sans aucune
complication psychologique, pure et rayonnante. Elle veille sur son pére. Toujours préte a rendre
service, elle apporte son aide aux deux explorateurs dans leurs travaux. En secret, elle éprouve un
sentiment trés profond pour Saint-Menoux, I'amour qui nait en elle étant sans honte et sans restriction
puisqu’elle se montre tout a fait dévouée pour lui, préte, sans étre possessive, a sacrifier le
«scaphandre temporel» pour le garder prés d'elle, montrant son courage quand elle part a son
secours. Mais, ne participant pas aux courses folles des deux hommes apres des vérités qui les
entraineront a leurs pertes, elle est a la fin la seule figure vivante qui se dresse dans la nuit et le vent,

ou ils se sont perdus.

Saint-Menoux, qui est attachant par son caractere un peu simple, naif méme mais touchant, est
intelligent, curieux, et a 'ame d’'un aventurier qui sait prendre des risques, et en assumer les
responsabilités. Passionné par les expériences d’Essaillon, se montrant un disciple plus qu'un simple
collaborateur, il est le candidat parfait pour jouer les explorateurs du temps. Mais, lui qui, d'abord
soucieux du sort des autres, en vint a développer un égoisme indifférent ou seule la femme qu'il aime
trouve une place, lui qui avait affrmé qu’il ne fallait en aucun cas intervenir sur le cours des
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événements, se révele espiegle, n'hésitant pas a utiliser la machine pour «jouer des tours», pour se
faire petit voleur sans vergogne, trop audacieux aussi et imprudent en cédant a la tentation de
pousser les expériences jusqu'a un point de risque qui peut étre un point de non-retour ; c’est
d’ailleurs ce dont il est victime a la fin du roman, quand, sans trop de scrupules, il détourne le voyage
dans le temps a ses propres fins, devient méme un assassin.

Amoureux, Annette «représentait pour lui, tout ce qui, dans notre humanité si archaique, agitée de si
effroyables secousses, tachée de tant de miseres, donnait pourtant a la vie un goQt de merveilleuse
douceur.» - «ll s'apercut qu'il ressentait un bonheur extréme, une satisfaction chaude de cceur a
laquelle s'ajoutait un sentiment de sécurité. [...] Il venait, a l'instant, de le trouver, le compagnon
parfait, celui que les hommes cherchent en vain, I'ame jumelle. Entre eux, point de mensonge, de
fausse pudeur. Et leur égoisme, c'était justement ce qu'ils partageaient le mieux.»

On pourrait regretter qu'’il traque aux confins des temps le bonheur des étres humains, en ignorant le
sien propre qui était, dés le début, a coté de lui, bien présent. Mais ainsi le roman aurait perdu tout
intérét !

Et il reste que ce roman, a la différence de la plupart des romans de science-fiction, présente des
personnages dotés de personnalités intéressantes.

Intérét philosophigue

“Le voyageur imprudent”, s’il est moins engagé que “Ravage”, offre des sujets de réflexion sur la
conception qu'on peut se faire du destin de '’humanité, et, surtout, sur ce moyen d’échapper aux
limitations imposées a 'lhumanité que pourrait étre le voyage dans le temps.

On voit I'humanité passer de la Seconde Guerre mondiale au «ravage» de 2052 et enfin a la société
«entomologique» du milliéme siécle ou chacun est voué a sa tache dans l'inconscience totale d'étre
vivant. Barjavel, dépité de voir le gachis par lequel I'étre humain, en pleine possession de moyens, ne
les utilise que contre lui, animé d’un grand pessimisme, les lui 6ta, montra a quelle aberration totale
conduit la tendance a la spécialisation qu'il constatait déja a son époque. Et, si Saint-Menoux indique :
«Je n'oublie pas que mes explorations n’ont d’autre but que de découvrir le secret du bonheur, sinon
pour 'lhomme, du moins pour les hommes. L'ont-ils enfin trouvé? Il est certain qu’ils ne sont pas
malheureux. C’est déja beaucoup. Sont-ils heureux? Je ne peux résoudre ce probléme avant de
savoir s’ils connaissent 'amour.» Or, a ce sujet, il se demande : «Quelle différence profonde existe-t-il
entre la ronde des petits males autour de la reine, et le quadrille que les hommes de notre siécle
dansent avec les femmes nos contemporaines? La nécessité puissante de la reproduction les meut
comme des pantins. Ills se croient libres, chantent 'amour, et les yeux et 'dme de leur bien-aimée. Et
la loi de I'espéece les mene par le bout du sexe. Tristan, Roméo sont de simples porte-graine. lls ont
mission de la déposer dans le terrain qui I'attend et qui est toujours le méme, qu’il se nomme Iseult ou
Juliette. Le reste est littérature.» C’est donc avec une cruelle ironie que I'auteur marqua que le grand
sentiment dont se targuent les étres humains ne répond qu’a une nécessité purement animale, qu’a
l'instinct génésique.

Parmi les réves d’échappement a leur condition que font ces étres humains, juste apres I'envie de
voler comme les oiseaux, vient celle de voyager dans le temps, qui serait la possibilité de modifier les
événements selon ses désirs, de controler son destin.

On voudrait aller dans I'avenir pour savoir de quoi il sera fait. On pourrait y rester s’il est idéal. On
pourrait revenir dans le présent pour mettre a son profit 'avantage qu'on a vu plus tard ; ou, siony
voit le malheur, le naufrage de la civilisation ou de 'humanité, revenir de toute urgence pour porter la
mauvaise nouvelle, et tout tenter pour empécher le pire. Voyager dans I'avenir serait un défi a la mort,
un souhait de lui échapper.

On voudrait aller dans le passé pour rectifier les erreurs, les échecs, refaire I'Histoire. Voyager dans le
passé serait un défi au destin, a notre identité.
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Ces voyages dans le temps sont impossibles. Mais I'idée de leur possibilité, qui depuis toujours fut
caressée, se vit ouverte par |'apparition dans les années 1920 de la théorie de la relativité d'Einstein
qui couple le temps & I'espace dans un mariage a quatre dimensions, ce qui rendrait possible de se
déplacer dans le temps comme on se déplace dans l'espace. Il n'en fallut pas plus pour que la
littérature d'anticipation exploite allegrement ce théme, évoquant souvent la «nouvelle physique»
comme support des aventures spatio-temporelles qu’elle imagina, et se demander aussi quelles
peuvent étre les conséquences de telles incursions, aborder les problémes qu’elles posent, que pose
en fait surtout le voyage dans le passé.

Car ce voyage, a moins qu’on ne fasse bien attention & ne toucher a rien dans le passé, conduit a une
impasse logique, a une rupture du lien logique qui existe entre une cause et un effet, a ce quon
appelle un paradoxe temporel. Ce sont ces complications qui firent qu’aprés Wells le voyage dans le
passeé fut privilégié par les écrivains.

“Le voyageur imprudent” illustre un de ces paradoxes temporels, le fameux paradoxe du grand-pére :
un étre humain retourne dans le passé et tue son grand-pére avant méme que ce dernier ait eu des
enfants. Barjavel est souvent présenté comme étant le premier a l'avoir énoncé. Il déclara: «On
m’attribue la paternité de ce qu’on appelle “le paradoxe temporel”. En gros, c’est un personnage qui
réussit a voyager dans le temps. Dans chacune de mes histoires, le héros parvient a modifier le
temps et a mettre en évidence les grandes contradictions de la vie humaine.»

En fait, I'écrivain ne vit que plus tard I'aporie a laquelle il avait abouti en 1943. Car ce ne fut qu’'en
1958, lors de la réédition de son livre dans la collection “Présence du futur”, qu'’il ajouta un “’Post-
scriptum”, sous-titré “’To be and not to be”, ou il constatait, en parlant de son héros :

«ll a tué son ancétre?

Donc il n’existe pas.

Donc il n’a pas tué son ancétre.

Donc il existe. Donc il a tué son ancétre.

Donc il n’existe pas...

[...] Etre ou ne pas étre?’ se demandait Hamlet. Etre et ne pas étre, réplique Saint-Menoux.»

Mais ce véritable petit essai a la Philip K. Dick paraissait a une date ou le théme avait déja été
redécouvert et amplement exploité par les écrivains états-uniens de I'«age d'or» de la science-fiction.
Il reste que I'impossibilité pour Saint-Menoux de tuer Bonaparte tout en tuant son arriere-grand-pere
meéne a deux conclusions : on peut changer le cours des évenements, mais on ne peut pas changer
I'Histoire, puisqu’on ne peut pas faire mourir Napoléon avant la date prévue. |l faut donc constater que
I'Histoire est douée d’'une sorte d’élasticité, que le temps inclut une part de liberté et une part de
fatalité. Et qu’on ne peut le modifier sans se modifier soi-méme, sans avoir ce qu’on pourrait appeler
une «existence disjonctive» (Barjavel parla ailleurs de «vie au conditionnel»).

Ainsi le théeme du paradoxe temporel n’est pas un simple jeu d’esprit, mais un acte ou se joue toute la
condition humaine.

Destinée de I'ceuvre

Le roman fut publié en feuilleton, du 24 septembre 1943 au 14 janvier 1944, dans I'’hebdomadaire
collaborationniste "Je suis partout”, ou il fut présenté par un article élogieux de Claude Maubourguet.
Cette parution fut ensuite reprochée a Barjavel, qui s'en défendit de bonne foi auprés de Pierre
Assouline, auteur d'un livre sur cette période (‘’L'épuration des intellectuels”, 1985).

En 1944, le roman parut en volume. Il connut alors un indéniable succes ; la revue de l'actualité
littéraire "Paru” en présenta un résumé précis, dans son numéro 4 d'avril-mai 1944. La revue “ldées”,
éditée a Vichy comme "revue de la Révolution Nationale", le présenta dans I'un de ses derniers
numeéros (mai 1944) sous la plume de Jean Malabard.

La méme année, le roman obtint, avec “Ravage”, le Prix des Dix, attribué par dix humoristes qui se
voulaient les remplacants des académiciens Goncourt.

Barjavel nourrit le projet d'en faire une piéce de théatre. Apres une premiere rédaction a la fin de la
guerre ou il lui donna la forme d’une tragédie, il revint sur son projet a I'été 1950, puis y renonga.
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Le roman resta longtemps relativement oublié jusqu'a ce que, en 1958, il soit republié dans la
nouvelle collection "Présence du futur", Barjavel ajoutant alors son “Post-scripfum”. La jeune revue
“Fiction”, qui avait déja salué "Ravage” quelgues années auparavant, publia une critique dans son
numéro 50 de janvier 1958, ou fut développée la comparaison avec ‘’La machine a explorer le temps”
de H.G. Wells et avec “L'ceil du purgatoire” de Jacques Spitz, paru a la méme époque. ‘“’Le voyageur
imprudent” connut alors un rebond, fut considéré désormais comme un grand classique de la science-
fiction, surtout de ce sous-genre qui traite du voyage dans le temps, théme que Barjavel n’allait plus
traiter, cette préoccupation n’ayant donc été que momentanée.

En 1981, Pierre Tchernia réalisa une adaptation sous forme de téléfilm avec Thierry Lhermitte, Jean-
Marc Thibault et Anne Caudry.

Avec "Ravage” et “Le voyageur imprudent”, Barjavel illustra une science-fiction «a la francaise» qui
fut trés vigoureuse avant que ne survienne massivement la science-fiction états-unienne. En fait, le
terme n'était pas encore utilisé dans une France alors coupée du monde anglophone. On avait parlé
plutdét de «roman scientifique» chez Jules Verne, de «roman d'anticipation» pour J.-H. Rosny ainé ou
Albert Robida. Les «romans extraordinaires» de Barjavel ne faisaient intervenir ni extra-terrestres
répugnants, ni robots psychopathes, ni voyages spatiaux délirants, ni mutants inquiétants. Mais il y
développait déja des idées qui allaient dominer le genre lors du déferlement des années 1950 :
apocalypse, fin du monde, voyage dans le temps, retour a la barbarie et autres catastrophes
imputables a une technique aliénante ou malicieusement utilisée.

Il cessa de collaborer a “Je suis partout” et “Gringoire”, devint directeur littéraire chez Denoél,
pouvant donc, le 16 juillet, présenter a Lucien Rebatet les premiers exemplaires de son violent
pamphlet antisémite, "Les décombres", alors que débutait la rafle du Vél' d’Hiv...

Il publia :

1944
“’Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma”

Essai
Barjavel y prédit des moyens audio-visuels dont un grand nombre ont été depuis réalisés, tels que la

couleur, l'image en trois dimensions, l'usage abondant et bien accueilli par les spectateurs de la
pornographie. Les autres sont pour 'avenir...

En 1944, lors de la libération de la capitale, Barjavel assista avec consternation aux affrontements
entre Allemands en fuite, jeunes idéalistes du maquis, et Parisiens devenus justiciers. Lors de
I'«€puration» qui suivit la fin de la guerre, il n'‘échappa pas a la vague de suspicion de I'époque, fut
inscrit sur la liste noire du “Comité National des Ecrivains”, et quelque peu inquiété. Mais ses amis
écrivains le blanchirent des accusations de collaboration portées contre lui. En fait, on lui reprochait
moins l'idéologie de ses romans que leur prépublication en feuilleton dans 'hebdomadaire “Je suis
partout”. Dés lors, il allait connaitre une longue traversée du désert.

Le comité d'épuration ayant démis Robert Denoél de ses fonctions, il dirigea de fait la maison
d'édition. Denoél fut mystérieusement assassiné le 2 décembre 1945.

Apreés la guerre, Barjavel méla les activités de journaliste, de critique, de romancier et de scénariste.

Il publia :
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1945
“’La fée et le soldat’’

Nouvelle

Ce joli conte décrit un monde matérialiste, mécaniste, totalitaire et surtout monstrueusement
désenchanté.

1946
“Tarendol”

Roman

Le narrateur, qui intervient a de multiples reprises dans le cours du récit, nous prévient : «C'est une
histoire d'amour, et quand le monde peut disparaitre en une étincelle, il nous faut nous hater d'aimer.
C'est aussi une histoire de sang et de mort, mais c'est avant tout une histoire d'amour. Si vous y
rencontrez si souvent le sang et la mort, c'est qu'elle est une histoire de tous les jours, et, de plus, une
histoire de nos jours.»

Au printemps 1943, Jean Tarendol, éléve interne de Terminale dans la petite ville imaginaire de Millon
les Tourdres, s'éprend de Marie Margheride, fille de la directrice de I'école des filles. lIs flirtent, mais
Jean doit bientét fuir la ville, victime d'une double dénonciation calomnieuse envoyée a la Gestapo et
au maquis. Les parents de Marie, ayant appris son idylle, décident de I'envoyer pour |'été au village de
Saint-Sauveur, sous la garde d'une vieille tante. Jean parvient a la retrouver. |l travaille aux champs
comme saisonnier. Lui et Marie découvrent le plaisir charnel le soir, en cachette, dans les ruines d'un
chateau abandonné. L'automne arrive. Jean décide de gagner Paris, et d’y faire des études
d'architecte. Il demande a Marie de l'attendre auprés de ses parents. Dés qu'il aura un métier, ils
vivront ensemble. A Paris, la vie est dure ; comme il n'a pas le sou, Jean, pour survivre, assure des
corrections chez un imprimeur qui le nourrit et le loge. Marie et Jean s'écrivent quotidiennement. Mais
Marie découvre gu'elle est enceinte. Elle s'en ouvre a ses parents. Ces derniers refusent qu'elle
épouse Jean, étudiant misérable qui ne pourra jamais l'entretenir. Son pére la pousse a avorter. Marie
refuse. Elle appelle Jean au secours. Mais il ne répond pas. A-t-il abandonné Marie comme son pére
le prétend? Non. Gravement blessé au cours d'un bombardement allié, il n'est pas en mesure de lui
écrire pendant plusieurs semaines. Désespérée, elle fait une fausse couche. Convalescent, Jean lit
enfin les lettres de Marie. Il convainc son ami, Bazalo, de I'emmener de toute urgence a Millon ou il
arrive pour Noé&l. Trop tard ! Marie est morte de chagrin et des suites de sa fausse couche. Fou de
rage, Jean convainc son ami de tuer le pére de Marie, étant dans l'incapacité de le faire lui-méme car
il porte le cadavre de Marie. Jean congédie son ami, et porte Marie jusqu'aux ruines ou il songe au
suicide ; puis, au dernier moment, il décide de vivre dans le monde des humains, soutenu par le
souvenir vivant de son amour pour Marie. Cette phrase conclut le roman : «Les hommes mdrs, les
hommes las, iront a leur tache avec les joyaux et les larmes et les cendres de leur jeunesse bien
secretement enfermés en eux.»

Commentaire

En 1934, Barjavel avait annoncé un roman intitulé "Francois-le-fayot”, qui ne fut jamais publié, qu’il
détruisit, mais qui a constitué la premiére écriture de “Tarendol”.

Contrairement a ses ceuvres les plus connues, il ne s'agit pas d'un roman de science-fiction, mais
d’'un roman d’amour triste mais beau, qui raconte les amours de deux adolescents, qui est & mi-
chemin entre du Pagnol (‘Le temps des secrets” et ‘’Le temps des amours”) et du Shakespeare pour
le coté dramatique. En effet, il n’est pas sans rappeler “Roméo et Juliette” car c’est une tragédie
construite autour d'une galerie de personnages attachants et profondément humains. Il illustre une
certaine conception de lI'amour : celle de 'amour absolu, un sentiment puissant, connu par bien peu

25



d’étres, qui donne aux amants une force incomparable, qui les fait différents du commun des mortels,
tandis que «la haine est la seule passion accessible aux médiocres. lls trouvent, a hair, un semblant
de grandeur. C'est pourquoi la haine est si commune et si facile & propager.» Il n'y a aucune miévrerie
dans cette conception de I'amour, car, loin d'étre platonique, il inclut le désir charnel et I'union des
corps. Mais la sexualité n'épuise pas I'amour. Beaucoup assouvissent leur sexualité sans connaitre ce
sentiment fort. Ainsi en va-t-il pour Fiston, camarade de classe de Tarendol dont le dépucelage n'est
que la satisfaction d'un besoin physique. L'amour est a la fois précieux et fragile, étant menacé par les
aléas de l'existence. Le pére de Marie, tentant de la dissuader d'épouser Jean et d'avoir un enfant,
décrit de maniére effrayante ce que pourrait étre leur avenir : «Tu te vois, a seize ans, avec un
marmot et un mari ouvrier, qui travaille dans l'encre, qui rentrera tout crasseux, et toujours le
portefeuille vide et les assiettes aussi ! [...] Ce seraient les disputes perpétuelles, il te dirait que c'est a
cause de toi qu'il a échoué, qu'il n'a pas pu poursuivre ses études, qu'il a d0 penser avant tout a vous
faire vivre, toi et tes enfants. [...] Et toi peu a peu tu le détesterais a cause de la misere d'ou il ne
parviendrait pas a vous sortir. Tu lui en voudrais de son échec, des habits usés de tes enfants, de tes
mains abimées aux travaux du ménage, de ta déchéance. A vingt-cing ans, tu serais une vieille
femme, maigre, aux traits tirés, aux yeux tristes.» La mort de Marie ne permet pas de savoir si cette
sombre prédiction se serait réalisée...

En toile de fond, Barjavel décrit une région imaginaire inspirée de sa Dréme natale (dans Millon les
Tourdres, il faut reconnaitre Nyons, sa ville natale), dans la France occupée par les Allemands. Les
privations et les restrictions en constituent le refrain lancinant. Rationnement alimentaire et couvre-feu
rythment la vie quotidienne. Ceux qui n'ont pas les moyens de recourir au marché noir connaissent la
faim. C'est le cas de Jean Tarendol, fils d’'une paysanne misérable. Au-dela, la police, la Gestapo et le
maquis apparaissent comme un danger diffus pour ceux qui tentent simplement de vivre sans prendre
part aux événements. A Paris, les bombardements alliés divisent la population. Les uns disent que
c'est le prix a payer pour étre libérés, d'autres répondent gu'ils n'aiment pas les «Fridolins» (hom
péjoratif donné aux Allemands), mais qu'ils n'aiment pas les bombes non plus. Jean, apolitique, ne
prend pas part a ces discussions.

Cette histoire écrite avec une grande simplicité, dans un style poétique inimitable, et avec un humour
souvent caustique envers le progres et les humains, se lit vite, mais serre le coeur.

Julien Duvivier acheta les droits pour le cinéma, et Barjavel fit son premier scénario et son premier
dialogue pour le cinéma. Mais le refus du producteur fit qu’il n'y eut pas de film.

En 1980, “Tarendol” fut adapté a la télévision par Louis Grospierre, avec Jacques Penot dans le role
de Jean Tarendol, Florence Pernel dans celui de Marie et Daniel Gélin dans le r6le de Bazalo.

1946
“’Les enfants de I'ombre”’

Recueil de nouvelles

“Monsieur Léry”
Nouvelle

Du fait de la pénurie causée par la guerre, il écume le marché de sa ville sans rien trouver a manger.
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“Monsieur Charton”
Nouvelle

Il voit son réve de jardinier se transformer en cauchemar quand les plantes et surtout un mimosa,
devenu ensorcelé, se rebellent contre lui.

“Les bétes - |. Le tétard”

Nouvelle

“’Les enfants de I'ombre”’
Nouvelle

Ce joli conte philosophique et fantastique illustre la cupidité des humains, I'horreur de la guerre et
'amour salvateur.

“Les bétes - Il. Les lionnes”’

Nouvelle

“Les mains d'Anicette”
Nouvelle

Tous ceux qui croient lire 'avenir dans les mains d’Anicette se trompent lourdement. Les catastrophes
s’accumulent.

“Les bétes - lll. Le papillon”

Nouvelle

“Péniche”
Nouvelle

Une fée accorde a un simple d’esprit trois voeux : il bouleverse I'équilibre du monde.

“Les bétes - IV. La couleuvre’

Nouvelle
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“La fée et Ie soldat”’
Nouvelle

(voir plus haut)

“Les bétes - V. Les loups”™

Nouvelle

“L'homme fort”’
Nouvelle

Il oblige le monde a vivre en paix, tant qu’il garde ses pouvoirs.

“’Les bétes - VI. La créature”

Nouvelle

“’Béni soit I'atome”’
Nouvelle

Des milliers d’années ont passé, on est bien au-dela de la conquéte de I'espace, mais I'étre humain
est toujours aussi peu sage et toujours aussi belliqueux.

Commentaire sur le recueil

Il s’agit principalement de contes poétiques ou philosophiques écrits d’'une plume malicieuse et pleine
d’humour alors que Barjavel était a ses débuts. Etaient déja la ses thémes : pacifisme, amour, rejet du
matérialisme et du totalitarisme. Sa vision était d’'un pessimisme noir, car la guerre, les privations et la
menace d’'une catastrophe nucléaire sont omniprésentes. Mais c'est dans ces nouvelles qu'il faut
chercher ses plus belles pages, ses personnages les plus étranges, les plus lumineux, les plus
tendres. Ici, le vieux retraité, la petite fille, la lionne, le guerrier blindé, I'arbre, le «monstre» aux ailes
blanches sont fréres et sceurs, ont le méme age innocent, vivent dans le méme univers de poésie
fantastique et de lumiere.

En 1946, Barjavel entra a “Carrefour”, un grand hebdomadaire né de la Libération, qui était proche
des gaullistes, ou il fut critique dramatique.

En 1947, il écrivit le scénario et les dialogues du film “’Paysans noirs” de Georges Régnier, d'aprés un
roman de De Lavignette. Le public ne montra que peu d'intérét pour le film, et Barjavel pensa que sa
collaboration avec le cinéma était terminée.

La méme année, il écrivit avec Morvan Lebesque le scénario de “Le chant de la barque ou Femmes
de la tempéte”, qui fut déposé a la “Société des Auteurs de films” puis publié dans la revue “Ciné-
Digest”.

Il publia :
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1948
“Le diable 'emporte”

Roman

Dans les années 1960, I'énergie atomique est domestiquée et disponible a faible codt. Chaque Etat
produit des centaines d'armes nucléaires Des lors, ils ne semblent plus avoir aucune raison de
s'affronter, et les armes ne sont pas employées. Il est cependant bien évident qu'ils trouveront une
raison de le faire. D’ailleurs, on se lance dans la conquéte de l'espace, qui doit passer d'abord par la
possession de la Lune par une des grandes nations : 'U.R.S.S., 'Europe de I'Ouest ou les Etats-Unis,
et s'ensuivent des conflits, qui se transforment en une guerre froide au niveau mondial.

Aussi pour M. Gé, fournisseur d’armes milliardaire qui ne travaille pas pour un camp en patrticulier, qui
fait des affaires avec tous, il est évident que la planéte court a sa perte, que les armes déployées ne
resteront pas inutilisées. Il sait que la prochaine guerre risque d’étre la derniere parce qu'il n'y aura
plus d’étres humains ! Alors il fait construire une Arche hermétique a quinze cents metres au-dessous
du Sacré-Cceur, destinée a sauver de I'apocalypse nucléaire qui s’annonce douze femmes et douze
hommes. Mais ces jeunes gens réunis sans leur consentement vont se déchirer, la plupart des jeunes
hommes vont mourir sauf un, que les jeunes femmes se disputent, au point de massacrer une de
celles qui avait couché avec lui, et de faire de méme avec le pauvre garcon !

Un premier conflit est déclenché quand un satellite américain repére un groupe de personnes passant
par le Pole Nord, et que les Etats-Unis se considérent attaqués. Toutes les nations emploient alors
leurs stocks de missiles pour tirer sur ces prétendus envahisseurs, qui ne sont que des manchots ! De
ce fait, les glaces fondent, et de hombreux pays se trouvent inondés. Toutes les nations s'unissent
pour s'aider et reconstruire, et, la tension se relachant, les armes sont détruites.

Durant cette période, les Britanniques construisent Moontown, une ville utopique, sphérique, géante,
qui est un fleuron de la technologie nucléaire. A son sommet loge le «civilisé inconnu», citoyen
britannique ayant renoncé a tout, jusqu'a son nom, pour devenir le modéle de I'humain du futur ; toute
sa vie dépend de l'inépuisable énergie nucléaire ; tous ses organes (méme son cerveau) finissent par
étre remplacés par une machinerie robotique afin de le rendre immortel ; il est devenu immobile, et
déclare : «Je suis heureux». Lors de sa visite & Moontown, des Francais, les Collignot, le rencontrent.
Ce sont le pére, qui travaille, la mére, qui reste au foyer, les deux filles, Iréne, l'ainée qui est
amoureuse de Hono, le scientifique engagé par M. Gé pour construire I'Arche, et Aline, la cadette, qui
vit une histoire d'amour avec Paul, leur fils adoptif. Cette famille consomme, tenant a profiter des
progrés techniques, comme pour exorciser les privations de la guerre.

Comme I'Arche est désormais inutile, M. Gé fait sortir les humains qu'il y avait gardés, en fait, les
quelques femmes qui y ont survécu.

Mais, dans la seconde partie, une autre guerre mondiale éclate, provoquée par la prétention d’'un
savant de pouvoir transformer en or les roches dont est composée la Lune. Trois nations se partagent
alors la presque totalité de I'or du monde : 'U.R.S.S, la Suisse et les Etats-Unis. Ces derniers
convoitent le secret du savant, qui disparait soudainement. Chaque pays en accuse un autre de
I'avoir enlevé. Les tensions reprennent ainsi que la fabrication d'armes. Le monde se redivise en trois
blocs : les Etats-Unis, I'Eurasie et I'Angleterre.

M. Gé réhabilite I'Arche, ou il place cette fois deux familles dont I'une est la famille Collignot, I'autre
une famille de paysans dont nous ne savons presque rien. Ce seront les derniers humains qui devront
reconstruire I'humanité. Au cas ou l'abri ne suffirait pas, est prévue une fusée qui, cependant, ne
comporte que deux places, I'une pour le dernier homme, I'autre pour la derniere femme.

La guerre commence. Tous les habitants de Paris sont tués sans que les batiments subissent de
dommages, grace a une arme qui détruit I'oxygene d'une zone donnée. D'autres villes subissent le
méme sort avec des armes a ultrasons qui font éclater les tympans des habitants. Dans toutes les
villes, les habitants meurent, les seules personnes qui restent vivantes étant celles qui ont trouvé
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refuge dans des abris géants. En Suisse, les gens se cachent dans la montagne sous des kilométres
de roche.

Mais la guerre devenant totale, la Suisse est bientdt écrasée par la coalition des puissances
eurasiatigues. Cependant, un savant suisse crée une nouvelle arme destructrice, «l'eau drue», qui est
en fait une modification de la structure du noyau d'hydrogéne ; toute l'eau touchée par elle devient
elle-méme de «l’eau drue» ; comme elle géle a 42° C., la Terre pourrait devenir une boule de glace,
sans aucun étre vivant. Le savant est décidé a utiliser cette arme si la Suisse tombe.

M. Gé, qui suit la guerre avec attention, prend connaissance de cette arme, et demande a Hono de
créer une contre-arme. Le milliardaire fait savoir aux habitants de I'Arche qu’elle ne les protégera pas.
Paul et Aline prennent place dans la fusée qui peut les protéger pendant que la Terre sera gelée.

Le savant déclenche I'arme, et, dans les heures qui suivent, toute la Terre est gelée. Mais, avant de
geler, Hono a le temps de déclencher la contre-arme : toute I'eau sur Terre brile, la planéte entiére
s'embrase pour plusieurs années pendant que les deux derniers humains sont dans l'espace.

Sous un Moontown détruit par les Etats-Uniens et recouvert de glace, le «civilisé inconnu» dit encore :
«Je suis heureux», derniére phrase du livre.

Commentaire

“Le diable I'emporte” fut le troisieme roman d'anticipation de Barjavel. Il y garda la méme ligne de
pensée que dans I'ensemble de son ceuvre, mais poussa au maximum lidée de fin du monde
apocalyptique, en évoquant le cauchemar nucléaire et celui de «/’eau drue» (idée reprise par Kurt
Vonnegut avec la «glace-9», qui, dans son roman ‘“Le berceau du chat” [1963] a la vertu de
transformer en solide tout ce qui est liquide?).

Cette vision de l'avenir de la planéte est trés vraisemblable, trés féroce et en méme temps
humoristique (Barjavel épingla la bétise humaine, en particulier avec I'épisode des manchots,
I'absurde robotisation du «civilisé inconnu» ou les dérapages de l'agriculture industrielle, une poule
géante dévorant un stade de football !). Cette histoire des troisieme et quatrieme guerres mondiales
(crainte qui était alors trés réelle car on était en pleine «guerre froide») est un pamphlet délibérément
antibelliciste. Barjavel dénonca la guerre et les énormes moyens mis en ceuvre par I'étre humain pour
se détruire. Du nucléaire au chimique, du bactériologique au mécanique, il explora tout ce qui effrayait
a I'époque et revient en force aujourd’hui. Cette préoccupation jalonna toute son ceuvre.

Il n'y a aucune issue, la dédicace : «A notre grand-pére, & notre petit-fils : 'homme des cavemes»
étant tres significative. Le seul espoir réside dans I'amour, douce et terrifiante nécessité de I'espece,
qui réussit a donner a certains étres cette humanité qui les sépare du reste de la masse. Hono,
misanthrope par excellence (le contraire exact de M. Gé), en tombant amoureux d'lréne, I'héroine du
roman, qui n'a que des qualités, devient plus humain. Mais I'amour sera-t-il assez fort pour sauver le
dernier couple, pour laisser une chance a I'hnumanité?

L’allusion au diable dans le titre est justifiée parce que sa présence se constate tout au long du livre,
en particulier lorsque la folie féminine a lintérieur de I'Arche est dépeinte comme un moment de
possession satanique. Pessimiste, Barjavel nous rappelle qu’il ne faut pas jouer a Dieu, qu'on est plus
proche du diable a jouer ainsi avec la génétique, le nucléaire, la technologie, sans vision éthique a
long terme.

Etrangement, alors que ce livre a été publié en 1946, c’est un peu au monde des années soixante-dix
gue ses descriptions font penser, I'auteur ayant imaginé beaucoup d’applications techniques dérivées
de I'énergie nucléaire et la notion de pile atomique, ayant prévu la recherche génétique, les O.G.M.,
les cultures de légumes modifiés pour arriver a maturité en quelques jours, la modification des
animaux pour leur faire avoir une croissance accélérée ; d’autre part, les couleurs entrent dans les
foyers, les meubles sont en «plastec», la consommation est facile (Barjavel ne prévit-il pas les «trente
glorieuses» d'une facon assez étonnante tant du point de vue politique qu'économique?).

Mais on sent que le roman a été écrit dans l'urgence, avec le besoin, chez 'auteur, de dire assez vite
ce qu’il avait sur le coeur. L'histoire est en fait assez bancale et mal construite, avec un manque de
continuité dans le récit. Les dialogues sont peu réussis. Les progres technigues, sociaux (un peu)
sont dépeints dans des listes de mots, qui sont des sarabandes sans verbes. Les personnages sont
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sans profondeur, assez frustes, presque simplistes, a part I'étrange M. Gé ; la famille Collignot est
'archétype de la famille frangaise des années d’aprés-guerre.

C’est le foisonnement des idées qui fait la force du roman, et aussi sa principale faiblesse. Barjavel fut
ici moins émouvant : il y a bien une histoire d’amour comme il savait en donner, mais elle n’est qu’une
idée parmi d’autres.

Le roman, I'un des chefs-d’ceuvre de Barjavel n’eut pas de succes, alors que ce theme était I'un des
favoris de la science-fiction états-unienne de l'aprés-guerre (“Dr. Bloodmoney”, de Philip K. Dick,
“Tomorrow sometimes comes” (“Le lendemain de la machine”), de Francis George Rayer, 1 am a
legend” ( “Je suis une légende”), de Richard Matheson, etc.).

L’échec de “Le diable I'emporte” amena Barjavel a interrompre sa carriére de romancier, et a se
consacrer au cinéma. Il devint un scénariste forcat, au service de productions souvent alimentaires.
En 1949, il écrivit le scénario de “Donne senza nome” (“Femmes sans nom”), film de Géza von
Radvanyi, et les dialogues de “Ein Angel auf Erden” (“Mademoiselle Ange”), autre film de Géza von
Radvanyi.

En 1950, il fit 'adaptation de la piece de théatre "Barabbas” de Michel de Ghelderode, et tourna
“Barabbas / Jour de feu” a Collioure pendant les fétes du 15 aolt 1950. Mais la réalisation fut
brutalement interrompue par l'actualité (la guerre de Corée).

En octobre, il tomba malade, dut momentanément arréter son activité a “Carrefour”. Il partit dans le
Midi en convalescence.

Revenu a Paris a I'été 1951, il prit a “Carrefour” la rubrique de critique des émissions radiophoniques.
Il écrivit le texte de “’Saint-Louis, ange de la paix”, film de Robert Daréne.

Il publia :

1951
“Journal d'un homme simple”

Autobiographie

Elle comprend douze parties :

- “Introduction” : Barjavel prévient le lecteur en qualifiant de «mensonges roses» certains des propos
qui vont suivre. Il s'explique : «J'ai eu dans ce livre deux attitudes différentes : j'ai relaté trés
fidélement les évenements dont j'ai été le témoin, en m'efforcant de garder un regard aussi objectif
gue possible. En revanche, toutes les notes que j'avais prises sur ma vie personnelle ont été
remaniées. J'ai “fabriqué” une comédie avec les personnages qui composent ma famille. Bien
entendu ces personnages sont exacts, mais je ne dis pas tout car certaines choses ne regardent
personne, et, de plus, je n'ai voulu raconter que des épisodes plaisants.»

- “Au rez-de-chaussée des moineaux” : C’est I'évocation de I'appartement que Barjavel occupait au
septiéme étage du 20 rue de Lacretelle, prés de la Porte de Versailles, a son arrivée a Paris.

- “Pleine malle de plaisirs” : |l parle de son activité de critique de piéces de théatre et d'émissions de
radio au journal “Carrefour”. Mais le chapitre est surtout centré sur les vacances de sa famille, en
1949, a Collioure, dans le Roussillon, petite ville qu’il allait retrouver pour le projet du film “Barrabas”.
- “Ceci est pour vous” : Il interpelle son lecteur, lui reprochant de n’avoir pas acheté le livre qu’il lit.

- “Les guerres du temps jadis”: Il introduit quelques pages de son journal écrites pendant la
Libération de Paris.

- “Confitures” : Rentrant de vacances, il renoue avec l'actualité, note quelques petits évenements qui,
au-dela de l'anecdote, réveélent des tournures de pensée de ses concitoyens.

- “Le jugement de Dieu” : Il porte quelques jugements sur les écrivains contemporains, fait part de
son admiration pour Céline et Marcel Ayme, alors contestés pour certains de leurs écrits ou prises de
position pendant I'Occupation.
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- “L'homme et le homard” : Il donne d'autres commentaires sur Céline et ses ceuvres, en introduction
a des développements sur 'humanité.

- “Dieu est pour Barabbas”: Il rappelle les péripéties de son adaptation de “Barabbas”, de son
tournage a Collioure pendant les fétes du 15 aodt 1950, puis l'interruption brutale a cause de la guerre
de Corée.

- “Marcher sur un mot” : Il parle de sa participation aux films “Donne senza nome” (“Femmes sans
nom”) et “Ein Angel auf Erden” ("Mademoiselle Ange”) de Géza von Radvanyi.

- “Demandez le programme” : |l présente sa conception de villes de I'avenir (elles devraient, pour lui,
étre construites sous terre), exprime l'angoisse que lui inspirait 'époque, le communisme : «Le
communisme m'attire et m'effraie. Il propose une justice sociale idéale. Mais la justice sociale peut-
elle exister? Depuis le commencement des siécles, I'homme n'a jamais trouvé une solution sociale au
probléme du bonheur. Tout au plus peut-il espérer, d'une meilleure répartition du travail et du profit, le
bien-étre. La propagande bourgeoise nous fait du communisme un épouvantail. Il faudrait voir. Nous
ferons sans doute I'expérience, que nous le voulions ou non. [...] Le communisme ne justifiera le sang
versé pour lui, par lui et contre lui, que s'il parvient a s'étendre au monde entier. S'il se fait écraser, |l
sera bien coupable.»

- “Bonne année ! Bon siecle !”

En 1952, Barjavel écrivit le scénario et les dialogues de “Le petit monde de Don Camillo”, film de
Julien Duvivier .

En 1953, il fut 'auteur, le réalisateur et le récitant de “Les hommes de fer”, documentaire sur les
armures du “Musée de I'Armée” ; il écrivit le scénario et les dialogues de “Le témoin de minuit”, film
de Dimitri Kirsanoff ; il écrivit le commentaire de la version francaise de “La grande aventure” (‘’Det
Stora aventyret”), film d’Arne Sucksdorff, a la fois documentaire animalier et film dramatique ; il écrivit,
avec Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, le scénario de ‘’Les vittelloni”, film de Federico
Fellini ; il écrivit le scénario et les dialogues de “’L'étrange désir de Monsieur Bard”, film de Géza von
Radvanyi.

Il publia :

1953
“Collioure”

Dessins de W. Mucha et texte de René Barjavel

«Collioure est un de ces lieux ou la beauté se forge au rouge. Mucha y est chaque jour témoin de cet
incroyable combat : la lumiére, née dans le ciel et dans la mer, monte a l'assaut des formes, les
révelent a elles-mémes, puis les dévorent et s'installe a leur place, multitude, coquille, drap d'or, feu
figé, volumes de braises et d'azur.»

Commentaire

Barjavel avait connu le peintre et dessinateur Willy Mucha a Collioure, ou il 'avait hébergé quand il y
était venu pour le tournage de “Barrabas”.

En 1953, Barjavel réalisa un court métrage, “Monsieur Lune habille son fils”, qui est I'histoire d'un
petit banlieusard qui veut acheter un costume neuf & son fils dans un grand magasin parisien.

En 1954, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘“’Noches andaluzas” ('Nuits andalouses”), film de
Ricardo Blasco et Maurice Cloche ; il écrivit les dialogues de “Le mouton a cinqg pattes”, film de Henri
Verneuil.
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En 1955, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’Les chiffonniers d'Emmalis”, film de Robert Darene
; il écrivit les dialogues francais de “Don Camillo e I'onorevole Peppone” ("Don Camillo et Peppone”),
film de Carmine Gallone.

En 19586, il collabora au scénario de “Goubbiah, mon amour”, film de Robert Darene.

En 1956, il écrivit le scénario et les dialogues de “Les aventures de Till I'espiegle”, film de Joris Ivens
et Gérard Philipe ; il collabora au scénario de “Décembre, mois des enfants”, court-métrage de Henri
Storck ; il écrivit le scénario et les dialogues de ‘'La terreur des dames ou Ce cochon de Morin”, film
de Jean Boyer.

En 1957, il écrivit le scénario, les dialogues et les chansons de “L'homme a l'imperméable”, film de
Julien Duvivier ; il écrivit le scénario et les dialogues de “Le cas du Docteur Laurent”, film de Jean-
Paul Le Chanois.

Il publia :

1957
“Jour de feu”

Roman

Les juifs choisissent de sauver Barabbas et de vouer Jésus au supplice. Mais Barabbas trouve la mort
presque aussitdt en essayant de porter secours au Christ en croix.

Commentaire

Le livre est né de I'adaptation de la piece de Michel de Ghelderode, “Barrabas”.

En 1958, Barjavel écrivit le scénario de “Les misérables”, film de Jean-Paul Le Chanois ; il écrivit les
dialogues de ‘Toto lascia o raddoppia?” (“Parisien malgré lui ou Toto a Paris”), film de Camillo
Mastrocinque ou furent reprises des scenes de “Monsieur Lune habille son fils” ; il collabora au
scénario de “Racconti d'estate” (“Femmes d'un été”), film de Gianni Franciolini.

En 1960, il écrivit le scénario et les dialogues de ‘’La grande vie”, film de Julien Duvivier ; il écrivit les
dialogues de “Boulevard”, film de Julien Duvivier.

En 1961, il écrivit les dialogues francgais de “Don Camillo Monseigneur !”, film de Carmine Gallone.

En 1962, il écrivit les dialogues de “Conduite a gauche”, film de Guy Lefranc ; il écrivit deux dialogues
du “Diable et les dix commandements”, film a dix sketchs de Julien Duvivier.

Il publia :

1962
“?Colomb de la Lune”’

Roman de 200 pages

Les Francais ont décidé d'envoyer eux aussi un homme sur la Lune. Pour cela, le Mont Ventoux est
transformé en véritable base spatiale, et dix-sept hommes sont mis en hibernation afin de se préparer
au trajet. Mais seul un d'entre eux effectue le voyage : Colomb, et il est le premier homme a se poser
sur la Lune. Parallelement, sa femme se découvre une nouvelle passion amoureuse avec un jeune
amant, et s’y consacre nuit et jour. Colomb n’a guére envie de revenir car il se plonge dans le réve,
dans les profondeurs de son imagination. Finalement, c’est I'aventure terrestre de sa femme qui se
révele plus dangereuse que la conquéte des étoiles.
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Commentaire

Le héros de ce roman poétique et philosophique se nomme symboliquement Colomb, comme le
navigateur homonyme, mais ressemble a un Pierrot lunaire. Ce livre a été écrit sept ans avant qu'on
pose vraiment le pied (et méme les deux !) sur notre satellite ; aussi certains éléments, notamment
ceux qui le concernent, sont-ils completement erronés.

S'il est court, intense, féroce et pervers et poétique, le roman demeure léger, l'auteur ayant décidé de
jouer sur I'humour pour faire passer son message. Il va méme jusqu'a s'adresser au lecteur
directement en lui faisant part de la difficulté a inventer une histoire.

On y retrouve plusieurs des thémes habituels de Barjavel : le grand projet qui réunit en un lieu clos et
isolé les plus grands spécialistes mondiaux ; I'idée que les mathématiques peuvent étre considérées
comme un langage universel qui permet de tout expliquer dans l'univers ; le rdle majeur donné a
l'amour.

En 1962, Barjavel participa a I'essor que prit alors la science-fiction francaise en publiant des
nouvelles dans la revue “Fiction”.

En 1963, il écrivit le scénario et les dialogues de “Chair de poule”, film de Julien Duvivier ; il écrivit les
dialogues francais de “Le guépard” ("Il gattopardo”), film de Luchino Visconti.

En 1965, il écrivit les dialogues de “Don Camillo en Russie”, film de Luigi Comencini.

En 1966, il écrivit les dialogues francais de ’Comment j'ai appris a aimer les femmes”, film de Luciano
Salce.

Il reprit une activité littéraire et journalistique de presse écrite et radio a RTL.

Il publia :

1966
“’La faim du tigre”

Essai

Pour Barjavel, «<L'homme se trouve devant deux destins possibles : périr dans son berceau, de sa
propre main, de son propre génie, de sa propre stupidité, ou s'élancer, pour I'éternité du temps, vers
l'infini de I'espace, et y répandre la vie délivrée de la nécessité de l'assassinat. / Le choix est pour
demain. / Il est peut-étre déja fait. / Par un homme? Par I'Espéce? Par la vie? Par le Plan? / Par qui? /
Ou par QUOI?» Il se livre a une interrogation empirique et poétique sur I'existence de Dieu et le sens
de l'action de I'étre humain sur la Nature. Il va jusqu’a envisager que I'humanité s'est dotée de la
bombe atomique par instinct malthusien de limitation de I'explosion démographique.

Le livre, ou il est question du tout et du rien, du divin et de I'humain, de la vie, de I'espece, du sexe et
de la mort, ou foisonnent les questions dérangeantes et les réponses qui ne le sont pas moins,
s'articule autour de trois idées principales. Barjavel met en lumiéere la vanité et I'absurdité de la
condition humaine, et s'interroge sur la violence intrinséque a toute vie. Il pointe l'incapacité de I'étre
humain a appréhender et comprendre le monde dans lequel il est plongé au-dela des apparences et
de ses sens par nature limités. Enfin, il part a la recherche des traces d'une vérité perdue sur le sens
de la vie dont les religions révélées auraient été les dépositaires. Il se plait & noter que, si les
mathématiques restent |'affaire de spécialistes, tout le monde est néanmoins capable de se servir de
certains concepts fussent-ils élémentaires, comme l'addition.

Commentaire
Le titre est extrait d'une citation de Charles-Louis Philippe qu'on trouve dans les pages préliminaires :

«La faim du tigre est comme la faim de l'agneau.» C'est la faim naturelle et implacable, mais
douloureuse, de vivre ; c'est cet appétit insatiable de provoquer ou d'endurer l'atrocité au quotidien,
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pour perdurer ; c’est ce sinistre théatre ou s'illustrent souffrances, crimes, terreur et esclavage,
auxquels seule la mort peut mettre fin ; c'est enfin et surtout la recherche rageuse de la raison pour
laquelle, dans un cynisme sordide, ce sont la grace, la beauté, l'innocence et I'amour, qui ont été
choisis pour rythmer cette tragédie.

Dans cet essai, Barjavel apparait comme un homme aux mille questions, aux mille angoisses qui ne
'ont jamais quitté, comme un philosophe, comme un sage : «Je me sens aussi jeune qu'elles [ses
filles], plus peut-étre a cause de ma curiosité et de ma joie qui sont plus grandes que les leurs. Elles
vivent. Moi je sais que je vis. Il m'a fallu beaucoup de temps pour I'apprendre. Et je voudrais savoir
tout le reste. A moins d'étre Dieu, le temps tout entier n'y suffirait pas.»

Comme il crut couronner sa carriere avec ce livre bouleversant, écrit sur un ton philosophique
voltairien, avec un humour dévastateur, qui était le résumé de tout ce qu'il avait pensé jusque-la, le
ton et la conclusion en gardent la marque. Il déclara : «Je donnerais tous mes livres pour celui-Ci.»

En 1966, Barjavel commenca a travailler, avec le réalisateur André Cayatte qui, désirant frapper un
grand coup, lui commanda un scénario de science-fiction pour un film envisagé comme une
superproduction comme en font les Etats-Uniens, c’est-a-dire avec des effets spéciaux et de gros
maquettismes. Il batit alors une passionnante intrigue autour d’'un couple d’humains retrouvés sous la
calotte glaciaire de I'Antarctique, qui seraient les rescapés d’une civilisation disparue neuf cent mille
ans plus tét, apres une catastrophe technologique. Las ! le budget manqua, et le film fut abandonné.
Mais Barjavel aimait trop son histoire pour la remiser ; qu’a cela ne tienne, il en fit un roman. Riche
idée : “La nuit des temps” est I'un des plus gros succes éditoriaux de la fin des années 1960. Aprés
vingt ans de purgatoire, Barjavel romancier renaquit de ses cendres. A la joie de ses admirateurs, son
imaginaire avait conservé toute sa noirceur, accrue par les menaces de la guerre froide et du péril
atomique.

Dans une interview a la revue “Trente ans de prix des libraires”, Barjavel révéla qu'une fausse
dépéche publiée dans un journal de I'été 1965 fut en partie a l'origine de ce projet. «Les journaux
annonceérent en trois lignes qu'un satellite américain au-dessus du pb6le Sud avait recu et enregistré
des signaux radio. Mais, extraordinaire coincidence, je venais, dans les jours précédents, de prendre
contact avec André Cayatte, qui avait envie de réaliser un film de science-fiction et m'avait demandé
de travailler avec lui a construire un scénario d'aprés une idée qu'il avait eue.» Le réalisateur lui
proposa un récit sur la découverte d'un homme issu d'une ancienne civilisation. Il raconterait pourquoi
sa société avait disparu pour permettre aux contemporains de ne pas reproduire les mémes erreurs.
Partant de cette idée jointe a la fausse dépéche, les deux artistes ébaucherent un synopsis de trois ou
quatre pages, puis un scénario de quarante-deux pages, qui leur permit d'attirer l'attention d'un
producteur.

Malheureusement, I'industrie cinématographique francaise de I'époque, pourtant relativement riche et
coutumiére des coproductions colteuses, n'envisageait pratiquement jamais de projets de science-
fiction. Aprés deux ans d'écriture et de multiples versions, le producteur jugea la réalisation trop chére,
et le projet cinématographique fut abandonné. De guerre lasse, Barjavel décida de «noveliser» son
scénario, renouant ainsi avec la littérature aprés des années de découragement. Rédigé en
seulement six mois, son texte fut refusé par I'éditeur Denoél. Heureusement, “Les Presses de la cité”
se rendirent compte du potentiel du manuscrit. Barjavel put donc publier, dédicacé a André Cayatte :

1968
“La nuit des temps”

Roman de 380 pages

Vers 1990, dans I'Antarctique, une expédition polaire francgaise, qui effectue un relevé du sol sous-
glaciaire, va clore tranquillement sa mission quand les appareils sondeurs enregistrent subitement un
signal qui parvient des couches profondes de la glace dont I'ancienneté remonte a neuf cent mille ans
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environ. La nouvelle éclate comme une bombe ; le monde entier est a I'aff(it. Pour Simon, le médecin
francais de I'expédition, il est clair que s'impose le devoir de savoir. La France demande aux autres
nations de se joindre a elle, pour I'aider dans cette exploration, pour travailler dans un but commun, et
presque toutes lui donnent une immédiate réponse favorable, chacune fournissant les meilleurs de
ses scientifiques et techniciens, et le meilleur de son savoir technique. Devant I'importance de la
situation, une commission de 'U.N.E.S.C.O. se réunit en une séance particuliere. Une importante
mission scientifique internationale, «/’Expédition Polaire Internationale» ou E.P.l., se constitue en vue
de résoudre ce mystére. Elle est équipée, en particulier, d’'une pile atomique. Surtout, ses membres
peuvent se comprendre grace a une machine, «la Traductrice universelle», créée par le philologue
turc Lukos. Les médias et tous les habitants du monde entier sont captivés par cette découverte.
Rassemblant toutes leurs sciences et leurs savoir-faire, I'E.P.I. creuse, nuit et jour, le «Puits», et, a
une profondeur de plus d’un kilométre, découvre une sphére d’or, d’ou le signal est émis.

La sphere s’avére constituée d’'un métal étrange, de I'or synthétique, or pur qui casse tous les outils.
Mais on parvient tout de méme a la perforer a l'aide d’un chalumeau nommé «plaser». Quand, évitant
I'entrée visible dont on craint qu’elle ne soit piégée, on finit par la percer, pénétrent dans la salle,
vétus de leurs combinaisons d’amiante, I'Etats-Unien Hoover et la Soviétique Léonova qui, une fois la
poussiére dissipée, constatent qu’elle contient un «CEuf». Celui-ci une fois ouvert, on y trouve
I'’émetteur du signal, des appareils scientifigues méconnus, et deux corps, dont les visages, d’abord
cachés sous un masque, se révelent étre celui d'un homme et celui d'une femme, «gisant» nus,
superbes, bouleversants, reposant sur un piédestal d'or dans de I'hélium solide, dans le froid absolu,
en animation suspendue depuis neuf cent mille ans. Autour d’eux, les scientifiques, en particulier
Hoover et Léonova, qui en sont venus a former un couple amusant, s'agitent, se chamaillent : certains
veulent les laisser dormir par peur de ce gu'ils vont découvrir, mais aussi par respect ; d’autres
veulent les réveiller, au nom de la science, du progrés, de la curiosité. Mais qui va-t-on ramener a la
vie en premier? Comment va-t-on habituer ces survivants d’un passé immémorial au monde de 1990?
Par quels mots les apprivoiser?

C’est la femme qui est choisie, et, aprés un réchauffement trés contrélé, elle est réanimée par Simon,
qui est tombé immédiatement amoureux fou d’elle, et jaloux de son compagnon. Elle éprouve un
grand effroi, tandis que, dans la boite de nuit, le «shaker», qui se trouve dans la cave de
I’ International Hotel” de Londres, les danseurs sont bouleversés par la retransmission des premiers
battements de son cceur. Et, grace a un «cercle d’or», appareil sophistiqué retrouvé parmi les affaires
personnelles de la jeune femme, et qui, transmettant des ondes cérébrales, permet une
communication télépathique, cercle qui est branché sur la télévision, le monde entier peut voir les
émotions de celle dont, au fur et a mesure que les scientifigues parviennent a comprendre son
langage inconnu, on apprend quelle s’appelle Eléa, qu'elle est au coté de Coban, le plus grand
savant de leur pays. Celui-ci, appelé Gondawa, était rationnel, socialiste et pacifiste, jouissait d’'une
civilisation hautement développée (chaque citoyen accédant a la richesse grace a une «clé»), avait
conquis I'espace (la Lune et Mars), mais avait vu son bonheur idylligue menacé par un autre pays, le
primitif, fasciste et militariste Enisorai qui avait déja déclenché plusieurs guerres dont l'une avait
obligé les Gondas a se réfugier dans les profondeurs de la terre. Ce fut dans la crainte d'une
destruction de Gondawa, en dépit de sa possession de la terrible «Arme solaire», que Coban avait
placé dans la sphére d’or non seulement le corps d’'une femme et celui d’'un homme, mais aussi une
«mange-machine» qui fournissait la nourriture, un coffre du savoir acquis dont, surtout, «I'équation de
Zoran» qui, dans des termes mathématiques universels, recéle la clé de toutes les connaissances de
Gondawa.

En conséquence, les grandes puissances s’allient pour décider que Coban, «l'équation de Zoran» et
«l’énergie universelle» resteront neutres, tandis que Gartner, le P.D.G. de la “Mécanique et
électronique Intercontinentale”, met ses puissants ordinateurs au service de la base pour 'aider dans
la traduction de la langue gonda. On pénétre ainsi dans l'intimité de cette femme dont I'adme était
rattachée a celle de son amour de toujours, Paikan, car, en Gondawa, l'ordinateur central procédait a
«la Désignation», c’est-a-dire décidait de fagon rationnelle de l'union de chague homme avec une
femme, lien qui subsistait a jamais. Et ils étaient tous les deux devenus ingénieurs du temps. Comme
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Eléa est projetée dans un monde qu'elle ne comprend pas et qui lui répugne, elle voit tout d'abord en
Simon une aide vite indispensable, puis éprouve méme de 'amour pour lui.

Mais elle est censée se trouver, dans I'«(Euf», avec le redoutable savant Coban, qu’elle hait. Dans la
folie guerriére qui opposait Gondawa et Enisorai, dans I'escalade de la peur, alors que les étudiants
criaient leur refus : «Pao ! Pao ! Pao ! Paol», le savant avait construit la sphére, «/’Abri», et y avait
placé, avec les secrets des connaissances de Gondawa, a coté du corps d’Eléa, qui y fut contrainte,
son propre corps, dans le but de repeupler la Terre apres la catastrophe prévisible, et de rétablir la
civilisation gonda apres la destruction de leur monde.

Or, dans le chaos de ce qui devait étre la derniere guerre, déclenchée aprés qu’ait été impossible
d’obtenir la médiation de l'université du pays neutre qu’était Lamoss, Eléa s'était évadée, commettant
méme un premier meurtre, pour rejoindre Paikan, et fuir avec lui, a travers des difficultés sans cesse
apparues, malgré la surveillance exercée par la «Police blanche», ce qui les obligea a un autre
meurtre, jusqu’a ce que, grace au paria qu’est un «sans-clé», ils puissent, par «I’Escalier», s’échapper
dans les profondeurs, atteindre un lac au bord duquel ils connurent un moment de bonheur, parmi des
animaux sensibles a leur union parfaite, firent 'amour pour la derniére fois. Puis, devant I'imminence
de la fin inéluctable, Paikan, se soumettant & la volonté de Coban, renonca a Eléa qui fut donc
endormie et enfermée avec, croyait-elle, Coban, dans «/’Abri», qui fut coincé par le déséquilibre du
globe terrestre provoqué par I'éclatement de «I’Arme solaire». En fait, au dernier moment, Paikan prit
la place de Coban.

L’E.P.I. entreprend de ranimer celui qui est, pour elle, le seul homme capable de lire «/’équation de
Zoran». Mais la situation se complique. D’abord, parce que, comme on constate que cet homme est
dans un état déplorable, qu’un probléme se pose avec ses poumons qui ont été brllés, les savants
sont obligés d'accélérer sa réanimation, Eléa lui donnant son sang. Comme elle croit que c’est Coban,
pendant la transfusion, elle s'empoisonne, a l'aide de la «Graine Noire» qui lui fut donnée lors de la
guerre contre les Enisors, tuant celui qui est en fait Paikan !

D’autre part, alors que les savants de I'E.P.Il. sont en faveur de la paix universelle, le désir de
posséder le secret de Coban provoque de sordides querelles entre les représentants des différentes
nations participant a la mission, chacun accusant les autres de vouloir s'approprier la traduction de
«I'équation de Zoran», ainsi que les découvertes scientifiques et les techniques de Gondawa.
Certains vont jusqu’a tenter de voler des enregistrements des révélations d’Eléa ; d’autres tentent
d’assassiner son compagnon avant méme qu'il ait été réveillé ; un individu malintentionné pénétre
dans la sphere plongée dans le zéro absolu, et y est transformé en statue de glace ; une nation
inconnue a envoyé un sous-marin que permet de détecter la coopération entre les Soviétiques et les
Etats-Uniens. Lukos, sans qu’on sache pourquoi ou pour qui il trahit, fait disparaitre les textes gondas
au «plaser», pose des mines, et détruit «la Traductrice universelle», avant d’étre réduit a
l'impuissance, de refuser de livrer la moindre information, de parvenir a se procurer de force I'arme de
Simon, et a se suicider.

Tandis que des conflits éclatent un peu partout dans le monde, les membres de I'E.P.l., ne pouvant
plus se comprendre, fuient précipitamment la base, alors que les mines explosent, que la pile
atomique saute, rendant Eléa et Paikan a leur nuit éternelle, ce qui révolte la jeunesse partout dans le
monde qui crie : «Pao ! Pao ! Pao ! Pao !»

Analyse
Sources
Barjavel reprit, en les modernisant, plusieurs grands thémes de la tradition ou de la science-fiction :

Dans la tradition, on trouve fréquemment la croyance en une civilisation plus avancée que la nétre
mais qui connut, dans un cataclysme. une disparition dramatique, la plus célébre de ces civilisations
disparues étant I'Atlantide, dont, au Ve siecle avant J-C, parla Platon dans deux de ses ceuvres,
“Timée” et "Critias” ; dans la premiere, il rapporta le récit qu'aurait fait un vieux prétre égyptien au
|égislateur athénien Solon : neuf mille ans plus tot, Athénes aurait affronté un royaume créé par
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Poséidon, le dieu de la mer, I'Atlantide, royaume qui voulait envahir toute la Gréce ; Athénes eut le
dessus, mais un cataclysme engloutit tous les combattants et I'Atlantide ; dans la seconde ceuvre, qui
resta inachevée, il décrivit les merveilles de I'lle fabuleuse. On a situé cette cité au Groénland, au
Sahara (dans “L'Atlantide” [1919], roman de Pierre Benoit), dans la Méditerranée ou I'Atlantique (dans
“Vingt mille lieues sous les mers” de Jules Verne). Le cataclysme qu’elle aurait connu fut attribué par
Edgar Cayce a un changement de I'axe des p6les qui aurait eu lieu il y a environ cinquante mille ans,
qui aurait conduit a la congélation des gros animaux retrouvés en Sibérie, et qui fit émigrer les races
blanche et jaune. Dans “Les grands bouleversements terrestres”, un ouvrage trés curieux qui fut un
succes de librairie dans les années 1950, Immanuel Velikovsky expliqua ce basculement de la Terre.
Mais le cataclysme est peut-étre plutdét une réminiscence de celui qui mit fin a la civilisation minoenne
vers 500 avant J-C..

La tradition et Platon rapportaient aussi que le premier continent habité fut le pdle Nord, appelé
«Hyperborée», ou «Ultima Thulé», ou «ile blanche». Y habitaient des étres a la peau blanche, aux
cheveux roux et aux yeux bleus, qui mesuraient quatre metres. Venus du systeme solaire
d'Aldébaran, l'astre principal dans la constellation du Taureau, ils auraient été une race divine,
spirituelle, élevée a un niveau de conscience cosmique. lls auraient utilisé comme énergie une force
appelée «Vril» ou «Prana» ou «éther», qu’ils soustrayaient au champ magnétique terrestre, et, grace
a l'existence de deux champs magnétiques inversement rotatifs, disposaient de disques permettant la
lévitation, I'accés a de grandes vitesses. lIs étaient végétariens. lls ne connaissaient pas les guerres.
lls auraient formé les premiéres civilisations aryennes en Asie, Iran et en Inde. Leur continent aurait
été englouti par un cataclysme, sept cent mille ans avant I'époque tertiaire, les survivants
disparaissant dans les entrailles de la Terre ou leur race se perpétuerait encore.

On a encore évoqueé (inventé?) d’autres continents disparus : la Lémurie (qui aurait été située dans
l'océan Indien, et expliquerait la présence de lémuriens a Madagascar et en Malaisie), le pays de M(
(qui aurait existé dans le Pacifique, des Mariannes a I'lle de Paques et des Fidji aux Hawalis). Mais a
réellement existé le Gondwana, un supercontinent formé a la toute fin du néoprotérozoique (- 600
millions d'années), ou les continents émergés n'étaient pas ceux que nous connaissons aujourd’hui,
et qui, apres une intense activité volcanique, commenca a se fracturer au jurassique (- 160 millions
d'années) ; comme le prouve I'étude des fossiles, son climat était chaud car le continent n’était pas
situé au pble Sud, mais s’y fixa aprés une lente dérive ; il a été nommé Gondwana par Edward Suess,
d'aprés le nom d'une région de I'Inde ou une partie de la géologie de cet ancien continent a pu étre
retrouvée, nom a partir duquel Barjavel fit celui de son «Gondawa.

L'idée que des civilisation plus évoluées existérent avant la nbétre et non dans le futur, quelles
auraient totalement disparu a la suite de leur autodestruction par une technologie trop avancée, était
fort a la mode dans les années soixante, étant défendue par des auteurs comme Robert Charroux
(“Histoire inconnue des hommes depuis 100 000 ans”), Jacques Bergier (“Le matin des magiciens”)
ou encore Serge Hutin ("Hommes et civilisations fantastiques”) qui, avec force érudition, relevaient
des faits inexpliqués, exploitaient les lacunes de I'archéologie officielle.

La science-fiction reprit le theme de la civilisation hautement évoluée et disparue. On peut mentionner
des ceuvres qui purent inspirer directement Barjavel :

- Le roman de José Moselli, “La fin d'llla” (1930). Dans le passé le plus lointain, deux cités se
disputent 'négémonie dans une lutte atroce : Nour, qui est immense, tentaculaire, et llla, qui est
beaucoup plus petite, mais trés avancée scientifiquement, dotée d'une arme meurtriere, la «pierre-
zéro», véritable bombe atomique moderne. Hélas, gouvernée par un dictateur, elle offre I'image d'une
ville avilie dont l'appareil policier est si atroce qu'aucune opposition n'y est possible ! Et pourtant llla a
besoin de tout un peuple «valide» pour livrer la guerre a Nour sa rivale. Aussi cette lutte fait-elle
sombrer la civilisation, et toute trace humaine est détruite. N’est-ce pas un exemple remarquable de la
fusion des deux themes : guerre totale et cataclysme balayant une civilisation, qu’allait reprendre
Barjavel dans “La nuit des temps’?

- Le roman “"Tomorrow sometimes comes” (1951, “Le lendemain de la machine”), de Francis George
Rayer, ou on trouve le theme du voyageur congelé pour la survie de l'espece. Mais le survivant,
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endormi aprés la guerre atomique, est projeté, lui, dans un lointain futur ou, comme dans I'ceuvre de
Barjavel, un immense ordinateur regne sur une société parfaite.

- Le roman “Pygmalion 2113” (1958), d’Edmund Cooper, ou un homme congelé se réveille, la encore
a la suite d’une guerre nucléaire, dans un monde dominé par les robots.

- Le roman de I'Australien Erle Cox, “’Out of the silence” (1925, “La sphere d'or”). Dans les années
vingt, en Australie, un jeune homme, Alan Dundas, creuse une citerne dans son jardin quand sa
pioche heurte une matiére trés dure qui est le sommet d'une sphére faite d'un or plus résistant que
tous les matériaux connus. Au prix de nombreuses ruses qui transforment sa descente en une sorte
de parcours initiatique, il parvient au cceur de la sphere. Il y découvre de véritables trésors culturels et
scientifiques témoins d'une trés ancienne civilisation dont le génie ravale les intelligences modernes
au rang de leurs ancétres australopitheques. Il consacre désormais a la sphére tout son temps,
négligeant non seulement les travaux de sa ferme, mais sa jeune fiancée. Car le véritable joyau du
trésor souterrain, c'est une jeune fille, appelée Hiéranie, d'une beauté incomparable qui vit &, en état
d'hibernation, depuis vingt-sept millions d'années. Elle est blonde, ses yeux sont d'un gris inoubliable,
son corps dégage une santé radieuse, et il en est tombé amoureux. Avec l'aide du docteur Barry, il la
ramene a la vie. Hiéranie leur livre alors les grands faits et principes de sa civilisation, et leur révéle
gue, quelque part dans I'Himalaya, dort, dans une sphere identique, Andax, pur produit masculin de la
race qui a construit les sphéres. Et il s'agit bien de race, et méme de race blanche, puisque toutes les
races de couleur ont été éliminées au nom d'une certaine «qualité de la vie». Dés lors, Hiéranie forme
le projet de libérer Andax, pour mener a bien avec lui la purification de notre propre civilisation. Mais
le docteur Barry velille...

Barjavel avait pu, parmi les romans de science-fiction qui ont constitué une part importante des
lectures de sa jeunesse dans les années 20 et 30, dévorer ce roman. Et il aurait pu lI'imiter sinon le
plagier dans “’La nuit des temps” car la parenté des themes est plus qu'une coincidence : civilisation
trés ancienne et techniguement évoluée qui, sentant sa fin proche, met en place un moyen de
conserver un couple de survivants, redécouvert a I'époque contemporaine quasiment par hasard et
dans une contrée plutét déserte, mais sans que cette découverte et leur réanimation aboutisse a son
terme avec succes. Mais, au-dela de ces ressemblances d'ordre général, on notera en particulier les
ressemblances de détail suivantes :

- conditions de la découverte : d’'un c6té, par hasard, en creusant une mare — de l'autre c6té, en
essayant un sonar ;

- constitution de la sphére : d’'un c6té, matériau artificiel trés dur, qui casse le ciseau - de l'autre c6té,
or pur qui casse tous les outils ;

- entrée dans la sphére : d'un c6té, elle est piégée par des boutons électrifiés, d'ou des explosions -
de l'autre c6té, I'ouverture est faite au chalumeau, de peur que l'entrée visible ne soit piégée ;

- ouverture de la salle centrale de la sphére : d’'un c6té, par un mécanisme «presse-bouton»
déclenchant I'ouverture - de 'autre c6té, avec des ventouses tirées par un vérin ;

- découverte de I'endormie : d’'un cété, sur un socle d'or coiffé d'un déme de cristal transparent - de
I'autre c6té, dans un bloc d'hélium solide ;

- réveil de l'endormie : d'un cOté, apres une intervention médicale - de lautre cbété, aprés
réchauffement trés contr6lé médicalement ;

- mémes merveilleuse beauté et intelligence supérieure de I'endormie dont le protagoniste tombe
amoureux ;

- nourriture : d’'un c6té, losanges nutritifs - de l'autre c6té, «mange-machine» ;

- peuple ennemi : d’'un coté, «les races de couleur» - de l'autre coté, Enisorai (ancétres entre autres
des Amérindiens) ;

- méme savant «universel» que les deux femmes n'aiment pas, dont la science est dangereuse, et qui
restera endormi : d’'un c6té, Dundas - de l'autre c6té, Coban ;

- coutume socio-familiale : d’'un cété, mariages organisés scientifiquement - de lautre coté,
«Désignation> ;

- transmission d'informations entre individus : d’'un cété, télépathie - de lautre coté, «cercle»
transmetteur d'ondes cérébrales ;

- arme de destruction individuelle : d’un cété, cylindre et manette - de l'autre cété, le «gant» ;
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- mémes guerres d'extermination dont les deux civilisations anciennes sont le théatre ;

- fin de la civilisation : d’'un c6té, cataclysme di a linclinaison de I'axe terrestre - de l'autre cote,
cataclysme causé par «I'Arme Solaire» ;

- méme issue dramatique : d’un c6té, destruction de la sphére - de l'autre cbté, destruction de la
sphére et de la base de I'expédition ;

- mémes morts a la fin des deux femmes qui emportent leurs secrets ;

- intrigue amoureuse : d’un coté, entre Andax et Hiéranie - de l'autre coté, entre Simon et Eléa ;

- implications politiques vouant Il'histoire a I'échec : d’'un cété, volonté de Hiéranie d'apporter, avec
Andax, toutes les réformes - de l'autre c6té, possibilités offertes par les techniques et le savoir de
Coban ;

- jugement porté sur les Turcs : d'un coté, Erle Cox exprimait (sans le remettre en question par un
dialogue contradictoire) son mépris pour eux - de l'autre c6té, Lukos, qui trahit en détruisant les
bandes de traduction de la bibliotheque scientifique et toutes les connaissances placées par la
civilisation de Gondawa dans la sphére, est Turc.

Néanmoins, certaines différences sont flagrantes, sur le fond en particulier : certains des themes de
“La sphere d'or’, comme filtrés, ne se retrouvent pas dans “La nuit des temps”, voire méme s'y
retrouvent mais inversés :

- alors que le secret est gardé par Dundas sur sa découverte, chez Barjavel, les découvertes au Péle
Sud sont présentées au monde entier et en temps réel ;

- a l'eugénisme assez radical et aux positions racistes exposées dans le roman d’Erle Cox, et qui
expliqueraient que I'édition ait été vite retirée dans les années trente (méme si le roman se termine
trés moralement avec la mort violent d'Hiéranie, la disparition de son «supporter», Dundas, et la mise
hors d'état de nuire d'Andax sur ces mots : «Grace a Dieu, il attendra désormais I'éternité»)
s’opposent le cosmopolitisme des membres de la commission a Paris et de ceux de I'E.P., les
discours passionnés sur la cohabitation et la coopération des peuples (méme si une intonation
guelgue peu ironique plane sur ces épisodes, et si le tout se termine par un échec complet et quasi
apocalyptique) ;

- sont propres a “La nuit des temps”, la substitution de Paikan a Coban, et la révolution étudiante
mondiale.

D’autre part, Barjavel ne manqua pas de se souvenir de thémes bibliques : celui d’Adam et d’Eve dont
Paikan et Eléa sont de nouvelles incarnations ; celui de la tour de Babel, nommément évoquée par
deux fois dans le roman a propos de l'installation et du sabotage de «la Traductrice universelle» ;
celui de Sodome et Gomorrhe qui furent anéanties par le feu du ciel comme le sont Gondawa et la
base de I'E.P.l. L'individu malintentionné qui pénétre dans la sphére plongée dans le zéro absolu y est
transformé en statue de glace, comme la femme de Loth fut changée en statue de sel pour s'étre
retournée pour voir le chatiment de Sodome.

On peut encore noter que I'amour d’Eléa et de Paikan ressuscita I'histoire, contée par Ovide dans
“Les métamorphoses” (chapitre VIII), de Philémon et Baucis, dont le couple est sauvé quand leur ville
est engloutie par punition divine ; comme celle de Tristan et Iseut, que la mort méme ne peut séparer.
Enfin, le long sommeil d’Eléa rappelle celui de la «belle au bois dormant».

Intérét de I'action

“La nuit des temps” est un triple roman d'aventures :

- Le roman de la découverte et des travaux de l'expédition ou s’imposent l'inconnu, le mystére,
I'extraordinaire, I'exceptionnel, le surnaturel, le fantastique, I'épouvante ; ou I'attente est savamment
prolongée, puis décue, enfin relancée ; ce creusement glacé, cette attente de I'lnconnu qui frappe a
la porte du XXe siécle, sont passionnants, émouvants, le lecteur, remué par cette recherche dont il
espere et craint a la fois le dénouement, se laissant mener comme un petit enfant par l'auteur. Le

40



roman d'aventures est alors un roman d’anticipation. Il est aussi un roman d'espionnage quand se
pose la question de l'identité du saboteur et des occupants du sous-marin.

- Le roman de Gondawa et d’Enisorai, le roman d’aventures devenant alors une véritable épopée
mais aussi un scénario de politique-fiction. Un conflit oppose les deux pays, le rationnel, socialiste et
pacifiste Gondawa, qui jouit d’'une civilisation hautement développée, et le primitif, fasciste et
militariste Enisorai. La «troisiéme guerre», qui a duré «une heure» mais a fait 800 millions de victimes
(Eléa raconte : «A la surface de notre continent, il ne restait plus rien et les survivants ne pouvaient
pas remonter & cause des radiations mortelles.») aboutit au traité de Lampa. Mais Enisorai reprend
son expansion. S’'impose alors a Coban la nécessité d’une derniére guerre, pour laquelle Gondawa
pourra se servir de «l’Arme solaire», en se protégeant dans les «Grands Abris» de «la Cinquieme
Profondeur». Il a préparé un «sérum universel» contre la mort qui doit permettre a deux étres de
survivre a la catastrophe qu’annonce une alerte, tandis que le satellite est atteint, que la mobilisation
est décrétée, qu’'est déclenchée la bataille de la Lune, que le président Lokan prononce des paroles
rassurantes, et que se manifeste I'opposition des étudiants, qu’enfin est déclenchée «I’Arme solaire»
qui provoque la catastrophe finale.

- Le roman d’amour, qui est surtout celui d’Eléa et Paikan, grand chant passionné des amants
éternels et maudits, leur histoire étant proche d'une tragédie grecque. Mais s’y joint 'amour de Simon
(auquel le lecteur peut s’identifier) pour Eléa, amour sans espoir mais qui lui permet de la comprendre
mieux que les autres, de comprendre aussi son univers perdu, d’en saisir mieux toute l'intensité.

L’entrelacement de ces trois aventures différentes est trés habile.

L'action se déroule en une grande variété de lieux, sur toute la surface du globe : I'Antarctique, Paris,
le logement d’'une famille frangaise (les Vignont qui observent les événements a travers leur
téléviseur), I'O.N.U., le «shaker» de Londres, le «jet» de Gartner, un lycée, le bureau du président de
la république francaise, un sous-marin, la flotte qui le cherche, et, en particulier, ”le Neptune”, etc..

La tension est continuelle (il n'y a peut-&tre que les moments de bouffonnerie entre I'Etats-Unien
Hoover et la Russe Léonova qui la relachent : «Léonova accompagnait Hoover. Par moments, il
prenait sa main menue dans sa main énorme, ou bien c'était elle qui accrochait ses doigts fragiles a
ses énormes doigts. Et ils avancaient ainsi, sans y prendre garde, dans les salles et les couloirs de la
Traductrice, main dans la main comme deux amants de Gondawa.»). Les scénes d'action de ce
roman, qui a parfois I'allure d’'un roman policier ou d’'un roman d’espionnage, qui rend avec précision
les faits comme les paroles, sont parmi les plus prenantes et les plus angoissantes qu'ait écrites
Barjavel. Les rebondissements sont incessants. Le suspense est maintenu par la progression dans la
découverte, par I'invention constante de péripéties qui nous passionnent (la principale étant celle de la
fuite d’Eléa et de Paikan), méme si nous connaissons la fin tragique dés la premiére phrase du roman
prononcée par Simon : «Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t'ai laissée la-bas au fond
du monde, j'ai regagné ma chambre d'homme de la ville avec ses meubles familiers.» Pour le lecteur,
l'intrigue n'est donc pas tant de savoir quelle est l'issue, mais bien comment et pourquoi on arrive a
cette fin tragique.

La longueur des chapitres est trés variable, ce qui imprime son rythme au livre. Ainsi, celui ou I'on voit
la fuite de Paikan et d’Eléa est beaucoup plus long que tous les autres. De l'un & l'autre, il y a
changement de temps ou changement de lieu, a la fois pour maintenir le suspense et pour suivre tous
les fils de l'intrigue.

Quand le roman se termine, I'’énigme se replie sur elle-méme (mais pouvait-il en étre autrement?), les
révélations qu'auraient pu faire Eléa, Coban / Paikan sont escamotées, ce qui compte étant en fait
'avertissement donné a notre monde par celui de la «nuit des temps».

Aprés le flashback du début, qui se justifierait par le désir de Simon de revivre une nouvelle fois cette
période de sa vie ou il cotoya Eléa, la chronologie est linéaire en ce sens qu’au présent se juxtapose
la progressive découverte du passé, que présent et passé se mélent a certains endroits dans un
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véritable simultanéisme, au point qu’est atteinte une osmose entre eux (a cet égard, il faut étre attentif
au jeu avec les temps grammaticaux). Barjavel est d’ailleurs un spécialiste du jeu avec le temps, la
méditation sur le temps étant au centre de son ceuvre (voir “Le voyageur imprudent”), le choix du titre
étant d’ailleurs significatif.

Les séquences, entre lesquelles il n’y a pas de transitions, sont trés breves. C’est que, dans ce qui fut
d’abord un scénario, le découpage, afin de rendre la simultanéité des événements (par exemples, les
incursions chez les Vignont ; la soudaine mention de I'émoi causé dans le «shaker» par I'éveil du
coeur d’Eléa ; I'intérét soulevé par le sort de Coban dans une classe de philo et chez le président de la
république francaise qui a une conversation téléphonique) et de maintenir le «suspense» (accru en
particulier & la fin de chaque chapitre), est treés cinématographique. Le texte a la rapidité, I'absence de
transition, l'ubiquité, la précision ou le flou de I'image télévisée. Sont insérés aussi des extraits de
manchettes de journaux, et des nouvelles données par la télévision, sans que soit indiquée leur
origine car elle est parfaitement intégrée, un élément naturel de la vie. La lecture n’est pas ainsi
rendue artificiellement plus difficile ; elle est, au contraire, parfaitement adaptée a la sensibilité d’un
lecteur d’aujourd’hui.

Il y a alternance entre une narration objective et ce qu’on peut considérer comme le monologue
intérieur ou le journal de Simon car les séquences ou il parle sont en italiques, cette typographie
donnant une impression d’écriture manuelle, donc d’expression subjective ; ils viennent aussi quelque
peu ralentir 'action. Mais le narrateur ne dévoile pas tout du point de vue de ce personnage.

“La nuit des temps” est donc un roman captivant, passionnant, trés habilement construit.

Intérét littéraire

D’habitude, on ne s’intéresse guére au style dans lequel est écrit un roman d’aventures. Mais, ici, il
faut remarquer la grande variété des styles dont disposa Barjavel qui écrivit toujours dans une langue
naturelle, franche, savoureuse, souvent scandée par les répétitions, ne craignant pas les néologismes
(le «<snodog», le «plaser») et 'emploi de I'anglais (quitte a en donner parfois, et de facon tout a fait
aléatoire, une traduction en notes de bas de page), mettant, pour plus d’intensité, des mots et phrases
en majuscules.

On peut distinguer :

- Le style neutre de la précision scientifique, de la description technique, de I'exposé historique :

- Ainsi, apres avoir fait figurer un croquis représentant «/’état des travaux au moment ou I'on
découvrit la porte», Barjavel tint a I'expliciter dans le chapitre suivant : «La lettre A margue la portion
de la poche rocheuse débarrassée du sable. / La lettre B désigne la portion encore emplie de sable.
En C débouche I'extrémité du Puits. / S désigne bien entendu la Sphere et P le piédestal. On
continuait a désigner ainsi ce dernier, bien qu'il fit devenu évident qu'il ne servait aucunement de
support & la Sphere. Les sondages avaient réveélé qu'il était creux comme cette derniére. / Un croquis
désincarne la réalité, et les chiffres sont inexpressifs. Pour matérialiser ce que représentaient les 27
métres de diameétre de la Sphére, il faut se dire que c'est la hauteur d'une maison de 10 étages. Et,
compte tenu de I'épaisseur de sa paroi, il restait encore place, a l'intérieur, pour une maison de 8
étages.»

- «Une voix explique que le mot “plaser” a été formé par la conjonction des deux mots plasma
et laser».

Mais, si l'auteur confie I'explication a un personnage, elle peut alors étre donnée avec truculence ;
ainsi, pour le fonctionnement des «cercles d'or» . «Faut pas sy tromper, dit Brivaux, c’est de
I'électronique moléculaire. Ce truc-la est aussi compliqué qu’un émetteur et un récepteur TV. Tout est
dans les molécules ! C’est formidable ! A mon idée, comment ¢a fonctionne? Comme ¢a : quand tu te
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mets le bidule autour de la téte, il recoit les ondes cérébrales de ton cerveau. Il les transforme en
ondes électromagnétiques, qu’il émet. Moi, je coiffe I'autre machin. La plaque baissée, il fonctionne en
sens inverse. Il recoit les ondes électromagnétiques que tu m’as envoyeées, il les transforme en ondes
cérébrales, et il me les injecte dans le cerveau...»

- Le style familier (surtout dans les dialogues, un langage vraisemblable et significatif étant prété a
chacun des personnages, de l'argot étant mis dans les bouches des membres de I'expédition («Y a
un enfant de salaud qui a trafigué mon moulin !'») des Vignont, etc.) qui va jusqu'a ['utilisation
d'interjections et d’'onomatopées, comme lorsque le lecteur entend le coeur de I'endormie revenir a la
vie : «Silence ./ Un coup sourd / Voum... / Un seul. / Silence... Silence... Silence... / Voum.../ Silence...
Silence... / Voum.../ ... ... [/ Voum... Voum.../ ... ... / Voum... Voum... Voum, voum, voum...» ;

- Le style vif et coloré du reportage :

- Ainsi lors de la levée du corps d’Eléa: «En synchronisant leurs mouvements, ils glissérent
leurs mains gantées sous la femme glacée et la séparérent du socle. Lebeau avait craint
qu’elle ne restét collée au métal par le gel, mais cela ne se produisit pas et les huit mains la
souleverent, raide comme une statue, et la porterent a hauteur des épaules. Puis les quatre
hommes se mirent en marche lentement, avec la crainte énorme d’un faux pas. La neige
pulvérulente leur battait les mollets et s’écartait devant leurs pas comme de /'eau. Monstrueux
et grotesques dans leurs combinaisons casquées, a demi effacés par la brume, ils avaient I'air
de personnages de cauchemar emportant dans un autre monde la femme qui les révait. lls
montérent I'escalier d’or et sortirent par le trou lumineux de la porte.»

- Ainsi lors de la découverte du dommage causé aux poumons de Paikan : «Les cellules du tissu
pulmonaire, les merveilleuses petites usines vivantes sont en train de fabriquer a toute vitesse
de nouvelles usines qui leur ressemblent, pour remplacer celles que le froid ou la flamme a
détruites. En méme temps, elles font leur travail ordinaire, rnultiple, incroyablement complexe,
dans les domaine chimique, physique, électronique, vital. Elles recoivent, choisissent,
transforment, fabriquent, détruisent, retiennent, rejettent, réservent, dosent, obéissent,
ordonnent, coordonnent avec une slreté et une intelligence stupéfiantes. Chacune d'elles en
sait plus que mille ingénieurs, médecins et architectes. Ce sont des cellules ordinaires, d'un
corps vivant. Nous sommes construits de milliards de cela, milliards de mysteres, milliards de
complexes microscopiques obstinés a leur tache fantastiguement compliquée.»

- Le style incisif de la satire tres amusante des scientifiques, des politiques (la logorrhée a 'O.N.U.),
de la presse friande de malheurs, de la bétise des Vignont («Ce type, dit la fille, moi, je le refoutrais au
frigo. On se débrouille bien sans lui...[...] Il peut crever ! grogne le fils.»), de la population francaise
(comme le révelent des sondages, du genre «micro-trottoir», faits auprées d’elle tout au long du récit :
«Interview des passants sur les Champs-Elysées : - Vous savez ou c’est le pdle Sud? - Ben... heu... -
Et vous? - Ben... c’est par la-bas... - Et vous? - C’est au sud ! - Bravo ! Vous aimeriez y aller? - Ben
non, alors. - Pourquoi? - Ben, il y fait bien trop froid.» ; satire qui va donc jusqu’a la caricature.

- Le style lyrique :

- Pour les propos de Simon : «Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t'ai laissée la-
bas au fond du monde....»

- Pour le portrait du génie de I'électronique qu’est Brivaux : «ll écartait les bras a I'horizontale
et agitait les doigts, comme pour inviter les courants mystérieux de la Création a pénétrer dans son
corps et a le parcourir. Simon souriait, I'imaginant, Neptune de I'électronique, debout au péle, ses
cheveux plantés dans les ténébres du ciel, sa barbe rouge plongée aux flammes de la Terre, ses bras
tendus dans le vent perpétuel des électrons, distribuant a la Nature les flux et les influx vivants de la
planete mere.»

- Pour I'évocation d’Eléa: «Ses seins étaient l'image méme de la perfection de I'espace
occupé par la courbe et la chair. Les pentes de ses hanches étaient comme celles de la dune la plus
aimée du vent de sable qui a mis un siécle a la construire de sa caresse. Ses cuisses étaient rondes
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et longues, et le soupir d'une mouche n'aurait pu trouver la place de se glisser entre elles. Le nid
discret du sexe était fait de boucles dorées, courtes et frisées. De ses épaules a ses pieds pareils a
des fleurs, son corps était une harmonie dont chague note, miraculeusement juste, se trouvait en
accord exact avec chacune des autres et avec toutes. [...] Sa bouche fermée - nacrée par le froid et le
sang retiré - était comme l'ourlet d'un coquillage fragile. Ses paupiéres étaient deux longues feuilles
lasses dont les lignes des cils et des sourcils dessinaient le contour d'un trait d'ombre dorée. Son nez
était mince, droit, ses narines légérement bombées et bien ouvertes. Ses cheveux d'un brun chaud
semblaient frottés d'une lumiére d'or. lls entouraient sa téte de courtes ondulations aux reflets de
soleil qui cachaient en partie le front et les joues et ne laissaient apparaitre des oreilles que le lobe de
celle de gauche, comme un pétale, au creux d'une boucle.»

- Pour 'ode a I'accord sensuel entre elle et Paikan, d’abord quand ils font 'amour dans une
piscine : «Paikan leva les bras et se laissa glisser derriere elle. Elle s’appuya a lui, assise, flottante,
légére. Il la serra contre son ventre, prit son élan vers le haut et son désir dressé la pénétra. lls
reparurent a la surface comme un seul corps. Il était derriére elle et il était en elle, elle était blottie et
appuyée contre lui, il la pressait d’un bras contre sa poitrine, il la coucha avec lui sur le cété et du bras
gauche se mit a tirer sur I'eau. Chaque traction le poussait en elle, les poussait tous deux vers la
gréve de sable. Eléa était passive comme une épave chaude. Ils arrivérent au bord et se posérent, &
demi hors de l'eau. Elle sentit son épaule et sa hanche s’enfoncer dans le sable. Elle sentait Paikan
au-dedans et au-dehors de son corps. Il la tenait cernée, enfermée, assiégeée, il était entré comme le
conquérant souhaité devant lequel s’ouvrent la porte extérieure et les portes profondes. Et il
parcourait lentement, doucement, longuement, tous ses secrets. / Sous sa joue et son oreille, elle
sentait 'eau tiede et le sable descendre et monter, descendre et monter. L’eau venait caresser le coin
de sa bouche entrouverte. Les poissons-aiguilles frissonnaient le long de sa cuisse immergée. / Dans
le ciel ou la nuit commencgait, quelques étoiles s’allumaient. Paikan ne bougeait presque plus. Il était
en elle un arbre lisse, dur, palpitant et doux, un arbre de chair, bien-aimé, toujours |a, revenu plus fort,
plus doux, plus chaud, soudain brdlant, immense, embrasé, rouge, brilant dans son ventre entier,
toute la chair et les os enflammés jusqu’au ciel. Elle étreignit de ses mains les mains fermées autour
de ses seins et gémit longuement dans la nuit qui venait. / Une immense paix remplaga la lumiére.
Elle se retrouva autour de Paikan. Il était toujours en elle, dur et doux. Elle se reposa sur lui comme
un oiseau qui s’endort. Tres lentement, tres doucement, il commenca a lui préparer une nouvelle
joie.» ; puis quand ils le font une derniére fois alors que retentissent les bruits de la guerre : «lls
étaient seuls au milieu du rempart vivant des bétes qui les protégeaient et qu'ils rassuraient. Il glissa
sa main sous la bande qui couvrait la poitrine d'Eléa et fit fleurir un sein entre deux boucles. Il posa
sur lui sa paume arrondie et le caressa avec un gémissement de bonheur, d'amour, de respect,
d'admiration, de tendresse, avec une reconnaissance infinie envers la vie qui avait créé tant de
beauté parfaite et la lui avait donnée pour qu'il st qu'elle était belle. / Et maintenant, c'était la derniere
fois. / 1l posa sur lui sa bouche entrouverte et sentit la douce pointe devenir ferme entre ses lévres. / -
Je suis & toi... murmura Eléa. / Il délivra I'autre sein et le serra tendrement, puis défit le vétement de
hanches. Sa main coula le long des hanches, le long des cuisses, et toutes les pentes la ramenaient
au méme point, a la pointe de la courte forét d'or, a la naissance de la vallée fermée. / Eléa résistait
au désir de s'ouvrir. C'était la derniére fois. Il fallait éterniser chague impatience et chaque délivrance.
Elle s'entrouvrit juste pour laisser la place a la main de se glisser, de chercher, de trouver, a la pointe
de la pointe et de la vallée, au confluent de toutes les pentes, protégé, caché, couvert, ah !...
découvert ! le centre brllant de ses joies. / Elle gémit et posa a son tour ses mains sur Paikan. [...]
Eléa ne voyait plus rien. Paikan voyait Eléa, la regardait de ses yeux, de ses mains, de ses lévres,
s'emplissait la téte de sa chair et de sa beauté et de la joie qui la parcourait, la faisait frémir, lui
arrachait des soupirs et des cris. Elle cessa de le caresser. Ses mains sans forces tombérent de lui.
Les yeux clos, les bras perdus, elle ne pesait plus, ne pensait plus, elle était I'herbe et le lac et le ciel,
elle était un fleuve et un soleil de joie. Mais ce n'étaient encore que les vagues avant la vague unique,
la grande route lumineuse multiple vers I'uniqgue sommet, le merveilleux chemin qu'elle n‘avait jamais
si longuement parcouru, qu'il dessinait et redessinait de ses mains et de ses lévres sur tous les
trésors qu'elle lui donnait. Et il regrettait de n'avoir pas plus de mains, plus de levres pour lui faire
partout plus de joies a la fois. Et il la remerciait dans son coeur d'étre si belle et si heureuse. [...] Eléa
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brdlait. Haletante, impatiente, ce n'était plus possible, elle prit dans ses mains la téte de Paikan aux
doux cheveux couleur de blé qu'elle ne voyait pas, qu'elle ne pouvait plus voir, la ramena vers elle, sa
bouche sur sa bouche, puis ses mains redescendirent et prirent I'arbre aimé, l'arbre propose,
approché et refusé, et le conduisirent vers sa vallée ouverte jusqu'a I'ame. Quand il entra, elle réla,
mourut, fondit, se répandit sur les bois, sur les lacs, sur la chair de la terre. Mais il était en elle -
Paikan -, il la rappelait autour de lui, a longs appels puissants qui la ramenaient des bouts du monde -
Paikan -, la rappelaient, l'attiraient, la rassemblaient, la condensaient, la durcissaient, la pressaient
jusgu'a ce que le milieu de son ventre percé de flammes - Paikan ! - éclatat en une joie prodigieuse,
indicible, intolérable, divine, bien-aimée, brllant, jusqu'a I'extrémité de la moindre parcelle, son corps,
qui la dépassait.»

- Pour le tableau de «la Forét Epargnée» : «Les arbres immenses, rescapés de la troisiéme
guerre, dressaient en énormes colonnes leurs troncs cuirassés d’écailles brunes. Au départ du sol, ils
semblaient hésiter, essayaient une légére courbe paresseuse, mais ce n’était qu'un élan pour se
lancer vertigineusement dans un assaut vertical et absurde vers la lumiere que leurs propres feuilles
repoussaient. Trés haut, leurs palmes entrelacées tissaient un plafond que le vent brassait sans arrét,
y percant des trous de soleil aussitot rebouchés, avec un bruit lointain de foule en marche. Les
fougéres rampantes couvraient le sol d’un tapis réche. Les biches ocellées le grattaient du sabot pour
en découvrir les feuilles les plus tendres qu’elles soulevaient du bout des lévres et arrachaient d’'une
brusque torsion du cou. L’air chaud sentait la résine et le champignon.»

- Le style intense qui rend I'action violente :

- Pour une premiére fuite d’Eléa : «Les journalistes [...] virent la porte de l'infirmerie s’ouvrir
brusquement et Eléa courir comme une folle, comme une antilope que va rattraper le lion, droit devant
elle, droit vers eux. llIs firent barrage. Elle arriva sans les voir. Elle criait un mot qu’ils ne comprenaient
pas. Les éclairs doubles des flashes au laser jaillirent de toute la ligne des photographes. Elle passa
au travers, renversant trois hommes avec leurs appareils. Elle courait vers la sortie. [...] Dehors,
c’était une tempéte blanche, un blizzard & 200 a l'heure. Folle de détresse, aveugle, nue, elle
s’enfonga dans les rasoirs du vent. Le vent s’enfon¢a dans sa chair en hurlant de joie, la souleva, et
I'emporta dans ses bras vers la mort. Elle se débattit, reprit pied, frappa le vent de ses poings et de sa
téte, le défonca de sa poitrine en hurlant plus fort que lui. La tempéte lui entra dans la bouche et lui
tordit son cri dans la gorge. / Elle tomba.»

- Pour la manceuvre, pleine de ruse, d’érotisme et de cruauté par laquelle Eléa semble s’offrir
au garde qui 'empéche de s’échapper: «lls étaient debout, nus, I'un devant l'autre. Elle recula
lentement et, quand elle eut le tapis sous les pieds, elle s’accroupit et s’allongea. Il s’approcha,
puissant et lourd, précédé de son désir superbe. Il se coucha sur elle et elle s’ouvrit. / Elle le sentit se
présenter, noua ses pieds dans ses reins et I'écrasa sur elle. Il entra comme une bielle. Elle eut un
spasme d’horreur. / - Je suis a Paikan ! dit-elle / Elle lui enfonga ses deux pouces a la fois dans les
carotides. / Il suffoqua et se tordit. Mais elle était forte comme dix hommes, et le tenait de ses pieds
crochetés, de ses genoux, de ses coudes, de ses doigts enfoncés dans ses cheveux tressés. Et ses
pouces inexorables, durcis comme de l'acier par la volonté de tuer, lui privaient le cerveau de la
moindre goutte de sang. / Ce fut une lutte sauvage. Enlacés, noués I'un a l'autre et dans l'autre, ils
roulaient sur le sol dans tous les sens. Les mains de 'homme s’accrochaient aux mains d’Eléa et
tiraient, essayaient d’arracher la mort enfoncée dans son cou. Et le bas de son ventre voulait vivre
encore, vivre encore un peu, vivre assez pour aller au bout de son plaisir. Ses bras et son torse
luttaient pour survivre, et ses reins et ses cuisses luttaient, se hataient pour gagner la mort de vitesse,
pour jouir, jouir avant de mourir. / Une convulsion terrible le raidit. Il s’enfonga jusqu’au fond de la mort
accrochée autour de lui et y vida, dans une joie fulgurante, interminablement toute sa vie. La lutte
s’arréta. Eléa attendit que ’'homme devint entre elle passif et pesant comme une béte tuée. Alors elle
retira ses pouces enfoncés dans la chair molle. Ses ongles étaient pleins de sang. Elle ouvrit ses
jambes crispées et se glissa hors du poids de 'homme. Elle haletait de dégodt. Elle aurait voulu se
retourner comme un gant et laver tout l'intérieur d’elle-méme jusqu’aux cheveux.»

- Pour le tableau de la guerre entre Enisorai et Gondawa : «Dans les diffuseurs éclataient des
fracas, des explosions, des cris horribles, des roulements de tremblements de terre. Sur I'écran, le
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circuit image traduisait les impulsions recues par des écroulements de couleurs gigantesques, des
chutes interminables vers un abime sulfureux, des éruptions de ténebres. C’était le retour d’un monde
fracassé vers le chaos qui précéda toutes les créations.» - «Le grondement furieux de la guerre devint
un hurlement. Paikan leva la téte. La porte de I'Oeuf était ouverte, et au sommet de I'escalier celle de
la Sphére était ouverte aussi. De l'autre c6té du trou d'or, des flammes flambaient. On se battait dans
le labo. Il fallait fermer I'Abri, sauver Eléa. Coban avait tout expliqué a Eléa du fonctionnement de
I'Abri, et toute la mémoire d'Eléa était passée dans celle de Paikan. Il savait comment fermer la porte
d'or. / Il vola sur I'escalier, |éger, furieux, grondant comme un tigre. Quand il arriva sur les derniéres
marches, il vit un guerrier énisor s'engager dans l'entrée de la porte. Il tira. Le guerrier rouge le vit et
tira presque en méme temps. En retard d'une fraction de temps infinitésimale. Ajoutée a chaque jour
pendant des milliers de siécles, elle n‘aurait pas construit une seconde de plus a la fin de I'année.
Mais ce fut assez pour sauver Paikan. L'arme de I'nomme rouge dégageait une énergie thermique
pure. De la chaleur totale. Mais quand il appuya sur la commande, son doigt n'était déja plus qu'un
chiffon mou qui volait en arriére avec son corps broyé. L'air autour de Paikan devint incandescent et
s'éteignit dans le méme temps. Les cils, les sourcils, les cheveux, les vétements de Paikan avaient
disparu. Un millieme de seconde de plus et il ne serait rien resté de lui, pas méme une trace de
cendres. La douleur de sa peau n'avait pas encore atteint son cerveau qu'il frappait du poing la
commande de la porte. Puis il s'écroula sur les marches. Le couloir percé dans les trois métres d'or se
ferma comme un ceil de poule aux mille paupieres simultanées.»

Le style épique :
- Dans le tableau que fait Simon du souvenir qu’a Eléa de I'attaque de Gondawa par Enisorai :
«JE VOIS ... C’est I'’Apocalypse !... Une plaine immense... brdlée vive \... vitrifiée !... Des armées
tombent du ciel ! Des armes crachent la mort et les détruisent... Il en tombe encore !... Comme
mille nuages de criquets... Ils fouillent le sol I... lls s’enfoncent !... La plaine s’ouvre ! s'ouvre en
deux... d’'un bout a lautre de I'horizon... Le sol se souléve et retombe !... Les armées sont
broyées ! Quelque chose sort de terre... quel.... quel... quelque chose d’immense !... Une
machine... une machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier... elle se sépare de la terre,
s’éléve, s’envole, se développe... s’épanouit..., elle emplit le ciel !...»

- Dans la description de I'effet qu’a I'éclatement de «/’Arme solaire» : «Le choc avait été si violent
qu’il s’était répercuté sur la masse de la Terre. La Terre avait perdu I'équilibre de sa rotation et
s’était affolée comme une toupie basculée avant de retrouver un nouvel équilibre sur des bases
différentes. Ses changements d’allure avaient félé I'écorce, provoqué partout des séismes et des
éruptions, projeté hors des fosses océanes les eaux inertes dont la masse fantastique avait
submergé et ravage les terres.[...] Les eaux s’étaient retirées, mais pas partout. Gondawa s’était
trouvée placée par le nouvel équilibre de la Terre autour du nouveau pble Sud. Le gel avait saisi
et immobilisé les eaux du raz de marée qui balayait le continent. Et, sur ce glacis, les années, les
siécles, les millénaires avaient accumulé de fantastiques épaisseurs de neige transformée a son
tour en glace par son propre poids.»
- Dans la description de la catastrophe qui détruit la base : «La Pile sauta / Les caméras virent le
champignon gigantesque empoigné par le vent, tordu, couché, déchiqueté, éventré jusqu’au rouge
de son cceur d’enfer, emporté en morceaux vers 'océan et les terres lointaines.»

On remarque de significatives métaphores. Voici celle qui illustre la formation des couples a Gondawa
grace a la «Désignation» : «Le garcon et moi, moi et le gargon, nous sommes comme un caillou qui
avait été cassé en deux et dispersé parmi tous les cailloux cassés du monde. L’ordinateur a retrouvé
les deux moitiés et les rassemblex». L'«Euf», qui contient I'hnumanité future pour les Gondawas, est le
symbole de la maternité, de la fécondité, I'image de la matrice, de la protection, mais aussi le germe
qui va éclore. Un tourbillon dans I'eau est «un muscle d’eau palpitante et tiéde». «Une musique
naquit, pareille au souffle d'un vent léger dans une forét peuplée d'oiseaux et tendue de harpes.»
«Gondawa était un lac, Enisorai un fleuve.»
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Ainsi, sachant aller du réalisme a la poésie, en passant par des traits d'un humour souvent subtil,
Barjavel a révélé dans “La nuit des temps’™ une grande maitrise de I'écriture.

Intérét documentaire

Comme tout bon auteur de science-fiction, qui ne congoit pas son activité sans une seérieuse
documentation, soigneusement tenue a jour, sur les derniéres découvertes et actualités, scientifiques
bien sdr, mais sur de bien d'autres domaines, Barjavel s’appuya sur une grande masse d’informations
diverses, mit en ceuvre, a l'instar de Jules Verne, toute une série de notions scientifiques, et toute une
série d'applications techniques dont on peut apprécier la plausibilité, donnant, dans “La nuit des
temps”, deux tableaux trés impressionnants et tres crédibles a la fois du monde de 1990 et de celui
de Gondawa.

Le monde de 1990 :

Par bien de ses aspects, le récit demeure trés ancré dans l'air du temps des années 60, dans les
mentalités et le contexte politique de I'époque. Les vétements, les meubles, etc., ne laissent pas
d'évoquer le design et la mode de ces années-la : ses couleurs vives, ses moquettes épaisses et ses
thémes floraux. On note certains changements qui ont eu lieu : il est fait mention de I'aérogare de
Paris-Nord, des trente tours de la Défense, du barrage d’Assouan, de I'Union Européenne, du
troisieme bac que doivent passer les éléves francais (aspect ou la prospective de Barjavel fit défaut,
car il n'y a déja plus aujourd’hui qu’un bac, et indigne de ce nom !).

Cependant, est remarquable I'invention du «shaker» dont il est dit : «C’était ainsi qu’'on nommait les
salles de plus en plus vastes ou se réunissaient les jeunes gens et les jeunes filles de tous les degrés
de classes, de richesse, et d’esprit, pour s’y livier en commun a des danses frénétiques.»

En ce qui concerne la politique, on retrouve dans le roman la tension politique entre le Bloc de I'Est et
le Bloc de I'Ouest qui régnait dans les années soixante. Etats-Uniens et Soviétiques ne cessent de
s’affronter, de se provoquer, au fil de la trame, ce qui rappelle le contexte de la guerre froide de
I'époque. Sur ce modele, la guerre de «la nuit des temps» oppose deux nations dominantes, le
rationnel et pacifiste Gondawa, et le primitif et militariste Enisorai. Mais Barjavel dépassa I'opposition
entre les deux Blocs pour envisager 'émergence d’autres nationalismes, qui mettent aussi en danger
humanité. Il évoqua aussi un conflit & I'O.N.U. entre la Chine et les Etats-Unis.

A-t-il eu la prescience des mouvements étudiants de 19687 Il placa cette note de bas de page :
«L’auteur tient a préciser que cette histoire a été composée dans son ensemble pendant I'été 1966.
Déja, la révolte des étudiants y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968. Depuis
ce jour, rien n'a été rajouté ou retranché. Les épisodes auxquels participent les étudiants, la
conception de I'Université indépendante n’ont donc pas été inspirés par les événements de mai 1968,
mais leur sont antérieurs.» Mais il reste que des révoltes d'étudiants avaient déja secoué le
monde peu auparavant : contre la guerre du Vietnam, contre les armes biologiques et nucléaires, pour
la défense des libertés civiles, contre le racisme, pour le féminisme, pour la défense de
'environnement, contre les régimes totalitaires, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en ltalie, en
Espagne, en Pologne, au Japon, au Mexique, au Brésil, et dans de nombreuses villes des Etats-Unis
(en particulier aprés l'assassinat de Martin Luther King), sans oublier la Tchécoslovaquie du
printemps de Prague ou la Chine de la Révolution culturelle.

Ce qui compte surtout, c’est que sont époustouflants le nombre et la variété des domaines
scientifiques que Barjavel embrassa pour rendre crédible la découverte du signal de la sphére d’or, et
la mise en ceuvre de I'«kExpédition Polaire Internationale» (il est amusant de constater que son
patriotisme les lui fit attribuer & la France !). Il exploita habilement le caractére mystérieux de
I'Antarctique ou, d’ailleurs, actuellement, un millier de savants de dix-huit nationalités différentes
travaillent dans plus de cinquante bases, la France ayant les siennes dans la partie qui lui a été
accordée, la Terre Adélie. En 1961, fut signé, par trente-huit pays, le traité de I'Antarctique qui en fit
une zone démilitarisée ou les revendications territoriales sont impossibles. C'est donc le continent de
la paix et de la science.
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Les sciences impliquées sont la géographie, la géologie, la paléontologie, la physique (la pile
atomique, l'invention par Barjavel du «plaser» [chalumeau laser+plasma]), I'astronomie, I'exploration
spatiale (satellites stationnaires, base de départ pour la Lune), la météorologie, la médecine, la
linguistique (la «Traductrice universelle», Barjavel reprenant l'idée de Stanislas Lem dans son roman
"Feu Vénus" [1962]), I'informatique (I'interconnexion d'ordinateurs en réseau qui forment un «Cerveau
Total»), les télécommunications (le stockage multimédia ; le branchement des «cercles d’or» sur la
télévision en trois dimensions, ce qui fait que les émotions d’Eléa sont visibles sur I'écran), la
psychologie (la mémoire subconsciente), etc..

Le monde d’il y a 900 000 ans :

C’est, paradoxalement, dans cette découverte du passé que se trouve la véritable anticipation.

On vy jouit d’'une formidable puissance fondée sur une extraordinaire connaissance symbolisée par
«I'équation de Zoran», qui permet la maitrise de «/’énergie universelle». En effet, Barjavel, persuadé
qu’il était que la vérité ultime est fondamentalement simple, affirma : «Dans le domaine de I'énergie,
nous approchons peut-étre de cette fameuse équation cherchée par Einstein, celle du champ
universel ; elle permettrait de puiser directement dans I'énergie universelle dont celles que nous
connaissons ne sont que des variantes.» Ignorant en matiere de mathématiques, il s'en remit a sa
puissante imagination d'auteur fantastique pour faire dessiner par Eléa I'élégant tracé, la calligraphie
stylisée, de I'équation qui supporte toute la connaissance, mais se lit dans le langage courant aussi
bien que dans le langage scientifique, contrairement aux symboles hermétiques des mathématiques.
Cette équation est censée dire : «Ce qui n'existe pas existe», ce concept du Tout qui transcende le
Rien (et réciproguement), pouvant avoir été inspiré a I'écrivain par le taoisme, car on lit dans le “Tao
To King” : «L'immobilité est le mouvement du Tao. Dans sa faiblesse réside sa puissance. Tous les
étres de ce monde sont nés du visible. Le visible procéde de l'invisible. Car tout est et n'est rien.»
Cependant, «/'équation de Zoran», si elle est possédée par les deux grands pays du monde d’il y a
900 000 ans, Gondawa et Enisorai (il est fait mention aussi d’un pays neutre : Lamoss, ou le chef de
l'université, Partao, est en relation avec Coban, et sert d'intermédiaire entre les deux puissances
ennemies), y connait des applications bien différentes.

Gondawa :

Comme Barjavel devait faire croire a l'existence de ce monde, il a donné une grande précision au
tableau qu’il en a fait.

Fidele a une tradition trés vivante dans la littérature et spécialement dans la science-fiction, il créa
avec Gondawa une véritable utopie. Ce pays jouit d'un grand développement scientifique et
technique, d’une organisation économique, sociale et politique quasi idéale, qui font que, pour Eléa, le
monde de 1990 est arriéré, pas assez évolué.

Le grand développement scientifique et technique s’appuie, grace a «/l’équation de Zoran», sur la
malitrise de «/’énergie universelle» qui permet de disposer d'une puissance sans limite, et qui peut
prendre toutes les formes. Elle explique :

- 'automatisation généralisée,

- 'urbanisme étonnant (conception de villes souterraines, idée qui cependant pouvait avoir été reprise
de “La fin d'llla” de José Moselli, et du roman d'lsaac Asimov ‘’Les cavernes d'acier”),

- 'architecture hardie,

- les transports perfectionnés,

- la fourniture de nourriture par la «mange-machine» qui produit, a partir de rien, des pilules nutritives
entierement synthétiques et aux vertus thérapeutiques, par la matérialisation de «l'énergie
universelle», car, pour la civilisation de Gondawa, manger ce qui appartient a la nature est aussi
grave que de l'anthropophagie.

- la communication télépathique par les «cercles d’or» ;

- la force énorme de 'arme qu’est le «gant», qui broie les gens a distance ;

- la multiplicité de fonctions du «cube, aux coins arrondis, de 22 cm d'aréte» qui, différentes baguettes
pouvant y étre introduites, produit de la lumiere, émet des sons et des images sur toutes ses faces,
remarquable miniaturisation de circuits intégrés ;
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- les hologrammes, images en trois dimensions apparaissant comme suspendues en l'air ;

- les plaquettes-courrier ;

- la cryogénie, moyen d’obtenir une animation suspendue, la température du zéro absolu, a -260
degrés, provoquant I'immobilité totale des molécules.

- I'exploration spatiale qui a permis de faire de la Lune un lieu de loisir, de divertissement et de
tourisme (Eléa se rappelle «les prés fleuris de la Lune», ou il n’y a pas de cratéres, ceux-ci n'ayant été
creusés que par la guerre car Gondawa et Enisorai s’y opposaient), tandis que Mars est encore un
lieu d’exploration, d’ou, imagine Barjavel, sont originaires les Noirs (Eléa évoque «les troupeaux de
Mars et leurs bergers noirs», et I'écrivain s’épanche : «Race infortunée, son errance n’avait donc pas
commencé avec les marchands d’esclaves ! Déja, au fond des temps, les ancétres des malheureux
arrachés a I’Afrique avaient eux-mémes été arrachés a leur patrie du ciel. Quand donc s’achéveraient
leurs malheurs? Les Noirs américains se rassemblaient dans les églises et chantaient : “Seigneur,
ramene-moi dans ma patrie céleste”. Une nouvelle nostalgie naissait dans le grand coeur collectif de
la race noire.»

D’autre part et surtout, Gondawa est le modéle économique d'une société socialiste, sans argent,
grace a la «clé», qui, en plus de contenir le code génétique de chaque individu, d’étre sa carte
d’identité, est aussi sa carte de crédit, Barjavel pouvant méme étre considéré comme l'inventeur de la
carte a puce (pour Pierre Creveuil, spécialiste de Barjavel, la clé est, sans I'ombre d'un doute,
I'ancétre de la carte bancaire : «J'ai eu le témoignage personnel d'un directeur technique de chez Bull
qui m'a confié et l'avait dit a Barjavel, que le moyen de paiement était inspiré de la lecture de "La nuit
des temps".») : «La clé était la base du systéme de distribution. Chaque vivant de Gondawa recevait
chaque année une partie égale de crédit, calculée d'aprés la production totale des usines
silencieuses. Ce crédit était inscrit a son compte géré par l'ordinateur central. Il était largement
suffisant pour lui permettre de vivre et de profiter de tout ce que la société pouvait lui offrir. / Chaque
fois qu'un Gonda désirait quelque chose de nouveau, des vétements, un voyage, des objets, il payait
avec sa clé. Il pliait le majeur, enfoncait sa clé dans un emplacement prévu a cet effet et son compte,
a l'ordinateur central, était aussitot diminué de la valeur de la marchandise ou du service demandés. /
Certains citoyens, d'une qualité exceptionnelle, tel Coban, directeur de I'Université, recevaient un
crédit supplémentaire. Mais il ne leur servait pratiquement a rien, un trés petit nombre de Gondas
parvenant a épuiser leur crédit annuel. Pour éviter I'accumulation des possibilités de paiement entre
les mémes mains, ce qui restait des crédits était automatiguement annulé a la fin de chague année. |l
n'y avait pas de pauvres, il n'y avait pas de riches, il n'y avait que des citoyens qui pouvaient obtenir
tous les biens qu'ils désiraient. / Le systéme de la clé permettait de distribuer la richesse nationale en
respectant a la fois I'égalité des droits des Gondas, et l'inégalité de leurs natures, chacun dépensant
son crédit selon ses golts et ses besoins. Une fois construites et mises en marche, les usines
fonctionnaient sans main-d‘ceuvre et avec leur propre cerveau. Elles ne dispensaient pas les hommes
de tout travail, car si elles assuraient la production, il restait a accomplir les taches de la main et de
l'intelligence. Chaque Gonda devait au travail la moitié d'une journée tous les cinq jours, ce temps
pouvant étre réparti par fragments. Il pouvait, s'il le désirait, travailler davantage. Il pouvait, s'il voulait,
travailler moins ou pas du tout. Le travail n'était pas rétribué. Celui qui choisissait de moins travailler
voyait son crédit diminué d'autant. A celui qui choisissait de ne pas travailler du tout, il restait de quoi
subsister et s'offrir un minimum de superflu.»

Pourtant, il y a dans cette société des «sans-clé» ou «Gris», parce que Barjavel pensa lucidement
qu’il y aura toujours, quelle que soit la perfection atteinte, ou du fait méme de cette perfection, des
étres qui refusent de s’intégrer, qui s’excluent volontairement, comme beaucoup de clochards, de
S.D.F.

Inversement, sont privés aussi de la clé, s’excluent aussi de la société les membres de la «Police
blanche» qui, pour s’entrainer a la répression la plus sévéere, «se livraient sans arrét a des batailles
sans pitié les uns contre les autres», «se battaient, dormaient, mangeaient, se battaient, dormaient,
mangeaient, la nourriture qu’ils recevaient transformant en activité de combat leur énergie sexuelle
inemployée», Barjavel ayant certainement voulu caricaturer ainsi les C.R.S. francais.
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Les Gondas bénéficient de «la Désignation» qui réunit, a 'adge de sept ans, dans «l’Arbre-et-le-
Miroir», un garcon et une fille dont I'ordinateur a déterminé la compatibilité parfaite, méme s'’il y a une
langue masculine et une langue féminine, les noms des hommes finissant par «an» (Coban, Forkan,
Lokan, Milian, Moissan, Mozran, Paikan), ceux des femmes par «a» (Eléa, Doa, Anéa, Lona). Comme
I'explique Eléa, qui recut le jour de sa Désignation le numéro 3-19-07-91 : «L'ordinateur central
posséde toutes les clés, de tous les vivants de Gondawa, et aussi des morts qui ont fait les vivants.
Celles que nous portons ne sont que des copies. Chaque jour, l'ordinateur compare entre elles les
clés de sept ans. Il connait tout de tous. Il sait ce que je suis, et aussi ce que je serai. Il trouve parmi
les gargons ceux qui sont et qui seront ce qu'il me faut, ce qui me manque, ce dont j'ai besoin et ce
gue je désire. Et parmi ces garcons, il trouve celui pour qui je suis et je serai ce qu'il lui faut, ce qui lui
manque, ce dont il a besoin et ce qu'il désire. Alors, il nous désigne I'un a l'autre. [...] lls sont élevés
ensemble. Dans la famille de I'un, puis de l'autre, puis dans l'une, puis dans l'autre, lIs prennent
ensemble les mémes godts, les mémes habitudes. lls apprennent ensemble a avoir les mémes joies.
lls connaissent ensemble comment est le monde, comment est la fille, comment est le garcon. Quand
vient le moment ou les sexes fleurissent, ils les unissent, et le caillou rassemblé se ressoude et ne fait
plus qu'un.» Cette symbiose va jusqu’a une véritable osmose des esprits et des pensées des
amoureux : «Coban avait tout expliqué a Eléa du fonctionnement de I'Abri, et toute la mémoire d'Eléa
était passée dans celle de Paikan.» Cette prédestination est donc a la base de couples et de familles
stables, d’autant plus que la clé avait encore la fonction d’'empécher la fécondation : «Gondawa
maintenait sa population a un niveau constant».

Ainsi, le monde de Gondawa, qui a encore le vif souci de I'écologie, apporte a de nombreux
problémes contemporains, mais aussi en fait éternels, des solutions profondes. Mais il est pourtant
exposé a la guerre, ce qui, en un sens, le rapproche du nétre, du fait qu’existe a cété de lui un autre
pays qui compromet 'utopie :

Enisorai :

Par opposition au monde rationnel qu’est Gondawa, c’est un monde soumis a des mythes et a des
rites primitifs. Ainsi les Enisors, en qui sont vus les ancétres des Mayas, chez qui «le serpent-flamme»
est le symbole de I'énergie universelle, qu’ils possédent tout en étant sous-développés, célebrent-ils
la «féte du Nuage» qui semble congue sur le modéle du Nouvel An babylonien : «On vit la Fléche [du
temple] s’enfoncer dans le Nuage [...], se retirer, recommencer, de plus en plus vite, comme pour un
immense accouplement de la Terre et du Ciel» tandis que «dans les palais, dans les maisons, dans
les rues, sur les places, les hommes s’approchaient des femmes et les femmes des hommes, au
hasard, simplement parce qu’ils étaient proches, et sans savoir sils étaient beaux ou laids, vieux ou
jeunes et qui il était et qui elle était, ils se saisissaient ou s’étreignaient, s’allongeaient sur place, a
I'endroit ou ils se trouvaient, entraient tous ensemble dans le rythme unique qui secouait la montagne
et la ville. [...] Il en était ainsi, une fois par an, dans toutes les villes d’Enisorai. Pendant le reste des
jours et des nuits, les hommes énisors ne s’approchaient pas des femmes.»

De ce fait, la démographie n’était pas maitrisée et, en conséquence, s’affirmait une volonté
d’agression : «Enisorai n’avait pas la clé, et n’en voulait pas. Enisorai pullulait. Enisorai connaissait
I'équation de Zoran et savait utiliser I'énergie universelle, mais s’en servait pour la prolifération et non
pour I'équilibre. Gondawa s’organisait, Enisorai se multipliait. Gondawa était un lac, Enisorai un
fleuve. Gondawa était la sagesse, Enisorai la puissance. Cette puissance ne pouvait faire autrement
que s'épanouir et s'exercer au-dela d'elle-méme. C'étaient les engins d'Enisorai qui s'étaient posés
les premiers sur la Lune. Gondawa avait suivi aussitét, pour ne pas se laisser submerger. Pour des
raisons balistiques, la face Est de la Lune convenait parfaitement au départ des engins d'exploration
vers le systéme solaire. / Enisorai y construisit une base, Gondawa aussi. La troisiéme guerre
s'alluma en ce lieu, d'un incident entre les garnisons des deux bases. Enisorai voulait étre seule sur la
Lune. / La peur mit fin & la guerre. Le traité de Lampa divisa la Lune en trois zones, une gonda, une
énisor et une internationale. Celle-ci était a I'est. Les deux nations s'étaient mises d'accord pour y
construire ensemble une base de départ commune. / Les autres peuples n'avaient pas de morceau de
Lune. Les autres peuples s'en moquaient. lls recevaient d'Enisorai ou de Gondawa des promesses de
protection et des machines immobiles qui pourvoyaient a leurs besoins. Les plus habiles recevaient
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des deux c6tés. lls avaient recu aussi, des deux cotés, beaucoup de bombes pendant la troisiéme
guerre. Mais moins que Gondawa et beaucoup moins qu'Enisorai. / Enisorai avait une population trop
nombreuse pour étre mise a I'abri. Mais sa fécondité, en une génération, avait remplacé les morts. /
Par le traité de Lampa, Enisorai et Gondawa s'étaient engagées a ne plus jamais utiliser les “bombes
terrestres”. Celles qui restaient furent envoyées dans l'espace, en orbite autour du Soleil. Les deux
grandes nations avaient pris en outre I'engagement de ne pas fabriquer d'arme qui dépassat en force
destructrice celle qui venait d'étre mise hors-la-loi. / Mais une formidable puissance d'expansion
gonflait Enisorai. Enisorai se mit a fabriquer des armes individuelles utilisant I'énergie universelle.
Chacune de ces armes avait une force de choc limitée, mais rien ne pourrait résister a leur multitude.
Et chaque jour accroissait le nombre des armées. Le fleuve impétueux de la vie en expansion
emplissait de nouveau son lit, prét a déborder. / Alors le Conseil Directeur de Gondawa décida de
sacrifier la ville du milieu, Gonda I. Elle fut évacuée et résorbée et, dans son emplacement souterrain,
les machines se mirent au travail. Et le Conseil Directeur de Gondawa fit savoir au Conseil de
Gouvernement d'Enisorai que, si une nouvelle guerre éclatait, ce serait LA DERNIERE.»

Barjavel esquissa méme une histoire de 'humanité a partir de Gondawa, voyant, dans les masses
d’eau «projetées hors des fosses océanes» au moment du basculement de la Terre, «/'origine du
mythe du déluge qu’on retrouvait aujourd’hui dans les traditions des peuples de toutes les parties du
monde.», tandis que «/I’Abri» de Coban est une nouvelle arche de Noé.

“La nuit des temps” est donc une grande réussite dans le genre de la science-fiction. D’ailleurs, lors
de sa parution, de nombreux scientifiques apportérent a Barjavel un sympathiqgue soutien en
élaborant un petit livret de présentation ou ils mirent en valeur la pertinence des informations et des
prévisions du roman, chacun dans son domaine respectif.

Intérét psychologique

Alors que, de fagon générale, dans les romans de science-fiction, les personnages ne présentent
guere d’intérét, “La nuit des temps” est un roman d’autant plus réussi que les siens, méme les plus
fugitifs, ont beaucoup de relief, de vérité ; que les autres ont une réelle épaisseur, sont dotés d’une
personnalité complexe, ont chacun son propre caractére et ses propres émotions ; qu’on s’attache a
eux.

Les personnages secondaires sont évidemment souvent réduits a I'état de silhouettes. Ainsi, les
différents membres de I'expédition qui sont des représentants stéréotypés des nations auxquelles ils
appartiennent, et montrent chacun un orgueil patriotique. Ainsi, les Vignont qui ne sont que des
fantoches blasés en dépit des nouvelles sensationnelles (comme le sont des baigneurs a Miami) ; qui
représentent diverses aliénations de la société contemporaine, le pére ne pensant qu’a l'argent, la
meére ne pensant qu'au sexe, la fille ayant cependant un vernis de culture, tandis que le fils, d’abord
abruti et frustré, se réveille, transfiguré, a la fin ; ils rappellent les Collignot de “’Le diable 'emporte”.
Le couple formé de la Russe Léonova et de I'Etats-Unien Hoover n’est pas seulement comique par
une opposition qui est & la fois de race, de sexe et de tempérament : si elle use de la langue de bois
usuelle en U.R.S.S., elle ne manque pas d’émotivité et méme de poésie ; si lui semble une caricature
amusante et conventionnelle, le symbole grossier de toute une nation, dont il a le mauvais golt et
aussi l'efficacité froide, il est nettement individualisé, et joue un rble essentiel.

Le philologue turc Lukos a un réle double et contradictoire : génial inventeur de la «Traductrice», il fait
échouer I'entreprise, sans qu’on sache pourquoi ou pour qui il trahit.

Coban, le directeur de l'université, est la figure idéale du Savant, mais aussi un étre terrifiant parce
gu’asséché et isolé par sa supériorité.

Simon, qu’on découvre directement a travers les chapitres en italiques ou I'on entend sa voix,
apparait comme le modéle de 'amoureux fou. Lui, qui a perdu une femme aimée, se fait d’'emblée le
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protecteur d'Eléa : «Je suis entré, et je t'ai vue. / Et j'ai été saisi aussitot par I'envie furieuse, mortelle,
de chasser, de détruire tous ceux qui, la, derriere moi, derriére la porte, dans la sphere, sur la glace,
devant leurs écrans du monde entier, attendaient de savoir et de voir. Et qui allaient TE voir, comme
je te voyais. / Et pourtant, je voulais aussi qu'ils te voient. Je voulais que le monde entier st combien
tu étais merveilleusement, incroyablement, inimaginablement belle. Te montrer a l'univers, le temps
d'un éclair, puis m'enfermer avec toi, seul, et te regarder pendant I'éternité.» Aussi est-il donc tout de
suite malheureux car il se montre jaloux du compagnon de la jeune femme, de Coban donc, puis
surtout de Paikan. De son rble de temporisateur, de protecteur, il passe a un attachement sans faille,
a un amour que rien ne pourra jamais effacer ou remplacer. Et il parvient a obtenir la confiance de sa
protégée : «ll lui tendit la main. Elle regarda cette main tendue, hésita un instant, puis y posa la
sienne.»

D’autre part, il est aussi le modéle du médecin. Si, jeune d’esprit, il a beaucoup de naiveté ou
d’'idéalisme, il est trés humain. Et, comme il est toujours au cceur de I'action, qu’une conjonction de
hasards fait qu’il est le premier & descendre dans la sphére, il se montre courageux, aventureux
méme, influe sur le cours de I'action : «ll y a une facon bien simple de savoir s'ils sont morts ou
vivants, dit la voix de Simon dans le diffuseur. Et en tant que médecin, j'estime que c'est notre devoir il
faut essayer de les ranimer...»

Eléa et Paikan sont des figures idéales de la femme et de I'hnomme (leur perfection physique, leur
force et leur ruse inventive), le couple idéal, qui s’oppose au couple grotesque formé de Léonova et
d’'Hoover. lIs étaient déja des réfractaires, des marginaux qui préféraient vivre a la Surface, fréquenter
«la Forét Epargnée». Unis depuis «la Désignation» par un amour passionné (le leitmotive est «la main
dans la main»), ils montrent une totale communauté d’esprits, jouissent du bonheur jusqu’a ce qu’Eléa
soit choisie par Coban.

Paikan est un parfait héros a qui son courage fait déployer une indomptable énergie pour sauver Eléa
(«Je viens te chercher ! Je briserai tout ! Je les tuerai !») ; a qui sa tendresse et son habileté sensuelle
lui font connaitre de grandes joies ; a qui sa loyauté le fait se plier a la volonté de Coban, tout en
préférant la voir survivre sans lui plutét que de la voir mourir avec lui ; jusqu’a ce sursaut qui crée un
fort effet dramatique, car I'amour est plus fort que I'ordre établi. Mais Eléa ne le saura pas, et il mourra
de cette ignorance. Du sang méme de sa bien-aimée.

Eléa impressionne d’abord par sa beauté surnaturelle, décrite & I'envi et par le menu, et par son
intelligence qui est la preuve de la supériorité de la civilisation de Gondawa sur la nétre. Puis elle
émeut car elle a tout perdu et surtout 'homme qu’elle aime, et que, étant a lui, elle refuse le présent ;
en proie a la terreur au souvenir du passé et révoltée contre la guerre, victime d’une sorte de
neurasthénie, elle n’a d’'abord qu’une indifférence méprisante pour toute I'agitation autour d’elle dans
la base ; si elle aide les scientifiques, c’est avec un complet détachement. Mais celle que l'ordinateur
définit comme «équilibrée, rapide, obstinée, offensive, efficace», révéle une énergie, une ruse, une
cruauté confondantes : «Elle a détruit tout ce qui I'empéchait de passer, hommes, portes et murs !» ;
elle tue méme trois fois pour Paikan : d'abord le garde qu’elle avait laissé entrer en elle pour pouvoir
échapper a Coban, ensuite I'hnomme qui l'avait suivie dans «I'Abri» et qu'elle croyait étre Coban ; enfin
elle-méme, puisqu'elle ne pouvait vivre sans Paikan et que Paikan était mort. Elle alla jusqu'au bout
de ses idées et de ses convictions

Intérét philosophigue

On peut, de “La nuit des temps”, dégager plusieurs themes de réflexion :

- Sur la science :

Le livre montre ses progres pour mieux dénoncer son insuffisance ou sa maladresse, épingler la
passion exclusive et réduite des savants pour leur spécialité (ainsi, la défiance des médecins les uns
envers les autres a I'heure ou Paikan meurt, ce qui ne fait qu'accélérer sa perte), pour indiquer qu’elle
est dangereuse si elle ne s'accompagne pas aussi d'une morale (selon le précepte de Rabelais :
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«Science sans conscience n’est que ruine de I'ame»). Contre la technique, qui détruit la beauté, le
réve, est affirmé le nécessaire respect de I'étre humain.

- Sur 'amour :

A travers Eléa et Paikan, Barjavel définit 'amour parfait, et fait constater & Simon, son alter ego, la
faiblesse du mot comme du sentiment : «/Amouir. [...] Depuis que je t'ai vue vivre aupres de Paikan, j'ai
compris que c'était un mot insuffisant. Nous disons "je I'aime", nous le disons de la femme, mais aussi
du fruit que nous mangeons, de la cravate que nous avons choisie, et la femme le dit de son rouge a
levres. Elle dit de son amant : "Il est & moi." Tu dis le contraire : "Je suis a Paikan", et Paikan dit : "Je
suis & Eléa." Tu es a lui, tu es une partie de lui-méme. - Je n'étais pas, dit-elle. NOUS étions...»

- Sur la conduite a tenir dans notre monde :

Conscient des enjeux géopolitiques de son époque, Barjavel voulait, a travers la chute du Gondawa,
mettre en garde contre I'apocalypse nucléaire.

Mais, au-dela du theme : «Civilisations, nous savons maintenant que vous étes mortelles» (Valéry),
frequemment illustré par la science-fiction et qui est vraiment philosophique car il fait prendre
conscience de leur fragilité et de leur relativité, au-delad de la condamnation de l'orgueil humain, du
cycle de violence engendré par la volonté de puissance, ‘La nuit des temps” impose l'idée que «ce
monde disparu, qui avait résolu certains des probléemes qui préoccupent tant le nétre, [...] semblait
entrainé comme lui de fagon inéluctable vers des affrontements que pourtant rien de raisonnable ne
justifiait». L'utopie qu’était Gondawa s’est révélée non viable parce qu’elle n’était pas réalisée sur
toute la surface de la Terre, parce que le pays, qui avait atteint le plus haut degré de développement
scientifique, technique et social, ne s'était pas soucié de la croissance anarchique du primitif Enisorai,
ce qui avait provoqué sa chute.

Or le monde de 1990, en fait celui de 1968, se voyait divisé entre un bloc dominé par les Etats-Unis et
un autre dominé par 'U.R.S.S. («”Enisorai, c’était déja vous”, dit Léonova & Hoover.»), avec
d’ailleurs, entre eux, des non-alignés qui profitaient des largesses de I'un et de l'autre. Cette haine
entre les nations, a laquelle sont opposés un temps la fragile entreprise de coopération scientifique
internationale et d’efforts désintéressés qu’était 'E.P.l., le court-circuitage par les savants des
décisions imbéciles des gouvernants, la volonté des peuples contre leurs gouvernements, la
démocratie directe par les moyens de communication de masse, triomphe tout de méme a la fin, ne
laissant place qu’a la révolte de la jeunesse, critiquée pour son inconscience, stupéfiée par la
musique, mais qui se réveille alors, et reprend le cri des jeunes de Gondawa : «Pao ! Pao ! Pao ! Pao
I»

Or, dans notre monde, celui du début du XXle siécle, on laisse grandir I'écart entre les pays
développés (le Nord riche et peu peuplé) et les pays sous-développés (le Sud pauvre et surpeuplé).
Et une réflexion est a tirer de I'action suicidaire, dans le roman, d'un petit pays, I'équilibre du monde
pouvant en étre aussi victime aujourd'hui (du fait de I'lran ou de la Corée du Nord par exemple).

Cet avertissement qui nous est donné par Barjavel, ce «pessimiste gai» sans trop d'illusions sur I'étre
humain, «si grand et si pitoyable», doit nous faire comprendre que nous sommes tous
interdépendants.

“La nuit des temps” présente une histoire intemporelle.

Destinée de I'ceuvre

En 1969, le roman recut le prix des libraires, et les louanges des médias :

- “Le Magazine littéraire” évoqua un Barjavel «nostalgique du bonheur» et «grand visionnaire».
- “Paris Match” le qualifia de «défricheur d'utopie».

- “Le Figaro” l'inscrivit «dans la grande tradition de Jules Verne».

Le succes fut retentissant.
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“La nuit des temps” est aujourd’hui un classique. C’est I'ceuvre de Barjavel la plus appréciée, et, avec
“Ravage”, la plus vendue (plus de 2,5 millions d’exemplaires), étant constamment rééditée depuis
1968.

En 2019, les “Editions des Saints Péres”, avec la collaboration de Jean Barjavel (le fils de l'auteur),
publiérent, dans deux ouvrages colossaux de 992 pages et en mille exemplaires, le manuscrit original
du roman, 929 feuillets volants. On constata alors que ce chef-d'ceuvre de la science-fiction francaise
n'avait pas pris une ride.

Avec “La nuit des temps”, Barjavel acquit le statut de grand écrivain populaire.

Pourtant, il devint chroniqueur au “Journal du dimanche” (“Les libres propos de René Barjavel”, qui
allaient étre recueillis dans “Les années de la lune” (1972), “Les années de la liberté” (1975) et “Les
années de 'homme” (1976), écrivit aussi des articles dans “France-Soir”. Il dressa ainsi un tableau
des années Pompidou, des années peu héroiques, commentées sur un ton familier, concret, attentif a
I'évolution des maeurs qui en restent le trait marquant,

En 1968, il commenta sur RTL le vol d'Apollo 8, la seconde mission habitée du programme spatial
Apollo, qui fut la premiere mission a transporter des hommes au-dela de l'orbite terrestre, ainsi que la
premiére mission habitée lancée par la fusée spatiale Saturn V.

Apres avoir adapté le scénario d’André Cayatte et écrit les dialogues du film réalisé par celui-ci, avec
Serge Gainsbourg, Jane Birkin, Elsa Martinelli, Renaud Verley..., “Les chemins de Katmandou”, et
sorti en 1969, il publia :

1969
“Les chemins de Katmandou”

Roman

Ayant constaté que, dans la révolte de mai 1968, les étudiants n'ont eu qu'un rdle de faire-valoir, que
ceux qui ont fait bouger la France sont les ouvriers qui, par leurs gréves, ont bloqué le pays jusqu'a
obtenir la capitulation du gouvernement, le jeune Olivier décide d'abandonner ses utopiques combats
révolutionnaires, et entreprend désormais de se battre pour son propre compte, afin de rejoindre le
camps des dominants. Or Closterwein, personnage énigmatique, notable influent de la capitale, lui
demande de l'accompagner a Katmandou, la ville bouddhique sacrée vers laquelle converge une
foule hétérogéne de gens a la recherche, les uns d'argent facile et de réussite rapide, les autres
d'idéaux religieux ou sociaux, sans oublier ceux qu’attire la drogue qui y circule abondamment. Il s’y
rend car son pére organise au Népal des safaris pour milliardaires. Il veut lui soutirer les pensions
impayées, qu'il estime a plusieurs millions. La premiere étape de son parcours confirme son opinion,
car il pénétre l'univers factice de la mode ou est enchainée sa mére, Martine, et le fuit dans I'effroi et
la violence. En Inde, il rencontre un ami, Patrick, qui est membre d'une mission humanitaire dans des
villages déshérités ; mais, refusant de donner et ne voulant plus que prendre, il fuit aussi cet endroit,
tout en ayant profité du moyen de transport mis a sa disposition. Arrivé a Katmandou, il y rencontre
Jane, une jeune hippie britannique, qui y est venue avec le Norvégien Sven chercher un lieu de vie
communautaire idéal pour son mouvement, dont les membres affluent par d’innombrables petits
groupes. Olivier et Jane tombent amoureux ; mais il ne renonce pas a son but premier qui est
d'amasser argent et pouvoir, voie ou elle refuse de le suivre. Il continue alors son voyage qui I'améne
a rencontrer Jacques, son pére, homme innocent et naif qui, manipulé et exploité par un homme
d'affaires sans scrupule, Ted, n'a pas d'argent, et vit de son seul travail et de I'amour d'Yvonne, la
femme de Ted. Olivier change alors d'avis, et décide de ne plus s'attaquer aux possédants, qui lui
apparaissaient de prime abord des cibles clairement désignées, mais ont fini par se révéler eux aussi
des victimes. Il ne pense plus dés lors qu'a retrouver Jane qui a cependant également choisi une voie
sans issue : droguée, malade, abandonnée, elle git dans le manque et la mendicité. Il entreprend de
la sauver, et fait pour cela appel a Ted, le patron de son pére, qui I'engage dans un trafic illégal de
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statuettes sacrées. Il se rend alors compte qu'il s'est encore fourvoyé dans la recherche d’un objectif
lointain, tandis que, pendant ce temps, les autres tirent parti du présent, bon ou mauvais, juste ou
injuste. Il abandonne sur le champ, et se rend au c6été de Jane pour ne plus la quitter et l'aider dans
sa cure. Il surprend Ted en train d'abuser de la jeune femme, raison pour laquelle il 'a maintenue
dans la dépendance de la drogue. L'issue est fatale pour Ted et pour Jane. Olivier, bien décidé a ne
plus vivre dans de chimériques combats pour le monde de demain, retourne auprés de Patrick pour,
dans les misérables villages de I'Inde, creuser des puits, afin de comprendre ce que lui et le restant
des humains font sur Terre.

Commentaire

Dans ce roman, qui devint le livre-culte des «babas-cools», Barjavel se révéla tres en phase, plus ou
moins consciemment, avec les idées de Mai 68.

Les personnages du roman sont plus nuancés que ceux du film, le héros étant moins irréprochable, et
le «méchant» plus soucieux d'égards.

Barjavel exprima encore une fois ici son horreur de I'étre humain, en méme temps que les espoirs
qu’il mettait encore en certains individus. A travers ces destins de jeunes plus ou moins idéalistes, il
nous montra leurs visions de 'avenir, mais aussi la cruauté du présent. A la liberté sexuelle réclamée
par les jeunes, il opposa I'envers de la médaille, des viols a n’en plus finir, 'ceuvre de brutes comme
de créatures esseulées.

En juillet 1969, Barjavel fut & Cap Kennedy lors du décollage d'Apollo XI, la premiere mission spatiale
a avoir conduit un homme sur la Lune. Puis il fut sur le plateau de I'émission “Les dossiers de |'écran”
pour y accueillir Armstrong, Aldrin et Collins de retour de la Lune.

Cette année-la, alors qu’'on lui avait demandé s'il se considérait comme un visionnaire, il confia :
"Comme je suis infiniment curieux (je lis toutes les revues scientifiques), je sais a peu prés ce qui se
passe et j'essaie d'en déduire ce qui va se passer."

En 1972, il participa a la création du prix Apollo, destiné a réhabiliter la science-fiction dans I'esprit du
public francais, et allait faire partie du jury.

Il réédita “Roland, le chevalier”.

Durant cette période, il s’Tadonna aussi a la photographie, a I'écriture de chansons.

En 1973, il eut de nouveau, avec André Cayatte, le projet d’'un film pour la télévision, qui ne fut pas
réalisé. Il en fit un roman :

1973
“Le grand secret”

Roman de 370 pages

Jeanne et Roland sont liés par un amour fou. Un jour, celui-ci disparait mystérieusement sans laisser
de traces. Décidée a le retrouver, avec courage et persévérance, elle méne son enquéte et, au fur et
a mesure qu'elle progresse, on en apprend plus sur un «grand secret», et sur les différents accords
gu’il a amené a prendre les grands dirigeants du monde. On apprend enfin que ce «grand secret» est
la découverte, par hasard, en 1955, par un savant indien, qui faisait des recherches pour combattre le
cancer a l'aide de rayonnements sur des cellules, d'un virus contagieux qui procure 'immortalité, le
plus grand espoir de 'humanité mais aussi le plus grand danger gu’elle court, du fait de I'expansion
catastrophiqgue de la démographie qu’elle entrainerait: «La vie sans la mort rend-elle la vie
impossible?»

Comme ont été mis au courant du secret et en possession d’une ampoule contenant le virus les
dirigeants des grandes nations (Mao, Krouchtchev, Kennedy, Nixon, De Gaulle) sont, par-dessus les
oppositions des idéologies et des impérialismes, unis dans une angoisse commune. Ainsi se trouvent
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expligués des événements politiques majeurs (entre autres : certaines déclarations de De Gaulle en
mai 1968 ; l'assassinat de Kennedy rendu nécessaire parce qu'il a violé le secret dont il était I'un des
dépositaires ; la fin de la guerre froide ; les voyages de Nixon, en 1972, a Moscou et a Pékin). Ces
dirigeants ont isolé les contaminés sur un flot de I'archipel des Aléoutiennes dans le Pacifique ou est
créée une vie paradisiaque, jusqu’a ce que Jeanne, étant parvenue, au terme de sa quéte haletante
de dix-sept ans, a rejoindre Roland qui avait été enlevé parce que devenu immortel, vient, alors que la
contraception a été imposeée, y donner aux jeunes le godt d’avoir des enfants, qui doit étre empéché,
d’ou leur révolte qui entraine la destruction de I'lot sous le prétexte d’'un essai nucléaire.

Commentaire

“Le grand secret”, le roman le plus troublant de Barjavel, est a la fois une touchante histoire d’amour
fou (avec la douleur de cette femme qui a, pour I'éternité, dix-sept ans de plus que 'homme aimé !),
une habile uchronie, une étonnante ceuvre de science-fiction, un tres habile suspense (Barjavel nous
fait patienter cent cinquante pages avant de nous révéler «le grand secret»!).

Le style, qui est constamment intense, que ce soit dans l'action, 'émotion et méme la poésie, et le
rythme haletant, qui est maintenu par la succession de chapitres courts, ne sont pas sans rappeler
“La nuit des temps”. Cependant, on peut étre décu par la fin qui semble avoir été béaclée, avoir pour
seul objectif de terminer le livre sans avoir a porter la réflexion plus loin, car se posent des questions
philosophiques telles que celles de la mort (qui est utile et méme indispensable !), de I'amour, de la
liberté individuelle et sexuelle, et, pour les femmes, celle de I'envie d'étre meére..

Le roman obtint le “Prix des maisons de la presse”.
En 1988, il fit I'objet d'un feuilleton télévisé scénarisé par André Cayatte et réalisé par Jacques
Trébouta, avec Claude Rich, Louise Marleau, Peter Sattmann, Fernando Rey et Claude Jade.

Barjavel écrivit en collaboration avec Olenka De Veer, et publia le premier tome d’'une saga familiale
irlandaise :

1974
“Les dames alalicorne”

Roman de 210 pages

En Irlande, a la fin du XIXe siecle, I'lle de Saint Albans est ce qui reste a Sir Jonathan Greene qui
dépensa la fortune familiale pour sauver ses gens de la grande famine. Et vient y vivre son fils, John,
avec sa femme et leurs cinqg filles. Leur histoire commenca dix siecles plus tét par le mariage du
premier duc d’Anjou, Foulgues le Roux, avec une licorne ayant pris forme humaine. Leur
descendance, qui compte des rois d'Angleterre et des rois d'Europe et aussi les cing filles par la
lignée des femmes, méle ainsi le sang du lion (la fougue masculine) et celui de la licorne
('indépendance, et plus tard le féminisme). Chacune des cing sceurs a sa propre personnalité, ses
propres réves et sa propre destinée a vivre. Mais I'une d’elles, la jeune sauvageonne Griselda, chez
laquelle le sang de la licorne est plus fort, réve d'un destin extraordinaire loin de cette ile. Et il lui est
offert quand un descendant de roi, Hugh O'Farran, chef rebelle en fuite du fait du conflit entre
catholiques et protestants, aboutit sur I'ile.

Commentaire
L’fle est un endroit plein de mystere et de beauté sauvage. L’intendante de Saint-Albans, gardienne

de la mémoire irlandaise, évoque de nombreuses légendes. D’autres éléments de merveilleux
saupoudrent le récit (Barjavel introduisant une histoire de Merlin qu’il allait reprendre dans
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“L’enchanteur” [1985]), qui pourrait basculer dans le fantastique, mais ne le fait pas, car il se borne
aux amours des jeunes filles. Le style est parfois d'une simplicité enfantine : «Les chants des oiseaux
semblaient faire partie du silence, comme une broderie bleue sur la nappe bleue du lac déployé.»
Olenka de Veer livra en annexe son arbre généalogique, qui indique qu’elle est l'arriere-petite-fille
d’'Helen Greene, et la fait remonter aux grandes familles royales anglaises. Elle révéla aussi qu’elle fut
traumatisée par le divorce de ses parents dés son jeune age, et se passionna pour l'astrologie,
publiant une vingtaine de livres sur le sujet.

Le roman fut adapté en feuilleton pour Antenne 2.

Olenka De Veer seule allait donner des suites aux “Dames a la licorne”.

1974
“’Le prince blessé”

Recueil de nouvelles

“Le prince blessé”
Nouvelle

Un richissime prince de Bagdad, fils du Commandeur des croyants, venu se faire déniaiser a Paris,
tombe éperdument amoureux d’'une actrice alors qu’il était censé apprendre a se comporter avec les
femmes, et a gérer son immense harem. Il a une fin cruelle...

On retrouvait dans le recueil “Monsieur Léry”, “Monsieur Charton”, “Les enfants de 'ombre”, “Les

mains d’Anicette”, 'Péniche”, “’La fée et le soldat”, “L’homme fort”, ’Béni soit I'atome”.

Barjavel écrivit les textes de ‘’Brigitte Bardot amie des animaux” (1974), aloum de photos couleurs.
Continuant sur le théme de son roman “Le diable I'emporte”, il composa et fit jouer :

1976
“Madame Jonas dans la baleine”

Piece de théatre

Un mystérieux Monsieur Gé convainc M. et Mme Jonas de se réfugier dans son «sous-terrain», un
abri extrémement profond, parfaitement conditionné, ou ils attendront pendant vingt-cing ans que les
radiations nocives qui vont tout détruire a la surface de la Terre soient dissipées. Vingt ans apreés, les
Jonas sont les parents de jumeaux, un grand fils et une grande fille, et, la parfaite innocence de la
nature ayant joué, la fille va avoir un enfant de son frére. Mais le «sous-terrain» n'est prévu que pour
cing personnes : faut-il sacrifier I'enfant a naitre? ou assassiner Monsieur Gé?

Commentaire
L’écueil de la science-fiction, ou I'on procéde un peu mécaniquement en tirant les conséquences d'un
postulat, sans laisser beaucoup de place a l'invention et a la liberté, est surtout sensible au théatre. Le

point de départ amuse, mais le développement languit quelque peu. Pourtant, le dialogue est colore,
vif, amusant, les gags tenant surtout des étonnements des enfants, qui ne disposent que d'un “La
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Fontaine” et d'un “Petit Larousse” (on retrouve la la méfiance envers les écrits exprimée déja par
Barjavel dans “Ravage”), et ne peuvent donc s'imaginer comment étaient les choses a la surface.

La piéce fut montée au “Théatre des Bouffes-Parisiens”.

En 1977, Pierre Sabbagh en fit une adaptation pour la télévision, sur un scénario de Barjavel, avec
Rosy Varte (Mme Jonas), Guy Tréjan (M. Gé), André Gille (Jonas), Francois Cluzet (Jim), Micky
Sébastian (Jif), Marie-Anne Leverbe (Marguerite), Edward Sanderson (Harold) et Philippe Guiguin (Le
gorille).

1976
’Si j'étais Dieu...”

Essai

Le texte donne d’abord l'impression d'un roman, car le «Grand Ordinateur» annonce a Dieu que
«L'HOMME EST MORT !», alors qu’il a oublié que celui-ci fut sa créature sur une planete appelée la
Terre. De ce point de départ, somme toute assez dramatique et ceci d'autant plus qu'il est bien
présenté comme plausible, I'idée vient de Tout recréer, a partir d'un nouveau Rien, donc de profiter de
cette «réinitialisation» du monde pour expérimenter de nouvelles solutions, pour ré-imaginer le monde
et le vivant, afin de tenter de se prémunir contre les inconvénients dont patissait I'ancienne création.
Et l'auteur débride son imagination, sa fantaisie et sa poésie, au service de sa profonde pensée
philosophique.

Dans “Le journal du dimanche” du 4 septembre 1977, Barjavel rendit compte de sa visite a Jules
Hourdiaux, un inventeur de génie méconnu.
Lui et Olenka de Veer donnérent une suite aux “Dames de la licorne” :

1977
“’Les jours du monde”’

Roman

Les «dames a la licorne», les cinq filles de Sir John Greene, ayant quitté leur Tle fabuleuse, sa maison
blanche et sa forét de fleurs, sont parties vers I'amour, vers Dieu, vers l'aventure, persuadées qu'elles
allaient trouver mille fois ce qu'elles avaient laissé. Mais «les jours du monde» ne ressemblent pas
aux matins de I'ile. Les voici lancées dans le réel, plus fantastique peut-étre que le réve, mais moins
facile a vivre...Voici Helen, voici Griselda, a Paris, a Pékin, a Bangkok, dans le désert de Gobi, en
cette période bouillonnante qui précéde la Premiére Guerre mondiale, alors que tout commence dans
un élan prodigieux : l'aviation, I'automobile, la libération de I'lrlande et celle de la femme, qui jette son
corset aux orties. Voici une nouvelle maison étrange et ses animaux familiers, Shama, le corbeau
blanc, le cheval Trente-et-un, Laura, la perroquette bleue, la girafe qui boite, et I'éléphant a trois
défenses. Et voici les enfants des «dames a la licorne» qui grandissent, guettés a leur tour par lI'amour
et 'aventure, tandis que s'enfle la rumeur de I'énorme guerre qui s'approche. Une méme nostalgie les
unit a leurs meres : celle de I'lle perdue, loin de laquelle ils sont nés. Vont-ils la retrouver un jour?

Fut diffusé sur FR3, le 7 ao(t 1977, “L'homme en question”, documentaire réalisé par Patrick Bureau
sur Barjavel, qui y déclara : «L'homme est déraciné aujourd'hui. L'homme des villes est une béte dans
une cage, et I'homme de la campagne dailleurs ne vaut pas beaucoup mieux, il est une béte
échappée du zoo, il ne sait pas non plus ce qu'il fait et ce qu'il veut. Moi je suis... peut-étre un
exemple "typique" de ce phénoméne. Je suis véritablement un déraciné, un homme né a la
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campagne, dans une certaine civilisation, et transporté par les circonstances dans une autre
civilisation qui est la civilisation urbaine.»

La méme année, alors qu’avaient lieu des débats publics et des manifestations sur I'énergie nucléaire,
lui, qui était passionné par la nature, prit des positions écologistes mais non conformistes qu’il exposa
dans:

1978
“’Lettre ouverte aux vivants qui veulent le rester”

Essai

Barjavel prenait clairement position contre le nucléaire civil.

Barjavel montra les fruits de sa passion pour la photographie en couleurs en publiant :

1978
“’Les fleurs, I'amour, la vie”’

Album de photographies avec texte

A I'été 1979, la “Fondation pour le rayonnement des arts et des lettres”, de Genéve, décerna a
Barjavel le “Prix Europa-Littérature” «pour I'ensemble de son ceuvre et le rayonnement de la langue
francaise».

Il collationna, avec son demi-frére, Paul Achard, ses souvenirs d’enfance pour écrire :

1980
“La charrette bleue”

Autobiographie

Barjavel avait gardé d’intenses souvenirs de son enfance, s’'étant attaché a ne pas perdre la naiveté
qui préserve du mal-étre de I'age adulte. Mais il n’en avait aucune nostalgie, parce qu’il n’avait pas
tout perdu du bonheur incessant de vivre les choses les plus simples, gu’il jugeait miraculeuses et
éternelles.

Commentaire

Dans cette autobiographie romancée, les campagnes d’autrefois sont évoquées dans un style
légeérement surchargé.

En 1980 a la mort de Sartre, Barjavel écrivit : «Je n'aimais pas Sartre, d'abord a cause de son
physique. Je ne croyais pas qu'un homme affligé d'un strabisme tel que le sien puisse avoir une vision
claire du monde.»

En 1981, agé de soixante-dix ans, il cessa ses chroniques au “Journal du dimanche”, et reprit
I'écriture de romans :

59



1981
“’Une rose au paradis”

Roman

Dans un futur proche, une gigantesque manifestation réunit, place de la Concorde, des millions de
femmes enceintes venues dénoncer les effets de la nouvelle bombe U. Mais il est déja trop tard... Le
cataclysme se déclenche. La planéte Terre est réduite a néant. Cependant, Lucie, l'une des
manifestantes, échappe mystérieusement a la déflagration. Seize ans plus tard... elle vit avec son
mari, M. Jonas, et leurs deux enfants jumeaux dans un univers étrange ou le temps n'existe plus, ou il
suffit d'appuyer sur un bouton pour obtenir vétements et nourriture. Que s'est-il passé? Pourquoi ont-
ils échappé au cataclysme? Qui est I'énigmatique M. Gé que les enfants assimilent confusément a un
Dieu?

Jonas, le plus grand génie technique de I'époque, avait été contacté, a la limite enlevé, par M. Gé, la
plus grosse fortune du globe, qui lui avait présenté son projet : contre la prolifération de la nouvelle
bombe U (qui faisait passer les A et H pour des pétards mouillés !), il avait décidé de sauver la Terre
des ravages causeés par les étres humains. Pour ce faire, il allait provoquer une réaction en chaine qui
ferait exploser toutes les bombes U. Cependant, il avait créé une «Arche» souterraine, dans laquelle il
allait s’enfermer avec les Jonas pour vingt ans.

Mais les innocents jumeaux Jim et Jif, &gés de seize ans, font 'amour, et, bient6t, un sixieme
occupant doit venir au monde dans I'«Arche», ou il N’y aura donc pas assez d’air pour tous. Que
faire? Faire avorter Jif? Sortir, avec quatre ans d’avance, et risquer lirradiation? Madame Jonas, au
nom du sang, refuse de sacrifier son petit-fils. Et ne peuvent-ils pas rester cing dans I'Arche... en
sacrifiant M. Gé, par exemple? Malheureusement, les choses vont aller de mal en pis, I'Intelligence
Artificielle qui gére I'«Arche» s’emballe, et quelques incidents réveillent les animaux congelés dans les
niveaux inférieurs...

Commentaire

Barjavel reprit encore le personnage de M. Gé, et continua le sujet de sa piece “Madame Jonas dans
la baleine”. Mais il n’évita pas de nombreux illogismes : M. Gé fournit des contraceptifs a la mére mais
pas a la fille, les enfants sont a la limite idiots sous prétexte de naiveté originelle a préserver, les
évolutions de leurs caractéres sont brutales....

On n’en apprécie pas moins la qualité du huis-clos, 'humour parfois absurde de certains passages, la
cruelle réalité de certaines remarques. Et on s’étonne de cette prémonition des bandes sauvages des
villes et banlieues d’aujourd’hui, «les tondus» : «On les appelait les tondus parce qu'ils se rasaient le
visage et le crane en réaction contre leurs péres, les pacifiques barbus des années 70, a qui il avait
fallu peu de temps pour devenir de vieilles barbes. La nouvelle génération était préte a faire n'importe
quoi, la révolution, l'incendie, le meurtre, la guerre, pourvu que ¢a bouge.»

1982
‘La tempéte”

Roman de 280 pages

A la fin du XXe siécle, la Chine, acculée par sa démographie galopante, déclare la guerre aux Etats-
Unis, et envahit la Nouvelle-Zélande et I'Australie. L'Europe, neutre, est prise entre les feux des deux
pays. Des fusées nucléaires sont partout prétes a frapper, sur terre, sur mer et en orbite dans
I'espace, et, par le jeu des alliances et menaces mutuelles, anéantir la planéte. Aussi, méme s'ils
subissent de lourds revers militaires, les Etats-Unis hésitent a les employer. Le salut vient d'un
scientifique qui a mis au point une molécule aux effets révolutionnaires : la «love molecule», qu’il a
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appelée «Helen», qui fait disparaitre chez ['étre humain toute agressivité. Malgré quelgues
réfractaires, la paix dans le monde est alors immédiatement déclarée.

S'en suit une période de prospérité fantastique, ou I'amour fraternel entre tous les humains permet un
développement profitable a tous. Mais I'augmentation de la consommation due a ces années de paix
ne fait qu'accroitre dramatiquement la pollution, et bient6t I'humanité est privée du soleil, qui est caché
par le «Nuage» de pollution. L'oxygene se raréfie, obligeant chacun a porter un masque pour se
déplacer. L’étre humain est devenu un étranger sur sa propre planéte.

C'est alors qu'un obscur scientifique polonais, Orlof, réfractaire a «Helen», décide d'anéantir I'espece
humaine, coupable selon lui de détruire la Création. Afin d'empécher la propagation de I'étre humain
sur d'autres astres, il commence a envoyer depuis I'espace les dernieres bombes encore en orbite
autour de la Terre, qui sont des vestiges de la course aux armements a laquelle s'étaient livrées les
grandes puissances pendant la guerre. Une femme, une seule, peut sauver I'humanité de la
destruction : Judith, une Etats-Unienne de six ans sa cadette qui I'avait rejeté quinze ans auparavant.
Elle se rend aupres de lui pour le convaincre d'arréter le massacre. Elle se rend compte alors qu'il est
en fait le seul étre qu'elle ait jamais vraiment aimé. Leur amour mutuel, teinté d'absolu, les coupe
complétement du reste du monde. Orlof en oublie d'envoyer les bombes, et Judith en oublie sa
famille. Le monde leur semble alors si vain qu'ils décident de s'en affranchir une fois pour toutes en
projetant leur navette au cceur du Soleil.

Commentaire

“La tempéte” est un roman de science-fiction dans la lignée de “La nuit des temps”, car les mémes
themes sont abordés : I'humanité face a un cataclysme universel, et la célébration de 'amour absolu.
Barjavel restait fidéle a lui-méme en exprimant une prospective toujours pessimiste. Et il donna une
nouvelle fois la preuve de son incomparable talent littéraire, de son style brillant et enlevé. Cependant,
“La tempéte” reste un cran en-dessous de son chef-d’ceuvre. En effet, si I'histoire réserve au lecteur
de nombreux rebondissements, elle n'a pas le souffle épique de “La nuit des temps”, en dépit du
dénouement magnifique. La dimension universelle du cataclysme ne suffit pas a complétement
captiver le lecteur. Peut-étre est-ce di également au manque de profondeur des personnages, Judith
n'étant pas assez présente pour susciter I'empathie du lecteur.

Ecrit pendant la «guerre froide», le livre critiquait la prolifération des armes nucléaires ; mais il a

encore de nos jours une forte signification, notamment par la dénonciation de la pollution.

1982
“’Le journal d'un homme simple...vingt ans aprés “La charrette bleue””’

Autobiographie

Reprise, en bonne partie de la premiére version, elle comprend sept parties :
- “Introduction”

“Au rez-de-chaussée des moineaux”

“Une malle de plaisirs”

“Dieu est pour Barabbas”

“Demandez le programme”

“Bonne année ! Bons siécles !”
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1984
“L'enchanteur”

Roman de 480 pages

Il s’agit de I'enchanteur Merlin, bel homme amoureux de Viviane (mais qui ne céde pas a son amour
pour ne pas perdre ses pouvoirs,) et fils du diable (qu’il cherche a mettre en échec, 'empéchant de
s’emparer d'ames assez noires pour peupler les Enfers). Il est en quéte du chevalier parfait pour
trouver le Graal ; mais il échoue dans cette entreprise.

On suit également les aventures du roi Arthur, de Guenievre, de Lancelot, des quarante-et-un
chevaliers-rois de la Table Ronde, de Perceval, de Gauvain, du roi Pécheur, de Morgane.

Commentaire

Barjavel confia : «J'ai écrit "L'Enchanteur" pour deux raisons. D'abord parce que je venais, avec mon
livre précédent, "La charrette bleue", de retrouver mon enfance et que, en inscrivant le mot fin, je
m'étais retrouvé tres malheureux. Avec Merlin, je revenais vers elle : je me composais pour moi-
méme le roman que j'aurais aimé lire a huit ans !... Ensuite parce qu'il y avait longtemps que j'avais
envie de réinventer I'histoire d'amour superbe qui unit Merlin & Viviane. Couple idéal, en face du
couple malheureux de la reine Gueniévre et de Lancelot. Celui-ci est séparé par le destin mais il
posséde tout de méme toute la richesse de I'amour humain. [...] Je n'ai pas plus trouvé que Merlin le
secret du Graal. Mais comme le dit le personnage du roi Pécheur dans “L'Enchanteur” : l'important
n'est pas de prendre des poissons mais d'essayer de les attraper !»

Si le roman s'intéresse aux exploits, mais surtout aux échecs des différents chevaliers en racontant
avec tendresse leurs faiblesses, s'il traite de I'amour avec profondeur et naiveté, revenant ainsi a la
source de la légende arthurienne, ce n’est pas simplement une nouvelle mouture respectueuse de la
légende, contée par un auteur moderne, car centrer le récit sur Merlin, quasi-démiurge et grand
ordonnateur de la Table Ronde et de la quéte du Graal, permit & Barjavel d’approfondir ses rapports
avec Viviane, et de le faire dialoguer avec son diable de pére. En réinventant ces féeries a sa fagon
(et dans un style fluide et agréable, sans longueurs ni descriptions futiles, teinté d'humour et
d'anachronismes [Merlin nourrit un village avec des boites de conserve ; il utilise des ascenseurs !]), il
offrit un roman qui est a la fois le plus palpitant des romans d'aventures, le plus émouvant des
hymnes a I'amour, qu’il soit charnel, filial ou confraternel, et la plus éblouissante des réflexions. Mais
certains passages, sous prétexte d’explications sur les us et coutumes de ce temps, se font un peu
trop didactiques.

Lorsqu'un des grands maitres de la littérature francaise de l'imaginaire réinterpréte la vie de Merlin,
cela donne un livre dréle et magnifiquement écrit. Les expressions modernes des personnages
apportent une touche amusante a ce récit d'aventures médiévales.

1985
“’La peau de César”’

Roman de 242 pages

Alors qu’une troupe de théatre s’appréte a jouer trois soirs, aux Arénes de Nimes, devant vingt mille
spectateurs, la piece de Shakespeare, “Jules César”, les commissaires Gobelin (qui est a un week-
end de la retraite) et Mary (jeune et fraichement débarqué de Paris) sont prévenus, par une lettre
anonyme dont le texte est fait de mots pris dans le journal, que, le soir de la premiere, César, qui est
interprété par un certain Faucon, sera vraiment tué par les conjurés. lls assistent donc a la piece pour
tenter d'empécher lirréparable, sans toutefois se permettre de perturber le spectacle, car ce n’est
peut-étre qu'une mauvaise blague. Malheureusement, l'irréparable a lieu : Faucon est tué en méme
temps que son personnage. Commence une enquéte policiere rondement menée, le commissaire
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Mary s’accrochant a une photo dont il ne nous dit rien mais qu'il sait étre la clé de I'énigme, laissant le
lecteur dans le flou pendant un bon tiers du roman. Les mobiles de manquent pas : Faucon était un
homme a femmes, mais aussi un monstre cruel, gourmand de chair fraiche, filles ou gargons,
collectionnant les conquétes en public, et détruisant les corps et les ames en privé, par la drogue, le
sexe ou les faux espoirs. La jalousie et la vengeance sont les motifs retenus par la police. Quel
conjuré I'a frappé d’une lame acérée? Est-ce le dernier a frapper César, Brutus? Celui-ci, accusé par
la foule lors de la seconde représentation, met fin a ses jours. Il n’y a plus qu’un soir pour démasquer
l'assassin... C'est sur un coup de théatre, bien s0r, lui aussi soigneusement mis en scene, que
s'achéve le roman.

Commentaire

Cette passionnante intrigue, qui fut 'unique incursion de I'auteur dans le genre policier, nous plonge
dans le monde du thééatre, du simulacre et des faux-semblants. On craint un moment, au début de
I'enquéte, de s’embrouiller entre le nom des acteurs, leur nom de scene et leur role, d’autant qu’au fil
des morts, les doublures se retrouvent sur le devant de la scéne tandis que d’autres les remplacent.
Heureusement, Barjavel restreint rapidement I'attention sur quelques-uns, et l'unité de temps et de
lieu, régle de théatre appliguée a ce roman, nous empéche de le lacher avant la fin. Cependant, les
amateurs trouveront I'astuce rapidement, car, bien qu’ingénieuse, elle n’est pas nouvelle.

Barjavel incrusta aussi, en filigrane de son histoire, une critique acerbe de la société et de son
voyeurisme, la mort de la «star» faisant plus recette que le texte de Shakespeare. Il fustigea
également le vampirisme exercé par le cinéma sur les acteurs. Il nous laissa seuls juges des réalités
cachées sous la devise du théatre : «Le spectacle doit continuers.

Barjavel et Olenka de Veer donnérent une suite aux “Jours du monde” :

1985
“’La troisieme licorne”

Roman

Il est centré sur la petite-fille d’Helen Greene (la grand-meére d’Olenka de Veer).

Méme dans un age avancé, Barjavel ne cessa d'écrire. Mais il laissa inacheveé :

1986
‘Demain le paradis”

Essai

Pour présenter son essai, Barjavel écrivit : «Le passage du monde actuel au monde futur sera peut-
étre difficile, peut-étre dramatique, mais I'avenir qui s'offre au regard est fabuleux. Nous vivons les
derniéres années des temps barbares. Demain commence la véritable histoire de I'homme.» Il
racontait comment les humains allaient profiter du travail des robots pour avoir du temps libre. Il
décrivait I'ére de la civilisation des loisirs.

Mais il pensait qu'au lieu du «paradis», ce pourrait étre plutot I'enfer. Car, pour lui, I'étre humain s'est
donné les moyens de choisir. Il dispose de toutes les techniques nécessaires. Mais a-t-il bien compris
gue son choix sera irrévocable? Tout est la.

63



Barjavel parcourait les allées de sa mémoire, et réfléchissait sur I'étre humain. C'était comme une
halte, une méditation flaneuse sur des sujets aussi divers que l'intelligence, le sens de l'aventure ou...
la nourriture des bébés (en effet, dans la préface, il mentionna comment le docteur Paul Carton, grace
a son extraordinaire médecine naturelle, lui permit d'élever ses enfants sans accident de santé. Alors
qu'il venait le consulter pour une otite dont souffrait son enfant, le médecin lui déclara : «Monsieur,
vous étes un assassin !». Et lui expliqua ensuite la conduite a tenir pour ne plus faire face a de tels
soucis de santé, ce qu’il appliqua avec succes.). L'anecdote amusée se mélait a des considérations
sérieuses sur la biologie moléculaire.

A batons rompus, Barjavel s'entretenait avec ses lecteurs, pour essayer de donner d'autres
éclairages, de construire des réponses. Il parlait en poéte, en chantre de I'humanité, avec une
clairvoyance de visionnaire. En effet, si le passé et le présent le nourrissaient, c'était le futur qui le
passionnait. Il aurait tellement voulu que le monde ne coure pas a la folie, qu'il fasse une plus grande
part & «I'étre» au lieu de s'enivrer de possession. Moraliste, philosophe, baigné sans doute par
I'étrange prémonition de sa fin proche, il voulut tout dire sans que la pensée passe par le miroir
déformant d'une histoire irréelle. Une réflexion en amenait une autre : lI'image entrainait la prise de
position. Au soir d'une vie, il évoquait I'amour, la mort, la religion, ces grands thémes qui restent
I'essentiel. Un rien de nostalgie pointait devant I'évolution de quelques techniques, devant des valeurs
que le monde moderne a oubliées. Mais la passion, cette puissance fantastique de projection dans le
futur l'arrétait sur le chemin de la mélancolie. L'espoir, chevillé a I'ame, reprenait ses droits malgré la
conscience aigué d'une mutation difficile de société. Il oubliait alors les gouffres infinis, des visions
d'Apocalypse pour admirer éperdument ce «soleil si modéré, si bienveillant, qui a permis I'éclosion de
la vie sur la terre». Jusqu'au bout, au fond d'un pessimisme latent, I'étincelle apportait la lumiére.

Commentaire

Le livre n'était pas terminé quand la mort saisit Barjavel. Il s'achevait sur une virgule et sur deux
notes, indépendantes, griffonnées sur une feuille blanche : «Tout s'accélere. Tout va aller trés vite. Un
nouveau monde doit naitre, sans doute dans les douleurs. Nous arrivons a la fin des temps barbares.
Le monde nouveau sera le votre (celui des jeunes). Faites le bien. Peut-étre, familiarisé avec l'idée de
mourir, 'homme choisira son temps de vie et s'en ira a sa volonté». Inachevé, le livre était pourtant la
somme des réflexions d'un écrivain qui voulait croire, plus fort que tout dans le dynamisme de la vie.
Le ton était donc plus optimiste dans cet ouvrage qui terminait son ceuvre, et qui apparait aujourd'hui
comme un testament.

Il fut publié a l'initiative de sa fille, Renée.

René Barjavel, qui venait juste d’écrire une lettre dans laquelle apparaissaient ces quelques mots :
«Je n'ai pas envie de mourir, mais je crois que j'ai assez vécu. / Chaque instant est I'éternité. Je sais
que ceux qui m'attendent ne m'apporteront rien de plus, je sais peu de choses, je ne saurai rien de
plus, j'ai atteint mes limites, je les ai bien emplies, je me suis bien nourri d'étre autant que je pouvais,
a ma dimension, et de petit savoir, et de grande, grande joie émerveillée. Et maintenant je voudrais
faire comme mon chat aprés son repas : m'endormir. / Si je continue, si je dure encore, je ferai mon
métier aussi longtemps que je pourrai, avec application comme je I'ai toujours fait. Bien faire ce qu'on
fait, quel que soit le métier.», fut victime d’une crise cardiaque, et mourut le 24 novembre 1985 a I'age
de soixante-quatorze ans, a Paris.

La plupart des journaux rendirent hommage a l'auteur de romans de science-fiction : «René Barjavel,
un poete de Il'anticipation» (“Le Parisien”, 26 novembre 1985) - «René Barjavel, le chevalier de la
science-fiction» ("L’Auvergnat de Paris”, 26 novembre 1985) - «L'auteur de “Ravage” est mort a
soixante-quatorze ans...» (France-Soir, 26 novembre 1985) - «Celui qui savait s'émerveiller» ("Le
journal du dimanche”, 1er décembre 1985), etc.. Il apparut plus que jamais comme un visionnaire.

Fut presque oubliée la position équivoque pendant la guerre de celui qui avait collaboré & "Gringoire",
a "Je suis partout”, sauf par le quotidien communiste "L'Humanité", qui ne le ménagea pas, lui
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reprochant de professer «les vieilles idées de la droite la plus extréme». Il était donc encore, en raison
de l'idéologie réactionnaire de son premier roman, tenu dans un ostracisme injustifié car, en fait, il ne
peut étre classé politiquement, on peut méme dire qu'il est apolitique.

Lui qui affirma : «Je suis dévoré par une curiosité qui ne sera jamais satisfaite, je voudrais tout savoir
et tout voir», fut toute sa vie journaliste et chroniqueur, scénariste / dialoguiste de films, mais surtout
romancier, son ceuvre ayant montré de grandes qualités novatrices, s’étant démarquée de la
littérature de I'époque par son goQt pour I'anticipation. Mais il précisa : «Ce qui me met, je crois, en
marge de la science-fiction, c’est qu’on ne trouve jamais dans mes livres de monstres extravagants ou
d’extraterrestres. Mes personnages sont toujours des étres humains. C’est le sort des hommes, de
I'espece humaine, qui est mon souci. Je me qualifierais plutét de fabuliste. Mes romans sont des
fables dont on peut tirer une moralité. Non pas une morale, c’est-a-dire une régle de vie, mais bien
une moralité, c’est-a-dire un conseil pratique». Il ajoutait : «La science-fiction apporte des voies
nouvelles vers des horizons sans limites. Ce n’est pas un genre littéraire nouveau, c’est une nouvelle
littérature qui comprend tous les genres : lyrique, dramatique, psychologique, satirique, philosophique,
épique, etc.» Il fut de ceux qui donnerent a la science-fiction francaise ses lettres de noblesse, qui
l'ont méme créée dans une large mesure. Il fut le seul auteur francais de science-fiction qui put
imposer son univers au public francais. “Ravage”, “Le voyageur imprudent” et “La nuit des temps” sont
aujourd'’hui considérés comme des classiques du genre, des titres a succes, édités massivement et
sans cesse dans le monde entier.

Comme Jules Verne, il se tenait minutieusement au courant de l'actualité y compris scientifique, que
son activité de journaliste I'amena souvent a commenter en direct sur les ondes, a la radio et a la
télévision. Sa bibliothéque personnelle, qui présentait des rayonnages remplis d'encyclopédies, et les
nombreux dossiers thématiques qu'il établissait, impressionnait ses visiteurs. Il était aussi en contact
amical avec de nombreuses personnalités du monde des sciences, et aussi des spécialistes des
problémes contemporains, sociologues, religieux, biologistes.

Il s’était concentré, en particulier dans de remarguables essais, sur des thémes permanents qu'’il reprit
dans toutes ses ceuvres : «Je suis, depuis mon adolescence, accroché a quelques idées fortes et
simples dont I'dge n'a fait que me confirmer la justesse». Ces themes sont :

- l'angoisse fascinée, ressentie devant une science et une technique dont I'étre humain ne maitrise
plus les conséquences ;

- la méfiance, et non I'opposition, a I'égard du progrés : «La science, par les forces qu’elle a libérées,
détruira un jour le monde. Avant de le frapper, elle le construira merveilleux et terrible. Les machines
arracheront ’homme a sa peine et 'enchaineront a mille besoins nouveaux. Elles feront tout pour lui,
méme choisir. L’individu s’effacera, se fondra dans la chair et 'dme collective. Quand viendra le jour
de sa mort, il n’y aura plus rien en lui a tuer.» ;

- 'imagination de la chute de la civilisation causée par les exces de la science et la folie de la guerre ;

- le retour, avec un écologisme militant, aux sources d’une vie primitive, a des valeurs ancestrales
présumées naturelles ;

- le caractére éternel et indestructible de I'amour, et, s'il laissa transparaitre sa hantise de la modernité
et son godt des valeurs traditionnelles, il se montra aussi nettement favorable a la libération sexuelle ;

- l'interrogation empirique et poétique sur l'existence de Dieu, et sur le sens de l'action de I'étre
humain sur la nature (dans des essais tels que “La faim du tigre”) ;

- la foi en la vie : «Pour moi, la vie est une merveille, et c'est par I'amour de la vie que I'on doit arriver
a I'expliquer. Elle comporte des souffrances, bien sir, et j'en ai eu ma part ; mais il y a deux facons de
considérer le malheur. Une facon négative, qui renie la beauté de la vie et qui ne fait qu'ajouter au
malheur ; une facon positive qui réside dans un certain détachement en face de lui et le rend moins
cruel a supporter. Ce détachement n'a rien & voir avec l'indifférence. Il repose sur la foi que I'on garde
dans la vie, dans l'incroyable merveille que représente la nature qu'elle anime. Et dans l'ordre qui
organise cette nature. Car cet ordre existe, Il n'est pas le fait du hasard, il est méme inscrit dans nos
genes...»
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La cohérence de ses idées resta remarquable ; il n’a fait que les préciser, sans jamais prendre une
orientation différente. N’ayant jamais perdu I'émerveillement de son enfance, il a bati tout un modéle
de vie fondé sur la tolérance et sur la compassion pour la souffrance et linjustice, pouvant faire
remarquer : «Les adversaires de la peine de mort guillotineraient volontiers les partisans de la peine
de mort.»

En disciple de Jean-Jacques Rousseau, il fut en quéte du bonheur des autres et de leur
compréhension mutuelle.

Ce grand barde de la fin du monde, pacifiste et écologiste avant I'heure, dont I'ceuvre presque entiére
tisse des thémes qui nous sont actuellement si proches : la peur de la technologie dévorante, la
revanche d’une nature souveraine, la fin de la civilisation, reste extrémement populaire plus de trente
ans apres sa mort. En 2012, les “"Presses de la Cité” réunirent ses “Romans extraordinaires” dans la
collection “Omnibus”.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions a cette adresse :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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