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Résumé 
 
Un jour que l’empereur Charlemagne passe en revue ses paladins qui guerroient avec lui contre les 
Sarrasins, il découvre que, dans l'armure blanche d'«Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et 
autres de Carpentras et Syra», il n'y a personne, même si elle bouge, et qu'une voix sort de son 
heaume. Et ne pas exister ne l'empêche pas d’être, au combat, un très valeureux chevalier, qui a 
beaucoup de panache, un militaire plein de zèle, chatouilleux sur l’ordre, le respect des règlements 
qu’il connaît par cœur, la discipline, la précision et l’exactitude ; qui, vérifie tout, compte tout, sa tente 
étant la mieux rangée, son armure étant la mieux fourbie, dans un camp où pourtant règne le 
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désordre. C’est que, croyant que «tout mouvement est un bien», il a besoin de s’affairer sans repos 
pour se sentir vivre. Son épée étant «toujours au service des déshérités», il «s'acquitte de sa tâche à 
force de volonté et de foi en la sainteté de la cause qu'il défend». Ainsi imbu de valeurs 
chevaleresques et de vertus inflexibles, il horripile ses pairs, pour lesquels il est un vrai «casse-
pieds».  
Mais il paraît sympathique aux yeux du jeune et inexpérimenté Raimbaut de Roussillon, qui est venu 
s’engager dans l’armée de Charlemagne pour venger son père, qui a été tué par l’émir Izoard, et que 
déconcerte le formalisme de la vie militaire, car il doit se soumettre à une administration étonnante qui 
décompte la valeur des duels, et passer par des interprètes qui traduisent les concours d'insultes. 
Alors que l'armée de Charlemagne se met lentement en marche, elle croise un bien curieux individu 
qui, n’ayant pas conscience de son existence, oublie constamment qui il est, ce qu’est ce qu'il voit ; 
qui croit, quand il est en présence de canards, en être un lui-même (il se jette à l'eau alors en 
poussant de retentissants «coin coin») ; qui croit encore être une grenouille, un poirier, une poire, etc. 
; qui, parmi de multiples noms  (Martinzoust, Martinbon, Bertinzoust, Pestanzoust, Jean Piffre ou 
Pierre Pignoche), car il en change selon l’endroit où il se trouve, a surtout celui de Gourdoulou. Cet 
hurluberlu grotesque, Charlemagne décide de le nommer écuyer d’Agilulfe.  
Au cours de sa première bataille, où musulmans et chrétiens copieusement s'injurient par interprètes 
interposés, Raimbaut voit l’émir Izoard, qui est privé de ses besicles, «s’embrocher sur une lance 
chrétienne». Puis il combat un «chevalier pervenche» vaillant et très habile au maniement des armes, 
qu’il suit pour découvrir que c’est une belle femme, pour laquelle il se prend d’un amour qui le fait 
renoncer à sa tentation de s’en aller, amazone dont on lui apprend qu’elle s’appelle Bradamante, et 
qu’elle méprise les nombreux partenaires qu’elle a choisis dans la chevalerie franque, cherchant le 
chevalier ultime qui saura la rendre captive d'amour. 
Or elle, qui apprécie «tout ce qui est austère, exact, rigoureux, plié à une règle morale», mais est 
«une amoureuse à la fois tendre et frénétique», a été elle aussi conquise par la mise soignée, le port 
majestueux, le noble idéal et l’habileté au tir à l’arc d’Agilulfe.  
Quant à Raimbaut, il rencontre un autre chevalier déçu comme lui par l’armée franque, et qui 
envisage de se joindre aux «chevaliers du Saint-Graal» qui sont dans «les forêts d’Écosse».  
Or, au cours d’un festin offert par Charlemagne, ce Torrismond de Cornouailles conteste l’exploit qui 
valut à Agilulfe son adoubement : le «chevalier inexistant» prétend avoir «sauvé des violences de 
deux chenapans la fille du roi d’Écosse, Sofronie», et Torrismond affirme que n’était pas vierge celle 
qui est sa mère ! Charlemagne, trop content de se débarrasser d’Agilulfe, l’envoie chercher la preuve 
de son haut fait.  
Une quête de la vérité commençant, Agilulfe part donc avec Gourdoulou. Il est suivi par Bradamante 
que suit Raimbaut, tandis que Torrismond s’en va à la recherche des chevaliers du Saint-Graal.  
Au passage, Agilulfe délivre une ville de la menace d’un «féroce brigand». Puis il se lance au secours 
d’une dame Priscille qui serait menacée par des ours, même si un ermite, auquel il fait l’aumône, le 
prévient que c’est un piège que tend cette libertine ; aussi, au cours du repas qui leur est offert, tandis 
que Gourdoulou court de demoiselle en demoiselle, le chevalier ne tient pas compte de l’«amoureuse 
impatience» de son hôtesse, et, même dans la chambre, conservant son armure, ne cesse de 
discourir de digression en digression, de tergiverser de minutie en minutie, jusqu’à ce que  survienne 
l’aurore qui commande à son «devoir de chevalier» de se mettre en route.  
Arrivé en Angleterre, auprès du couvent où devrait se trouver Sofronie, il apprend que les nonnes ont 
été enlevées par des pirates barbaresques. Le bateau sur lequel lui et Gourdoulou se trouvent étant 
renversé par une baleine, il coule au fond de la mer, mais déclare vouloir continuer à pied, ce qu’il fait 
avant de s’accrocher à la carapace d’une énorme tortue, aboutissant ainsi dans les filets de pêcheurs 
sarrasins avec lesquels se trouve Gourdoulou. Ils fournissent au sultan les perles qu’il offre chaque 
nuit à une autre femme de son harem, et il en faut une pour une jeune épousée achetée à des pirates 
et à laquelle il doit rendre visite pour la première fois, et qui est nulle autre que Sofronie d’Écosse. 
Agilulfe propose un autre présent : «une armure complète de chevalier chrétien». C’est ainsi qu’il peut 
la sauver, non sans triompher des «drogmans» qui voulaient l’en empêcher, et la conduire sur la mer, 
jusqu’à ce que survienne un naufrage «contre les récifs de Bretagne». Il la laisse alors dans une 
grotte pour aller rendre compte de sa mission à Charlemagne.  
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Torrismond trouve les chevaliers du Saint-Graal «dans la lointaine contrée de Courvoisie». Comme il 
veut entrer dans la confrérie, on lui impose une épreuve qui doit lui permettre d’arriver un jour au 
«stade de parfaite communion avec tout ce qui existe», d’être «possédé par l’amour du Graal». Mais il 
ne progresse pas, et, scandalisé par «la perception du tribut» imposée avec violence, au nom du 
Graal, aux Courvoisiens, en dépit de leur misère, il organise leur résistance. Puis il reprend «son 
vagabondage à travers mille contrées diverses», et découvre ainsi Sofronie qui l’enflamme d’amour, 
mais lui dit s’appeler sœur Palmire. 
Charlemagne et Agilulfe arrivent auprès de la grotte où l’on constate que «la pucelle en question est 
livrée aux embrassements d’un jeune soldat». Torrismond, apprenant alors que cette femme est sa 
mère, pense qu’il a «commis un inceste abominable», puis se ravise : «Elle était vierge : elle ne peut 
pas être ma mère !», ce qui fait que Sofronie confesse qu’elle est sa sœur, qu’elle a dissimulé 
l’adultère de leur mère.  
Mais Agilulfe, désespéré, a fui, et Raimbaut part à sa recherche. Il ne trouve que les pièces de 
l’armure, la reconstitue, veut faire parler le «chevalier inexistant», mais «nulle voix ne lui répond». Il 
revêt alors lui-même l’armure, et paraît ainsi devant Charlemagne, prêt à une bataille au moment 
même où «une armée de Sarrasins» débarque. Dans le combat où ceux-ci sont rejetés, il se couvre 
de gloire, mais l’armure «est toute crottée». Et le rejoint Bradamante qui voit en lui Agilulfe, et qu’il ne 
détrompe pas. Ils s’unissent, après quoi, constatant qui il est en fait, elle le frappe du plat de son 
épée, et s’en va.  
«Raimbaut reprend sa vie d’intrépide soldat», toujours espérant trouver Agilulfe et Bradamante. 
Torrismond, époux de Sofronie, fait de Gourdoulou son écuyer. Il a été nommé comte de Courvoisie, 
mais les Courvoisiens, qui ont chassé les chevaliers du Graal, ne veulent pas d’un autre maître, et ne 
l’acceptent que comme leur égal. 
Raimbaut arrive au couvent où se trouve sœur Theodora de l’ordre de Saint-Colomban, celle qui fut  
obligée de nous raconter cette histoire pour expier ses péchés, intervenant d’ailleurs, de temps à 
autre tout au long du livre, pour faire des confidences sur son couvent, sur elle-même, sur l’écriture, 
sur l’intrigue. Et, comme il s’enquiert de «la fameuse Bradamante», elle révèle que c’est nulle autre 
qu’elle ! 

 

Commentaire 
 
Pour ‘’Le chevalier inexistant’’, comme pour ‘’Le vicomte pourfendu’’ et pour ‘’Le baron perché’’, 
Calvino suivit ce mode de développement de la trame fictive : une situation initiale «irréaliste», une 
image fondatrice proche de la bande dessinée ; puis, à partir de cette impulsion visuelle, une fiction 
qui se développe rationnellement, d'une façon implacablement réaliste et implacablement logique, 
pour en exposer les conséquences, souvent humoristiques parce qu'imprévisibles, et aboutir à des 
situations paradoxales qui ne cessent de s’enchaîner l’une à l’autre dans une longue prolifération. 
Mais cela donne pourtant une histoire qui tient debout, même si elle est histoire loufoque, la fantaisie, 
la drôlerie, l’humour, l’ironie grinçante le disputant à l’inventivité, bien que cette histoire, en dépit de 
son déroulement fou, de ses quiproquos, de ses rencontres mystérieuses, de ses voyages 
aventureux, et de ses gros rebondissements imprévus, est pourtant plus sombre que ce qu’on trouve 
dans ‘’Le vicomte pourfendu’’ ou dans ‘’Le baron perché’’. 
Pour la concevoir, Calvino se souvint des fables populaires italiennes, des chansons de geste, des 
romans de chevalerie (en particulier ceux de la quête du Graal, de Chrétien de Troyes), du ‘’Roland 
furieux’’ (1516) de l’Arioste (où on trouve le personnage de Bradamante), de ‘’Don Quichotte’’ de 
Cervantès (pour le couple que forment Agilulfe et Gourdoulou, qui est à l’image de celui de Don 
Quichotte et de Sancho Panza), et de ‘’Candide’’ de Voltaire (pour la naïveté de Raimbaut). 
 
Plus qu'un roman fantastique (car on peut y voir une histoire d’aberration) ou de science-fiction (car 
on peut y voir une histoire d’homme modifié, du genre de celles de l’homme invisible, ou de l’homme 
impondérable, ou de l’homme élastique, ou de l’homme qui rétrécit, etc.), ‘’Le chevalier inexistant’’, 
pure construction ludique pour laquelle le romancier s’amusa à partir de l’hypothèse délirante de 
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l'armure qui marche, qui est très active à la guerre, qui parle d’abondance, mais qui, à l'intérieur, est 
vide., est en fait une œuvre expérimentale, appartient à la littérature d’avant-garde.  
 

* * * 
Le roman s’est constitué à partir du personnage qui lui donne son titre, «le chevalier inexistant». 
On peut voir en Agilulfe, cette inexistence pourvue de volonté et de conscience, une sorte d’autiste 
qui, pour exister, doit faire l'apprentissage des structures de l'espace où s'inscrit la hiérarchie des 
niveaux de réalité. Comme, quand vient la nuit, il ne peut dormir comme ses compagnons, il cherche 
désespérément à s'ancrer dans une réalité qui, pour lui, obéit à la froide logique scientifique ; il 
éprouve «régulièrement le besoin de s'appliquer à quelque travail de précision : dénombrer les objets, 
les ordonner suivant des figures régulières, résoudre des problèmes d'arithmétique. […] Avec des 
gestes médités et rapides, il disposait les pommes de pin en triangle, puis formait des carrés sur 
chacun des trois côtés, et additionnait obstinément les pignes des carrés formés sur les deux côtés 
de l'angle droit, comparant avec celles du carré de l'hypoténuse. Ici, Raimbaut ne le voyait que trop, 
tout marchait à coup de chartes, de conventions et de protocoles ; et, sous tous ces rites, qu'y avait-il 
en fin de compte?» 
 
À partir de ce personnage initial, Calvino créa les autres par une série d’oppositions. 
À cette inexistence pourvue de volonté et de conscience qu’est Agilulfe, il opposa une existence 
privée de conscience, celle de l'écuyer Gourdoulou qui se prend pour ce qu’il voit, qui ne parvient pas 
à obtenir l'autonomie psychologique de son maître, parce que des prototypes d'Agilulfe, on en 
rencontre partout alors que les prototypes de Gourdoulou ne se rencontrent que dans les ouvrages 
des ethnologues.  
Ces personnages, l'un privé d'individualité physique et l'autre d'individualité de conscience, ne 
pouvaient mener à bien une histoire. Calvino créa donc un jeune homme qui est le véritable héros de 
cette histoire : Raimbaut, qui est plein de fougue mais aussi d'incertitudes et de questions sur la vie, 
sur les autres et sur lui-même ; qui cherche les preuves de son être, mais connaît une initiation 
décevante ; qui représente la morale de la pratique, de l'expérience.  
Il fallait toutefois un autre jeune homme pour défendre la morale de l'absolu, par laquelle la 
vérification de l'être doit dériver de quelque chose d'autre que soi-même, de ce qu'il y avait avant lui, 
le tout dont il s'est détaché : ce fut Torrismond.  
Il fallait deux femmes. L’une, Bradamante, a des sentiments explosifs, représente l'amour comme 
contraste, comme guerre, cherche ce qui diffère d’elle, par conséquent le non-être (et c'est pourquoi 
elle tombe amoureuse d'Agilulfe), mais voit son illusion se dissiper quand l'armure tombe, et qu’il ne 
reste plus rien d'Agilulfe ; elle connaît alors une révélation : elle considère enfin son amoureux transi, 
le jeune et imparfait Raimbaut, «un homme comme tant d'autres, dont chaque geste trahit le désir, 
l'insatisfaction et l'inquiétude». L’autre femme, à peine esquissée, Sofronie, la dame de cœur de 
Torrismond, représente l'amour comme paix, nostalgie du sommeil prénatal.  
Pour montrer l’existence en tant qu'expérience mystique de dissolution dans le tout, furent créés les 
parodiques chevaliers du Graal, qui semblent bien être la caricature des membres d’une de ces 
sectes qui pullulent à notre époque, dont l’une justement s’appelle ‘’Le mouvement du Graal’’. 
L’épreuve qui doit permettre à Torrismond d’arriver un jour à «l’extase», au «stade de parfaite 
communion avec tout ce qui existe», à «la respiration infinie des sphères», fait penser qu’on est plus 
proche d’une sorte de bouddhisme à la fois contemplatif et belliqueux.  
Pour l'existence en tant qu'expérience historique, prise de conscience d'un peuple jusque-là écarté de 
l'Histoire, il fallait opposer aux chevaliers du Graal le peuple des Courvoisiens, qui sont si misérables 
et à ce point tyrannisés qu'ils ne savent même pas qu'ils sont au monde, et l'apprennent en luttant. 
La nonne copiste, «la sœur livrière», le «je» narrateur-commentateur, ne connaît rien de la guerre ni 
de l'amour, et, de ce fait, doit imaginer un monde plutôt que de recourir à des souvenirs. Dans la paix 
de son couvent, elle rédige la chronique des aventures, en leur donnant un mystérieux contrepoint 
apaisé et lyrique, ce qui fait régulièrement varier le rythme du livre. Elle réfléchit en même temps sur 
l'acte même d'écrire, réflexe tout à fait contemporain, et qui place le récit en pleine modernité. Elle 
admet que «l’art de faire un conte est dans le don de tirer, du petit quelque chose qu'on a pu saisir de 
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la vie, tout le reste ; on noircit la page, puis on retourne à la vie, pour s'apercevoir que ce que l'on en 
pouvait connaître était au fond si peu que rien». Dans une ultime pirouette narrative, Calvino fit de la 
nonne narratrice et de la guerrière Bradamante une seule et même personne, peut-être pour illustrer 
l’idée que l'intelligence qui s'intériorise et la vitalité extrovertie doivent ne faire qu'une. 
 
Ainsi, le roman présente une galerie de personnages plus originaux les uns que les autres ; qui ont 
souvent ce qui fait défaut à l’autre ; qui, en quête de sens pour valider leur existence, s'agitent 
comme des marionnettes.  
 

* * * 
 ‘’Le chevalier inexistant’’ est une parodie des vrais romans de chevalerie. 
Calvino se complaît évidemment dans le vocabulaire d'époque («accroire», «adoubement», 
«bachelier», «besicles», «chevalier», «commensaux», «confrérie», «drogmans», «estramaçon», 
«heaume», «jouter», «malséant», «moutier», «paladin», «pérégrinations», «pucelle», «seulet») qui 
est employé avec précision et moquerie aussi. 
Il ridiculise les codes et les clichés de la chevalerie : le culte de l’honneur, de la fidélité au suzerain, 
de l'héroïsme ; la volonté de défense de la veuve et de l’orphelin, de soumission à la dame dans 
l’amour courtois qui est mis en doute («L’amour qu’il éprouvait d’elle devint pur amour de soi, de soi-
même amoureux d’elle»), etc..  
Il se moque allègrement de la guerre («La guerre, en définitive, c’est moitié boucherie, moitié train-
train» - «La guerre durera jusqu’à la consommation des siècles, il n’y aura ni vainqueur ni vaincu, 
nous restons là, plantés les uns en face des autres, pour l’éternité. Sans celui d’en face, personne ne 
serait plus rien ; déjà, au point où nous en sommes, chacun a oublié la raison pour laquelle il se 
bat.»). 
Il peint la décadence de la chevalerie, à travers ces paladins balourds, paillards et paresseux, dont 
l'armure glorieuse dissimule l'égoïsme, la vanité et la cupidité. «Qu'importe, en fait, la bataille», ils se 
battent, «oui, avec fureur, mais pour ramasser ces objets hétéroclites» tombés des harnais lors de 
l'assaut. Ils se livrent à des combats singuliers, tripes nouées et langue déliée, car, pour conjurer leur 
peur, ils se lancent, tels les guerriers de l'Illiade, dans une surenchère d'injures, et, le soir, «délivrés 
de leur heaume et de leur cuirasse, ils sont bien aises d'avoir retrouvé leur réalité d'êtres humains 
divers et irremplaçables». Et «d'un régiment à l'autre... c'est le même relent de soupe au choux» ! 
Cependant, s’il est impossible pour le lecteur, qu'on entraîne dans un passé aussi fantaisiste 
qu'attachant, de douter un seul instant qu’on ne soit en plein Moyen Âge, il reste que, à coups 
d’anachronismes, de clins d'œil, ce Moyen Âge renvoie constamment à la réalité d'aujourd'hui. De ce 
fait, la profonde angoisse qui sous-tend l’œuvre n'empêche pas le plaisir de la lecture : on sourit sans 
cesse, on est émerveillé par une écriture brillante et animée. Rarement mécanique romanesque 
n'aura été si constamment habitée.  
 
Ainsi, Calvino renouvela le roman historique en le rendant divertissant et très agréable à lire, très 
drôle, très proche du lecteur par la fantaisie, l'ingénuité de l'imagination. 
 

* * * 
‘’Le chevalier inexistant’’ est une fable à la symbolique très riche, un conte à multiples facettes et 
niveaux d’interprétations, et qui se veut aussi à haute portée philosophique. Cette histoire, aussi folle 
soit-elle, ne manque pas de déclencher un mécanisme interprétatif, car on remarque que, si la 
narration se fait sur un niveau, qui est le plus immédiatement perceptible, celui du récit fabuleux, elle 
se fait aussi à un autre niveau allégorique, qui est très riche.  
On peut ainsi penser que, à travers Bradamante, qui est éperdue d'amour pour «le chevalier 
inexistant», Calvino révéla qu’il fut un temps séduit par cette idéologie tendant au bien social 
universel que prétendait être le communisme ; puis que, s’étant détourné de cette illusion, il ne voyait 
plus la littérature comme porteuse d'un message politique, et que, à travers sœur Théodora, il 
s'interrogea sur son métier d'écrivain, se demanda comment désormais raconter la réalité du monde, 
comment restituer à l'être humain sa vérité, comment être assuré de «laisser une empreinte sur cette 
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terre»? La métamorphose de la narratrice en Bradamante nous livre sa réponse. Et, tout comme 
Bradamante abandonne les chroniques de Sœur Théodora pour «écrire à sa guise», Calvino, 
refusant de se réfugier dans la nostalgie du passé («la page qu'on écrit n'est pas un refuge»), se 
tourna résolument vers l'avenir, et, comme les récits anciens sont «en décalage avec la guerre que 
l'on fait», et tendent à «grandir l'éclat des prouesses dans la mémoire des peuples» ; que ceux des 
froids historiens de l'époque moderne ne racontent que «des actions dûment certifiées, corroborées 
par des documents irréfutables», il se rendit compte que seule l'imagination, vivante et imprévisible, 
peut transcrire la réalité humaine, restituer à l'être humain sa vérité et sa grandeur, sauver le monde 
en lui redonnant sa part d'humanité, et que c'est là le devoir de la littérature.  
Il allait satisfaire à cette mission dans ses œuvres suivantes, en particulier dans ‘’Les villes 
invisibles’’. Ainsi, la magnifique tirade finale de Bradamante se révèle prémonitoire : «J'ai conté au 
passé et parfois le présent, mais voici, ô futur, que j'enfourche ton cheval ! Quels nouveaux étendards 
brandis-tu vers moi, au faîte des tours de cités point encore fondées?... Quels âges d'or imprévisibles 
apprêtes-tu..., ô toi, fourrier de trésors payés d'un prix si cher, toi mon royaume à conquérir, futur...»  
 
Pourtant, on peut aussi constater que l'évocation des ancêtres est un détour narquois pour mieux 
faire apparaître l'amertume de notre présent. En effet, si, dans ce faux roman médiéval, sous la plume 
de Sœur Théodora, on sent poindre la nostalgie d’un passé fondé sur une conception du monde dont 
le déroulement cyclique, conforme à la nature, était rassurant, les personnages sont torturés par une 
secrète angoisse qui était celle de Calvino qui se servit de la décadence des chevaliers pour mieux 
montrer la décadence de notre propre société, pour condamner l'individualisme triomphant, car on 
peut considérer que le «chevalier inexistant», s’il veut «se réaliser en tant qu'être humain» par «la 
conquête de l'être», est porteur de cette conception rationnelle d'un monde en marche vers le bien-
être universel qui fonde l’époque moderne ; mais est aussi le symbole de l’homme robotisé, qui 
accomplit des actes bureaucratiques dans une presque absolue inconscience. Et il porte ces 
jugements : «Rien n'a de sens. La guerre durera jusqu'à la consommation des siècles» - «L'amour 
universel prend parfois l'aspect d'une épouvantable fureur et nous incite à étriper passionnément qui 
nous résiste pour réussir». 
Aussi ce roman peut-il être considéré comme le plus pessimiste d’Italo Calvino. Pourtant, du sombre 
constat dressé, ne naît pas le désespoir, mais, au contraire, cet espoir : seule l'imagination est en 
mesure de sauver le monde en lui restituant sa part d'humanité, et c'est là le devoir de la littérature. 
 

* * * 
‘’Le chevalier inexistant’’ fut publié en 1959. 
En 1969, Calvino en tira un scénario pour un dessin animé qui fut réalisé par Pino Zac en 1970.  
En 1996, le roman fut adapté à la scène, par la compagnie du ‘’Théâtre du Maquis’’ d'Aix-en-
Provence, l’équivalent scénique du procédé littéraire de la narration par la nonne étant l’utilisation de 
la vidéo, dans un direct qui en montre les trucages : les acteurs jouaient pour la caméra, et le public 
pouvait voir le résultat à l'écran en même temps qu'il assistait, sur le plateau, à la fabrication. Ainsi le 
spectacle portait en lui sa propre critique, multipliait les points de vue, et les emboîtait les uns dans 
les autres. 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
 

 Contactez-moi 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
 

http://www.comptoirlitteraire.ca/new/contact.html
http://www.comptoirlitteraire.ca/
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