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“’ ‘amour fou”’
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recueil de sept textes d’André BRETON
(170 pages)

pour lequel on trouve des résumés,

chacun suivi d’'un commentaire :

-Texte 1 (pages 2-8)

-Texte 2 (pages 8-9)

-Texte 3 (pages 10-13)

-Texte 4 (pages 13-18)

-Texte 5 (pages 18-33)

-Texte 6 (pages 33-37)

-Texte 7 (pages 37-42)

puis un commentaire de I'ensemble (page 42).

Bonne lecture !
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Texte de dix-sept pages

Breton évoque le fantasme qui le hante : une scéne de thééatre est occupée par des «boys» d'une
«revue a grand spectacle», sept ou neuf danseurs en habit noir assis sur un banc, qui «portent les
clés des situations» qui le concernent, «leur role étant de dévoiler cyniguement les mobiles de
I'action». Puis la scéne est «barrée d’un rang de femmes assises», «en toilettes claires», elles aussi
sept ou neuf. «<Entre un homme» qui «les reconnait» : «ce sont les femmes qu'il a aimées, qui 'ont
aimé», et les «boys» sont les amants successifs qu’il a été. Il «tente un rétablissement au trapeze
traitre du temps». Breton révéle que cet homme n’est autre que lui-méme.

Il constate la difficulté, méme pour «les poetes romantiques», de n’avoir d'amour que pour un étre, a
cause des «conditions sociales de la vie». Il reconnait que I'«idée de 'amour unique procede d’'une
attitude mystique». Il ne doute pas que «le dernier visage aimé» imprime ses traits a tout le rang de
femmes ; ce qui ne veut pas dire que la femme aimée actuellement efface les amantes précédentes ;
bien au contraire, 'amour unique actuel embrasse les amours antérieures, ce qui «corrobore [...] la
notion populaire de “type” de femme ou d’homme de tel individu».

Il s’intéresse a la beauté nouvelle, «envisagée exclusivement a des fins passionnelles», et déclare :
«J'avoue sans la moindre confusion mon insensibilité profonde en présence des spectacles naturels
et des ceuvres d'art qui, d'emblée, ne me procurent pas un trouble physique.» Aprés avoir évoqué tout
un ensemble de souvenirs littéraires, il revient sur «le mot “convulsive” par lequel il avait auparavant
qualifié la beauté, pour y voir «/l'affirmation du rapport réciproque qui lie I'objet considéré dans son
mouvement et dans son repos», proposant alors comme exemples :

- «la photographie d’une locomotive de grande allure qui elt été abandonnée durant des années au
délire de la forét vierge» ;

- «l'image, telle qu’elle se produit dans I’écriture automatique».

Il vante «la trouvaille, qu’elle soit artistique, scientifique, philosophique», qui est «le merveilleux
précipité du désir», qui «est recréatrice de désir», qui «a le pouvoir d’agrandir I'univers». Il considére
gue «la vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de cette sorte, ou prédomine
fréquemment un élément d'apparente gratuité, fonction trés probablement de notre incompréhension
provisoire, et qui [lui] paraissent par suite des moins dédaignables.»

Il indique qu’il faut étre prét a la survenue de I'amour, et méme essayer de le susciter par des
comportements magiques, en essayant d’obtenir une divination par la manipulation de cartes.

Or il rapporte un événement survenu «le 10 avril 1934, en pleine "occultation" de Vénus par la lune» :
«dans un petit restaurant», il entendit le plongeur s’exclamer : «Ici, I'Ondine !», et la servante avoir
cette «réponse exquise, enfantine, a peine soupirée, parfaite : "Ah, oui, on le fait ici, I'On dine !»

Il termine par cette phrase : «La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-
circonstancielle ou ne sera pas.»

Commentaire

Dans ce texte, Breton passa de I'évocation d'une scene fantasmatique a des réflexions diverses sur
I'amour, sur la beauté, sur la «trouvaille», etc., pour aboutir & une anecdote inattendue et anodine et,
enfin, & une prise de position esthétique.

Au passage, on admire des fusées poétiques sans toutefois étre sdr de les bien interpréter :

- «L’oubli» serait, par une belle antithese, «la béte féroce a téte de larve.» (page 6).

- Que faut-il voir dans «le merveilleux petit soulier a facettes [qui] s’en allait dans plusieurs directions»
(page 6)?

- Alors qu’il est dit que les «boys» et les «femmes» de la scéne initiale forment «deux impossibles
tribunaux», il apparait ensuite que «la méme riviére tourbillonne, griffe, se dévoile et passe, charmée
par les pierres douces, les ombres et les herbes», et que «l’eau, folle de ses volutes [est] comme une



vraie chevelure de feu.» (page 6). On ne voit pas quelle est la liaison des idées entre les «tribunaux»
etla «riviére» !

- Le «trouble physique» que doit procurer a Breton «la beauté nouvelle» serait «caractérisé par la
sensation d'une aigrette de vent aux tempes susceptible d'entrainer un véritable frisson» (page 9).

- Un exemple de «beauté convulsive» est donné par «la photographie d’une locomotive de grande
allure qui elt été abandonnée durant des années au délire de la forét vierge» (page 12).

- Le désir est décrit comme «la béte aux yeux de prodiges», qu'on peut «espérer faire surgir a
volonté», «forcer dans sa retraite» (page 17).

Mais I'expression de Breton est ici souvent caractérisée aussi par la lourdeur, le manque de clarté et
l'incohérence qu'il se plut & cultiver. On lit :

- «ll se pourrait que [...] le jeu de substitution d’une personne a une autre, voire a plusieurs autres,
tende a une légitimation de plus en plus forte de I'aspect physique de I'étre aimé, et cela en raison
méme de la subjectivation toujours croissante du désir.» (page 8) ; peut-on tenter cette clarification :
«ll se pourrait que, en matiére d’amour, le passage d'une personne a une autre, voire a plusieurs
autres, ait pour conséquence que s’'impose d’autant plus I'aspect physique de I'étre aimé, parce que
le désir ne cesse de se préciser»?

- Dans «la notion populaire de “type” de femme ou d’homme de tel individu» (page 8), il faut, semble-
t-il, comprendre : «l'idée, qui est populaire, selon laquelle chaque individu apprécie tel ou tel «type de
femme ou d’homme».

- «L’affirmation du rapport réciproque qui lie I'objet considéré dans son mouvement et dans son
repos» (page 12) laisse perplexe car on se demande avec quoi «/’'objet» a un «rapport réciprogue», a
quoi il serait lié !

- Cette personnification hardie : «L’attention se ferait plutdt briser les poignets que de se préter une
seconde, pour un étre, a ce a quoi le désir de cet étre reste extérieur.» (page 17) pourrait étre traduite
ainsi : «Chaque étre ne peut absolument pas accorder son attention a autre chose que la satisfaction
de son désir».

De plus, Breton asséne au lecteur un ensemble d’allusions a des individus, des écrivains ou a des
ceuvres dont beaucoup ne peuvent lui étre connues :

- Les «boys» du début auraient «un antécédent» dans «/"”’Haldernablou” de Jarry» (1894). C’est une
piece de théatre d’inspiration homosexuelle, ou Ablou est un jeune homme prisonnier d'un réve et
d'un parc ou il rencontre d'étranges personnages qui tentent de I'enfermer un peu plus dans ce long
sommeil.

- Les «poetes romantiques» cités sont Shelley, Nerval et Arnim (page 6). Mais, si sont bien connus les
deux premiers, I'Anglais Percy Bysshe Shelley (1792-1822), auteur en particulier du poéme
“Prometheus unbound” (1820), et le Francais Gérard de Nerval (1808-1855), auteur en particulier du
recueil de sonnets “Les chiméres” (1854), le troisieme, I'Allemand Achim von Arnim (1781-1831),
I'est beaucoup moins et n’est méme devenu quelque peu connu que par l'initiative de Breton qui, en
1933, avait voulu faire redécouvrir cet écrivain au génie si singulier en publiant ses ‘’Contes bizarres”
qui furent d’ailleurs illustrés par sa compagne d’alors, Valentine Hugo.

- De Pierre Louys (page 10), écrivain de la fin du XIXe siécle et du début du XXe siécle, il cita un
passage d’'un «conte», hommage a I'amour courtois transposé a la Gréce antique intitulé “’Dialogue
au soleil couchant” (1903) ou la jeune Melitta dit exactement au chevrier Arcas qui lui fait la cour :
«Ma mére m’a défendu d’écouter aucun homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur
faire brouter I'herbe jusqu’au soleil couchant. Je ne dois pas entendre la voix des garcons qui passent
sur la route avec le vent du soir et les poussiéres ailées.»

- Page 10, avec les noms de Baudelaire, de Mallarmé (dont il cite : «Alors, comme la nuit vieillissait»
qui est plus exactement : «Et maintenant, comme la nuit vieillissait», dans le texte de prose intitulé
“Ulalume” [1863] qui était la traduction du texte, du méme titre, de Poe), de Cros (Charles Cros
[1842-1888]), de Nouveau (Germain Nouveau [1851-1920]) et de Paul Valéry, Breton rappelait ses
premieres admirations.



- Il leur avait vite préféré Rimbaud, dont il mentionne le «Mais que salubre est le vent» de son poéme
“La Riviere de Cassis” (page 10) qui fait partie de ses “Derniers vers”.

- Il préféra surtout celui auquel il donne son nom véritable, Isidore Ducasse (1846-1870), puis son
pseudonyme plus connu, Lautréamont, qui fut 'auteur des ‘"Chants de Maldoror” et des “Poésies”
(page 11) ; Soupault le lui avait fait découvrir en 1917, et il allait étre son grand modéle,
l'impressionner par ses «beau comme» («Beau comme la rencontre fortuite d’'un parapluie et d’une
machine a coudre sur une table de dissection») qui «constituent le manifeste méme de la beauté
convulsive» (page 11).

- D’Apollinaire (page 11), Breton minimisa ici le role, alors qu'il lui fut trés proche, et que ce fut
d’ailleurs le sous-titre de son drame, “Les mamelles de Tirésias” (1917), qui lui avait fourni le mot
«surréalistex».

- Il est encore plus sévéere pour Michel Féline, «poéte par ailleurs plus qu’oubliable» (page 11) qui est
le mystérieux auteur de “’L’adolescent confidentiel” (1892).

- Parmi ces noms d’écrivains trés célébres ou obscurs, Breton s’est permis de glisser subrepticement
celui de Vaché (page 11) alors que ce Jacques Vaché ne fut qu’un soldat qu’il rencontra, en 1916, a
Nantes, un dandy nihiliste et suicidaire, qui avait la tranquille conviction de l'inutilité de toute action,
pour lequel il éprouva un véritable «coup de foudre», estimant méme que cela avait été la rencontre
capitale de sa vie ; ils correspondirent jusqu’a son suicide en 1919, et ce n’est que I'édition de ses
“Lettres de guerre” par Breton, la méme année, dans la revue “Littérature” qui lui donna une certaine
existence littéraire. Mais que peut dire ce nom au lecteur de “L’amour fou” qui ne serait que ce que
Breton allait appeler plus loin «’homme moyen» (page 126)?

- Page 11, Breton montra encore sa culture par la mention de :

- les «yeux d’Isis», la déesse égyptienne qui allait jouer un grand réle dans “’Arcane 17”, qui, ici,
donne lieu a une citation que le lecteur doit évidemment pouvoir identifier ; indiquons-lui que «Et
l'ardeur d’autrefois» figure dans le sonnet de Nerval intitulé “Horus”, Isis y étant sa mére qui
manifeste sa «fureur» contre «le dieu Kneph» ;

- «les yeux des femmes données aux lions», les captives des Romains, comme en patrticulier la
chrétienne Blandine, qui étaient soumises a cette mort dans I'aréne, leurs yeux montrant donc leur
«effroi» ;

- «les yeux de Justine et de Juliette», deux héroines de Sade, I'une dans “Justine ou Les
malheurs de la vertu” (1791), qui, maltraitée de toutes les facons, a donc des yeux qui ne peuvent
gue marquer «l’effroi» ; 'autre dans “L’histoire de Juliette ou Les prospérités du vice” (1800) qui,
ayant appris que le seul but dans la vie est «de s’amuser sans se soucier aux dépens de quiconque»,
assassine de nombreuses personnes, s’engage dans pratiquement chaque forme de dépravation, et
rencontre toute une série de libertins, ses yeux devant donc montrer «/’extase» !

- les yeux «de la Matilde de Lewis», 'héroine du “Moine” (1796), le roman de Matthew Lewis, ou
cette Mathilde de Villanegas a pris le déguisement du moine Rosario pour étre plus proche du saint
homme qu'elle vénére, qu’elle séduit, lui révélant qu’elle est un «agent de I'enfer» avant, au terme de
multiples péripéties, de provoquer sa chute ;

- les yeux «de plusieurs visages de Gustave Moreau», peintre que Breton aima depuis son

adolescence, dont il allait célébrer «la fée au griffon» dans “Arcane 17”.
- Page 19, avec «Enée portant son pére» est évoqué le fils du roi de Troie, Anchise, et d’Aphrodite,
qui se conduisit héroiquement pendant la guerre de Troie, puis, qui, aprés la chute de la ville, la quitta
en portant son péere sur son dos. Plus loin dans le livre figure, avec cette Iégende, une photographie
ou figure un étre (ou deux?) difficilement identifiable, dont un des pieds est posé sur une sphére
tandis que I'autre jambe reste en lair !

On remarque l'intérét de Breton pour le surnaturel. Il indique qu’il faut étre prét a la survenue de
'amour, et méme essayer de susciter I'apparition d’'une femme grace a ces pratiques magiques
auxquelles il avoue avoir eu recours :

- «Ouvrir une porte, la fermer, la rouvrir» (page 17).

- «Glisser une lame dans un livre choisi au hasard, aprés avoir postulé que telle ligne de la page

de gauche ou de droite devait me renseigner d’une maniere plus ou moins indirecte sur ses



dispositions, me confirmer sa venue imminente ou sa non-venue, - puis recommencer a déplacer les
objets, chercher les uns par rapport aux autres a leur faire occuper des positions insolites, etc.»
(pages 17-18).

- «Interroger des cartes tout a fait hors des regles, quoique selon un code personnel invariable et
assez précis» pour «obtenir pour le présent, pour I'avenir, une vue claire de ma grace et de ma
disgrace», en privilégiant «/a disposition des cartes en croix (au centre ce que jinterroge : moi, elle,
I'amour, le danger, la mort, le mystere, au-dessus ce qui plane, a gauche ce qui effraye ou nuit, a
droite ce qui est certain, au-dessous ce qui est surmonté). L’impatience voulut que, devant trop de
réponses évasives, j'eusse recours trés vite a l'interposition, dans cette figure, d’un objet central trés
personnalisé tel que lettre ou photographie, qui me parut amener des résultats meilleurs puis,
électivement, tour a tour, de deux petits personnages fort inquiétants que j’ai appelé a résider chez
moi : une racine de mandragore vaguement dégrossie a l'image, pour moi, d’Enée portant son pére et
la statuette, en caoutchouc brut, d’un jeune étre bizarre, a la moindre éraflure saignant comme j’ai pu
le constater d’un sang intarissable de seve sombre» dans lequel il voit «un objet d’envodtements :
(pages 18-19). On trouve plus loin dans le livre une photographie montrant de telles cartes, dont est
déja retournée celle d’'un roi tandis qu’une main gantée de noir en retourne une autre qui est celle
d’'une dame, avec la légende : «Moi, ellex.

Breton croyait aussi en l'influence des astres, signalant ainsi que I'événement du «10 avril 1934» eut
lieu «en pleine “occultation” de Vénus par la lune» (page 19), la conjonction des mots «Vénus» et
«lune» ouvrant d’ailleurs la porte a une interprétation érotique puisque la déesse de I'amour est
souvent représentée comme étant callipyge, c’est-a-dire comme ayant ce beau postérieur que, dans
la langue populaire, on appelle justement «la lune» !

Devant ces enfantillages dans lesquels Breton se complut, on peut se demander s’il faut vraiment
prendre au sérieux ses autres idées ! Examinons-les cependant :

II fait 'éloge de la «trouvaille, qu’elle soit artistique, scientifique, philosophique». Elle est «le
merveilleux précipité du désir», «est recréatrice de désir», «a le pouvoir d’agrandir 'univers» (page
16). Comme il considere que «la vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de cette
sorte, ou prédomine fréquemment un élément d'apparente gratuité, fonction tres probablement de
notre incompréhension provisoire, et qui [lui] paraissent par suite des moins dédaignables.» (pages
16-17), on se demande pourquoi il ne parla pas ici du «hasard objectif», sujet sur lequel il n’a pourtant
cessé de revenir, désignant par ce terme I'ensemble de ces coincidences et de ces signes extérieurs
qui annonceraient que la rencontre avec un étre ou une chose est inévitable, ou qui la placent sous de
tels auspices qu'on en peut espérer la plus grande exaltation possible ; ce seraient de curieuses
rencontres entre le désir humain et les forces mystérieuses qui agissent en vue de sa réalisation, qui
demanderaient qu’on obéisse aux signes qui nous sont faits, car, pour Breton, qui analysa
longuement ces phénomenes dont il disait avoir été le bénéficiaire bouleversé, qui se livra a une
prospection qui devint une activité passionnée, le monde est un cryptogramme ou sont déchiffrables
des présages et des avertissements, qui offre a chacun une «forét d’indices» (page 17) qu'il est
appelé a traverser.

Bien que rien ne lindique, c’est dans cette perspective qu’il faut peut-étre comprendre l'introduction
intempestive de la scéne du «petit restaurant» (pages 19-21). On y admire I'art de la description de
celui qui, pourtant, I'avait condamnée dans le "Manifeste du surréalisme”. On remarque le portrait de
«la servante» et les allusions, qui relevent peut-étre de I'occultisme, données par le bijou : la «pierre
de lune» et le «croissant». Cependant, comment peut-on distinguer oralement «lIci, I'Ondine !», et «ici,
I'On dine !». Surtout, on peut s’interroger sur la présence méme de cette anecdote, le réle qu’elle
jouerait pour que I'écrivain puisse aboutir a son injonction finale !

Plus intéressante est |a parabole des porteurs de clés :

Breton raconte qu'il voit fréquemment surgir dans ses réves, évoluer sur son «théatre mental» a la
facon des figurants d'une revue a grand spectacle, des «étres théoriques», en qui il voit des «porteurs
de clés» dont il considére qu’«ils portent les clés des situations», qu'«ils détiennent le secret des
attitudes les plus significatives quTil aurait] a prendre en présence de tels rares événements qui




[Pauraient] poursuivi de leur marque». Se livrant quelgue peu a cette «psychanalyse» dont il estime
qu’elle «aurait son mot a dire», il s'emploie a élucider ce fantasme énigmatique. Il croit pouvoir
reconnaitre en ces personnages les difféerents hommes qu'il a été en aimant des femmes ; il croit
pouvoir penser que cette parabole s'applique aux rencontres-types de sa vie.

Signalons qu’il a constamment employé le symbolisme de la clé, dans ses poémes et ses textes
théoriques ; qu’il était obsédé par I'Ouvert, comme il I'était par le Transparent ; qu’il croyait que le
dynamisme intellectuel de I'étre humain a pour fonction de s'attaquer a tous les systemes de
fermetures. Il allait évoquer, dans “Arcane 17”, «cette quéte de l'esprit ol toute porte qu'on réussit a
ouvrir mene a une autre porte qu'a nouveau il faut s'ingénier & ouvrir». Il lui semblait qu'il est
nécessaire de posséder le plus grand nombre possible de clés. Mais il affirma gu'il n'est pas utile de
chercher ces clés toutes seules : elles seraient inopérantes ; il faut chercher ceux ou celles qui les
détiennent, quelquefois a leur insu. Ainsi, il s'intéressa aux étres en tant qu'ils sont des «porteurs de
clés», sans se cacher que ceux-ci forment une minorité. Les «porteurs de clés» ne sont pas
nécessairement des amis, et vice versa ; de tels étres, avec qui il eut des rapports de complicité
intellectuelle et d'affection, ont eu une action moins déterminante sur son éthique que certains autres
qui n'ont fait que passagerement croiser sa route.

Breton propose une réflexion sur 'amour.

Lui, qui parla toujours noblement de I'amour, qui lui donna une dignité supérieure, affirma que les
étres y acceédent a un moment privilégié de leur existence, et qu’ils ne doivent pas en démériter par
une conduite prosaique. Aussi, en Véritable puriste de 'amour, défendait-il la doctrine de I'amour
courtois, faisait méme la promotion d’une stricte monogamie, de «/’'amour pour un étre unique», de ce
qui se produit «tout au fond du creuset humain», c’est-a-dire «la fusion de deux étres qui se sont
réellement choisis» ; cette fusion «restitue a toutes choses les couleurs perdues du temps des
anciens soleils.» (pages 8-9).

Mais il reconnut ici que cette idée «procede d’une attitude mystique». Il constata la difficulté, méme
pour «les poétes romantiques», de n’avoir d’'amour que pour un étre, car «dans bien des cas les
conditions sociales de la vie font implacablement justice d’une telle illusion» (page 7). Si, dans la
scene fantasmatique qui le hantait, les «boys» de music-hall sont les amants successifs qu'il a été ; si
«les femmes assises» sont les différentes femmes qu’il a aimées, il n’en affirme pas moins que, si «le
dernier visage aimé» imprime ses traits a tout le rang de femmes, cela ne veut pas dire que la femme
aimée actuellement efface les amantes précédentes ; il prétend que, bien au contraire, I'amour
unique actuel embrasse les amours antérieures, et que cela «corrobore [...] la notion populaire de
“type” de femme ou d’homme de tel individu, homme ou femme, pris isolément» (page 8).

En effet, Breton ne souhaitait pas refouler dans quelque coin de l'inconscient 'un des amants qu'il
avait été, ni 'une des amantes qui I'avaient délaissé ou qu’il avait quittées. Au moment ou il était uni a
Jacqueline Lamba, il n’oubliait ni Simone Kahn, ni celle qu’il appela Nadja, ni Suzanne Muzard, ni
Valentine Hugo ; de l'une a l'autre des femmes avec lesquelles il avait vécu, il se refusa a toute
exclusion, la précédente ne disparaissant pas, méme si son image avait pali. Il allait affirmer plus loin :
«Ce que jai aimé, que je l'aie gardé ou pas, je l'aimerai toujours. » (page 169). Et il pratigua une
certaine simultanéité dans la succession, employant des mots identiques pour parler de chacune.
Cela 'obligea a une acrobatie qu’il évoqua en disant qu’il tenta «un rétablissement au trapeze traitre
du temps» (page 6).

Breton voulait que I'amour unique et réciproque auquel il aspirait, tel un pur diamant, a la fois brille de
ses mille feux, et reflete les mille facettes des amours antérieures.

On trouve encore une réflexion sur la beauté :

Dans ce texte, Breton déclara s’intéresser a «la beauté nouvelle, la beauté “envisagée exclusivement
a des fins passionnelles”», avouant «sans la moindre confusion [son] insensibilité profonde en
présence des spectacles naturels et des ceuvres d'art qui, d'emblée, ne [lui] procurent pas un trouble
physique.»

Aussi mentionna-t-il «des spectacles naturels» qui 'avaient impressionneé :




- «Une de ces fantaisies de la nature qui, autour des cratéres de I'Alaska, veut que la neige demeure
sous la cendre» (page 9).

- «Dans une grotte du Vaucluse [...] une petite construction calcaire reposant sur le sol trés sombre et
imitant a s’y méprendre la forme d’un ceuf dans un coquetier. Des gouttes tombant du plafond de la
grotte venaient régulierement heurter sa partie supérieure trés fine et d’une blancheur aveuglante. En
cette lueur [lui] parut résider I'apothéose des adorables larmes bataviques. Il était presque inquiétant
d’assister a la formation continue d’une telle merveille» (page 12: signalons que «les larmes
bataviques» [ainsi appelées parce que c'est en Hollande qu'on a commencé a en faire] ou «larmes de
verre», ou «larmes du verrier», sont réalisées en laissant tomber du verre en fusion dans de l'eau
froide ; il s’agit ici de stalagmites délicates).

- Dans «la Grotte des Fées pres de Montpellier» (en fait, a cinquante kilomeétres au nord-ouest de la
ville), un «manteau minéral gigantesque, dit “manteau impérial”, dont le drapé défie a jamais la
statuaire et que la lumiére d’un projecteur couvre de roses, comme pour qu’il n’ait rien a envier, méme
sous ce rapport, au pourtant splendide et convulsif manteau fait de la répétition a l'infini de 'unique
petite plume rouge d’un oiseau rare que portaient les anciens chefs hawaiens» (page 13 : constatons
gue Breton réunit donc ici son godt pour les merveilles de la nature et son godt pour les objets d’art
des peuples exotiques que dailleurs il collectionnait).

- «Les bouquets absolus offerts du fond des mers par les alcyonaires, les madrépores» (page 14) :
des variétés de coraux qu’on retrouve dans «le pont de trésors de la “grande barriere” australienne»
(est insérée, avec cette légende, une photographie montrant des coraux, mais qui n’est pas trés
significative).

- «Une grappe retirée d’une fontaine pétrifiante» (page 14).

- «Les éventails de givre» (page 15).

- Les beautés de «tout le jardin : les résédas géants, les aubépines dont la tige, les feuilles, les
épines sont de la substance méme des fleurs», dont «les haies de mésange bleues de l'aragonite»
(pages 14- 5).

- «Les tours de cristal de roche a la cime céleste et aux pieds de brouillard, d’une fenétre desquelles,
bleus et dorés, tombent les cheveux de Vénus [une plante]» (page 14). Et il fit surtout «/’éloge du
cristal», déclarant : «L’ceuvre d’art, au méme titre d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine
considérée dans sa signification la plus grave, me parait dénuée de valeur si elle ne présente pas la
dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. Qu’on
entende bien que cette affirmation s’oppose pour moi, de la maniere la plus catégorique, la plus
constante, a tout ce qui tente, esthétiquement comme moralement, de fonder la beauté formelle sur
un travail de perfectionnement volontaire auquel il appartiendrait a 'homme de se livrer. Je ne cesse
pas, au contraire, d’étre porté a I'apologie de la création, de I'action spontanée et cela dans la mesure
méme ou le cristal, par définition non améliorable, en est I'expression parfaite. La maison que j’habite,
ma vie, ce que j’écris : je réve que cela apparaisse de loin comme apparaissent de prés des cubes de
sel gemme.» (pages 13-14). Est insérée dans le texte une photographie de tels cubes avec la
légende : «La maison que j’habite, ma vie, ce que j’écrie (sic)». Dans le texte 7, Breton allait évoquer
sa «fameuse maison inhabitable de sel gemme» (page 172).

Comme on I'a constaté, il reprit «le mot “convulsive” [la convulsion est une contraction violente,
involontaire et saccadée des muscles, qui se produit en particulier dans I'épilepsie], par lequel il avait
utilisé auparavant (dans “Nadja”, l'ultime phrase est : «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera
pas») pour définir sa conception de la beauté comme naissant d’activités désordonnées,
irrationnelles, hors du contrdle du cerveau. Ici, il y voit «/l'affirmation du rapport réciproque qui lie
l'objet considéré dans son mouvement et dans son repos», et propose comme exemples :

- «la photographie d’une locomotive de grande allure qui et été abandonnée durant des années au
délire de la forét vierge» (page 12);

- «limage, telle qu’elle se produit dans I'écriture automatique» (pages 15-16), qui, pour lui, permet
'abandon le plus total a ces paroles qu'on entend parfois venir de l'intérieur de soi-méme, et sans
gue la volonté y soit pour rien, surtout aux lisieres du sommeil, paroles qui sont de véritables
émanations de l'inconscient.



De ce fait, il s'oppose «de la maniére la plus catégorique, la plus constante, a tout ce qui tente,
esthétiquement comme moralement, de fonder la beauté formelle sur un travail de perfectionnement
volontaire auquel il appartiendrait a 'homme de se livrer» ; il fait «/'apologie de la création, de I'action
spontanée et cela dans la mesure méme ou le cristal, par définition non améliorable, en est
I'expression parfaite.» (pages 13-14).

Puis, procédant par induction, évoquant plusieurs faits apparemment disjoints, il en arriva, a la fin de
ce texte, a compléter la définition donnée dans “Nadja” en édictant brusquement et solennellement
cette nouvelle prescription esthétique encore plus impertinente, dérangeante, provocatrice : «La
beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.»
(page 21). On comprend que la beauté, si elle est convulsive, soit «explosante-fixe», tant6t
«explosante», tantdt «fixe» (est insérée dans le texte la photographie d’'une danseuse a la robe
virevoltante, intitulée «Explosante fixe»). Mais on s’attend alors a ce que les autres couples de la
définition soient aussi formés de termes s’opposant ; or ce n’est pas le cas :

- avec «eérotique-voilée», qui pourrait avoir été annonceé par la mention de la «pleine “occultation” de
Vénus par la lune», qui n’apparait pas contradictoire car une femme n’est-elle pas d’autant plus
«érotique» (mot que Breton employa par volonté de provocation antibourgeoise, mais qui nous parait
bien bénin !) qu’elle est «voilée»?

- avec «magique-circonstancielle» ou sont unis le refus de la raison et le refus de la permanence.
S’opposant donc a la conception classique, Breton voulut que la beauté soit le fruit du hasard, du réve
et des automatismes de pensée, qu’elle soit désordre, irrationalité.

Ainsi, dans le premier texte du recueil intitulé “L’amour fou”, Breton suivit différentes pistes de
pensées, et non seulement celle annoncée par le titre.

Il allait, dans le texte n°4, d’une part, évoquer le «texte inaugural de ce livre» en indiquant qu’il «rend
assez bien compte de [ses] dispositions mentales, affectives d’alors : besoin de concilier 'idée de
I'amour unique et sa négation plus ou moins fatale dans le cadre social actuel, souci de prouver
qu’une solution plus que suffisante, nettement excédente des problemes vitaux, peut étre toujours
attendue de I'abandon des voies logiques ordinaires.» (page 63) ; d’autre part, reconnaitre qu’il avait
«reproduit sans commentaire a la fin d’'un texte essentiellement théorique» le «dialogue du 10 avril»,
c’est-a-dire la scéne du «petit restaurant» (pages 19-21), qualifiée de «scéne remarquablement alerte
et mystérieuse» (page 93).

Ce texte fut publié en 1934 dans la revue “Minotaure” sous le titre “La beauté sera convulsive”,
s’offrant donc explicitement comme la relance et I'élargissement de la conviction vibrante affirmée a la
fin de “Nadja”. Mais ce titre ne fut pas conservé dans le livre.

2

Texte de six pages

Breton commente les résultats d'une enquéte qu'il fit, avec Eluard, auprés des lecteurs de la revue
“Minotaure”. lls leur posérent ces questions : «Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de
votre vie? Jusqu’a quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle, I'impression du
fortuit? du nécessaire?»

Cela le conduit a:

- donner différentes définitions du hasard ;

- exposer sa conception du «magique-circonstanciel» ;

- aspirer a «la rencontre capitale» ;

- affirmer la puissance du «désir».



Commentaire

Dans ce texte, Breton se montra assez strictement un froid et lourd analyste, car il ne se permit guére
d’effets littéraires que :

- en disant que la formulation employée pour I'enquéte avait suivi «le procédé de la douche
écossaise» (page 28) ;

- en pensant qu’amener les «correspondants» a «déduire la “nécessité” de la rencontre du caractére
“capital” qui lui était prété par hypothése» était «une lapalissade [vérité de La Palice, affirmation dont
I'évidence toute formelle préte a rire] de haut golit» (page 29) ;

- en personnifiant le désir pour le montrer, avec ses «précautions» et ses «ruses», en train de
«louvoyer dans les eaux pré-conscientes» (page 32).

Auparavant, I'enquéteur (qui avait posé ses questions en décembre 1933), aprés avoir reconnu le
faible nombre de réponses recues, n’en affirmait pas moins que cela constituait «un sondage
intéressant de la pensée contemporaine» (page 26) ; que cela permettait de déceler une «inquiétude»
qui «traduit» «le trouble actuel, paroxystique, de la pensée logique amenée a s’expliquer sur le fait
que l'ordre, la fin, etc., dans la nature ne se confondant pas objectivement avec ce qu’ils sont dans
I'esprit de 'homme, il arrive cependant que la nécessité [contrainte inéluctable] naturelle tombe
d’accord avec la nécessité humaine d’une maniére assez extraordinaire et agitante pour que les deux
déterminations s'averent indiscernables» (pages 26-27).

Puis il dissertait sur les sujets signalés plus haut.

Pour les différentes définitions du hasard (dont il parlait sans employer, comme il le fit pourtant si
souvent, 'expression «hasard objectif»), il remonta a Aristote, cita d’autres penseurs pour en arriver a
y voir «la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient
humain» en indiquant, entre parenthéses, le souci qu’il avait eu alors de «tenter hardiment
d’interpréter et de concilier sur ce point Engels et Freud» (page 30), une allusion a I'entreprise qui fut
la sienne dans les années trente ou, surréaliste animé fondamentalement par lintérét pour
I'exploration de I'inconscient, il se voulut aussi un communiste se souciant de 'amélioration de I'état
de la société.

Son souhait de voir que la «rencontre, choisie dans le souvenir» soit «placée originellement sous le
signe du spontané, de l'indéterminé, de l'imprévisible ou méme de linvraisemblable» (page 30)
correspondait bien a ce qu’il allait appeler plus loin «le “magique-circonstanciel”™» (page 31), en
reprenant donc le couple «magigue-circonstancielle» par lequel, dans sa définition de la beauté
donnée dans le texte 1, il avait voulu unir le refus de la raison et le refus de la permanence.

On remarque qu’il manifesta bien son égocentrisme quand, a la fin, considérant ce qu'il avait voulu
faire, il évoqua «l'anomalie dont portent trace [ses] précédents ouvrages», et affirma : «Ma plus
durable ambition aura été de dégager cette inconnue aussi bien de quelques-uns des faits a premiére
vue les plus humbles que les plus significatifs de ma vie» (page 32).

Il faut constater que, dans le texte 2 de “L’amour fou”, qu’il ajouta aux autres aprés coup (c’est ce
gue révele la phrase : «Au long de ce livre jai eu le loisir de...» [page 31]), Breton ne traita pas
vraiment le sujet que désigne le titre !
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Texte de dix-huit pages

Apres avoir exprimé la revendication, propre au surréalisme, de «la découverte», du «désir», de «la
rencontre», Breton raconte que, au printemps 1934, il alla au «marché aux puces» avec Alberto
Giacometti qui construisait alors la statue d’'un «personnage féminin» [dont est donnée, plus loin dans
le livre une photographie, avec cette légende : «Je n’avais pas cessé de m’intéresser au progrés de
cette statue»] et dans laquelle I'écrivain voyait I'expression d’un «désir d’aimer et d’étre aimé» qui lui
faisait craindre «toute intervention féminine» dans la vie de son ami.

D’abord, eux, qui avaient «des préoccupations communes typiques», ressentirent «/’attraction du
jamais vu» devant «un demi-masque de métal» [dont est donnée, plus loin dans le livre une
photographie, avec cette légende : «Un descendant trés évolué du heaume»] que Giacometti acheta .
Pour sa part, Breton emporta «une grande cuiller en bois, d'exécution paysanne, mais assez belle [...],
assez hardie de forme, dont le manche, lorsqu'elle se reposait sur sa partie convexe, s'élevait de la
hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle.» [ces derniers mots sont la légende d’une
photographie qui fut insérée plus loin dans le livre].

Comme «la trouvaille d’objet remplit rigoureusement le méme office que le réve, en ce sens qu’elle
libére lindividu de scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l'obstacle
qu’il pouvait croire insurmontable est franchi», qu’elle a un «rdle catalyseur», le masque vint prendre
la place du «visage de la statue». Et Breton, qui, a cause d’«un fragment de phrase de réveil» : «le
cendrier Cendrillon», avait demandé a Giacometti de lui «modeler une petite pantoufle qui ft en
principe la pantoufle perdue de Cendrillon», constata que la cuiller présentait cette «silhouette», que
«le bois d’abord ingrat acquérait par la la transparence du verre», qu’elle avait «un vague air de se
déplacer par ses propres moyens», devenait «la citrouille-carrosse du conte».

Dans un «ler P.S. (1934)», Breton signale que, alors qu'il se livrait a un jeu de «définitions», il avait
constaté que l'une d’elles lui fit se rendre compte que la cuiller représentait un «pénis», tandis que
Cendrillon «symbolisait pour [lui] une femme unique, inconnue, magnifiée et dramatisée par le
sentiment de [sa] solitude et de la nécessité d’abolir en [lui] certains souvenirs», son «besoin d’aimenr»
'amenant a s’identifier au «fils du roi dans le conte, faisant essayer la pantoufle “la plus jolie du
monde” a toutes les femmes du royaume».

Dans un «2e P.S. (1936)», Breton signale d’abord que Joe Bousquet [un poéte] avait reconnu dans le
masque un de ceux qu'il eut, au cours de la guerre de 1914-1918, a distribuer a ses soldats ; puis que
ce masque avait, avant qu’il soit remarqué par lui et Giacometti, été manipulé par nulle autre que
Suzanne Muzard, «disparue pour [lui] durant des années», ce qui lui fait citer Freud : «“D’Eros et de
la lutte contre Eros !”», et conclure que «/”instinct de mort” longtemps dominant pour [lui] par suite de
la perte d’un étre aimé» s’était opposé «a linstinct sexuel qui, quelques pas plus loin, allait trouver a
se satisfaire dans la découverte de la cuiller».

Commentaire

Dans ce texte, Breton méla des considérations sur le surréalisme, des comptes rendus de
«trouvailles» d’objets quelconques mais auxquels fut apportée une extréme attention, des réflexions
assez confuses, d’une subtilité quelque peu oiseuse, prolongées encore quelque peu artificiellement
par des postscriptums.

Cependant, il fit parfois surgir de beaux effets littéraires :

- Il évoqua «l’instant ou pour les premiers navigateurs une nouvelle terre fut en vue», et celui «ou ils
mirent le pied sur la cote» (page 35).

- I mit en garde contre le danger de «laisser s’embroussailler les chemins du désir» (page 36).

- I mentionna des «jardins de pierres précieuses de Montezuma» (page 36).

- Il prétendit : «J'aimerais que ma vie ne laissat apres elle d’autre murmure que celui d’'une chanson
de guetteur, d’une chanson pour tromper l'attente.» (page 36).

10



- Il eut cette plaisante personnification : «Un beau jour du printemps de 1934 nous invita a porter nos
pas vers le “marché aux puces”» (page 36).

- Il personnifia aussi une ceuvre : «Toute soumise a certaines données imprescriptibles - vipérine,
étonnée et tendre - elle résistait..» (page 38).

- Il décrivit un «visage», «assez lent a s’éveiller du cristal de ses plans» (page 38).

- Il appela le «marché aux puces» : «la foire de la brocante» (page 39).

- Il vit, dans le «demi-masque de métal», «un descendant trés évolué du heaume, qui se fat laissé
entrainer a flirter avec le loup de velours» (page 39).

- Il établit une analogie entre la rencontre de «deux niveaux de réflexion trés différents» et «ces
brusques condensations atmosphériques dont l'effet est de rendre conductrices des régions qui ne
I'étaient point et de produire les éclairs» (page 43).

- Il osa I'hyperbole : «la plus fabuleuse source d’images introuvables» (page 46).

- Il personnifia encore la «chance» : elle «est éparse dans le monde, qui sait, en pouvoir de s’épanouir
sur tout, mais chiffonnée comme un coquelicot en bouton. Dés que nous sommes seuls a sa
recherche elle repousse contre nous la grille de l'univers, elle joue pour nous duper sur la triste
ressemblance des feuilles de tous les arbres, elle vét le long des routes des robes de cailloux.»
(pages 46-47).

- A cette question : «Qu’est-ce que I'automatisme?», il répondit de fagon étonnante : «Ce sont de
grandes cuillers, des coloquintes monstres, des lustres de bulles de savon.» (pages 48-49).

Mais, le plus souvent, le style est lourdement intellectuel, sinon jargonnant, quelque peu affecté (il
s’exclame : «Foin de toute captivité, flt-ce aux ordres de I'utilité universelle» [page 36] - il nous dit que
lui et Giacometti ont «devisé» [page 36]), parfois confus (que comprendre a: «un tres fin pinceau
dégage ou parfait comme rien autre le sens de la vie» [page 35]?).

Les événements mentionnés étaient arrivés a Breton et a des proches qui sont :

- Le sculpteur suisse Alberto Giacometti (1901-1966) qui, arrivé a Paris en 1922, découvrit le
cubisme, I'art africain et la statuaire grecque, s'en inspira dans ses premieres ceuvres (dont 'une était,
curieusement, intitulée “Femme cuillere’”), des sculptures qui étaient alors en platre ; qui se
rapprocha des surréalistes, adhéra officiellement au mouvement en 1931, créant alors des ceuvres
marquées par l'inquiétude, I'onirisme, l'incertitude, la violence, avant d’étre exclu en 1935 !

- Le poete frangais Joe Bousquet (1897-1950) qui avait combattu pendant la Premiére Guerre
mondiale ou, d’ailleurs, il avait été «atteint a la colonne vertébrale de la balle qui 'immobiliserait»
(page 51), ce qui allait I'obliger a demeurer alité le reste de sa vie a Carcassonne, mais ne 'empécha
pas de correspondre avec Eluard, Ernst, Tanguy et Breton (comme on le constate page 51), qui,
d’ailleurs, le comptérent comme un des leurs.

- Suzanne Muzard dont Breton était tombé amoureux le ler novembre 1927 ; qu’il avait célébrée
anonymement dans la derniere partie de “Nadja” ; qu’il avait dénoncée sous le nom de «X» dans
“Les vases communicants”, car elle s’était révélée une maitresse capricieuse sinon cruelle ; qui le
poussa a divorcer, tandis qu’elle-méme préféra épouser son précédent amant ; qui continua a le
tourmenter jusqu’en 1931 ; d’ou 'amertume qui marque son évocation page 52.

Au sujet des objets quelque peu étranges trouvés au «marché aux puces», qui sont décrits et qui, de
plus (donc de facon superfétatoire !) sont montrés dans des photographies dont la mention figure
diment dans le texte (pages 37 et 53), Breton se demanda si leur apparition était vraiment inattendue,
et, a travers de nombreuses circonvolutions, se montra capable de leur attribuer un réle, de leur
trouver des significations profondes ; surtout, plus étrange encore, d’établir que leur irruption aurait
coincidé avec les préoccupations des deux artistes.

Le «demi-masque» permit a Giacometti de terminer la sculpture de femme sur laquelle il travaillait
(pages 41-42).

La «grande cuiller en bois [...] dont le manche, lorsqu'elle se reposait sur sa partie convexe, s'élevait
de la hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle» (page 40) permit a Breton de concrétiser I'idée
gu’avaient fait apparaitre «un fragment de phrase de réveil», des mots percus dans le demi-sommeil,
et qui formaient le calembour : «le cendrier Cendrillon» (page 43). Cela entraine une réflexion sur
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“Cendrillon”, le conte de Perrault. Mais il n’est peut-étre pas assez connu pour que I'écrivain puisse
se passer d’expliquer sa mention de «/’équivoque euphonique du mot “vair’» (page 44) : il faut savoir
que le titre exact du conte est “’Cendrillon ou La petite pantoufle de verre”, et que Perrault aurait pu
étre victime de la confusion due a 'homophonie de «verre» et de «vair», nom de la fourrure bigarrée,
blanche et grise, du petit-gris avec laguelle on pouvait effectivement fabriquer une chaussure, tandis
gu’avec du verre... (voir, dans le site, “PERRAULT Charles”) ; son retour sur la question (page 49)
n‘apporte pas plus de lumiére ! Surtout, Breton, qui était quelque peu frotté de psychanalyse, se plut,
dans le «ler P.S. (1934)», a trouver au conte un «contenu latent, sexuel» (page 50) : il se lanca dans
une démonstration par laquelle il en arriva a considérer que la cuiller représentait un «pénis» ; que,
pour lui, Cendrillon «symbolisait [...] une femme unique, inconnue, magnifiée et dramatisée par le
sentiment de [sa] solitude et de la nécessité d’abolir en [lui] certains souvenirs», son «besoin d’aimer»
'amenant méme a s’identifier au «fils du roi dans le conte, faisant essayer la pantoufle “la plus jolie du
monde” a toutes les femmes du royaume». (page 50).

Affirmant : «Aujourd'hui encore je n'attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif
d'errer a la rencontre de tout, dont je m'assure qu'elle me maintient en communication mystérieuse
avec les autres étres disponibles, comme si nous étions appelés a nous réunir soudain [...]
Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifiqgue.» (pages 35-36),
Breton continua ici I'éloge de la trouvaille qu’il avait déja fait dans “Les vases communicants”, dans
un texte que, d’ailleurs, il cite page 41 : «La trouvaille d'objet remplit ici le méme office que le réve,
en ce sens qu'elle libére lindividu des scrupules affectifs paralysants, le réconforte et lui fait
comprendre que l'obstacle gu'il pouvait croire insurmontable est franchi». La «trouvaille» serait une
manifestation de ce «hasard objectif» dont Breton a si souvent parlé, alors que, ici, les mots ne
figurent pas ; il se contenta d’'une distinction entre le «hasard favorable» et le «hasard défavorable»
(page 46). Il insista plut6t sur le «role catalyseur de la trouvaille» (page 42), chez Giacometti, puis
chez lui. D’autre part, il était important pour lui que, pour sa visite au «marché aux puces» (on sait,
par la lecture de “Nadja”, qu’il aimait fréquenter celui de Saint-Ouen), il ait été accompagné d’un ami,
car, alors, il attribuait plus de sens aux «trouvailles» qu'’il faisait ; elles passaient pour étre moins
accidentelles, moins hasardeuses. Il indiqua : «J'observe en passant que ces deux trouvailles que
Giacometti et moi faisons répondent a un désir qui n'est pas un désir quelconque de I'un de nous,
mais bien un désir de I'un de nous auquel l'autre, en raison de circonstances particuliéres, se trouve
associé. Je dis que ce désir plus ou moins conscient [...] n'entraine de trouvaille a deux qu'autant qu'il
est axé sur des préoccupations communes typiques. Je serais tenté de dire que les deux individus
qui marchent I'un prés de l'autre constituent une seule machine a influence amorcée. La trouvaille me
parait équilibrer tout & coup deux niveaux de réflexion trés différents, a la facon de ces brusques
condensations atmosphériques dont l'effet est de rendre conductrices des régions qui ne I'étaient
point et de produire les éclairs.» (pages 42-43).

Comme, pour Breton, ce n'est pas seulement de la rencontre des étres qu'il faut attendre des
révélations bouleversantes sur la vie et la destinée ; comme l'univers des objets lui paraissait n'étre
pas moins riche en possibilités de ce genre ; comme le plaisir donné par I'objet trouvé était, pour lui,
comparable a celui donné par l'image verbale ; comme il allait souvent a la recherche d’'un objet en
ayant une notion précongue de ce qu'il voulait, et qu’il était alors surpris par «la dissemblance méme
entre l'objet souhaité et la trouvaille» (page 16) ; comme il pensait que les désirs d'un individu,
souvent trés obscurs, ne sont pas tout entiers décelables dans I'analyse des réves, mais se trahissent
plus clairement par sa réaction devant un objet, par le fait qu’il préte attention a celui-la plutdt qu'a un
autre, par la facon dont il l'interpréte, qui lui permettrait, par induction, de savoir ce qu'il désire et ce
gu'il est, il se livra a une prospection, autant d’objets naturels (racine, coquillage, pierre) que d'objets
de fabrication artisanale, en fit une activité passionnée.

Il ne manqua pas non plus de continuer a faire la_promotion du surréalisme qui, selon lui, aurait
toujours voulu se tenir «a la pointe de la découverte», aurait toujours refusé de «laisser
s’embroussaliller les chemins du désir».
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Ainsi, si, dans le texte 3 de “L’amour fou”, Breton rapporta des événements d’intérét vraiment
secondaire, et s’étendit longuement sur les réflexions qu’ils lui inspirérent, tout cela n’a aucun rapport
avec le théme qu’indique le titre de I'ouvrage !

4

Texte de trente-six pages

Breton annonce le «dévoilement d’un épisode singulierement émouvant de [sa] vie» dont il entend
faire une «observation médicale», bien qu’il lui semble difficile de saisir cette «représentation
antérieure» qui provoque chez lui «un mélange de terreur et de joie paniques».

Evoquant «cette jeune femme qui venait d’entrer», qui était «scandaleusement belle», il fait son
portrait. Puis il raconte ce qui s’est passé le 29 mai 1934, alors qu’il 'avait déja vue «deux ou trois
fois» dans «cette salle de café» de Montmartre. Elle «écrivait», et il imaginait qu’elle lui écrivait. Il
I'attendit dans la rue, la suivit, jusqu’a ce qu’elle se retourne pour lui indiquer qu’effectivement elle lui
avait écrit une lettre qu’il aurait dd recevoir. Puis elle le quitta en lui «donnant rendez-vous ce méme
soir, a minuit».

Quand, «a deux heures du matin», ils sortirent du «Café des Oiseaux», il connut «une crise assez
spéciale», tombant «dans un abime de négations», éprouvant la plus «grande défaillance» de sa vie.
Cependant, il obtint le secours du «bras» de sa compagne.

Ce fut ainsi gqu'ils se trouverent «dans les petites rues du quartier des Halles» ; qu’ils passérent
devant «la Tour Saint-Jacques» qu’il avait évoquée dans un poéme ou il s’était intéressé aux «deux
sens en frangais du mot “tournesol’» ; qu’ils allerent «vers le Quartier Latin», tandis qu'’il se sentait
«libéré de ces liens qui [lui] faisaient croire a Iimpossibilité de [se] dépouiller», qu'il eut «foi en [son]
étoile nouvelle». lls traversérent «le Quai aux Fleurs», celles-ci, qui sont passées en revue, lui
rendant «toute la jeunesse de la sensation», lui inspirant «tout le désir de reprendre [...] le chemin
perdu au sortir de I'enfance» avec cette femme.

[l médite alors sur 'amour.

Puis il raconte qu'«un des premiers matins qui suivirent cette longue promenade nocturne dans
Paris», il éprouva irrésistiblement le besoin de se réciter “Tournesol”, un poéme qu’il avait écrit en
1923 ; il fit alors «une suite ininterrompue, fulgurante, de découvertes», constata de «bouleversantes
concordances» entre ce qu’il avait vécu cette nuit-la et ce qu’il avait écrit dans ce poéme
«révélatoire», «prophétique», dont il cite tout le texte, avant d’en donner un commentaire vers a vers,
pour suivre «les deux itinéraires combinés du poéme et de la promenade», pour se rendre compte
que chaque image pouvait s’appliquer a un détail de la rencontre de cette nuit-la ; on y apprend que
«la jeune femme» donnait, dans un «music hall» (ou on I'appelait «Quatorze Juillet»), «un numéro de
natation».

Puis Breton indiquait encore que «l’‘auto-analyse est, a elle seule, dans bien des cas, capable
d’épuiser le contenu des réves et que cette analyse, pour peu qu’elle soit assez poussée, ne laisse
de cété aucun résidu qui permette d’attribuer a I'activité onirique un caractére transcendantal», qu’elle
peut «parfois épuiser le contenu des événements réels, au point de les faire dépendre entiérement de
l'activité antérieure la moins dirigée de I'esprit.» Reconnaissant qu'il I'avait auparavant critiquée pour
«ne pas [se] couper les voies de l'action pratique», il déclare qu'il y était revenu parce qu’il avait eu
une conversation avec René Char et Paul Eluard au sujet de ces «concordances», de la dédicace du
poeéme a Pierre Reverdy, et, surtout, a cause du «dialogue du 10 avril» ou avaient été prononcés les
mots : «/ci, 'ondine».

Enfin, Breton révéla : «Le 14 aolt suivant, jépousais la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du
tournesol».
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Commentaire

Dans ce texte, Breton introduisit par une réflexion ce qui en fait 'essentiel : le récit de sa rencontre, en
1934, d’'une «femme», et de la promenade qu'il fit avec elle, I'indication que cela avait été annoncé
par un poeme de 1923 dont est donné un commentaire qui confirme son caractére «prophétique».

Il manifesta donc de nouveau son godt des rencontres insolites, des coincidences miraculeuses, de
ces instants ou les choses prennent un sens, de ces manifestations du “hasard objectif”.

Cette «femme», nous savons qu’elle s’appelait Jacqueline Lamba, et nous savons aussi que :

- Elle était née en 1910 d’'un pére italien qui était mort alors qu'elle avait a peine trois ans et demi.

- Elle avait fréquenté le musée Galliera dont le pére de son amie, Marianne Clouzot, était le
conservateur.

- Elle avait suivi des cours de peinture, avait étudié a I'école de I’Union Centrale des Arts Décoratifs”,
ou elle avait rencontré Dora Maar, puis a I"’Ecole des Beaux-Arts” dans l'atelier d'’André Lhote.

- En 1927, a la mort de sa mére, victime de la tuberculose, elle vint habiter dans un foyer pour jeunes
femmes tenu par des religieuses. Elle gagna sa vie en produisant des étalages pour différents grands
magasins, en faisant des photographies dont certaines furent publiées par José Corti dans sa revue
“Du cinéma”.

- Sion lit: «C’est par son cousin, avec qui je me suis trouvé naguére en contact d’idées, que, me
confia-t-elle, elle avait entendu pour la premiere fois parler de moi ; c’est lui qui lui avait inspiré le
désir de connaitre mes livres, comme eux, a leur tour, lui avaient laissé le désir de me connaitre.»,
c’est qu'en effet, elle avait été initiée a la littérature d'avant-garde par son cousin, André Delons, qui
fut proche du “Grand jeu” et de I"Association des écrivains et artistes révolutionnaires” (AEAR),
gu'elle désignait comme «le seul de la famille a qui je parlais» ; il lui préta "Nadja” et “Les vases
communicants”. 1l renforga aussi son inclination politique vers I'extréme-gauche ; aussi fréquenta-t-
elle des étudiants communistes et gauchistes, chez lesquels son apparence physique ainsi que sa
personnalité «ardente et forte» lui valurent le surnom de «Quatorze Juillet» auquel fait d’ailleurs
mention Breton page 84 ; et elle adhéra méme au parti communiste frangais.

- Elle alla enseigner le francais a Cardiff, puis en Gréce.

- Revenue a Paris en 1932, elle avait été engagée comme décoratrice au grand magasin “Les trois
quartiers”.

- La nuit, elle était danseuse dans un ballet aguatique au “Coliseum”, une ancienne piscine
transformée en «music-hall».

- Le 15 décembre 1933, alors inconnue de Breton, elle lui écrivit une lettre pour lui demander de lui
préter I'édition qu’il avait des ‘’Cent vingt journées de Sodome” de Sade.

- Le 29 mai 1934, comme Aragon lui avait signalé que pourrait lui plaire une femme
«scandaleusement belley, il s’était rendu au "Coliseum”, ou, aprés avoir entendu une serveuse dire a
un client : «lci I'on dine !», et avoir compris plutét : «Ici I'Ondine !», il la vit donner son numéro ou,
entierement nue, elle plongeait et dansait dans I'eau, ce qui lui permit de parler de son «air de nager»
(plus loin dans le livre est insérée, avec cette légende, la photographie d’'une femme nue nageant
sous I'eau d’une piscine), de distinguer «”l'air de danser” d'une femme qui marche» et «l'air de danser
sous l'eau» (page 87).

- Dans le texte, Breton indique qu’elle était «trés jeune» (page 62) alors qu’elle avait en fait vingt-
guatre ans. Il confirme ce que lui avait dit Aragon : elle est «scandaleusement belle» (page 62) ; il
'appelle sa «trop belle interlocutrice» (page 67), sa «belle vagabonde» (page 69) ; il indique qu’elle
était «si blonde» (page 72), qu’elle était «si physiquement si attirante au crépuscule du matin» (page
72). Mais on ne peut se la représenter vraiment qu’avec ces quelques éléments :

- un «teint révé sur un accord parfait de rouillé et de vert», qui «jouait, en se fongcant encore du
visage aux mains, sur un rapport de tons fascinant entre le soleil extraordinairement péale des
cheveux en bouquet de chevrefeuille» (page 61) ;

- des yeux qui «jetaient leur long feu absent d’herbes seches» (page 64) ;

- un «sourire» qui «laisse aujourd'hui le souvenir d'un écureuil tenant une noisette verte.» (page
65) ;
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- des «cheveux de pluie claire sur les marronniers en fleurs» (page 65) ;

- des «boucles charmantes» (page 68) ;

- «le buste le plus gracieux qui soit» (page 64) ;

- des «chevilles pareilles a des boucles» (page 68).
- Il la revit alors que, dans le café “Cyrano” de la Place Blanche, elle était en train d'écrire, et qu’il se
plut a penser qu’elle lui écrivait, ce qu’effectivement elle faisait, sans que, d’ailleurs, la lettre lui soit
jamais parvenue ; il I'attendit hors du café, elle sortit, il I'aborda, Elle lui donna un rendez-vous a
minuit, apres son spectacle.
- Breton indique alors: «Ma confiance en moi subit une crise assez spéciale» (page 65) ; il se
demanda : «De quoi suis-je capable en fin de compte et que ferai-je pour ne pas démériter d’un tel
sort?» (page 66) ; il avoue : «Je ne me rappelle pas avoir éprouvé de ma vie si grande défaillance.»
(page 67). S’il faut évidemment faire la part de son godt de I'hyperbole, on peut se demander si lui, le
séducteur, ne s’est pas senti, un temps, inquiet devant la perspective d’'une relation sexuelle avec
cette «trop belle interlocutrice» (page 67). Mais, obtenant le secours du «bras» de sa compagne, il se
sentit «libéré de ces liens qui [lui] faisaient croire a I'impossibilité de [se] dépouiller» (page 70), eut de
nouveau «foi en [son] étoile» (page 70).
- Leur promenade les fit passer «dans les petites rues du quartier des Halles» (page 67 - ces mots
sont la Iégende d’une photographie prise de nuit, qui figure plus loin dans le livre), devant «la Tour
Saint-Jacques» (page 69 - avec la légende «A Paris la Tour Saint-Jacques chancelante» est insérée
plus loin dans le livre une photographie, prise la nuit, du monument entouré d’'un échafaudage) ;
allant «vers le Quartier Latin» (page 70), ils traverserent «le Quai aux Fleurs» (page 71), celles-ci, qui
sont passees en revue, qui sont «tout engourdies aussi par la nuit» (ces mots servent de légende a
une photographie, ou rien n’est trés discernable, et qui figure plus loin dans le livre) lui faisant
percevoir que s’y «concentre toute la volonté active de demain» (page 71), lui rendant «toute la
jeunesse de la sensation» (page 72), lui inspirant «tout le désir de reprendre [avec cette femme] le
chemin perdu au sortir de I'enfance» (page 72).
- Si Breton évoqua «/’émotion exprimée, a la nouvelle de cette rencontre, par la femme qui partageait
[sa] vie a lidée quTil pouvait] rechercher la société d’une femme nouvelle», tout en «supportant de
bonne gréce qu’ [il désirat] revoir une autre femme, a qui [il gardait] une grande tendresse» (page 86),
c’est qu’il vivait alors avec Valentine Hugo tandis qu’il n’avait pas rompu avec Suzanne Muzard !
- Le 14 ao(t, a la mairie du IX°® arrondissement, Breton et Jacqueline Lamba se marierent. Giacometti
fut le témoin de Jacqueline Lamba, Eluard, celui de Breton, et Ray immortalisa cette journée par une
photographie de Jacqueline posant nue au milieu des trois hommes, ce qui était inspiré par le tableau
d'Edouard Manet, “’Le déjeuner sur I'nerbe”.

Si Breton put se féliciter d’«avoir tout a fait mis en valeur le conditionnement purement spirituel de
cette merveilleuse aventure» (page 93), si la rencontre s'était produite dans des conditions si
troublantes qu’il avait longtemps hésité a les rendre publiques, il ne rendit pas bien cette trame
d’événements pour la bonne raison qu’il écrivit cette fois encore, comme souvent, d’'une fagon trop
brouillonne.

Ainsi, aprés avoir malencontreusement placée a la fin du texte 1 I'anecdote de «lci, I'on dine» - «Ici,
I'ondine», il ne sut pas mieux la mettre en valeur ici ! Par ailleurs, s’il fut habile de sa part d’introduire
brusquement et mystérieusement dans la narration Jacqueline Lamba par la formule «Cette jeune
femme qui venait d’entrer» (page 61), il continua cependant a I'employer deux fois plus loin (page 64)
pour mentionner qu’elle lui «écrivait», puis qu’elle lui donnait «rendez-vous ce méme soir & minuit»
(page 65) ; il est vrai que, avec cette répétition, le présent semble aboli : Breton est a la fois dans le
temps passé, parce qu'il repense sans cesse a la rencontre, et dans I'avenir car il se projette dans
une relation avec elle qu’il espéere. On le voit aussi indiquer le pressentiment qu’il avait eu de la
venue de cette femme : «Je l'avais déja vu pénétrer deux ou trois fois dans ce lieu : il m'avait a
chaque fois été annoncé, avant de s'offrir a mon regard, par je ne sais quel mouvement de
saisissement d'épaule a épaule ondulant jusqu'a moi a travers cette salle de café depuis la porte. Ce
mouvement [...] que ce soit dans la vie ou dans l'art, m'a toujours averti de la présence du beau.»
(page 62).
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D’autre part, si on apprécie quelgues pointes de satire (le “coup de foudre” et la “lune de miel” sont
traités de «météorologie de pacotille» (page 74), quelques élans oratoires («Tourne, sol, et toi, grande
nuit, chasse de mon ceceur tout ce qui n’est pas la foi en mon étoile nouvelle !» [page 70]), quelques
éclairs de poésie (Le «sourire» de Jacqueline laisse «le souvenir d'un écureuil tenant une noisette
verte.» [page 65] - «La Tour Saint-Jacques sous son voile pale d’échafaudages» [page 69] - «I'éperdu
dans son galop nuageux autour de nous» [page 69] - «Le bon vent qui hous emporte ne tombera
peut-étre plus puisqu’il est dés maintenant chargé de parfums comme si des jardins s’étageaient au-
dessus de nous» [page 71] - la sensation est une «fontaine claire ou tout le désir d’entrainer un étre
nouveau se refléte et vient boire» [page 72]), le style (parfois négligé : «je suis pour qu'on cherche»
[page 60]) est marqué de trop d’affectation :

- Dés le début, on affronte des hyperboles : Breton nous fait part de sa crainte «de tomber dans
Iinconnu sans limites», de sa crainte de I'impossibilité pour lui de «frapper d’inconsistance [...] toutes
sorte d’ombres» (page 57), tandis qu’une «représentation antérieure» (un souvenir) provoque chez lui
«un meélange de terreur et de joie paniques» (page 59).

- Alors qu'auparavant, il avait évoqué le bras de Jacqueline qui lui avait «éclairé délicieusement de
sa pression le contour d’'un sein» (page 67), marchant ensuite avec elle «dans les petites rues du
quartier des Halles», il «éprouve d’autant plus rudement l'éclipse de ce sein, commandée par les
difficultés de la circulation a deux parmi les camions» (page 67) !

- Il appelle «société d’une femme nouvelle» (page 86) une autre liaison !

Surtout, Breton encombre le texte de trop de lourdes réflexions. On comprend que, dans
lintroduction, aprés un début qui annonce une narration, on lise ensuite une longue dissertation
(pages 57-61) sur «/irrationalité» de «certains événements», sur «la distinction du plausible et du
non-plausible», sur la critique de «la pensée rationaliste», sur «la loi de production de ces échanges
mystérieux entre le matériel et le mental», sur «la plus grande faiblesse de la pensée contemporaine»
qui réside «dans la surestimation extravagante du connu par rapport a ce qui reste a connaitre».

Mais les réflexions sont ailleurs souvent intempestives et lourdes :

- Il fit part de son intérét pour le poéte Lautréamont dont il cite «un passage» en indiquant en note
la référence : «“’Les Chants de Maldoror”, chant sixieme» (page 89).

- Il indiqua «les deux sens en francais du mot “fournesol” qui désigne a la fois cette espece
d’hélianthe, connue aussi sous le nom de grand soleil, et le réactif utilisé en chimie, le plus souvent
sous la forme d’un papier bleu qui rougit au contact des acides» (page 69), signalant encore plus
loin : «ll n'est pas jusqu’au virement du bleu au rouge en quoi réside la propriété spécifique du
tournesol-réactif dont le rappel ne soit sans doute justifié par analogie avec les couleurs distinctives
de Paris» (page 70). Figure dans le livre la photographie de la fleur d’'un tournesol, avec cette
légende : «Cette espece d’hélianthe».

- En parlant de la Tour Saint-Jacques, il laissa transparaitre son goQt de I'occulte, car il considérait
gue «son voile pale d'échafaudages, depuis des années maintenant, contribue a en faire le grand
monument du monde a l'irrévélé» ; que «toute une existence violente s’organise autour d’elle pour
nous comprendre, pour contenir I’éperdu dans son galop nuageux autour de nous.» (page 69) ; il se
faisait d’elle une «idée complexe», «tant de sa sombre magnificence assez comparable a celle de la
fleur qui se dresse généralement comme elle, trés seule, sur un coin de terre plus ou moins ingrat que
des circonstances assez troubles qui ont présidé a son édification et auxquelles on sait que le réve
millénaire de la transmutation des métaux est étroitement lié.» (pages 69-70 ; la virgule manquant
entre «ingrat» et «que» rend la phrase difficilement compréhensible !)), cette derniére notation étant
une allusion aux recherches des alchimistes et, en particulier, a celles d’'un des plus célebres d’entre
eux, Nicolas Flamel, qui a d’ailleurs droit & une notice, page 84, au sujet d’'une «fameuse arcade a ses
initiales» qu'il «fit dresser a la fin du XIVe siécle», tandis que la Tour ne fut construite qu’au début du
XVI siécle.

- La traversée du «Quai aux Fleurs» conduit Breton a déclarer, en s’adressant soudain a sa
compagne : «Cette profusion de richesses a nos pieds ne peut manquer de s'interpréter comme un
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luxe d'avances que me fait a travers elle, plus encore nécessairement a travers vous, la vie. [...] Vous
ne faites qu'un avec cet épanouissement méme.» (page 72).

- Il nous indique que le parcours fut initiatique car, pour lui, la femme lui révéla les secrets enfoulis,
ceux qui échappent a la logique, et qui relevent d'une sorte de concordance universelle et magique.
La promenade est censée donner sens tant a sa vie qu'a sa poésie, les deux aspects étant d'ailleurs
indissociables.

- Il commente ainsi la découverte du sens du poéme “Tournesol” que lui fait faire le parcours
initiatique effectué au coté de la femme : «C'est comme si tout a coup la nuit profonde de I'existence
humaine était percée, comme si la nécessité naturelle consentait & n'en faire qu'une avec la nécessité
logique, toutes choses livrées a la transparence totale reliées par une chaine de verre dont ne
manquat pas un maillon.» (pages 59-60). Et, méme si, plus loin, il fait part de sa répugnance a
«l'auto-analyse», qu’il avait pratiquée quand il était soucieux «de l'action pratique» «sur le plan
révolutionnaire» (page 90), voila qu’il déclare qu’il veut «confronter I'aventure purement imaginaire qui
a pour cadre le poéme et 'accomplissement tardif, mais combien impressionnant par sa rigueur, de
cette aventure sur le plan de la vie» (page 80), et qu’il se livre bel et bien a I'analyse de son poéme
(pages 79-89) qu’'on trouvera dans le site (dans "BRETON, ses poémes”).

- La réflexion sur 'amour se fit plus générale. Breton, faisant allusion au «texte inaugural de ce
livre», rappelant ses dispositions mentales, affectives d’alors : besoin de concilier l'idée de 'amour
unique et sa négation plus ou moins fatale dans le cadre social actuel, souci de prouver qu'une
solution plus que suffisante, nettement excédente des problémes vitaux, peut étre toujours attendue
de l'abandon des voies logiques ordinaires», affirmait : «L’amour, entre tous les états par lesquels
I'homme peut passer, est le plus grand pourvoyeur en matiére de solutions de ce genre, tout en étant
lui-méme le lieu idéal de jonction, de fusion de ces solutions» ; regrettait : «<Les hommes désespérent
stupidement de 'amour - j'en ai désespéré - ils vivent asservis a cette idée que I'amour est toujours
derriere eux, jamais devant eux: les siecles passés, le mensonge de loubli a vingt ans. lls
supportent, ils s’aguerissent a admette surtout que I'amour ne soit pas pour eux, avec son cortége de
clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous les yeux de devins. lls boitent de souvenirs
fallacieux auxquels ils vont jusqu’a préter l'origine d’une chute immémoriale, pour ne pas se trouver
trop coupables. Et pourtant pour chacun la promesse de toute heure a venir contient tout le secret de
la vie, en puissance de se révéler un jour occasionnellement dans un autre étre.» (page 63).
Définissant encore 'amour comme «tout le désir de reprendre a deux [...] le chemin perdu au sortir de
I'enfance» (page 72), répétant que «/'amour véritable» est victime de «l’adaptation plus ou moins
résignée aux conditions sociales actuelles», Breton ajoutait que «la fantasmagorie [au sens d’«illusion
néfaste»] de 'amour est uniquement fonction du manque de connaissance ou l'on est de I'étre aimé»
(car il «passe pour prendre fin de l'instant ou cet étre ne se dérobe plus») ; victime encore d’«un
reliquat le plus souvent atavique d’éducation religieuse, qui veille a ce que I'étre humain soit toujours
prét a différer la possession de la vérité et du bonheur, a reporter toute velléité d’accomplissement
intégral de ses désirs dans un “au-dela” fallacieux». Mais il reconnaissait qu'il ne pouvait, a lui seul,
combattre «la conception moderne de I'amour», qui s’exprime par la «météorologie de pacotille»
(page 74) évoquée plus haut.

Enfin, Breton s’affirma bien le chef du surréalisme en se donnant cette haute et impossible mission :
«C’est seulement par la mise en évidence du rapport étroit qui lie ces deux termes, le réel, I'imaginatif,
gue j'espéere porter un coup nouveau a la distinction, qui me parait de plus en plus mal fondée, du
subjectif et de l'objectif [dans une note, il renvoie a son texte intitulé “Le Message automatique”, se
trouvant dans son recueil “Point du Jour”]. C’est seulement de la méditation qu’on peut faire porter
sur ce rapport que je demande si l'idée de causalité ne sort pas complétement hagarde. C’est
seulement, enfin, par le soulignement de la coincidence continue, parfaite, de deux séries de faits
tenues, jusqu’a nouvel ordre, pour rigoureusement indépendantes, que jentends justifier et
préconiser, toujours plus électivement, le comportement lyrique tel qu’il s'impose a tout étre, ne serait-
ce qu'une heure durant I'amour et tel qu’a tenté de le systématiser, a toutes fins de divination
possibles, le surréalisme.» (pages 74-75).
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Dans le texte 4 de “L’amour fou”, Breton, s’il dévoila «un épisode singulierement émouvant de [sa]
vie», sa rencontre avec Jacqueline Lamba, en nourrit sa réflexion sur 'amour dans I'esprit méme du
surréalisme.

5

Texte de quarante et une pages

Breton raconte I'ascension du «pic du Teide a Tenerife» [aux Canaries]. Elle se fit d’abord par «un
ascenseur de plusieurs heures» par lequel on domine de «petites places lunaires». Il parle de
Picasso et de «/l'inconscient sexuel».

L’ascension continuant, il dépassa «la cime des flamboyants», «les derniéres maisons groupées au
soleil». Par un retour en arriére, il décrit les moeurs amoureuses du pays ainsi que le sacrifice du
«taureau admirable» dans «/'arene» (d’ou une réflexion sur le sang et sur le lait, qui est la séve de
«cactées»).

Plus haut, il découvrit «la spirale du coquillage de I'ile» et «l'assiette aveuglante de la mer». Il se
souvint alors de I'espoir, qu’il avait a 'age de quinze ans, de rencontrer une femme.

Plus haut encore, il vit «les plantations de bananiers noirs», de «grandes étendues de sable noir»,
«les grandes coulées de lave qui vont se perdre au coeur du volcan» et qui lui donnérent «/’illusion de
recréer le monde d’un seul coup».

Il décrit alors, qui se trouve «au pied du Teide», «la vallée de la Orotava», «un pays de réve», ou il fut
accompagné d’un «toi» que, plus loin, il appelle «Ondine» [qui était donc son épouse, Jacqueline
Lamba]. Il y vit «/'arbre immense» qu’est «le dragonnier» (il compare cette «faune jurassique» a «la
libido humaine»), «la tomate lilliputienne du pitanga», «une espéce autochtone de sempervirum» (il la
compare a la «volonté [...] surréaliste [...] d’'opérer [...] la synthése du rationnel et du réel»), le
«datura», «un banc qui fait le tour d’un arbre de plusieurs métres de rayon», aux «tiges mi-aériennes,
mi-souterraines».

Il signale que Engels et Freud avaient affirmé le progrés, sur les «rapports sexuels “désordonnés”,
qu’est «l'amour sexuel individuel».

Et voila que, les mots «L’dge d’or» lui ayant «fraversé l'esprit», il déclare considérer le «film de
Burfiuel et Dali» comme «la seule entreprise d’exaltation de I'amour total», mais reproche a Bufuel
d’avoir accepté d’en donner «une version expurgée» sous le titre : “Dans les eaux glacées du calcul
égoiste”.

Il affirme que I'amour éclaire «la marche de la terre».

Il indique que, lorsqu’il pratiqua «/’écriture automatique», il vit revenir «les mots “arbre a pain, a
beurre» ; que I'utilisation de «la préposition a» avait été recommandée par Raymond Roussel.

Il pense que, dans ce «jardin» qu’est la Orotava, «tous les arbres de type providentiel se sont
précisément rendez-vous», et qu’y «périclitent a plaisir les grandes constructions morales et autres,
de 'homme adulte, fondées sur la glorification de l'effort, du travail» ; que, parmi ces «grands arbres
de révey, il privilégie «le grand figuier impérial» dont la «vie insolite» 'améne a affirmer que «/’insolite
est inséparable de 'amours, et & redire son amour a sa compagne. Devant ce «paysage passionné»,
il se dit certain de la perpétuation de I'union des deux amants jusqu’au «terme de leur vie mémes.

Il défend «la sensation» contre «les systémes rationalistes», «/’invention» contre «la résolution», y
voyant «lattitude surréaliste», citant une justification donnée par un spécialiste des «sciences
physiques». Il voudrait que «les contes» se réalisent, que «la surprise» soit «recherchée pour elle-
méme», que soit atteint I'«état de grace» qu’est «la continuité parfaite de I'impossible et du possible.
Et sa compagne, il veut la «réinventer», se considérant toutefois comme «la cause insignifiante» d’un
mouvement se manifestant & travers I'espace et le temps.

Revenant au récit de I'ascension, il indique que, «a quinze cents métres d’altitude», ils furent «happés
par un nuage», ce qui I'entraine a des considérations sur deux passages de Baudelaire, sur une
scéne de “Hamlet”, sur «la lecon de Léonard» de Vinci, sur le surréalisme et son «interprétation
paranoiaque», sur les images verbales dont Lautréamont avait donné le modéle.
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Le nuage, qui lui semble «une superbe salle de bains de buée», lui fait célébrer «le désir», affirmer
gu’il «désire» sa compagne «sans parvenir» jusqu'a elle, espérer la trouver et l'aimer, ce qui
éclairerait «le monde entier».

Tout un retournement d’atmosphére survient quand sont traversées «les nappes violemment
parfumées des fleurs» du «retama». Mais la terre est «calcinée et craquante», et plane «un milan
immobile.

Est faite sur 'amour une longue digression dont on croit pourtant sortir quand est mentionné le
«cirque des brumes». Mais non : il est encore question de 'amour et, soudain, de «/’épisode de la
“Nouvelle Justine” du marquis de Sade qui a pour cadre I'Etna», puis de «/’attitude a avoir a I'’égard
de la nature», du «probléme du mal».

Breton et sa compagne sont sur «le palier supérieur du Teide», et s’y réchauffent a un «feu de
brindilles».

Il en vient & célébrer un hymne au Teide, terminant par cette phrase : «A flanc d’abime, construit en
pierre philosophale, s'ouvre le chateau étoilé».

Commentaire

Ce texte de quarante et une pages est divisé en vingt paragraphes. Mais on ne peut guére en tenir
compte parce qu’ils ne structurent pas du tout le déroulement, un nouveau propos intervenant
intempestivement a I'intérieur d’un paragraphe, d’'une phrase a l'autre, et se poursuivant souvent dans
un autre !

De plus, comme on a pu le constater a la lecture du résumé, ce qui est, a prime abord, le simple récit
de l'ascension d’'une montagne est marqué par des retours en arriére, est constamment encombré de
digressions parfois fort longues (alors strictement organisées : dans celle sur «/'amour», «les deux
erreurs fondamentales» annoncées sont bel et bien exposées ensuite [pages 131-132]).

Nous savons que Breton et Jacqueline Lamba avaient fait, en compagnie de Péret et de Dominguez,
en mai 1935, ce voyage aux lles Canaries, pour visiter une exposition surréaliste tenue a Santa Cruz
de Tenerife. Les lles Canaries sont un archipel de 'Océan Atlantique, au large de la cote du Maroc, et
sont un territoire espagnol. Ce sont des iles d'origine volcanique dont la plus grande et la plus
peuplée est Tenerife, au centre de laquelle se trouve «la vallée de la Orotava» (page 103) ou, des
1788, le roi Charles Il créa le “Jardin d'acclimatation de la Orotava” («le jardin climatologique de la
Orotava» [page 104]) pour y acclimater les plantes récoltées dans les colonies espagnoles du
Nouveau Monde, avant leur transfert dans les jardins royaux de Madrid et d'Aranjuez. La vallée de la
Orotava est située au pied du «pico del Teide», un volcan qui s’éléve a 3 718 métres, qui a une forte
activité éruptive, des coulées de lave trés fluides.

De ce fait, bien qu’il ait, dans le “Manifeste du surréalisme”, violemment condamné la description,
Breton s’y livra ici abondamment, donnant méme des renseignements précis dont on peut penser
qu’ils lui avaient été fournis par le «tres savant guide, M. Bolinaga» (page 104) qu’ils eurent. On
trouve des notations sur :

- La géographie de I'lle qui est découverte au cours de la montée :

Les plages sont composées de «grandes étendues de sable noir» (page 101 - plus loin dans le livre
est insérée, avec la légende : «De sable plus noir encore», une photographie peu significative).
Quand celui-ci est quitté, «plus on s’élevera, plus on assistera au resserrement de ses tiges meres,
les grandes coulées de lave qui vont se perdre au cceur du volcan» (page 102).

Le volcan qu’est le Teide n’est vu que trés partiellement puisque «/’ascenseur» (page 97) permet aux
visiteurs d’atteindre aisément l'altitude de 3355 metres, endroit qui présente une «coque calcinée et
craquante» (page 129). Mais Breton fait un aveu d’'incapacité physique quand il mentionne «le haut
du pic que nous ne saurons atteindre» (page 134). De ce fait, comme I'ascension n’a pas été
poursuivie jusqu’au cratere sommital, qui, d’ailleurs, demeure enneigé, le tableau final est avant tout
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littéraire, la seule mention réaliste étant celle des «fumerolles» qui peuvent étre apercues de plus bas
sur la pente, et vont d’ailleurs de soi dans le cas d’'un volcan !

On apprend aussi que «le sud de l'ile» est «aride et désert» (page 129).

En fait, le décor insulaire tel que décrit par Breton échappe a la rationalité de la carte topographique.

- La botanigue :

On lit : «Au pied du Teide [...] la vallée de la Orotava refléte dans un ciel de perle tout le trésor de la
vie végétale, épars autrement entre les contrées.» (page 103). Breton célebre les «frondaisons de
I'dge d’or» (page 107) de ce «jardin» exceptionnel, qui offre «toute une féerie naturelle», qui est «un
royaume végétal incomparable», car «le diamant de l'air des Canaries fait un seul bouquet de tout ce
qui croit jalousement seul en tel ou tel point de la surface de la terre» (page 108). La végétation lui
parait participer d’'une vie sexuelle exubérante.

Dans la vallée de la Orotava, on trouve le «plus grand dragonnier du monde» (page 103). On apprend
que «[l"arbre immense, qui plonge ses racines dans la préhistoire, lance dans le jour que I'apparition
de 'homme n’a pas encore sali son fit irréprochable qui éclate brusquement en flts obliques, selon
un rayonnement parfaitement régulier. |l épaule de toute sa force intacte ces ombres encore vivantes
parmi nous qui sont celles des rois de la faune jurassique.» (page 103).

De plus, dans cette région, «tous les arbres de type providentiel se sont précisément donné rendez-
vous» : «l'arbre a pain», «l'arbre a beurre», «l'arbre a sel», «I'arbre a poivre», «I'arbre du voyageurs,
«l'arbre a savon», «l'arbre a saucisses», «grands arbres de réve» (page 115).

Au cours de l'ascension du pic de Teide, Breton, dans un enthousiasme allant crescendo, put
constater que la montagne offre I'exemple de végétation d'étage supraméditerranéen le plus complet
qui existe. Il vit :

- Les «flamboyants» aux «mille rosaces enchevétrées» (page 98).

- «Les floraisons martyres des cactées», «le chandelier a cent branches d’une euphorbe a tige aussi
grosse que le bras mais trois fois plus longue, qui, sous le choc d’une pierre lancée, saigne
abondamment blanc et se macule» (page 100), les «superbes hydres laitieres» (page 101) car les
enfants leur font répandre leur séve blanche, leur «lait» (Breton considéra que : «Rien de plus
impossible que de ne pas y associer a la fois l'idée du lait maternel et celle de I'éjaculation» [page
100]), qui sont «exposées a tous les affronts et disposant d’un si terrible pouvoir de cicatrisation pour
entretenir la pensée de la misere» (page 100).

- «Les plantations de bananiers noirs, aux fleurs d’usine» (page 101).

- Les «foréts que chaussent ici les variétés multicolores d’orchis», qui «tournent rapidement a la
brousse» (page 102).

- «La tomate lilliputienne du pitanga, au goQt exquis de poison» (page 104).

- Une «espéce autochtone de sempervirum» [ce mot latin, qui signifie «toujours vivant», désigne la
joubarbe] qui jouit de la propriété effrayante de continuer a se développer en n’importe quelle
condition» (page 105).

- «Les lointaines lampes trop blanches du datura» (page 107), sa «fleur fascinante et fatale» (page
109).

- «Le grand figuier impérial, escaladé des racines au faite par une procession de petites
montgolfiéres qui prennent selon leur exposition au soleil tous les tons de I'anémone de mer» (page
116).

- «L’herbe fine qui court [...] a I'arborescence.» (page 118)

- Cette «herbe d’énigme» qu’est «la sensitive» (page 119), qui mérite bien son nom car, comme elle
est du «vif-argent» (page 121), «un contact involontaire avec un seul rameau» provoque «un
abattage en régle» (page 121).

- «Les nappes violemment parfumées des fleurs d’un genét blanc, le retama, seul arbuste qui croisse
encore a cette hauteur», qui «accroche a la coque calcinée et craquante de la terre ses magnifiqgues
bancs contournés de moules blanches qui dévalent a petits bonds vers le sud de I'ile aride et désert»
(page 129) ; qui «fait & profusion boucler ses fleurs» ; qui présente «cette floraison unique qu’on est
tenté de prendre pour le bouillonnement radieux de la destruction» (page 130).

- Du «palier supérieur du Teide, I'ceil ne découvre plus la moindre herbe» (page 137).
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- La faune :

Alors qu’elle est, parait-il, trés particuliére, Breton ne vit en altitude qu’un oiseau bien connu : «Tout
la-haut, un milan immobile, les ailes déployées, semble étre la depuis toujours pour proclamer
I'impossibilité de toute vie parmi ces pierres.» (page 130).

- L’ethnologie :
Aprés s’étre amusé du «petit poignard de plaisir que les jolies femmes de Toléde gardent jour et nuit

contre leur sein» (page 97) car, selon une tradition bien établie, il est entendu que les Espagnoles
sont prétes a se venger rapidement de 'amant incompétent ou infidéle, Breton donna, au passage et
souvent par des retours en arriére, quelques touches d’un tableau de meceurs des Canaries qui, pour
lui, étaient un pays ou «/'dge d’or» semblait s’étre perpétué, ou I'étre humain se sentait toujours plus
proche de ses instincts les plus profonds :

- I nous montra les femmes de Santa-Cruz, qui sont «en toilettes sombres», qui «ont ce regard ardent
qui se dérobe pour se ranimer sans cesse ailleurs» (page 98), «les fiancées [qui] brillaient aux
fenétres [...] et leurs voix, alternant avec celles des jeunes hommes qui bralaient en bas pour elles»
(page 99).

- Il évoqua la course de taureaux ou «l’homme, pour concentrer sur lui toute la fierté des hommes,
tout le désir des femmes, n’a qu’a tenir au bout de son épée la masse de bronze au croissant
lumineux [...] le taureau admirable, aux yeux étonnés» (page 99), et fut sensible a la présence les
enfants qu’on y a menés «dans I'espoir qu’ils s’accoutumassent a répandre» le sang (page 100).

- Il remarqua les maisons aux «facades crépies de couleurs inconnues en Europe» (page 101).

- Il nota que, du cété sud de l'ile, «les risques de glissement du terrain ont amené l'indigéne a élever
des barriéres de pierre qui en épousent les moindres plis naturels, ce qui confére a une trés grande
étendue de paysage un aspect étagé, cellulaire et vide des plus inquiétants.» (pages 129-130).

Il allait, dans le texte 7, évoquer les enfants qu’il avait «vus courir nus dans les faubourgs de poivre
de Santa-Cruz de Tenerife» (page 173).

En fait, les souvenirs de Breton, s’ils accréditent la vérité des événements qui se sont déroulés, ne
sont pas de simples documents plus ou moins pittoresques ; ils importent par la puissance d’invention
des coincidences qu'il préside et des sensations qu'il établit.

Le texte est marqué d’effets littéraires :

Une langue recherchée :

Breton se plut a choisir des mots ou ces expressions peu employés, sinon archaiques :

- «augurales» (page 127) : «annonciatrices» ;

- «barbée de soie» (pagel04) : « entourée de pointes de soie» ;

- «compagnie de perdrix» (page 121) : «groupe de perdrix» ;

- «confondre» (page 120) : «troubler en déconcertant» ;

- «contempteur» (page 112) : «personne qui méprise, dénigre», «critique» ;

- «contourné» (page 129) : «entouré» ;

- «de conserve» (page 100) : «ensemble» ;

- «désobliger» (page 113) : «indisposer», «froisser», «vexers ;

- «égriser» (page 138) : «polir par frottement» ;

- «faire aigrette» (page 138) : «donner la méme impression qu’un bouquet de plumes légéres» ;

- «faire justice» (page 133) : «punir », «chatier», «anéantir» ;

- «fumerolles» (page 138) : «émanations de gaz a haute température s’échappant d’un volcany ;

- «gréé», (page 118) : pour un bateau, «garni de voiles, de poulies, de cordages, etc.»

-«jurassique» (page 103) : «de la période centrale de I'ére géologique secondaire», alors que la Terre
était parcourue par les dinosaures donc trés loin dans la préhistoire ;

- «lame de japon argenté» (page 104) : le «japon» est un papier de couleur ivoire, originairement
fabriqué au Japon ;
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-«libido» (page 103) : «recherche instinctive du plaisir sexuel» ;

- «ménure-lyre» (page 121) : le ménure est un grand oiseau terrestre, aux ailes courtes et arrondies, a
la longue queue déployée lors des parades nuptiales, ce qui lui a valu le surnom d'«oiseau-lyre» et le
réle de symbole de la poésie.

-«monogamie» (pages 109,110) : «limitation a un seul conjoint au méme temps».

- «obsidienne» (page 102) : «roche magmatique vitreuse et noire» ;

- «point» (page 100) : c’est le verbe «poindre» : «commencer a paraitre» ;

- «sophisme» (page 131) : «argument, raisonnement faux» ;

- «vif-argent» (page 121) : nom qui avait été donné au mercure a cause de son extréme mobilité ;

- «vol nuptial» (page 131) : «étape importante lors de la reproduction de la plupart des fourmis, des
termites ainsi que de quelques espéces d'abeilles, ou les reines vierges s'accouplent avec les males,
puis se posent pour fonder de nouvelles colonies ou, dans le cas des abeilles, assurent la succession
d'une colonie déja existante».

On peut remarquer aussi des néologismes personnels, comme I'adjectif «départicularisé» (page 98),
I'adjectif verbal «agitant» (page 110), le nom «/’espérable» (page 102).

Breton osa des constructions contournées qu’on peut essayer de traduire :

- «Rien de plus impossible que de ne pas associer» (page 100) : «ll est tout a fait impossible de ne
pas associer» - «On ne peut qu’associer» ;

- «dans le jour que l'apparition de 'homme n’a pas encore sali...» (page 103): «au temps ou
I'apparition de I'étre humain n’avait pas encore sali...».

- «ll n'a pas cessé d’y avoir lieu, peut-étre est-il plus que jamais de saison de rappeler que cette
suffisance est une des fins de l'activité de 'homme ; que la spéculation économique et la spéculation
psychologique, si ennemies I'une de l'autre qu’elles se montrent a notre époque, se rencontrent
remarquablement pour tourner autour d’elle» (page 109) : que faut-il entendre par «suffisance»?
«elle», est-ce «I'époque»?

- «un roulement de tambour [...] ne ferait qu’une au monde de toutes les compagnies de perdrix.»
(page 121) : «un roulement de tambour» aurait pour conséquence que toutes les perdrix du monde,
effrayées, se réuniraient pour s’éloigner».

- «Si vraiment le choix a été libre, ce ne peut étre a qui I’a fait, sous aucun prétexte, de le contester.»
(page 134): «Si le choix a été vraiment libre, celui qui I'a fait ne peut, sous aucun prétexte, le
contester.

- «cet amour de la nature et de 'homme primitif qui transportent I'ceuvre de Rousseau» (page 134) :
«qui conduisent Rousseau a bien des transports» !

La phrase : «La pierre incandescente de l'inconscient sexuel, départicularisée au possible, tenue a
I'abri de toute idée de possession immédiate, se reconstitue a cette profondeur comme a nulle autre,
tout se perd dans les derniéres qui sont aussi les premiéres modulations du phénix inoui» (page
98) est non seulement bancale mais absconse.

Des touches d’ironie :

Breton se moqua des «révolutionnaires de pacotille obstinés a tout soumettre a leurs fins de
propagande immédiate» (page 112), ce qui était une attaque contre les communistes avec lesquels il
n’avait cessé de guerroyer ces années-la.

Il ne craignit pas de «désobliger les rieurs et les chiens» (page 113), désignés auparavant comme
«les pires contempteurs» de la pensée de Bufiuel et de la sienne (page 112).

Il répéta I'histoire, qu’on lui avait racontée, d’«un mycologue d’Europe» qui, devant «le grand figuier
impérial», avait cru «avoir découvert une nouvelle espéce de champignons» (page 116).

Des traits d’humour :

Breton, le plus souvent sérieux comme un pape (n’était-il pas celui du surréalisme?), se dérida tout de
méme pour :

-S’amuser du jeu de mots et de l'allitération : «a la barbe de Barbe-Bleue» (page 108).
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-Se plaire a '«chénaurme» de cette prétention : «on retrouve les traces de la faune jurassique des que
I'on scrute la libido humaine» (page 108).

-Imaginer que, dans la salle de bains qu’est le nuage, «le froid fait passer sur [ses] ongles une lime
de guatre-vingt-dix metres», et noter, entre parenthéses : «au centieme je n’aurais plus d’ongles»
(page 128).

D’habiles paradoxes :

Breton dit a Jacqueline : «Parce que tu es unique, tu ne peux manquer pour moi d’étre toujours une
autre, une autre toi-méme.» (page 117).

Alors qu'il se trouve dans I'exceptionnel paysage des hauteurs du Teide, il affirme : «C’est la premiéere
fois que j’éprouve devant le jamais vu une impression de déja vu aussi compléte» : c’est que, comme
on I'apprend plus loin, cela lui rappelle «les “jardins gobe-avions” de Max Ernst» (page 130).

Des antitheses :

- Orphée aurait «entrainé cbte a cbte le tigre et la gazelle» (page 107), aurait donc obtenu I'harmonie
entre principes opposés.

- Le «Teide» est «bouche du ciel en méme temps que des enfers» (or le terme «Teide» proviendrait
d’'un mot de la langue des indigenes, les Guanches, qui signifie «enfer») ; le volcan est «capable de
porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir» (pages 137-138).

- Breton indique : «Les grands lacs de lumiére sans fond succédent en moi au passage rapide des
fumerolles» du volcan (page 138).

Des hyperboles :

Elles permirent a I'écrivain de rendre la luxuriance a la fois de la nature et de l'imagination, le
caractére inépuisable d’'une totalité, I'exploration inventive et précieuse des étagements de la pensée
et de la poésie.

On constate une exagération des nombres :

-par 'emploi de «cent» : «le chandelier a cent branches d’une euphorbe» (page 100) ;

-par 'emploi a plusieurs reprises de «mille» : «les mille rosaces enchevétrées» des «flamboyants»
(page 98) - «les mille rayons» qui éclairent «la marche de la terre» (page 113) - «les mille
impondérables Virginies» de la végétation (page 115) - la «piéce ou» la compagne est «mille» (page
128) - «les mille angles que peut prendre [...] image fidele de celle que [Breton] aime.» (page 133) -
les «mille yeux d’enfants braqués sur le haut du pic» (page 134) - «les mille gueules hurlantes
d’hermines» du volcan (page 138).

Joue un role analogue cette formulation : «Au soleil sechent autant de sorties de bain que tu étais
répétée de fois [= mille fois] dans la chambre trouble.» (page 129).

D’autre part :

-Aux Canaries, se percgoivent les «parfums déchainés de la nuit de mai» (page 99).

-C’est «jusqu’au vertige» que Breton «contemple» «les mains» de sa compagne qui «planent sur le
feu de [sa] vie» (page 137).

Des élans oratoires :

Une constante exaltation conduit a ces envolées :

- «Sable noir, sable des nuits qui t'écoules tellement plus vite que le clair, je n’ai pu m’empécher de
trembler lorsqu’on m’a délégué le mystérieux pouvoir de te faire glisser entre mes doigts.» (page
102).

- «Amour, seul amour qui soit, amour charnel, j'adore, je n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre
vénéneuse, ton ombre mortelle.» (page 108).

- «Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que 'homme ait a connaitre, ou puis-je étre
mieux pour I'adorer qu’a l'intérieur du nuage?» (page 127).

- «Teide admirable, prends ma vie ! Tourne sous ces mains rayonnantes et fais miroiter tous mes
versants. Je ne veux faire avec toi qu’'un seul étre de ta chair, de la chair des méduses, qu’un seul
étre qui soit la méduse des mers du désir. Bouche du ciel en méme temps que des enfers, je te
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préfere ainsi énigmatique, ainsi capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir.
C’est mon ceceur qui bat dans tes profondeurs inviolables, dans cette aveuglante roseraie de la folie
mathématique ou tu couves mystérieusement ta puissance. Daignent tes artéres, parcourues de beau
sang noir et vibrant, me guider longtemps vers tout ce que jai a connaitre, a aimer, vers tout ce qui
doit faire aigrette au bout de mes doigts ! Puisse ma pensée parler par toi, par les mille gueules
hurlantes d’hermines en quoi tu t'ouvres la -haut au lever du soleil ! Toi qui portes vraiment l'arche
florale qui ne serait plus l'arche si tu ne tenais suspendue au-dessus d’elle la branche unique du
foudroiement, tu te confonds avec mon amour, cet amour et toi vous étes faits a perte de vue pour
vous égriser. Les grands lacs de lumiere sans fond succédent en moi au passage rapide de tes
fumerolles. Toutes les routes a l'infini, toutes les sources, tous les rayons partent de toi, Deria-i-Noor
et Koh-i-Noor, beau pic d’un seul brillant qui trembles !» (pages 137-138).

Des éclairs poétiques :

-On lit, en téte méme du texte, que le pic du Teide «est fait des éclairs du petit poighard de plaisir que
les jolies femmes de Toléde gardent jour et nuit contre leur sein» (page 97).

-Les femmes de Santa-Cruz ont «ce regard ardent qui se dérobe pour se ranimer sans cesse ailleurs
comme un feu courant sur la neige» (page 98).

-«La pierre incandescente de l'inconscient sexuel» serait un «phénix inoui» (page 98).

-Les «flamboyants» aux «mille rosaces enchevétrées» sont «comme autant d’incendies qui se
fussent épris des maisons» (page 98).

-Le taureau est «la masse de bronze au croissant lumineux» (page 99), ce dernier désignant les
cornes.

-Grace a l'altitude prise, Breton admira «la spirale du coquillage de l'ile», «l'assiette aveuglante de la
mer», «le paon immense de la mer [qui] revient faire la roue a tous les virages» (page 101), ce qui
rend le miroitement de I'eau sous les effets conjugués du soleil et des nuages.

-«Les blancs navires [qui] révent dans la rade [sont des] Arianes de par toute leur chevelure d’étoiles
et leur aisselle de climats» (page 101).

-Les facades colorées des maisons sont «comme une main de cartes aux dos merveilleusement
dépareillés [...] uniformément déteints par le temps depuis lequel le jeu est battu» (page 101).

-Les plages de I'lle sont des «voilettes interchangeables entre I'eau et la terre, pailletées d’obsidienne
sur leur bord par le flot qui se retire» (page 102).

-Le «génie de la beauté» présente soit «ses ailes claires», soit «ses ailes sombres» (page 108).
-Jacqueline a des «yeux d’aubier» (page 108).

-Les «incertitudes» entre 'lhomme et la femme sont «un vrai lacher d’oiseaux-mouches qui seraient
allés se faire lisser les plumes jusqu’en enfer» (page 116).

-L’amour de Breton pour Jacqueline «rit dans les étincelles de toutes ses forges quotidiennes» (page
117).

-Il imagine que, apres sa mort, «/’horloge a fleurs des campagnes, belle comme [sa] pierre tombale
dressée, se remettra en marche sur la pointe des pieds pour chanter les heures qui ne passent pas.»
(page 117).

-L’union des deux amants est vue comme un «bateau gréé de mains d’enfant», qui «épuise la bobine
du sort» (page 118), c’est-a-dire qui ne se soumet pas a la position finale que prendra cette toupie
quand elle s'immobilisera, au «terme de leur vie méme» (page 118).

-La «surprise» est «/'’émotion de tenir et en méme temps de sentir s’échapper le ménure-lyre» (page
121).

-«Un contact involontaire avec un seul rameau de la sensitive» provoque «un abattage en réegle
comme celui d’une boule de neige lancée en plein soleil sur un jeu de quilles de neige. Ou encore un
roulement de tambour qui brusquement ne ferait qu'une au monde de toutes les compagnies de
perdrix.» (page 121).

-«Le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur I’horizon» (page 121), la «harpe» représentant a la
fois la forme et la transparence de la plante.

-Le nuage est une «superbe salle de bains de buée» ou doit se trouver «un meuble a tiroirs, dont les
tablettes supportent des boites étonnantes», «un miroir parmi tous ces platras», des «robinets qui
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continuent a cracher de la vapeur», une «baignoire d’écume de mer», d’«admirables appareils
nickelés». (page 128).

-Breton «caresse les ours blancs sans parvenir jusqu’a» sa compagne (page 128).

-Il indique : «Je joue aux quatre coins avec des fantdmes.» (page 128).

-Son union a sa compagne produira «une chaine d’illuminations», et entrainera «une multitude de
couples qui sauront indéfiniment se faire un diamant de la nuit blanche» (page 129).

-1l se voit comme un «homme aux cils d’oursin qui pour la premiére fois leve les yeux sur la femme qui
doit étre tout pour lui dans une rue bleue», «un homme qui pour atteindre celle qu’il aime est
condamné a déplacer une pyramide faite de son linge.» (page 129).

-Il parle aussi du «cirqgue des brumes», de «limmense tente merveilleusement rapiécée de jour»
(page 133), de «la chambre emplie de duvet de cygne» (page 134).

-Le «retama» présente de «magnifiques bancs contournés de moules blanches» (page 129), qui sont
aussi des «bancs de miel» pailletés «de bleu et d’or» (page 134).

-L’idée que «l'amour s’exposerait a se ruiner dans la mesure ou il poursuit sa réalisation méme» est
illustrée par ces images : «Une ombre descendrait plus dense sur la vie par blocs proportionnés a
chaque nouvelle explosion de lumiére» - «Le grand vol nuptial provoquerait la combustion plus ou
moins lente d’un étre aux yeux de l'autre» (page 131).

-L’amour est un «dieu», et il faudrait «s’exposer sans défense» a son «regard foudroyant» (page 132)
; il balaie «d’'une lumiere de phare les clairieres toujours nouvelles de la vie» (page 134).

-Au moment ou Breton évoque «le haut du pic que nous ne saurons atteindre», il mentionne
linstallation d’'un «trapéze» (page 134) qui s’expliquerait par la mention faite précédemment du
«cirque des brumes» ; de ce «trapéze», les deux amants s’élanceraient et se rattraperaient dans cette
haute voltige du hasard et du désir.

-L’absence de I'amour est rendue par «les vrais ciels vides», «les flottaisons [...] sur la Mer Morte»,
«le désert des fleurs» (page 137).

-Le godt de la nature serait «un grand iris de feu» (page 137).

-Le «Teide» serait fait «de la chair des méduses» et, avec lui, Breton ne voudrait faire «qu’'un seul
étre», «de la chair des méduses» (page 137).

-Le volcan est qualifié de «bouche du ciel en méme temps que des enfers» (pages 137-138).

-Il «couve mystérieusement sa puissance» dans «/’aveuglante roseraie de la folie mathématique» car
ses éruptions forment un nuage, qui est comparé a des roses, et, comme elles se produisent de
facon irréguliére, elles ne répondent pas a des calculs mathématiques (page 138).

-Vu comme un immense corps vivant, le volcan a des «arteres parcourues de beau sang noir et
vibrant» (page 138).

-Il porte «l'arche florale» (page 138) qui pourrait étre I'arche salvatrice des Hébreux, ici constituée par
«les nappes violemment parfumées des fleurs» du retama ; mais cette «arche», comme celle des
Hébreux, est menacée par le «foudroiement» que peut toujours faire fulgurer Yaveh, de méme que le
volcan peut toujours exploser.

-Le volcan est comparé a ces deux célebres diamants : le «Deria-i-Noor » (mots qui, en persan,
signifient : «mer de lumiére»), et le «Koh-i-Noor» (mots qui, en persan, signifient «montagne de
lumiére»).

Le texte présente surtout différents thémes qu’on peut envisager dans l'ordre d’'une importance de
plus en plus grande :

La complaisante attention portée par Breton a sa personne :

Succombant ici aussi a sa constante autocélébration, il se montra parfois véritablement ridicule, par
exemple quand :

- Il allégua une immense sensibilité : «Sable noir, sable des nuits qui s’écoules tellement plus vite que
le clair, je n‘ai pu m’empécher de trembler lorsqu’on m’a délégué le mystérieux pouvoir de te faire
glisser entre mes doigts.» (page 102).
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- Il prétendit & une perpétuelle puérilité : «Je sais bien que je ne suis que cet homme tout enfant [...]
L’enfant que je demeure par rapport a ce que je souhaiterais étre n'a pas tout a fait désappris le
dualisme du bien et du mal.» (page 108).

A d’autres endroits, au contraire, il affirma sa puissance : son arrivée dans des «zones ultra-sensibles
de la terre» (désignées ainsi parce qu’elles sont dépouillées) lui donne «/’illusion de recréer le monde
d’un seul coup», en faisant le partage entre «tout ce qui peut étre retiré» et «tout ce qui peut étre
donné» (page 103).

Voulant que, plus que les mysteres de la nature, ce soit sa propre personnalité humaine qui retienne
I'attention, il fit de 'ascension du volcan sa propre ascension vers un état de voyance qui I'aurait fait
accéder a sa propre connaissance et a la connaissance du monde.

A la fin, il manifesta son immense orgueil puisque, au comble de I'exaltation, non seulement il s’écria :
«Teide admirable, prends ma vie !» (page 137), mais il s'identifia au volcan dont le feu intérieur serait
semblable & celui qu'il sentait en lui : «C'est mon cceur qui bat dans tes profondeurs inviolables, dans
cette aveuglante roseraie de la folie mathématique ou tu couves mystérieusement ta puissance.»
(page 138).

Son étalage de références culturelles :

Alors que Breton avait, en 1919, proclamé : «Tuer l'art est ce qui me parait le plus urgent», alors qu'il
avait voulu la mort de la culture, de la littérature, il se plut ici a présenter, ca et la et avec une certaine
désinvolture, un vaste panorama culturel dont on peut essayer de rassembler les éléments en les
classant dans un certain ordre chronologique :

-Le Sphinx, celui d’Egypte, est évoqué quand il est dit que, aux Canaries, dans «la nuit de mai», se
percoit «un murmure inquiétant, vertigineux comme celui que peut signaler sur la soie des déserts
I'approche du Sphinx» (page 99).

-Orphée (page 107) est passé dans «ces frondaisons de /'dge d’or» qu’on trouve dans la vallée de la
Orotava, et il aurait «entrainé cote a céte le tigre et la gazelle».

-Ariane est la princesse crétoise qui permit a Thésée de sortir du labyrinthe, et a laquelle, sans qu’on
en comprenne la raison, sont comparés «les blancs navires qui révent dans la rade» (page 101).

-Le monde des contes est évoqué quand il est indiqué que «le jardin climatologique de la Orotava»
est «prét a défendre la réalité éternelle de tous les contes, cette princesse folle de palmes» ; d’ou les
mentions de :

- Barbe-Bleue car «l’enfant» que fut Breton pouvait craindre «la barbe de Barbe-Bleue»,
tandis que l'adulte qu'il est aime Jacqueline «a la barbe de Barbe-Bleue» (page 108 - on remarque
I'allitération plaisante).

- Le «lapin d””’Alice in wonderland”» [’Alice au pays des merveilles’], «la table de repas méme
d’Alice» qui «devait se servir pour ses messages» de «la longue feuille pointue» du «pitanga» (page
104) sont des allusions au conte de Lewis Carroll ou un lapin blanc apparait a la petite fille qu’est
Alice.

-Léonard de Vinci dont sont mentionnés :

- d’'une part, le tableau, «la fameuse Sainte-Anne du musée du Louvre» (en fait, “La Vierge,
I'Enfant Jésus et sainte Anne”), étudié par Oscar Pfister (pasteur et pédagogue suisse [1873-1956])
qui, selon Freud, aurait décelé, dans le drapé, bizarrement arrangé et malaisé a comprendre, de la
Vierge, la «signification cachée» du «vautour» (page 123) ; ce serait «une image-devinette
inconsciente» ;

- d’autre part, «la lecon» qui «est loin d’étre encore comprise» : il «engageait ses éléves a
copier leurs tableaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement coordonné et de propre
a chacun d’eux) en considérant longuement un vieux mur» (page 124): ils devaient y voir ainsi
apparaitre un tableau tout constitué.
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-«Le chateau étoilé» (page 138) qui est mentionné dans la derniére phrase du texte : «A flanc
d’abime, construit en pierre philosophale, s’ouvre le chéteau étoilé», qui est représenté, d’'une fagon
pas trés significative (on croirait voir un dessin d’enfant!), par une photographie insérée plus loin dans
le livre. La phrase est, de prime abord, hermétique. Pour la comprendre, il faut savoir que Breton et
Jacqueline, qui étaient venus a Prague en mars-avril 1935, pour une exposition internationale du
surréalisme, avaient visité, prés de la ville, sur un versant de la Montagne Blanche, dans le
magnifique parc Obora Hvézda, le “Pavillon d’été Hvézda” ou “Pavillon de I'étoile”, lieu magique et
empreint de mystére, qui est un exemple intéressant de I'architecture hermétique de la Renaissance.
Son concepteur, I'archiduc Ferdinand du Tyrol (1529-1595), vice-gouverneur de Bohéme, second fils
de I'empereur d’Autriche, Ferdinand 1er, s’était engoué de magie et de symbolique des étoiles. C’est
pourquoi le pavillon a une structure en forme d’étoile a six branches de quarante métres de hauteur et
de quarante meétres de diameétre, qu’il se distingue par une disposition et une cohésion parfaites
reflétant des regles mathématiques, une certaine conception du cosmos ; le rez-de-chaussée abrite
des salles dans les branches de I'étoile, donnant toutes sur une piéce centrale a douze cbétés, et ou
on peut admirer plus de trois cents panneaux de stuc représentant pour la plupart des scénes de
I'Antiquité et de la mythologie grecque ; a I'étage, on peut admirer la salle des fétes qui présente une
mosaique de plus de cing cents métres carrés, de forme étoilée, identique a celle du batiment. Si
Breton crut pouvoir prétendre que le pavillon avait été «construit en pierre philosophale», c’est qu’il
s’était lui-méme engoué d’alchimie ; la pierre philosophale est une hypothétique substance qui fait
I'objet des recherches des alchimistes, et qui aurait trois propriétés essentielles : changer les métaux
vils en métaux précieux, guérir les maladies, prolonger la vie humaine au-dela de ses bornes
naturelles.

Il est étonnant que I'ensemble du texte ait paru, dans le numéro 8 de juin 1936 de la revue
“Minotaure”, sous le titre * Le chateau étoilé”, et auparavant, en avril 1936, sous le titre “El castillo
estrellados”, dans la revue “Sur” de Buenos Aires. Les lecteurs non-initiés a la littérature de Breton
ont d étre tout a fait décontenancés !

-Shakespeare : Il est question de :
- “Hamlet” : Breton commente «une scene dramatique célébre» ou on sourit «de pitié» devant

«la veulerie» du «pauvre Polonius, qui, par crainte de déplaire a Hamlet, veut bien consentir a ce
qu’un nuage ait la forme d’un chameau... ou d’une belette... ou d’une baleine», alors que cela ferait
découvrir les «mobiles psychologiques profonds qui, tout au long du drame, font agir Hamlet», qui est
en proie a une «agitation paroxystique» (page 123). Et Polonius se trouve encore épinglé plus loin,
quand lui est comparé «’homme moyen» qui «est prét de bonne foi, a sanctionner l'interprétation
qu’on lui propose», «a partager l'illusion d’un autre un candide plaisir» (page 126).

“Roméo et Juliette” : Breton repousse l'idée que «Juliette continuant a vivre ne serait pas

toujours plus Juliette pour Roméo» (page 131).

-Sade : Breton mentionne «/’épisode de la “Nouvelle Justine” du marquis de Sade qui a pour cadre
I'Etna», et ol deux personnages, «en rigoureuse protestation contre cet amour de la nature et de
I’'homme primitif qui transportent I'ceuvre de Rousseau», «se mettent en devoir de perpétrer le mal en
collaboration étroite avec la nature». |l admire ces «mots si génialement assemblés, susceptibles par
leur assemblage de provoquer une émotion aussi intense et aussi durable», s’étend sur des détails de
«l'affabulation» ou est mis en valeur «le magnétisme terrestre» (pages 134-136).

-Goethe qui se demandait : «Ai-je pour Wieland de I'amour ou de la haine» (page 136), alors qu’il
avait initié a la franc-magonnerie avant de lui reprocher d’avoir entierement altéré le caractére de
I'antiquité grecque dans une de ses pieces de théétre, puis de faire son éloge aprés sa mort en 1813.

-Engels qui, «dans “I'Origine de la Famille” n’hésite pas a faire de “I'amour sexuel individuel”, né de

cette forme supérieure des rapports sexuels qu’est la monogamie, le plus grand progres moral”
accompli par ’'homme dans les temps modernes.» (pages 109-110).
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-Marx auquel fut empruntée la formule «Dans les eaux glacées du calcul égoiste» qu’on trouve dans
“Le manifeste du parti communiste” (page 112).

-Baudelaire_dont sont mentionnés deux passages :

- «La fin du premier poeme du “Spleen a Paris” [c’est évidemment plus exactement “"Petits
poémes en prose (Le spleen de Paris”)], ou il semble n’avoir multiplié les points de suspension :
“J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages !” [dans
le poéme en prose “L’étranger” - voir, dans le site, BAUDELAIRE, “Petits poémes en prose”] que
pour que passent réellement sous les yeux les nuages» (pages 122-123).

- «Cette strophe du “Voyage” [voir, dans le site, BAUDELAIRE, ‘Le voyage’] :

“Les plus riches cités, les plus grands paysages

Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages

Et toujours le désir nous rendait soucieux !”»
gue Breton commenta ainsi : «Le dernier vers, tout en les chargeant de sens, fait écho d’'une
maniére si troublante aux trois premiers» (pages 127-128).

-Lautréamont qui est cité pour sa création d’'images verbales «douées d’une force de persuasion
rigoureusement proportionnée a la violence du choc initial qu’elles ont produit» (page 127).

-Rimbaud, a qui est attribué une «bonne auberge» (page 115) qu’en fait on ne trouve pas dans son
ceuvre, sauf, a la rigueur dans son poéme intitulé “Au Cabaret-Vert”.

-Freud dont il est dit qu’il s’exprima sur «/'amour sexuel» (page 110), et qui fut encore évoqué plus
loin quand fut signalée son «admirable communication» : “Un souvenir d'enfance de Léonard de
Vinci” (page 123).

-Picasso dont est rappelée «la treés jeune fille» qu’il «a peinte il y a trente ans» (page 98) : c’est la
“Jeune femme en chemise”, tableau dont la photographie est d’ailleurs reproduite plus loin dans le
livre.

-Raymond Roussel qui est cité pour «la découverte de la technique qui semble l'avoir mis en
possession des clés mémes de l'imagination : “Je choisissais un mot puis le reliais & un autre par la
préposition “a”» (page 114).

-Le «film de Bufiuel et Dali», “L’4ge d’or”, qui fut «la seule entreprise d’exaltation de I'amour total,
Breton reprochant toutefois & Bufiuel d’avoir accepté d’en donner «une version expurgée» sous le
titre : “Dans les eaux glacées du calcul égoiste” (pages 111-113).

-Indigué en note «cet autre film prodigieux, triomphe de la pensée surréaliste, qu'est “Peter
Ibbetson™ : c’était, sortie en 1935, I'adaptation hollywoodienne, par Henry Hathaway, du roman de
George du Maurier, I'histoire de deux amants qui, séparés dés I'enfance, communiquent dans leurs
réves... jusque dans la mort (page 111).

-Max Ernst (1891-1976), peintre et sculpteur allemand qui fut dadaiste puis surréaliste, qui avait créé
des «‘jardins gobe-avions™» (page 130 - on les voit sur une photographie qui se trouve plus loin dans
le livre), qu’il décrivit lui-méme comme des «jardins voraces, dévorés a leur tour par une végétation
qui surgit des débris d’avions piégés», cette image d’un jardin nourricier, & son tour «dévoré»,
témoignant de I'ambivalence du regard qu’il portait sur une nature pour lui a la fois protectrice et
pleine de menaces, tandis que Breton (qui indique & sa compagne : «Alors ta vie et la mienne
tournaient déja autour de ces jardins dont il [Ernst] ne pouvait supposer I'existence et a la découverte
desquels il repartait chaque matin») en fit figurer une photographie. S'’il ajouta qu’il trouvait son ami
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«toujours plus beau sous son masque de milan» (page 130), ce fut peut-étre parce que, juste
auparavant, il avait mentionné cet oiseau qui planait dans les hauteurs du Teide !

-M. Juvet , auteur de “la Structure des nouvelles théories physiques” (page 120).

Son rejet de la religion :

Breton affirme que I'amour ne pourra étre vraiment vécu qu’aprés qu’on ait «a I’échelle universelle fait
justice de l'infAme idée chrétienne du péché. Il n’y a jamais eu de fruit défendu. La tentation seule est
divine.» (page 133).

Il statue plus loin : «Le probléme du mal ne vaut d’étre soulevé que tant qu'on n’en sera pas quitte
avec l'idée de la transcendance d’un bien quelconque qui pourrait dicter a 'homme des devoirs.
Jusque-la la représentation exaltée du “mal” inné gardera la plus grande valeur révolutionnaire.»
(page 136), car elle continuera a provoquer la révolte contre la religion.

Sa critique de la société contemporaine :

-Breton fait ce reproche :«Sous le ciel de I'Europe», «le sociologue» «se borne a promener un regard
embué de la gueule fumeuse et grondante des fabriques a l'effroyable paix rétive des champs.»
(page 109), mais il n'indique pas quel devrait étre son objet d’étude. En effet, la phrase qui suit ne
semble pas liée, et est si contournée qu’elle est confuse : «ll n’a pas cessé d’y avoir lieu, peut-étre
est-il plus que jamais de saison de rappeler que cette suffisance est une des fins de l'activité de
I'homme ; que la spéculation économique et la spéculation psychologique, si ennemies l'une de
l'autre qu’elles se montrent a notre époque, se rencontrent remarquablement pour tourner autour
d’elle» (page 109).

-A “L’age d’or”, le «film de Bufiuel et Dali», est opposé «/'4ge de boue que traverse I'Europe» (page
112), et est dénoncée l'intolérance de «la censure espagnole» a I'égard du film (page 111).

-Dans le jardin de la Orotava «périclitent & plaisir les grandes constructions, morales et autres, de
I’'homme adulte, fondées sur la glorification de I'effort, du travail» (page 115).

-L’amour ne pourra étre vraiment vécu qu’aprés «la destruction des bases économiques de la société
actuelle» (page 132), Breton étant donc en faveur d’une révolution, méme s’il se moqua des
«révolutionnaires de pacotille obstinés a tout soumettre a leurs fins de propagande immédiate» (page
112), ce qui était une attaque contre les communistes, méme s’il dénonca «quelque entorse qu’on
cherche aujourd’hui a faire subir a la pensée marxiste» (page 110). En effet, il marqua bien son
respect pour Engels et Marx, «les auteurs du “Manifeste Communiste” (page 110).

Sa promotion du surréalisme :

Breton fit une premiére allusion aux thémes du mouvement dont il était 'animateur quand il compara
une «espéece autochtone de sempervirum» a la «volonté désespérée d’aujourd’hui, qui peut étre
qualifiée de “surréaliste” [...] d’'opérer a chaque instant la synthése du rationnel et du réel, sans
crainte de faire entrer dans le mot “réel” tout ce qu’il peut contenir d’irrationnel jusqu’a nouvel ordre»
(pages 105-106).

Puis il signala qu’il «n’a pas tout a fait désappris le dualisme du bien et du mal» (page 108), ce dont
on peut déduire que ce rejet est une autre préoccupation des surréalistes.

Plus loin, il mentionna sa pratique de «/’écriture automatique» pour signaler que la préposition «a» est
«le véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus sir de I'image» (page 114), ce qu’il avait d’ailleurs
lui-méme prouveé, en particulier dans son poéme de 1932, “L’union libre”, en appliquant le procédé
recommandé par Roussel.

Voulant célébrer la sensation, il proclama cette évidence : «On n’en finira jamais avec la sensation».
Mais il s’agissait surtout pour lui de pouvoir poursuivre par une condamnation des «systémes
rationalistes» qui «tentent, sinon de la réduire a I'extréme, tout au moins de ne pas la considérer dans
ses prétendues outrances» ; d’affirmer : «Ces outrances sont, il faut bien le dire, ce qui intéresse au
supréme degré le poéte» ; de s’employer a une opposition entre «la méthode de “résolution” et «la
meéthode d”’invention”, celle-ci étant privilégiée par le poéte qui «a le golt des grands accidents de
terrain ou autres», qui y voit «/l'attitude surréaliste telle qu’elle a toujours été définie» ; d’apporter pour
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preuve ce que M. Juvet écrivit dans “La structure des nouvelles théories physiques” . «C’est dans la
surprise créée par une nouvelle image ou par une nouvelle association d'images, qu’il faut voir le plus
important progrés des sciences physiques, puisque c’est I'étonnement qui excite la logique, toujours
assez froide, et qui I'oblige a établir de nouvelles coordinations». Breton estime que : «ll y a la de quoi
confondre» les adversaires du mouvement surréaliste. Aussi affirme-t-il : «La surprise doit étre
recherchée pour elle-méme, inconditionnellement» ; et prone-t-il «/lintrication en un seul objet du
naturel et du surnaturel», 'opposition entre «la nécessité naturelle» et «la nécessité humaine ou
logique», «la continuité parfaite de I'impossible et du possible» (pages 119-121).

En en étant venu a mentionner «la lecon de Léonard» [Léonard de Vinci], que celui-ci aurait donnée a
ses éleves (il leur recommandait de regarder longuement un vieux mur jusqu'a ce gu'ils y voient
apparaitre un tableau tout constitué), Breton put alors indiquer qu’ainsi aurait été résolu le probléme
«du passage de la subjectivité a I'objectivité», c’est-a-dire le passage de ce qui est né dans I'esprit a
son expression a I'extérieur, passage qui se ferait a travers un «écran» qui serait «le désir» (le désir
d’objectiver son monde intérieur). Il put avancer ensuite que cette «lecon» aurait été retenue par le
surréalisme dans sa conception de l'inspiration : «Le surréalisme n’est pas parti d’elle, il I'a retrouvée
en chemin et, avec elle, ses possibilités d’extension a tous les domaines qui ne sont pas celui de la
peinture», dont le domaine de la littérature. Aussi vanta-t-il & nouveau «les nouvelles associations
d’images», activité qui nécessite «/'acceptation sans réserve d’une passivité plus ou moins durable»
car «I'nomme saura se diriger le jour ou, comme le peintre, il acceptera de reproduire sans y rien
changer ce qu’un écran approprié peut lui livrer a I'avance de ses actes. Cet écran existe. Toute vie
comporte de ces ensembles homogénes de faits d'aspect lézardé, nuageux, que chacun n'a qu'a
considérer fixement pour lire dans son propre avenir. Qu'il entre dans le tourbillon, gu'il remonte la
trace des événements qui lui ont paru entre tous fuyants et obscurs, de ceux qui l'ont déchiré. La - si
son interrogation en vaut la peine - tous les principes logigues mis en déroute, se porteront a sa
rencontre les puissances du hasard objectif qui se jouent de la vraisemblance. Sur cet écran tout ce
que 'homme veut savoir est écrit en lettres phosphorescentes, en lettres de désir.» (pages 124-125).
Si Breton déclara ensuite que «/l’exercice purement visuel de cette faculté» (celle d’objectiver son
monde intérieur) a été «dite quelquefois paranoiaque» (page 125), c’est qu'il ne voulut pas hommer
Dali parce qu'il s’était brouillé avec lui. Mais le peintre catalan avait défini une «méthode paranoiaque-
critique», basée sur l'objectivation critique des images obsédantes (ce qui justifierait le mot
«paranoiaque») qui surgissent a la conscience quand celle-ci passe a un état crépusculaire. D’'un
simple «objet de la réalité», on pourrait faire «une remarquable image-devinette» «qui nous entretient,
sans erreur possible, du seul objet réel, actuel, de notre désir» (pages 126-127). Mais on peut aussi,
comme l'avait fait Lautréamont, créer ainsi des «images verbales» qui sont «appelées a prendre le
caractére de choses révélées», ce qui arrivera le «jour ou I'on aura trouvé le moyen de se libérer a
volonté de toute préoccupation logiqgue ou morale» (page 127).

Sa conception de 'amour :

Breton accorde bien I'importance qu’elle mérite a ce qui est le fondement de I'amour : «la libido
humaine» (page 103), «la pierre incandescente de l'inconscient sexuel» (page 98), celui-ci devant
étre explicité ainsi : «La pierre incandescente de linconscient sexuel, départicularisée au possible,
tenue a l'abri de toute idée de possession immeédiate, se reconstitue a cette profondeur comme a
nulle autre, tout se perd dans les derniéres qui sont aussi les premieres modulations du phénix inoui»
(page 98) ; mais cette phrase est non seulement bancale mais absconse ; aussi faut-il essayer de la
décortiquer et de dégager les idées qui s’y bousculent : «/inconscient sexuel» est un «phénix inoui»
parce qu’il renait sans cesse ; il est «départicularisé au possible» et «tenu a l'abri de toute idée de
possession immédiate» parce qu’il ne se fixe alors sur aucun «objet» (comme on disait au XVlle
siecle ).

Ailleurs, Breton célebre «le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que 'nomme ait a
connaitre» (page 127).

Il nous apprend ce qui fut, pour lui, «la limite de I'espérable a quinze ans, aller a l'inconnu avec une
femme au crépuscule sur une route blanche» (page 102).

30



Puis il affirme de nouveau la prééminence de «l'amour physique» quand il lui apparait que la vallée de
la Orotava est «quelque chose comme l'immense vestibule de I'amour physique tel qu’on souhaiterait
le faire sans s’y reprendre jamais» (page 107). Et alors il s’exalte : «Amour, seul amour qui soit,
amour charnel, j'adore, je n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un
jour viendra ou 'homme saura te reconnaitre pour son seul maitre et thonorer jusque dans les
mystérieuses perversions dont tu t’entoures.» (page 108).

Il signale ensuite que :

- Engels avait affirmé le progres, sur les «rapports sexuels “désordonnés’», qu’est «”’lI'amour sexuel
individuel” né de cette “forme supérieure des rapports sexuels qu’est la monogamie, le plus grand
progrés moral” accompli par ’Thomme [le méle seulement?] dans les temps modernes» ; il avait méme
prophétisé que «la propriété privée une fois abolie [...] loin de disparaitre, la monogamie sera plutdt
pour la premiére fois réalisée» ; il avait «insisté a plusieurs reprises sur le caractére exclusif de cet
amour qui [...] S’est enfin trouvé» (pages 109-110).

- Freud avait indiqué que «l’'amour sexuel [...] rompt les liens collectifs créés par la race, s’éléve au-
dessus des différences nationales et des hiérarchies sociales, et, ce faisant, contribue dans une
grande mesure au progres de la culture.» (page 110).

Curieusement, Breton en conclut que «/’activité poétique» serait un «moyen éprouvé de fixation du
monde sensible et mouvant sur un seul étre» (pages 110-111). C’est que, pour lui, I'amour favoriserait
le «comportement lyrique», et que, tout comme la poésie, il supposerait, chez celui qui s'y livre,
«l'entrée en transe».

Il indique aussi : «L’insolite est inséparable de I'amour, il préside a sa révélation aussi bien en ce
qu’elle a d’individuel que de collectif. Le sexe de 'homme et celui de la femme ne sont aimantés I'un
vers l'autre que moyennant lintroduction entre eux [ouille '] d’une trame d’incertitudes sans cesse
renaissantes, vrai lacher d’oiseaux-mouches qui seraient aller se faire lisser les plumes jusqu’en
enfer.» (page 116).

Il s’exalte encore :

-en célébrant un amour qui serait «défi éclatant au cynisme de plus en plus général, injure inexpiable
a l'impuissance physique et morale d’aujourd’hui» (page 113) ;

-en affirmant : «La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul étre, telles qu'elles
s'accomplissent par I'amour, éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. Chaque fois
qu'un homme aime, rien ne peut faire qu'il n'engage avec lui la sensibilité de tous les hommes. Pour
ne pas démériter d'eux, il se doit de I'engager a fond.» (page 113) ;

-en édictant ces commandements dignes du plus sévére des moralistes officiels pourtant honnis,
sinon de Yaveh lui-méme : «Eprouver le besoin de varier l'objet [de son amour], de le remplacer par
d’autres, c’est témoigner qu’on est prét a démeériter, qu’on a sans doute déja démérité de I'innocence.
De l'innocence au sens de non-culpabilité absolue. Si vraiment le choix a été libre, ce ne peut étre a
qui l'a fait, sous aucun prétexte, de le contester. La culpabilité part de la et non d’ailleurs.» (page
133).

Il répéte donc son éloge de «l'amour réciproque» qu’il voyait comme «un dispositif de miroirs qui [lui]
renvoient, sous les mille angles que peut prendre pour [lui] linconnu, Iimage fidéle de celle quTil]
aime, toujours plus surprenante de divination de [son] propre désir et plus dorée de vie.» (page 133) ;
de 'amour monogame, souhaitant «que le don absolu d’un étre a un autre, qui ne peut exister sans
sa réciprocité, soit aux yeux de tous la seule passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur la vie»
(page 118) ; que cette union des deux amants dure jusqu’au «terme de leur vie méme» (page 118).
Et il proclame encore que I'amour est «porteur des plus grandes espérances qui se soient traduites
dans l'art depuis des siecles» (page 132).

Or Breton avait, aprés avoir vécu avec d’autres femmes qui avaient, en leur temps, été diment élues,
rencontré celle qui était désormais le «seul étre» qui comptait, Jacqueline Lamba, qu’il avait méme
épousée, avec laquelle il était venu dans les Canaries, et était monté vers le sommet du Teide.
auquel, dailleurs, il attribuait une magie érotique puisque, pour lui, il «est fait des éclairs du petit
poignard de plaisir que les femmes de Tolede gardent jour et nuit contre leur sein» (page 97). Aussi,
s’adressant souvent a «celle qu’il aime» (page 102), a celle «qui glisse pres de [lui]» (page 104), dont
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il admire les yeux au «feuillage de mimosa» (page 119), les «mains enchanteressesy,
«transparentes» (page 137), qu’il appelle «Ondine» (page 108), fait-il de I'ascension le symbole de
'amour grandissant entre lui et elle ; fait-il aussi de I'exubérance sensuelle du «paysage passionné»
(page 117), qui est foisonnant d’espéces végétales, la métaphore de la jouissance amoureuse du
couple, en pleine harmonie avec les grandes forces de la nature. Il connait des transports, des
ravissements, des hallucinations. Animé d’'un enthousiasme sacré, ne s'appartenant plus, il voit
I'image de la femme aimée se répercuter dans la végétation apercgue :

-Il lui dit: «Songe au présent exorbitant que serait, jaillie d’'un assez petit pot de terre, une lettre
d’amounr» écrite sur une feuille de «pitanga» (page 104).

-Il souhaite la «rejoindre dans la fleur fascinante et fatale» du datura (page 109).

-Il considere que I'herbe peut s’épaissir «au point de dérober a deux regards qui se cherchent et se
perdent le reste du monde», toutes les empreintes de la misére : «les traces de peinture a la chaux, la
cuvette ébréchée, les hardes, la pauvre chaise» (page 118), parce qu’il «joue a croire résolu dans ce
cadre» «le probléeme de la vie matérielle de ’'homme [seulement le sien?]» (page 116).

-1l lui déclare : «Mon amour pour toi n’a fait que grandir depuis le premier jour : sous le figuier impérial
il tremble et rit dans les étincelles de toutes ses forges quotidiennes. [...] A travers la diversité de ces
fleurs inconcevables, la-bas, c’est toi changeante que jaime en chemise rouge, nue, en chemise
grise.» (page 119).

-La présence du «rétama» lui permet de marquer le caractere unique et rare de ses sentiments.
Toujours le thuriféraire d’'un amour réciproque et unique, il fait a Jacqueline Lamba cette solennelle et
exaltée promesse : «Aucune autre femme n’aura jamais accés dans cette piece ou tu es mille.» (page
128).

Si, ce qui pourrait étonner, il se propose de la «réinventer», de méme qu'il veut «voir se recréer
perpétuellement la poésie et la vie» (page 122), c’'est que, pour lui, la femme aimée ouvre la voie vers
une relation privilégiée et toujours renouvelée au monde, qu'elle magnifie et transfigure.

Cependant, s'il chante «le désir» (page 127) qui le porte vers sa compagne, il ne peut pourtant
l'atteindre, tout en espérant : «Je finirai bien par te trouver et le monde entier s’éclairera a nouveau
parce que nous nous aimons» (pages 128-129). La réussite de la relation n’est donc pas assurée
pour celui qui s’était pourtant dit certain de la perpétuation de l'union des deux amants jusqu’au
«terme de leur vie méme» (page 118), «jusqu’a la fin des temps».

C’est peut-étre la raison pour laquelle, dans une digression nettement intempestive, refusant
d’admettre la réalité des expériences sentimentales qu’il avait déja faites ; qui passeérent, passent et
passeront inéluctablement par ces étapes : exaltation de la rencontre, aléas de la vie en commun,
cruelle séparation ; qui n‘avaient pu manquer de lalerter, il s’emploie arepousser comme un
«sophisme» l'idée que :

- «l'accomplissement de l'acte sexuel s’accompagnerait nécessairement d’une chute de potentiel
amoureux entre deux étres, chute dont le retour les entrainerait progressivement a ne plus se suffire»
- «’amour s’exposerait a se ruiner dans la mesure ou il poursuit sa réalisation méme» ;

- «|’étre, ici, serait appelé a perdre peu a peu son caractere électif pour un autre, serait ramené contre
son gré a I'essence» (page 131) ;

- ne peut étre invoquée «l’excuse d’accoutumance, de lassitude» (page 133).

Il dénonce «deux erreurs fondamentales» qui sont a l'origine de ce pessimisme, et les expose
ensduite :

-I'une est «socialey», 'amour ne pouvant vivre qu’'aprés «la destruction des bases économiques de la
société actuelle» ;

-I'autre est «morale», «le plus grand nombre des hommes [les males seulement?] étant incapables
«de se libérer dans I'amour de toute préoccupation étrangére a I'amour, de toute crainte comme de
tout doute» [pages 131-132]).

Il entend «s’appliquer a rien de mieux qu’a faire perdre a I'amour cet arriére-goQt amer, que n’a pas la
poésie, par exemple.» (pages 132-133).
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Pour effacer cette touche sombre, dans I'hymne final, Breton retrouve son exaltation pour confondre
son amour avec le volcan ; pour, du méme mouvement, les voir s’opposer : ils sont «faits a perte de
vue pour [s’] égriser» (page 138).

Le texte 5 de “L’amour fou” est le plus riche du recueil, tant par l'intérét documentaire qu’il présente,
les qualités littéraires qui y sont déployées, que par les thémes de réflexion qui y sont proposeés, les
positions qui y sont affirmées.

Il avait d’abord été publié en juin 1936 dans le n°8 de la revue “Minotaure” sous le titre ‘’Le Chateau
étoilé”.

6

Texte de vingt pages

Breton mentionne le mythe de Vénus, «a la fois cruel et beau», car, pour lui, il «exprime une vérité
commune éternelle» : «le triomphe de I'amour vivant». Or il dit avoir «trop souvent éprouvé les
méfaits de la discorde a lintérieur méme de 'amour» ; elle survient «presque toujours a la faveur
d’un caprice de I'un ou l'autre». Ecrivant “’L’amour fou”, il veut découvrir les «causes occasionnelles»
de cette discorde, sans admettre «/l'opinion [...] que 'amour s’use». |l s’est rendu compte que c’est
«un piege» a cause d’'un événement récent.

«Le 20 juillet 1936», «tous deux» se trouverent déposés par l'autobus prés de Lorient, au «Fort-
Bloqué», «une morne étendue de sable et de galets» qu’ils eurent envie de «quitter au plus vite»,
d’autant plus que, chacun étant animé par «le déplorable amour-propre», ils allaient «de plus en plus
séparément», lui étant vite fatigué et surtout «mal disposé» par «la présence d’une maison
apparemment inhabitée», puis «d’un petit fort désaffecté». Il était irrité au point de «jeter des pierres»
a des «oiseaux de mer», d’avoir «le désir panique de rebrousser chemin». Mais enfin apparut «une
plage» a la «courbe harmonieuse».

A leur retour chez eux, les parents de Breton lui apprirent qu’ils étaient passés prés de «la maison de
Michel Henriot», «la villa du Loch». Il «ouvre une parenthése» pour indiquer que, pour lui, Cézanne
est avant tout «le peintre de “La Maison du pendu”» ou il montra «son aptitude particuliere a
apercevoir des halos». Ses parents lui rappelerent que, dans cette maison, «une jeune femme avait
été tuée», que son mari, Michel Henriot, avait d’abord prétendu avoir été alors absent, avant d’avouer
avoir commis le meurtre sous le coup de «/’exaspération que lui causait depuis longtemps le refus de
sa femme de céder, sur le plan sexuel, a ses instances». Puis «toute une suite d’investigations»
révéla la personnalité inquiétante de celui qui avait fait «le choix tardif du métier d’éleveur de
renards» ; qui aurait pu vouloir toucher une assurance-vie. Comme il «avait coutume de tirer au fusil,
par plaisir, les oiseaux de mer», Breton se reproche son propre geste contre eux, d’autant plus qu'il
avait, enfant, été impressionné par une image montrant «le trés jeune Louis XV massacrant ainsi, par
plaisir, des oiseaux dans une voliére», et que «les renards argentés [le] laissaient réveur». Comme le
«petit fort» avait été habité par les Henriot pendant qu’était construite «la villa du Loch», il avait le
sentiment de s’étre trouvé dans «le théatre antérieur d’'une tragédie des plus particulieres» ou s’était
accomplie une «malédiction». Il se demandait si «/le miroir de I'amour entre deux étres est sujet a se
brouiller du fait de circonstances tout a fait étrangéeres a I'amour». De plus, il était frappé par le fait
qu’il avait justement relu les romans “la Renarde” et “la Femme changée en renard”, qui avaient
donc «joué un role surdéterminant», «provoqué [dans son couple] un état affectif en totale
contradiction avec les sentiments réels», donné le sentiment d’étre «victime d’une machination».
Etant allé, «quelques jours plus tard», revoir les lieux, il n’avait plus du tout eu la méme impression.
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Commentaire

Ce texte de vingt pages est organisé en huit sections :

- Les deux premiéres sont une trés classique introduction, classique par le recours a la mythologie, a
I'histoire de Vénus blessée par Dioméde ; par la reprise de I'idée tout a fait courante selon laquelle le
mythe «exprime une vérité commune éternelle» (page 142) ; par la constatation que «la discorde [...]
entre les amants [...] s’insinue presque toujours a la faveur d’un caprice de I'un ou l'autre» (page
143).

- Dans la troisieme section est rapporté un événement banal diment daté et situé ; est décrit un triste
paysage (qui, d’ailleurs, n’incite pas a faire du tourisme en Bretagne !).

- La quatriéme section contient un début d’explication de I'événement.

- Survient une parenthése dont on s’amuse de voir que Breton prend soin de la signaler alors que, le
plus souvent, il laisse sa plume sortir du sujet avec la plus grande désinvolture !

- Dans la cinquiéme section est poursuivie I'explication.

- Dans la sixieme section est signalé un fait prémonitoire.

- Enfin, la septiéme section est un retour a la plate réalité.

Alors que Breton s’était, dans le “Manifeste du surréalisme”, déclaré hostile a I'affabulation, il raconta
ici un événement qui lui était arrivé en lui donnant une couleur romanesque, en créant une véritable
intrigue, le texte ayant méme un aspect qu'on pourrait qualifier de policier (il traite d’'une «affaire
criminelle des plus singuliéres, des plus pittoresques» [page 151] dont les tenants et les aboutissants
sont peu a peu dévoilés) ; le texte pouvant méme étre comparé a une nouvelle fantastique sur le
theme de «la malédiction» (page 158), de la maison maléfiqgue, des «émanations déléteres
S’attaquant au principe méme de la vie morale» (page 158), «d’une machination des plus savantes de
la part de puissances qui demeurent, jusqu’a nouvel ordre, fort obscures» (page 160), ou, aprés
irruption de I'étrange dans la vie réelle, on revient calmement a celle-ci!

Cet événement était arrivé au couple que Breton formait avec son épouse, Jacqueline Lamba. Mais
celle-ci, qui avait été célébrée dans le texte 5 (sans toutefois étre nommée), se trouve ici assez
maladroitement et assez cavalierement incluse dans «tous deux» (qui survient abruptement page
146), «nous», «notrex», «la nbétre», etc..
Sont laissés dans la méme indéfinition les parents de Breton qu’il désigne seulement par le «on» de :
«On me remettait donc en mémoire» (page 154). Nous savons gque sa mére, Marguerite Le Gougues,
était de Lorient ; que, enfant, il avait passé de nombreuses vacances en Bretagne ; que, a la
déclaration de la guerre, le 3 aolt 1914, il était a Lorient chez ses parents.
C’est que, ici aussi, Breton se plut a parler avant tout de lui, a se mettre en valeur :
-Il s’apitoie sur sa faiblesse physique («La marche [il est vrai «pieds nus» (page 148)], sans but bien
déterminé sur le sable sec se fit trés vite pour moi assez décourageante» [page 147]) ; sur sa
pusillanimité aussi (il se conduit «d’une maniéere si déraisonnable» [page 150]) ; il ressent vite un
«désir panique de rebrousser chemin» [page 149] dont on peut se demander s’il fut réel ou s'il ne
participe pas de son go(t de I'exagération, de I’hyperbole.
-Avec fausse modestie, il indique : «Mon don d’observation n’est pas remarquable en général» (page
149) alors que, en fait, c’est avec une grande précision qu'’il décrit les lieux, cette attention mise a la
description venant, une fois de plus, contredire la condamnation qu’il en avait faite dans le “Manifeste
du surréalisme”. Comme la villa lui sembla étre dans un «halo», il crut pouvoir se permettre la
«parenthése», tout a fait superflue, sur Cézanne, sur «son aptitude particuliere a apercevoir ces
halos» (page 153), en particulier dans son tableau intitulé “La Maison du pendu” dont est d’ailleurs
donnée, plus avant dans le livre (1), une photographie en noir et blanc. Au passage, il cita aussi le
«film de Chaplin : “Une vie de chien”» (page 152).
-Il révéle sa fascination pour une image montrant «le trés jeune Louis XV massacrant ainsi, par
plaisir, des oiseaux dans une voliere» (page 157) sur laquelle il allait revenir dans “’Arcane 17”.
-Il ne manqua pas de succomber a son godt :

-Des mots recherchés: «la matérialité et [lintellectualité» (page 142) - «moyen
de communication» (page 147) au sens de «passage» - «portant de roc» (page 150 : un «portant»
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est un «montant qui soutient un élément de décor» ; plus loin, Breton allait parler du «théatre
antérieur d’une tragédie des plus particulieres» [page 158]) - «faire état de» (page 151) -
«guignolesque» (page 152 : de «guignol », marionnette comique) - «chemineau» (page 154 :
«vagabond») - «l’expiration de circonstances» (page 158) - «rble surdéterminant» (page 159) -
«entrer en composition avec» (page 159) - «efforts gymnastiques » (page 161).

-Du style affecté et contourné : «patir a se méler a» (page 142) - «fleches [...] si serrées que
bientbt & ne plus se voir» (page 143) - «faire justice de» (page 145) - «lingratitude profonde du site»
(page 148) - «la prodigieuse avarice du sol» (page 149) - «abrogeant toute nécessité de
préliminaires» (page 156).

Ce souci de la qualit¢é de la langue n’empécha pourtant pas Breton de commettre ce
solécisme courant : «chacun de notre coté» (page 150).

-En poéte,

-il usa de personnifications : «la passion, aux magnifiques yeux égarés» (page 142) -
«l’égoisme odieux s’emmure en toute hate dans une tour sans fenétres» (page 143) - «'amour bat de
l'aile» (page 144) ;

-il suscita de belles images: «D’'un amour mort ne peut surgir que le printemps d’une
anémone» (page 142) - les «griefs [...] s‘aiguisent sur la pierre du silence [...] C’est par-dessus les
tétes, puis entre elles, une pluie de fleches empoisonnées» (page 143) - «un vent de cendres
emporte tout» (page 144) - «la premiére éclaircie» (page 145) - «un squelette de crabe [...] fit I'effet
d’étre le muguet du soleil» (page 147) - «le miroir de 'amour se brouille» (page 158).

-1l tint & marquer son intérét pour la minéralogie (avec cette indication tout a fait superflue : «il vaut
mieux s’hypnotiser sur le spath d’lslande» [page 154 - «minéral cristallisé a structure lamellaire»]),
pour I'astrologie («la conjonction de Vénus et de Mars a telle place dans le ciel de ma naissance»
[page 143], «le Cancer» [page 147]).

-1l se fit encore ici le promoteur du surréalisme :

- Dressant la liste des «épaves» qui auraient pu étre trouvées (les désigner n’aurait donc pas
été nécessaire !) sur la plage (pages 146-147), il produisit un de ces typiques inventaires qui mélent
délibérément des objets sans rapport apparent les uns avec les autres, auxquels se plurent les
surréalistes, qui en firent une forme poétique, le plus connu étant celui de Prévert, dans le poéme de
ce titre (voir, dans le site "PREVERT - “Paroles”). Breton signala que «tous ces éléments pouvaient
concourir a la formation d’un de ces objets-talismans dont reste épris le surréalisme» (page 147).

- Sans employer dans ce texte I'expression, il vit bien une manifestation du «hasard objectif»
dans le fait que, alors que Michel Henriot, qui avait justement un «profil de renard» (page 155) s’était
consacré a «/’élevage de renards argentés» (page 154), que, pour lui-méme, «les renards argentés le
laissaient réveur» (page 157), on avait prété a Jacqueline «deux romans anglais» :

- «“La Renarde”, de Mary Webb» qui, paru en 1917 sous le titre “Gone to earth”,
montre Hazel Woodus, une jeune fille farouche et indépendante, vivant avec son pére dans la
campagne anglaise, aimant y vagabonder librement, en compagnie de sa petite renarde
apprivoisée, alors que ces terres appartiennent a Jack Reddin, le hobereau local dont les
instincts chasseurs la révoltent, auquel, aprés lui avoir cédé, elle échappe pour trouver un
refuge chez le pasteur, qui I'épouse pour la sauver, avant que, cependant, la nature étant
impérieuse, elle ne résiste pas a celui qui I'a appelée «comme le pluvier appelle au temps des
nids», avoue-t-elle, car les «signes» sont contre elle, la «Meute de la Mort» semble la
poursuivre lorsque les chiens s'acharnent sur la piste de la renarde, et que toutes deux se
précipitent vers la mort qui les délivre.

- «”La Femme changée en renard”, de David Garnett”» qui, paru en 1922, sous le titre
“Lady into fox”, raconte qu’est soudain métamorphosée en renarde I'épouse d'un gentleman
anglais, qui la garde d'abord prés de lui, et lui reste méme attaché lorsqu'elle fuit dans la forét,
lorsqu'elle s'unit & un autre renard, lorsqu'elle a des renardeaux dont il s'occupe, et qui est
méme blessé lorsqu'elle meurt tuée par des chiens de chasseurs. Comme Henriot avait «un

35



profil de renard», on peut se demander si sa mére n’aurait pas été elle-méme une «femme
changée en renard» !

-Le tableau qui est donné de la famille Henriot est I'occasion pour Breton de poursuivre sa
critigue de la bourgeoisie ; en effet, le pére de Michel est un magistrat sévere (qui a «le surnom de
procureur Maximum» [page 155], qui, de ce fait, affiche «lindifférence et la morgue toutes
professionnelles» [page 156], pére absent qui drapait son incurie d’allures de rigorisme, homme de
loi incapable de faire la loi chez lui) ; la mere est «névropathique [...] éprise de tir», d’«une faiblesse
extréme pour son enfant» (page 156) ; de plus, le mariage du fils répondit au «désir sordide des
parents de voir s’équilibrer non deux étres mais deux fortunes» (page 156). D’ou le commentaire
ironigue de Breton : «C’est Ia une belle page a la gloire de la famille bourgeoise» (page 156).

-S’il déclare : «Je ne me dissimule pas ce qu’une telle facon de voir, aux yeux de certains
esprits positifs, peut avoir de moyenageux» (page 158), en fait, refusant d’étre «positif», c’est-a-dire
rationnel, il accepte de paraitre «moyenageux», c’est-a-dire croyant au surnaturel, aux présages, aux
prémonitions, aux manifestations du «hasard objectif», aux «malédictions» (page 158), aux «lieux
maléfiques» (page 160), aux «émanations délétéres s’attaquant au principe méme de la vie morale»
(page 158), aux «machinations des plus savantes de la part de puissances qui demeurent, jusqu’a
nouvel ordre, fort obscures» (page 160), aux «murs» devenus «transparents» pour les ames assez
sensibles pour mériter d’accéder aux mystéeres !

Surtout, Breton, dans ce livre intitulé “’L’amour fou”, en reprenant parfois des termes employés dans
le texte 5 pour célébrer 'amour, tint & promouvoir encore sa conception idéaliste de 'amour, a faire
ce reproche a I'amoureux : «De par le don absolu qu’il a fait de lui-méme, il est tenté d’incriminer
I'amour la ou c’est seulement la vie qui est en défaut.» (page 145). L’'amour est donc abstraitement
révéré (a la fagon dont les Anciens vénéraient Vénus !), et sont, en fait, méprisés ceux qui ont a le
vivre. On aimerait rappeler a Breton ce qu'il aurait pu retenir de celui qui fut un temps son maitre,
auquel il avait d’ailleurs dédicacé le poéme “Tournesol”, Pierre Reverdy, ce qu'il a fait savoir : «ll n'y
a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amoury.

Ceux qui ont a vivre 'amour, a donner des preuves d’amour sans se gargariser de grands principes,
sont deux couples, la situation du premier étant dramatisée dans celle du second, Breton ayant donc
pu vouloir parler de son propre roman familial a travers le cas de la famille Henriot. On a donc :

-D’une part, Breton et sa femme, chez qui, du fait de la durée dans le quotidien, s'étaient glissés une
usure, une lassitude du sentiment, une mésentente et méme un éloignement («Nous cheminions de
plus en plus séparément» ; il était «de plus en plus mal disposé», avait «un air sGrement consterné»
[page 148] - lui, qui se voulait pourtant représentant de 'amour courtois, était «prét a rentrer seul»
[page 150]), impressions et sentiments qui se manifestent du fait de cette sinistre promenade sur une
plage bretonne dont la platitude contraste avec, dans le texte précédent, 'exubérance de la vallée de
la Orotava et I'altitude du pic du Teide, et dont le nom, «le Fort-Bloqué» (page 146), est évidemment
porteur de sens. Si, sans en étre s(r, Breton attribue a sa femme aussi le «déplorable amour-propre»
[pages 150-151]) dont il est affligé, on peut cependant admettre que, étant devenus en quelque sorte
otages de la mer, ayant di passer par I'étroit défilé qu’elle leur ménageait, devant cette réalité dans
laquelle ils s’étaient jetés, chacun en fit inconsciemment le reproche a l'autre. Puis ils auraient été
comme aimantés par la maison maléfique. Mais, en fait, encore une fois, Breton ne parle que de lui,
que de I'impression que lui a donnée cette «maison» qu’il avait «apercue dans un brouillard qui n'était
gue le [sien]», reconnait-il, dont il avait subi Il'influence secrétement maléfique. Il se vit en Henriot,
constatant que, tandis que celui-ci tuait volontiers, au fusil, les oiseaux de mer, il leur avait lui-méme
jeté «des pierres» (page 148).

-D’autre part, le couple de Michel Henriot, «la personnalité» (page 156) de celui-ci étant étudiée avec

soin : «hérédité névropathique du cété de la mére [...] complexion maladive, grande médiocrité
intellectuelle non exempte de bizarrerie [...] mariage conclu plus qu’a |a diable, sur la foi d’annonces
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de journaux [...] sans «préliminaires», sans «recherche des affinités» (page 156). Méme si «un
examen psychanalytique n'a pas été pratiqué» (page 156), Breton donne des éléments qui
permettent de penser que le coup parti du fusil du fils a été, d'une maniére ou d’'une autre, tiré, du
moins armé, par la mére dont I'agressivité indique a quel point elle a pu étre castratrice, la soumission
du fils au féminin ayant toutefois ses limites : se sentant agressé dans sa masculinité par sa femme, il
a fait preuve de violence, se vengeant ainsi de toutes les humiliations maternelles.

En conséquence, il ne semble pas que, pour lui, puisse étre employé le mot «amour» : il n’est
question, chez lui, que de simple désir sexuel frustré : d’ailleurs il a avoué que, s'’il a tué sa femme,
c'est qu'«il avait obéi a l'exaspération que lui causait depuis longtemps le refus de sa femme de
céder, sur le plan sexuel, a ses instances» (page 155).

Si, a la suite du désaccord survenu entre lui et sa femme, Breton put conclure que cela est souvent
di a des «circonstances totalement étrangéres a I'amour» (page 158) ; que «le fort» avait provoqué
dans son couple «un état affectif en totale contradiction avec les sentiments réels» (page 160) ; qu'ils
avaient été «victimes d’une machination» (page 160) ; que I'amour fou, malgré tout I'espoir qui I'anime
d'étre éternel, peut se briser un jour contre un obstacle, il reste qu’il a aussi affirmé que, pour lui, le
«mythe de Vénus», «a la fois cruel et beau», montre que, «d’un amour mort ne peut surgir que le
printemps d’une anémone», que «c’est au prix d’une blessure exigée par les puissances adverses qui
dirigent 'homme que triomphe 'amour vivant» (pages 142-143). Voila donc le surréaliste qui, dans
son idéalisation de I'amour, en vint a penser que la souffrance est bonne en elle-méme, qu’elle est
utile, se montra donc adepte d’'un dolorisme proche du dolorisme chrétien !

Dans le texte 6 de “L’amour fou”, Breton put montrer que 'amour, qu’il ne cessait d’idéaliser, pouvait
passer par de douloureuses épreuves.

7

Texte de neuf pages

Breton adresse une lettre & «Ecusette de Noireuil». Il fait un tableau du jour «de 1952» ol elle sera
«tentée d’entr’ouvrir ce livre» ; ou elle aura «tout a attendre de 'amour» ; ou elle «sera préte alors a
incarner cette puissance éternelle de la femme». Mais il reconnait qu'’il ne peut prévoir son «avenirs. ||
pense que les mots «l'amour fou» lui éclaireront «le mystére de [sa] naissance». Elle, qui n’'a
maintenant «que huit mois», ne pourra, quand elle aura alors «seize ans», lui reprocher de lui avoir
donné une naissance qui avait été diment décidée, méme s'il subissait alors la «misere», et osait
«une terrible imprudence». Il indique qu’il s’adresse a elle «seule» alors qu’il est en proie aux
«déchirements du cceur» ; qu'au-dessus de lui «s’affrontent» les mots «toujours et longtemps». Il
évoque son intérét pour «un certain “point sublime”» dont il ne s’est «jamais écarté» car il avait voulu
étre un «guide [...] dans la direction de 'amour éternel». Et, s’il sait que «l'amour a maille a partir avec
la vie», il affirme que celui-ci «doit vaincre».

Il dit a sa fille qu’il 'a demandée a «la beauté» qui est, «dans toute la force du terme, 'amour». S'’il se
soucie du «devenir humain», c’est qu’il se soucie de «cette réalité en devenir vivant qui est» sa fille
dont il admire la main.

Il indique que, «en septembre 1936», «seul» avec sa fille, s'il était tenté d’aller combattre en Espagne,
elle le retenait, méme s'il rejette «/idée de famille». |l réaffirme que sa naissance avait été le fruit de
«l'amour le plus sar». Il ne voulait pas s’«éloigner» d’elle pour entendre ses réponses aux questions
qu’il lui ferait. Enfin, il souhaite, a cette «créature humaine dans son authenticité parfaite», «d'étre
follement aimée».
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Commentaire

On peut essayer de déterminer les circonstances de la composition du texte, qui en expliquent bien
des éléments.

Méme si Breton ne le dit pas nettement, on comprend qu’il s’adresse a sa fille, Aube, a laquelle sa
femme, Jacqueline Lamba, (dont il avait raconté, dans le texte 4, la surprenante rencontre ; dans le
texte 5, le voyage aux Canaries alors qu’elle était devenue sa deuxiéme femme) avait donné
naissance le 20 décembre 1935, en un temps ou entre eux régnait «l'amour le plus sOr de lui» (page
174). Ce qu’il ne dit pas plus nettement, c’est que, comme ils étaient en désaccord au sujet de
'éducation a donner a ce bébé, Jacqueline I'avait quitté, en aolt 1936, pour se réfugier a Ajaccio.
Furieux et en proie aux «déchirements du coeur» (page 169), il était donc resté «seul» (page 172)
avec Aube, qui était agée de huit mois. C’est ainsi qu'’il rapporte une situation, tout a fait courante de
I'évolution d'un couple, qu’il avait vécue «en septembre 1936x».

On remarque que, manifestant ainsi son ressentiment, il ne mentionne jamais le nom de la mére de
I'enfant : on ne voit qu’une allusion a «la Nuit du Tournesol» (page 169) qui a fait 'objet du texte 4 ;
peut-étre est-elle désignée par «la perle noire, la derniére», a laquelle sa «faiblesse [...] l'attache»
(page 170]? il indique qu’il a demandé sa fille, a «la beauté dans toute la force du terme, I'amour»
[page 171] et non a Jacqueline qui est éludée aussi quand il prétend a sa fille : «Vous étes issue du
seul miroitement de ce qui fut assez tard pour moi l'aboutissement de la poésie.» (page 168).

Il donne méme a sa fille un autre nom que celui que les époux avaient choisi ; nhom dont il indique
gu’il a une «forme anagrammatique» (page 171) ; dont il prétend s’étre rendu compte, aprés coup,
gue les mots qui le composent, qui représentent «/’amour», se trouvent page 65: on y lit que le
«sourire» de Jacqueline apres «la Nuit du Tournesol» lui avait laissé «le souvenir d’un écureuil tenant
une noisette verte» ; c’est donc des mots «écureuil» et «noisette» qu’était né «Ecusette de Noireuil»,
Breton n’ayant pas songé que ce «noir ceil» était plutdt de mauvais présage !

Ce texte, qui est prétendument une lettre écrite par Breton a sa fille «seule» (page 169), qui est en
fait une lettre ouverte, a bien été concu pour «finir ce livre» (page 169), dont le titre est méme cité
(«L’amour fou» [page 166]).

Il est divisé en trois sections, entre lesquelles ne se dessine pas une réelle progression, I'attention
portée par Breton a sa fille 'amenant a répéter les mémes indications dans lesquelles, cependant,
viennent interférer, souvent de fagon intempestive et prolongée (le développement entre tirets de la
page 171), des réflexions qui sont, avant tout, I'habituelle autocélébration qu’on trouve chez lui.

Le texte est marqué aussi de son habituelle exaltation, a travers nombre d’effets littéraires.
Si Breton se montra quelque peu négligent quand il écrivit: «Je voulais en finissant ce livre vous
expliquer» (page 169 : on s’attendrait a ce que ce verbe transitif soit suivi d'un complément !),
I'expression est souvent recherchée, contournée. On trouve :
- Des mots anciens : «lampe votive» (page 166) : «lampe allumée pour solliciter I'intercession d’un
saint» - «advenir» (page 166) - «tournemain» (page 171) : «action de tourner la main» (Littré).
- De traditionnelles formulations affectées, sinon solennelles : «passer a toutes brides» (page 166) -
«faire tréve» (page 167) - «déméler trace de tristesse» (page 169) - «avoir maille a partir» (page 170)
- «entrer en composition avec» (page 170) - «se connaitre cette raison d’étre» (page 171) - «frapper
d’inanité» (page 171) - «la non-vanité du témoignage» (page 172) - «avoir une oreille pour» (page
173).
- Des formulations étonnantes et peu compréhensibles :

- «porter euphoniquement le titre» du livre (page 165)

- «Vous veniez de fermer un pupitre sur un monde bleu-corbeau de toute fantaisie» (page 166),
il semble que soit dépeint le monde de I'école, mais pourquoi «de toute fantaisie»?

- «Ces mots : “L'amour fou” seront un jour seuls en rapport avec votre vertige» (page 166).

- «Vous étes issue du seul miroitement de ce qui fut assez tard pour moi I'aboutissement de la
poésie» (page 168).

- «étoiler la page d’un livre» (page 172).
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- «Indigence, tout a coup, de la fleur» (page 172).

Il usa de différentes figures de style :

- L’antithése : «ce fil qui est celui du bonheur, tel qu’il transparait dans la trame du malheur méme»
(page 173).

- L’hyperbole : la «terrible imprudence» avec laquelle Breton (Jacqueline est oubliée !) osa donner
naissance a un enfant (page 168) - les deux «imprudences» qui lui auraient fait fréler un «précipice»
(page 168) - le «supréme espoir de conjuration» qu'’il met en sa femme (page 170).

- La personnification : «Toujours et longtemps, les deux grands mots ennemis qui s’affrontent dés qu'il
est question de I'amour n’ont jamais échangé de plus aveuglants coups d’épée qu’aujourd’hui au-
dessus de moi», la métaphore du tournoi étant poursuivie quand il est question de celui «de ces mots
qui porte les couleurs» de Breton (page 169).

On admire des éclairs de poésie :

- «Le titre» du livre «sera porté par le vent qui courbe les aubépines» (page 165).

- En 1952, «tous les réves, tous les espoirs, toutes les illusions danseront [...] a la lueur [des]
boucles» (page 165) de la jeune fille. Est imaginé un mélange de Moyen-Age et de monde
contemporain : «Les cavaliers mystérieux et splendides passeront a toutes brides, au crépuscule, le
long des ruisseaux changeants. Sous de Iégers voiles vert d'eau, d'un pas de somnambule une jeune
fille glissera sous de hautes vodtes, ou clignera seule une lampe votive. Mais les esprits des joncs,
mais les chats minuscules qui font semblant de dormir dans les bagues, mais I'élégant revolver-joujou
perforé du mot “Bal” vous garderont de prendre ces scenes au tragique.» (page 166). Et la jeune fille
pourra se profiler «en silhouette solaire» (page 166).

- La «toute petite enfant [est] faite a la fois comme le corail et la perle.» (page 167).

- Breton considére que I'imprudence qu’il a mise a braver la misére est «le plus beau joyau du coffret»
(page 168) qui, peut-étre, contiendrait les bijoux que sont ses mérites.

- Il déclare que, de I'imprudence de la faire naitre, I'enfant est «le souffle parfumé» (page 168).

- Il voulait que, entre les deux «imprudences», «une corde magique fit tendue, tendue a se rompre
au-dessus du précipice pour que la beauté allat [la] cueillir comme une impossible fleur aérienne, en
s'aidant de son seul balancier.» (page 168).

- Du mot «toujours», «/['étoile faiblit» sur «le sable blanc du temps» (page 169).

- Le sablier est vu comme «réduit a un filet de /lait sans fin fusant d’un sein de verre» (page 169), ce
qui est plus intéressant que la photographie de Man Ray qui en est donnée.

- Il définit sa femme comme «la perle noire, la derniére» (page 170).

Si on a pu, par la tendresse grave qui les imprégne, estimer que ces pages sont parmi les plus belles
gue Breton ait jamais écrites, il reste quelles sont essentiellement un madrigal, un texte qui est
comme empreint de cette galanterie insinuante qu’il sut toujours mettre en ceuvre pour séduire les
femmes, et, ici, sa fille (Qquand elle aura «seize ans» !). On se demande quel texte il aurait écrit s’il
avait eu un fils !

Il lui déclare : «Vous vous étes trouvée la comme par enchantement, et si jamais vous démélez trace
de tristesse dans ces paroles que pour la premiére fois j'adresse a vous seule, dites-vous que cet
enchantement continue et continuera a ne faire qu'un avec vous, qu'il est de force a surmonter en moi
tous les déchirements du cceur.» (page 169) - «De I'amour je n'ai voulu connaitre que les heures de
triomphe, dont je ferme ici le collier sur vous.» (page 170).

Il ne cesse de lui faire part de son admiration : «Ma toute petite enfant, qui n‘avez que huit mois, qui
souriez toujours, qui étes faite a la fois comme le corail et la perle.» (page 167). Il admire en
particulier sa main, dont il dit, a la fois emphatiquement et humblement, qu’elle «frappe presque
d’inanité tout ce quTil avait] tenté d’édifier intellectuellement» (page 171), avant de la célébrer : «Cette
main, quelle chose insensée et que je plains ceux qui n'ont pas eu l'occasion d'en étoiler la plus belle
page d'un livre ! Indigence, tout & coup, de la fleur. Il n'est que de considérer cette main pour penser
gue I'hnomme fait un état risible de ce qu'il croit savoir. Tout ce qu'il comprend d'elle est qu'elle est
vraiment faite, en tous les sens, pour le mieux.» (pages 171-172). Pour lui, Aube a été
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«l'accomplissement de la nécessité naturelle» ; elle est «passée du non-étre a I'étre en vertu d'un de
ces accords réalisés qui sont les seuls pour lesquels il [lui] a plu d'avoir une oreille.» Il lui dit encore :
«Vous étiez donnée comme possible, comme certaine au moment méme ou, dans I'amour le plus sar
de lui, un homme et une femme vous voulaient.» (pages 173-174). Il la sacralise enfin en «créature
humaine dans son authenticité parfaite» (page 174).

Pourtant, & un autre endroit, lui, qui était pourtant féru de psychanalyse, ne voit en elle qu’un
«inconscient», tandis qu’il est «le conscient». L’un et 'autre «existaient en pleine dualité tout prés I'un
de l'autre, se tenaient dans une ignorance totale l'un de l'autre et pourtant communiquaient a loisir par
un seul fil tout-puissant qui était entre [eux] I'échange du regard.» (page 172).

Finalement, il lui «souhaite d’étre follement aimée», comme par un sursaut qui survient quand il se
rappelle qu’il s’agit de terminer le livre intitulé “’L’amour fou”!

En fait, le texte ne fut encore, pour Breton, qu’une autre occasion de parler de lui, de continuer son
autocélébration, chaque €éloge fait a sa fille servant d’ailleurs a sa propre louange.

Si on le voit reconnaitre avec humilité «/incapacité ou [il a] été quelquefois de [se] montrer a [la]
hauteur» de son «grand espoir» (page 170), le plus souvent se manifeste son orgueil. On remarque
ainsi sa mention habilement voilée d’«un peintre qui fut des tout premiers amis» de sa fille, et qui a eu
une «épogue bleue» (page 167) ; c’est évidemment Picasso. On remargue encore sa naive allusion a
sa «fameuse maison inhabitable de sel gemme» (page 172) qui est le rappel de la «maison» faite de
«cubes de sel gemme» qu'il avait évoquée dans le texte 1 (page 14), mais dont on ne voit cependant
pas ce qui aurait pu la rendre «fameuse» !

Surtout, comme «bien longtemps [il avait] pensé que la pire folie était de donner la vie», il se plait a
révéler qu’il en avait «voulu a ceux qui [la lui] avaient donnée (page 167), ces parents pour lesquels il
n‘avait d’ailleurs guére montré de considération dans le texte 6. En 1936, son avis sur le sujet n’est
plus aussi clair: tantdt, il écrit: «J'ai craint, a une époque de ma vie, d'étre privé du contact
nécessaire, du contact humain avec ce qui serait aprés moi. Aprés moi, cette idée continue a se
perdre mais se retrouve merveilleusement dans un certain tournemain que vous avez comme (et pour
moi pas comme) tous les petits enfants.» (page 171) ; tant6t, il marque son hostilité a la paternité
bourgeoise, qui fait peser une autorité soupconneuse sur I'enfant, puisque le veeu qu'il forme pour sa
fille est précisément celui qu'un bourgeois, soucieux de biens matériels, ne saurait faire : «Je vous
souhaite d'étre follement aimée.» (page 174). Et, si son indifférence a I'égard de la paternité va de
pair avec son rejet de la famille, qui donne lieu a cette adjuration : «Qu’avant tout lidée de famille
rentre sous terre !» (page 173), il la pronongait allégrement sans se rendre compte qu’il venait bel et
bien d’en fonder une, et qu'’il aurait désormais a y consacrer une part de ses énergies, a devenir enfin
un adulte !

Il tient a faire savoir que, avec une grande générosité, il avait voulu la naissance d’'un enfant malgré
son «assez grande misére», dont il dit : «Cette misére, je n'étais d'ailleurs pas braqué contre elle :
jacceptais d'avoir a payer la rangcon de mon non-esclavage a vie, d'acquitter le droit que je m'étais
donné une fois pour toutes de n'exprimer d'autres idées que les miennes. [...] Elle apparaissait
comme la conséquence a peu pres inévitable de mon refus d'en passer par ou presque tous les
autres en passaient, gqu'ils fussent dans un camp ou dans un autre.» (pages 167-168), se drapant
ainsi orgueilleusement dans les plis de la toge d’un libre penseur, ou dans les haillons de poete
maudit, en tout cas d’homme vivant en marge de la société.

Pourtant, lui qui s’était voulu communiste, ne pouvait manquer d’étre inquiet devant I'état de la
société du temps. Ainsi, il marque bien son pessimisme : «Il semble que c’est I'insupportable qui doit
advenir.» (page 166). En effet, «en septembre 1936», il lisait «les journaux qui relataient plus ou
moins hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne» (page 172), prétendant : «Ma vie
alors ne tenait qu'a un fil. Grande était la tentation d'aller 'offrir a ceux qui, sans erreur possible et
sans distinction de tendances, voulaient colte que codte en finir avec le vieil “ordre” fondé sur le
culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion.» (pages 172-173) ; il désignait ainsi les
communistes et les républicains espagnols. Mais il se contenta de cette rodomontade, de sa facile
commisération («J'aimais en vous tous les petits enfants des miliciens d'Espagne, pareils a ceux que
j'avais vus courir nus dans les faubourgs de poivre de Santa-Cruz de Tenerife. Puisse le sacrifice de
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tant de vies humaines en faire un jour des étres heureux !» [page 173 - figure, plus avant dans le
livre, une photographie montrant des enfants misérables, avec la Iégende : «Tous les petits enfants
des miliciens d'Espagne» sans que rien ne permette de confirmer le lieu et le temps]), alors que
d’autres écrivains (Malraux, Orwell, Koestler, Dos Passos, Hemingway...) allaient combattre en
Espagne. Il avait une bonne raison de ne pas s’engager : il devait en effet, d’autant plus en I'absence
de sa mere, s’occuper de sa fille a laquelle il déclare : «J’ai voulu encore que tout ce que jattends du
devenir humain, tout ce qui, selon moi, vaut la peine de lutter pour tous et non pour un, cessat d’étre
une maniéere formelle de penser, quand elle serait la plus noble, pour se confronter a cette réalité en
devenir vivant qui est vous.» (page 171) !

Enfin, on le voit aussi imaginer ce que pourrait étre la vie en 1952, en faire tout un tableau ; mais c’est
en poete épris de fantaisie verbale (page 166) et non en futurologue patenté !

Il fait sentir aussi que sa grande mission & lui est la défense de «la poésie» dont il dit qu'il s’y est
«voué dans [sa]) jeunesse», qu'il a «continué a [la] servir, au mépris de tout ce qui n'est pas elle»
(pages 168-169) ; qu'il doit continuer a se consacrer a sa fonction d’indicateur «d'un certain “point
sublime”» (il I'avait défini dans le “Second manifeste du surréalisme” comme «un certain point de
l'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement», et, en aolt 1932, il
pensa l'avoir vu dans les gorges du Verdon !) dont il ne s’est «jamais écarté jusqu'a le perdre de vue,
jusqu'a ne plus pouvoir le montrer» ; en 1952, dans ses “Entretiens”, il allait I'appeler «point
supréme» !). Ayant «choisi d'étre ce guide», il «s’est astreint en conséquence a ne pas démériter de
la puissance qui, dans la direction de I'amour éternel, [lui] avait fait voir et accordé le privilege plus
rare de faire voir.» Et, du méme mouvement, il s’attribue ce satisfecit : «Je n'en ai jamais démérité»
(pages 169-170).

Breton revendique donc bien ici son titre de pape du surréalisme, méme s’il ne donne pas le nom du
mouvement. On retrouve le théoricien quand, reprenant une déclaration du texte 2 («La nécessité
naturelle tombe d’accord avec la nécessité humaine d’une maniere assez extraordinaire et agitante
pour que les deux déterminations s'avérent indiscernables» [page 59]), il stipule ici que «la
conciliation» de «la nécessité naturelle» et de «la nécessité humaine, la nécessité logique» lui
apparait «comme la seule merveille a la portée de 'homme, comme la seule chance qu’il ait
d’échapper de loin a la méchanceté de sa condition» (page 173).

Cependant, il s’inscrit plus nettement dans la trame qu’indique le titre du livre, “’L’amour fou”, quand il
affirme la «puissance éternelle de la femme, la seule devant laquelle [il ne se soit] jamais inclinés»
(page 166) ; quand il se félicite de n’avoir «jamais cessé de ne faire qu'un de la chair de I'étre
qu’fillaime et de la neige des cimes au soleil levant» (page 170), le corps de la femme se fondant
avec la nature ; quand il se veut un «guide [...] dans la direction de I'amour éternel» (page 170) ;
quand, méme si la récente déconvenue avec Jacqueline I'oblige a un certain réalisme, il célébre
'amour dans un hymne superbe mais animé par un idéalisme invétéré :

- «”Toujours” et “longtemps”, les deux grands mots ennemis qui s'affrontent des qu'il est question de
I'amour, n'ont jamais échangé de plus aveuglants coups d'épée qu'aujourd'hui au-dessus de moi. [...]
De ces mots, celui qui porte mes couleurs, méme si son étoile faiblit a cette heure, méme s'il doit
perdre, c'est “toujours”. Toujours, comme dans les serments qu'exigent les jeunes filles. “Toujours”,
comme sur le sable blanc du temps [...] Envers et contre tout jaurai maintenu que ce “toujours” est la
grande clé. Ce que j'ai aimé, que je l'aie gardé ou non, je l'aimerai toujours.» (page 169).

- «Je ne nie pas que l'amour ait maille & partir avec la vie. Je dis qu'il doit vaincre et pour cela s'étre
élevé a une telle conscience poétique de lui-méme que tout ce qu'il rencontre nécessairement
d'hostile se fonde au foyer de sa propre gloire. Du moins cela aura-t-il été en permanence mon grand
espoir, auquel n'‘enléve rien l'incapacité ou j'ai été quelquefois de me montrer & sa hauteur.» (page
170).

- «Cette aspiration aveugle vers le mieux suffirait a justifier I'amour tel que je le concois, I'amour
absolu, comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du
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témoignage, du passage humains.» (page 172), expression de I'espoir que les conflits qu’est appelé a
connaitre 'amour incarné soient transcendés.

Aussi Breton ne peut-il, en lui annongant qu’elle sera «appelée a souffrir aussi» (page 169), manquer
de vouloir faire de sa fille sa disciple : «Laissez-moi croire que ces mots : “L'amour fou” seront un jour
seuls en rapport avec votre vertige» (page 166) et, a la fin, lui souhaiter «d’étre follement aimée»
(page 174).

Le texte 7 de “L’amour fou”, fausse lettre qui est un madrigal adressé par Breton a sa fille, une
autocélébration et un hymne a I'amour, est I'habile conclusion du livre.

Commentaire sur 'ensemble

Ce fut en 1937 que Breton, renouant avec le type d'inspiration et d'écriture qui avaient présidé a
“Nadja”, décida de composer un autre recueil de textes autobiographiques qui étaient dispersés dans
'espace et dans le temps, indépendants et disparates, ayant été rédigés de I'hiver 1933 a la fin de
1936. S'ils sont hétérogénes, ils ont généralement pour theéme la célébration de I'amour, d’ou le titre
de I'ensemble : “L’amour fou”. Mais, dans le texte 2, qui fut ajouté aux autres aprés coup, Breton ne
traita pas vraiment le sujet. Et le texte 3, qui avait d’ailleurs paru sous forme d’essai (“’Equation de
l'objet trouvé”) dans la revue “Documents” (juin 1934), est tout a fait hors du sujet.

Tous écrits a la premiére personne, nés d’événements vécus par l'auteur entre 1934 et 1936,
marqués du sceau d’'une urgence de la relation, donnant tous les symptdmes de la spontanéité, ces
textes souvent décousus font se méler différents registres, sans souvent qu’aucune transition ne soit
ménagée. lIs constituent un collage de genres (méme le genre épistolaire), de motifs, d’écritures :
narration d’anecdotes, observations médicales, associations d’idées, fantasmes, effusions lyriques,
éclairs de poésie ou, le verbe étant en fusion, I'image éclate dans son énigmatique fulgurance ; mais
aussi méditations philosophiques, spéculations théorisantes (en particulier pour la promotion du
surréalisme), parce que Breton considérait que I'expérience dont il faisait part n’était pas seulement
personnelle, mais témoignait de sentiments universels et éternels. Il ne voulut pas se limiter a
raconter une aventure intime, mais convaincre ses lecteurs qu’ils peuvent tous la connaitre.

D’un texte a 'autre, on peut déceler un fil conducteur, la méditation sur I'amour, de 'amour courtois,
de I'amour unique, sa célébration qui aboutit dans I'hymne final qui justifie vraiment quelque peu le
titre : “L'amour fou”. Breton affirma que cet amour, le vrai, le fou, auquel il n’a cessé de croire, est une
passion qui se caractérise par «l'éperdu», c'est-a-dire par des mouvements d'exaltation lyrique en
face de I'étre aimé, et qui, malgré I'obstacle que sont les «conditions sociales de la vie», se réalise
dans «le délire de la présence absolue», dont il souhaite la continuité, mais qui ne peut étre vraiment
atteint tant que persiste au fond des consciences l'idée du péché. Pour lui, «/'amour fou» est
I'expérience surréaliste supréme dans la mesure ou il réunit le réel et I'imaginaire, la poésie et la vie ;
qu’il réalise la synthése entre I'amour unique et les amours multiples, chaque femme aimée étant la
médiatrice qui, se confondant avec la nature, révéle a 'hnomme les secrets enfouis, ceux qui
échappent a la logigue ; qu’il permet a I'étre humain de s'éveiller au monde, qui se lit comme un
poéme, car il est considéré comme un vaste et sidérant univers de signes, unis par une sorte de
concordance universelle et magique.

Ces textes furent prépubliés en revue, a I'exception du dernier ; les cing premiers dans ‘Minotaure”,
et le sixieme dans “Mesures”.

L’ensemble parut le 2 février 1937 chez Gallimard dans la collection "Métamorphoses”, illustré de
vingt planches photographiques en noir et blanc (de Man Ray, Brassai, N-Y-T, Dora Maar, Rogi-
André, Cartier-Bresson), dont des reproductions de tableaux (de Picasso, Ernst), car, une fois de
plus, aprés “Nadja”, Breton prétendait refuser la description, et entendait déléguer cette fonction a
des photographies qui, malheureusement, pour des raisons de réalisation technique du livre, sont
placées aprés ou avant le passage qu’elles doivent illustrer.

Breton offrit le manuscrit a Jacqueline.

42



André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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