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“Le voyage”
poeme de Charles BAUDELAIRE

dans

“L es fleurs du mal”’
(1861)

A Maxime du Camp

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal a son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cceur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infame ;

D’autres, I'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.
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Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent
D’espace et de lumiere et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; cceurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ceux-la, dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont I'esprit humain n’a jamais su le nom !

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds ; méme dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singuliere fortune ou le but se déplace,

Et, n’étant nulle part, peut étre n‘importe ou !

Ou 'Homme, dont jamais I'espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

Notre ame est un trois-mats cherchant son Icarie ;
Une voix retentit sur le pont : «Ouvre I'ceil I»

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

«Amour... gloire... bonheur !» Enfer ! c’est un écueil !

Chaque ilot signalé par ’'homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L’Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

O le pauvre amoureux des pays chimériques !
Faut-il le mettre aux fers, le jeter a la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d’Ameriques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?



Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Réve, le nez en l'air, de brillants paradis ;
Son il ensorcelé découvre une Capoue
Partout ou la chandelle illumine un taudis.

Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour egayer I'’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?
\Y

«Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cceurs une ardeur inquiete
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus beaux paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux !

- La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus pres !



Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprés? - Pourtant nous avons, avec soin,
Cuellli quelgues croquis pour votre album vorace,
Fréres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

Nous avons salué des idoles a trompe ;

Des trones constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un réve ruineux ;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

\Y
Et puis, et puis encore ?
VI

«O cerveaux enfantins !

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans I'avoir cherche,
Du haut jusques en bas de I'échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégolit ;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans I'égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
La féte qu’assaisonne et parfume le sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables a la n6tre,
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;



L’Humanite bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant a Dieu, dans sa furibonde agonie :

«O mon semblable, 6 mon maitre, je te maudis !»

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans I'opium immense !

- Tel est du globe entier I'éternel bulletin.»

VI

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s’il le faut. L’un court, et 'autre se tapit
Pour tromper 'ennemi vigilant et funeste,

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apoétres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infame : il en est d’autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier : En avant !

De méme qu’autrefois nous partions pour la Chine,
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténebres
Avec le cceur joyeux d’'un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funébres,
Qui chantent : «Par ici ! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cceur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette aprés-midi qui n’a jamais de fin I»



A l'accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades la-bas tendent leurs bras vers nous.
«Pour rafraichir ton coeur nage vers ton Electre !»
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VI

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brdle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau !

Analyse

Avec ce long poéme narratif, Baudelaire reprenait le théme du voyage qui est traditionnel dans la
littérature, de nombreux récits de voyage ayant été produits par des romantiques. On peut citer :

- “L’itinéraire de Paris a Jérusalem” (1811) de Chateaubriand ;

- “Le voyage en Orient” (1835) de Lamartine ;

- “Souvenirs et paysages d’Orient” (1848), “Egypte, Nubie, Palestine, Syrie” (1852), le premier livre
illustré de photographies, “Le Nil, ou lettres sur 'Egypte et la Nubie” (1854), ‘Orient et /talie” (1868)
de Maxime du Camp ;

- “Le voyage en Orient” (1851) de Nerval.

Attachant manifestement a ce poeéme une importance toute particuliére, Baudelaire I'écrivit avec une
apparente volonté de provocation : «Je tache de faire comme Nicolet, de plus en plus atroce», écrivit-
il & Poulet-Malassis en le lui adressant. (Jean-Baptiste Nicolet, fondateur du “Thééatre de la Gaité”, au
XVllle siécle, ménageait chaque jour quelque nouvelle surprise au public, d’ou le proverbe : «De plus
en plus fort, comme chez Nicolet»).

Au cours d’un séjour qu’il fit & Honfleur, de janvier a mars 1859, et qui avait été fructueux, il composa
un poeme qui ne comportait que les six premiéres parties, qui S’intitulait “Les voyageurs”, et ou le
voyage, qui y était réel, était une promesse d’«ailleurs» pour ceux qui partent, peut-étre plus encore
pour ceux qui les interrogent, mais avortait dans une atroce déception en renvoyant au sinistre
guotidien.

Fin janvier, il 'envoya a Barbey d’Aurevilly avec deux autres poémes (°L’albatros” et “Sisina”). Le 20
février 1859, il écrivit a Asselineau : «J’ai fait un long poéme dédié a Maxime du Camp, qui est a faire
frémir la nature, et surtout les amateurs du progrés.» (“Correspondance générale”). Trois jours plus
tard, en effet, il le lui envoyait, manuscrit, en lui demandant son autorisation pour une dédicace.
Prévoyant son étonnement, il lui disait : «Si le ton systématiqguement byronien de ce petit poéme vous
déplaisait, si, par exemple, vous étiez choqué de mes plaisanteries contre le progrés, ou bien de ce
gue le Voyageur avoue n'avoir vu que la banalité, ou enfin de n'importe quoi, dites-le-moi sans vous
géner.» (‘‘Correspondance générale”). Pour godter cette phrase, il faut savoir que Maxime du Camp
affichait sa confiance dans le progres, dans la démocratie, dans les conquétes de la science, et qu'il
avait en 1855, a I'occasion de I'Exposition universelle de Paris, publié des ‘’Chants modernes” dont le
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premier poéme commengait par ce vers : «Je suis né voyageur...», et ou il célébrait, entre autres
choses, les innovations techniques. Or Baudelaire haissait le progres.

Fin février, il fit, chose tout a fait exceptionnelle, imprimer son poeme avec les deux autres sur une
demi-douzaine de placards. Il en envoya a Sainte-Beuve, Flaubert, Asselineau, Poulet-Malassis.

“Les voyageurs” devaient d'abord paraitre dans “La revue contemporaine”. Mais le directeur, «cet
imbécile de Calonne», les refusa, la terrible diatribe de la Vle partie contre I'ordre social et contre la
religion officielle 'ayant effrayé. Le directeur de “La revue frangaise” eut plus de courage, et publia
“Le voyage”, le 10 avril 1859.

Puis, Baudelaire ayant ajouté les parties VIl et VI, et ayant désormais adopté le titre “Le voyage”, le
poeme figura dans la seconde édition des “Fleurs du mal”, en 1861, ou il était le plus long du recueil,
contrastant d’ailleurs avec les cing sonnets qui le précédent. Il était placé a la fin de la derniére partie
intitulée “La mort”, et semblait bien avoir été écrit pour donner la conclusion générale du recuell,
apporter a son terme I'expression la plus compléte de sa pensée.

* * %

“Le voyage”, poeme en quatrains d’alexandrins a rimes croisées, est donc divisé en huit parties.
Examinons-le en détail :

Premiére partie : Le poéme débute par un merveilleux andante ou est évoquée la naissance du godt
des voyages chez I'enfant, du fait d’'une fascination qui avait bien été celle de Baudelaire lui-méme :
«Glorifier le culte des images, ma grande, mon unigue, ma primitive passion», confia-t-il dans
“Fusées”. Mais I'élan du désir de découverte du monde du vers 3 est aussitdt contredit par la
restriction du vers 4, ce double mouvement annongant bien celui qui est imprimé a I'ensemble du
poéme. La strophe 1 a été rapprochée d’une page du ‘"Voyage en Orient” de Nerval : aprés avoir
parlé de «tout ce bel univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les
réves», Nerval ajouta : «Le monde qui se compose ainsi dans la téte des enfants est si riche et si
beau gu'on ne sait s'il est le résultat d'idées apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une existence
antérieure et la géographie magique d'une planéte inconnue.»

Puis, a la strophe 2, Baudelaire évoque le départ de voyageurs. lIs ont «le cerveau plein de flamme»
(vers 5), c’est-a-dire d’enthousiasme, d’exaltation ; mais ils ressentent aussi de 'amertume (vers 6),
«amers» allant rimer avec «mers» comme dans “L'albatros” (vers 2 et 4) et dans “L’homme et la mer”
(vers 1 et 4). L’idée exprimée avec une extraordinaire densité au vers 8, «Bercant notre infini sur le
fini des mers», est paradoxale : alors qu’on s’attendrait a ce que la mer soit considérée comme infinie,
alors que Baudelaire lui-méme (par exemple, dans “L’homme et la mer” ou les poémes en prose
“Déja”, “L’invitation au voyage” et ‘Les bienfaits de la lune”), déclara qu'il était de ceux qui aiment la
mer parce qu'elle représente pour eux lillimité, tint ici & affirmer que c’est I'dAme humaine qui est
infinie, tandis que la mer est limitée comme toute chose hors de I'étre humain.

Il dessine ensuite différents types de voyageurs, en mentionnant les raisons qui peuvent les pousser :
- la fuite d’«une patrie infame» (vers 9, ou la coupe irréguliére crée un élan) ;

- le refus de la famille («leurs berceaux» du vers 10, qui, lui aussi, est coupé trés irrégulierement pour
mettre en relief cette situation pathétique) ;

- 'attrait exercé par une femme, désignée comme «La Circé tyrannique aux dangereux parfums» du
vers 12, qui est un souvenir de I""Odyssée” (ou cette magicienne métamorphose les compagnons
d’'Ulysse en pourceaux), tandis que I'étrange vers 11 pourrait avoir été inspiré par le sonnet XIV de
Shakespeare qui offre la méme alliance de mots : «Je crois que je sais l'astrologie : c'est de tes yeux,
constantes étoiles, que je tire ma science.» ;

- la volonté d’oublier un amour malheureux (vers 16), théeme qui avait été traité par de petits
romantigues comme Petrus Borel ou Philothée O'Neddy.

A la strophe 4, les voyageurs, «pour ne pas étre changés en bétes», ce qui est arrivé aux
compagnons d’Ulysse, se précipitent dans un périple qui les exalte, comme le marque I'enjambement
dramatique des vers 13-14 : «ils s’enivrent / D’espace et de lumiere» ; périple qui les fait passer par
différentes latitudes (le contraste entre «la glace» et «les soleils»), qui leur fait oublier les femmes
aimeées.




A ces voyageurs contraints & voyager, aux explorateurs, aux curieux, aux touristes, sont opposés, a la
strophe 5, «les vrais voyageurs» «qui partent / Pour partir», formule rendue plus saisissante par
'enjambement. lIs se laissent aller au gré du vent, comme les «ballons» (que I'ami de Baudelaire,
Nadar, utilisait alors pour faire de la photographie aérienne), soumis a une «fatalité» qui est mise en
valeur par I'inversion au vers 19. lls partent «sans savoir pourquoi», vers I'inconnu, pour y trouver du
nouveau

Leurs «désirs ont la forme des nues», sont inspirés par elles, changent comme elles, qui sont
multiformes, légéres, des voyageuses perpétuelles qui vont a leur propre rythme, toujours en quéte
d’un «ailleursy», ce qui est a rapprocher du poeme en prose “L’étranger’ ou celui-ci déclare : «J'aime
les nuages... les nuages qui passent la-bas... la-bas... les merveilleux nuages.» Ces «vrais
voyageurs» sont aussi naifs que le «conscrit» révant de «canon» (il faut comprendre que la
construction, qui est classique, permet d’éviter la répétition que serait «ainsi qu’'un conscrit réve au
canony), de gloire et d’aventures batailleuses. lls révent de «vastes voluptés» «changeantes» comme
les nues, qui n'ont pas de nom. lls ressemblent a «ceux-la qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, I'eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, les fleurs sinistres qui
ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les
animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblémes de leur folie» dont Baudelaire allait parler
dans le poéme en prose “Les bienfaits de la lune”.

Deuxieme partie : Par ce «Nous» du début, qui inclut tous les étres humains, Baudelaire montre
l'instabilité de chacun (la «valse» et les «bonds» de «la toupie» et de «la boule»), qui est animé par,
ce qu’on découvre au-dela de I'enjambement des vers 26-27), «la Curiosité» qui le jette en avant, en
des aventures périlleuses. La belle image de I'«Ange cruel qui fouette des soleils» sur laquelle aboutit
la strophe parait cependant, par sa dimension biblique (dans la Bible, les anges punissent les
méchants et leur interdisent I'entrée du paradis) et, ici, cosmique, tout a fait démesurée par rapport au
compareé, la pauvre petite curiosité de I'étre humain (pourtant célébrée dans I'étude sur Constantin
Guys comme ressort de la création artistique) !
La strophe 8 reprend le théme, propre a la littérature romantique allemande, de I'impossibilité, dans la
poursuite d’'un idéal, de I'atteindre parce qu’il se dérobe toujours devant, comme un mirage. L’'inconnu
est toujours renouvelé, introuvable en fin de compte, puisque, une fois la rive nouvelle abordée, une
fois des noms mis sur ces objets exotiques que nous ignorions quelques heures auparavant, si notre
curiosité est quelque temps rassasiée, reste néanmoins cette soif de l'ailleurs, cette envie de ficher
son camp vers I'innommé, 'autre monde.
Les strophes 9 a 12 donnent de I'dme dispersée la métaphore d’'un «trois-mats» en quéte d’'une
«lcarie» (vers 33), Tle grecque prés de laquelle Icare se serait noyé, le mot étant cependant pris ici
dans l'acception que lui avait donnée Etienne Cabet dans son ‘’Voyage en Icarie” (1840), ou il en
faisait un pays idéal ou les étres humains vivent dans une société totalement communiste. Se
développe une scene se passant sur le bateau ou «’/homme de vigie», a la voix «ardente et folle» (en
gui on peut voir le chef, le leader politiqgue, sinon le prophéte) fait de grandes promesses (dont celle
d’'un «Eldorado» (mot remarqué déja dans “Un voyage a Cythere” [vers 7]) «promis par le Destinx»),
mais ne voit finalement qu’'une catastrophe s’annoncer (I'«écueil» du vers 36, le «récif» du vers 40). Il
est, comme toute 'humanité, victime de l'imagination trompeuse, qui, image puissante mais un peu
décalée, «dresse son orgie», mot qui suggeére I'excés. Cette idée peut étre rapprochée de quelques
vers de Théophile Gautier dans son poeme, “Départ” :

«L'Imagination, menteuse qui fait croire

Que tout homme en son cceur porte son Chanaan,

Et son Eldorado par-dela I'Océan.»
A la strophe 11, «’'homme de vigie» est encore désigné comme «le pauvre amoureux des pays
chimérigues» (mot que le poéte fait habilement rimer avec «Amériques»), comme le «matelot
ivrogne» qui a inventé ces Amériques (pourrait étre ainsi désigné Christophe Colomb, qui fut d’abord
le seul & croire en leur existence). On remarque le retour de la rime «mer-amer». A la strophe 12, le
voyageur est comparé a un «vieux vagabond», qui, en chaque «taudis», croit découvrir «une
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Capoue», par allusion a cette ville de Campanie dont, Hannibal s’en étant emparée en -21, les
«délices» étaient telles qu’elles avaient été dangereuses pour la combativité de ses troupes.

Troisiéme partie : Des non-voyageurs, avec une curiosité avide et une exaltation appuyée, sans
vouloir eux-mémes voyager («sans vapeur et sans voile», les deux fagons de naviguer sur de longues
distances), en évoquant ce qui pourrait étre une prémonition du cinéma («Faites [...] Passer sur nos
esprits, tendus comme une toile») questionnent les «étonnants voyageurs».

Quatrieme partie : Les voyageurs, prenant la parole, indiquent d’'emblée que leurs voyages, a travers
un monde qui n'est qu’un spectacle («nous avons vu»), une surprise étant ménagée par
'enjambement («des astres / Et des flots»), aboutirent, & cause de la banalité répétitive, a I'ennui
(vers 60), et que I'évasion, de ce cbté-la encore, a échoué. Mais, a la strophe 16, ils se complaisent
pourtant dans les magnifiques tableaux de «cités» et de «paysages» qu’ils ont rencontrés, et qui
excitaient leur «ardeur inquiéte», «inquiéte» parce qu’elle ne leur permettait pas de demeurer
tranquilles, comme, plus loin (vers 68), tandis que «le désir» les «rendait soucieux». Ces magnifiques
tableaux, sur lesquels ils insistent par les diéréses a faire a «mystéri-eux» et «souci-eux», étaient
moins attrayants que «ceux que le hasard fait avec les nuages», ceux qui allaient monopoliser I'intérét
de «/’Etranger» des ‘Petits poémes en prose”. Dans “’L’amour fou”, Breton cita et commenta cette
strophe : «Le dernier vers, tout en les chargeant de sens, fait écho d’'une maniére si troublante aux
trois premiers» (pages 127-128).

Les voyageurs dénoncent l'illusion de leurs réves, leur impuissant effort pour rassasier leur curiosité.
Puis ils reconnaissent que le monde n’a jamais satisfait un insatiable désir de I'étrange et du nouveau,
désir qui est interpellé et stigmatisé, a la strophe 18, aprés I'ambiguité du vers 69 (il faut naturellement
comprendre : la jouissance ajoute de la force au désir au lieu de I'épuiser), a travers cette significative
métaphore botanique qui est filée : «vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais.

Cependant que grossit et durcit son écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus prés !». (vers 70-72),
métaphore qui est encore poursuivie, dans une sorte d’enjambement, au début de la strophe suivante
ou I'arbre qu’est le désir est «plus vivace / Que le cypres», espéce dont le feuillage toujours vert, avec
toujours des fruits, le bois quasi imputrescible, I'odeur d'encens, ont fait, depuis I'antiquité grecque, le
symbole de la vie éternelle, I'arbre des cimetiéres.

Cependant, les voyageurs reviennent encore sur leurs voyages, pour indiquer que, de ce monde qui
n‘est qu'un spectacle, ils ramenérent des «croquis», destinés a I'«album vorace» (intéressante
hypallage) des amateurs de récits de voyages (qui sont des «fréres» parce que ce godt est partagé
par les uns et les autres) ; pour dire qu’ils ont rencontré un exotisme de pacotille, la description des
strophes 20 et 21 semblant se rapporter trés précisément a I'lnde :

- Baudelaire aurait pu, au cours de son voyage dans les mers du Sud, voir dans les Mascareignes les
«idoles a trompe» de cérémonies hindouistes ; mais on peut aussi penser qu’elles viennent tout droit
d”’Avatar”, une nouvelle de Théophile Gautier qui semble avoir retenu de facon toute particuliere son
attention (on vy lit : «Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme, et clignant ses petits yeux frangés
de longs cils...») ;

- les «trbnes constellés de joyaux lumineux» pourraient étre une allusion au Tréne du Paon, qui avait
été créé pour I'empereur moghol Shah Jahan au XVlle siécle, et était orné de saphirs, de rubis,
d’émeraudes, de perles et d’autres pierres précieuses de couleurs aptes a symboliser la vie ;

- les «palais ouvragés» peuvent étre ceux de Jaipur, d’Udaipur, de Jodhpur, au Rajasthan, de
Shekhawati, sinon le Taj Mahal ;

- les «costumes» chamarrés, les «dents et les ongles» «teints» au henné, les charmeurs de serpents,
sont d’autres caractéristiques des mceurs indiennes.

Cinquieme partie : Trés hardiment, elle n’est qu'une bréve relance des voyageurs par leurs
interlocuteurs. Cette dramatisation par I'accentuation du contraste entre la curiosité avide des non-
voyageurs et la déception des voyageurs fut introduite dans la version de 1861 ; dans le placard
primitif de 1859, il n’y avait pas de rupture au vers 84, qui était le dernier vers de la strophe 21.




Sixiéme partie : Les voyageurs, aprés s'étre moqués de la curiosité des non-voyageurs («O cerveaux
enfantins !» [vers 84]), reprennent la parole pour dire leur déception : dans toutes les sociétés
humaines, sous tous les climats, «Du haut jusques en bas de I'échelle fatale» (celle qu’on descend et
qui aboutit a la mort), ils ont vu «Le spectacle ennuyeux de limmortel péché» (vers 88), I'ennui étant
causé par la banalité répétitive. Le monde serait donc habité par le mal, qui s’étend dans l'infini du
temps et de I'espace.
Succombent au péché et la femme (vers 89-90) et 'homme (vers 91-92), 'une et 'autre séverement
stigmatisés, le parallélisme des condamnations étant souligné par celui des constructions des vers
(89 et 91, 90 et 92), par les rimes qui se répondent («stupide» avec «cupide», «dégolt» avec
«égout»). Remarquons encore qu’en 1859 Baudelaire avait, au vers 91, utilisé le mot «maitre» qui fut,
en 1861, par un souci d’accentuation des rapports de pouvoir et d’oppression, remplacé par «tyran».
La diatribe se poursuit dans la strophe 24, devenant sociale et politique. Baudelaire rejette non
seulement un «bourreau» (vers 93) qui n'est pas pour lui un insensible instrument de la justice mais
trouve son plaisir & torturer, goGtant la «féte qu’assaisonne et parfume le sang», «le poison du pouvoir
énervant le despote», mais aussi, ce qui étonne, «le martyr qui sanglote» et «le peuple amoureux du
fouet abrutissant» (en 1859, il avait écrit «xamateur»). Ce dernier élément marque bien I'évolution
politique de Baudelaire, ce bourgeois qui posait au révolté contre la société dont il refusait les
conventions et les impératifs, qui était bien informé de la situation et méme des problemes
économiques et sociaux, qui avait été ému par la misére qu’il rencontrait a chaque pas, qui s’était
enivré des idées républicaines, et qui, cédant a un mouvement de générosité, avait participé aux
journées insurrectionnelles des 24-26 février 1848 ou le peuple de Paris s’était levé contre Louis-
Philippe et Guizot ; mais qui, désormais, s’était «dépolitiqué», n’avait plus pour la foule qu'un réel
mépris, considérant que ses ovations ne manquent jamais de saluer 'avénement des tyrans. En effet,
le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte avait pu commettre son coup d’Etat sans rencontrer
grande opposition.
Dans les strophes 25 et 26, Baudelaire semble résumer les blasphémes de la partie “Révolte” des
“Fleurs du mal”. Dans la premiére, que devraient méditer ceux qui veulent annexer le poéte a une
religion, il les rejette toutes ; il rejette méme «la Sainteté», dont, dans un habile paradoxe, il montre
gue les mortifications que s'imposent les ascétes («les clous et le crin» rappellent ces «énergumenes
de l'antiquité qui s’enfoncaient des clous dans les fesses, et qui vendaient ces saints clous aux dévots
du pays» dont parla Voltaire dans son ‘Dictionnaire philosophique”, rappellent aussi la haire de
Tartuffe [lll, 2] qui est une petite chemise de crin portée sur la peau par esprit de pénitence) ne sont
gu’une recherche de «la volupté», qu’une jouissance dans le masochisme. Dans la strophe 26, il
tourne en dérision le dogme du progrés, la confiance dans la science, qui conduisent 'humanité,
«dans sa furibonde agonie» (due, comme I'indique le jeu des rimes, a son «génie»), a rejeter Dieu.
Dans la strophe 28, méme s'il les salue comme les «moins sots», il se dissocie aussi des «hardis
amants de la Démence» (vers 105) qui s’isolent de 'humanité («le grand troupeau parqué par le
Destin») pour trouver comme solution au probléme de la vie le refuge dans les régions du réve, en
recourant a I'opium. Celui-ci est qualifié d’«immense», mot qui s’explique parce que Baudelaire lui
attribuait ce qu’il appelait I'eexpansion», dont il avait parlé dans “Correspondances”, tandis qu'il avait
dit dans ‘’Le poison”:

«L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,

Allonge l'illimité...».

Au vers 108, aprés un tiret, est marquée la cléture de cette condamnation de I'humanité (considérée
comme un enfant qui recgoit son «bulletin» de notes), condamnation qui se porte sur toute la surface
de la Terre et sur toutes les époques.

Septieme patrtie :

Le poéte prend la parole, portant d’emblée, au vers 109, pour désillusionner le lecteur et démystifier
l'attrait du voyage, un jugement catégorique : «Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !», ce qu'on
peut rapprocher de ce vers du poeme "Espafia” de Théophile Gautier : «Le voyage est un maitre aux
préceptes amers».
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Baudelaire dresse un tableau abrupt du monde : il est k<monotone» sur le plan du temps, il est «petit»
sur le plan de I'espace. Sont juxtaposés des adverbes de temps, «aujourd'hui» étant isolé des autres
par un enjambement, pour montrer que chacun est I'équivalent de l'autre, et que cette continuité est
sempiternelle. On note la persistance dans la strophe 28 d’une assonance en «i», voyelle aigué et
signe de souffrance.
Les parties VII et VIII, ne considérant plus le voyage comme étant réel, se plagaient dans cette
perspective complétement analogique nettement exprimée aux vers 110-112 : le voyage «nous fait
voir notre image», l'ailleurs sur terre ne nous renvoie qu'a nous-mémes. Ensuite, les deux points
introduisent une définition raccourcie de la condition humaine par la saisissante métaphore «une
oasis d'horreur dans un désert d'ennui», qui évoque une explosion de malheurs au milieu d'une vie
terne. Cette définition entierement négative est d’ailleurs paradoxale, une oasis étant un point d'eau
salutaire dans un désert aride, un lieu agréable dans un milieu hostile, alors qu’ici «oasis» et
«horreur» sont assimilés dans cet oxymoron. On peut signaler qu’en 1862, Baudelaire avait, dans un
projet d’article, qualifié¢ «la lecture de Villemain» (écrivain, universitaire et homme politique francais,
qui a notamment été professeur & la Sorbonne et a I'Ecole normale supérieure, et ministre de
I'Instruction publique de 1839 a 1845) de «Sahara d'ennui avec des oasis d’horreur».
Aux vers 113-114, s’adressant au lecteur qu'il tutoie, il lui donne le conseil de résister le plus possible
a la tentation du voyage. Qu'on reste ou qu’on parte, on ne fait qu'essayer de «tromper I'ennemi
vigilant et funeste, / Le Temps !». On avait déja lu dans le sonnet “L’Ennemi” :
«Le Temps mange la vie,

Et I'obscur Ennemi qui nous ronge le cceur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie !»
Baudelaire savait que les voyages ne sont jamais qu’une fagcon de passer le temps, une forme
d’ivresse qui prend sa source dans le déplacement.
A la fin de la strophe 29, par un contre-rejet, est lancée, digression quelque peu impertinente,
I'évocation de «coureurs sans répit» (vers 116), d’étres qui ne peuvent échapper au voyage. D’ou,
apres un enjambement de strophe a strophe, la mention du «Juif errant» qui, pour avoir insulté le
Christ, avait été condamné a errer jusqu'a la fin du monde (Eugéne Sue lui avait consacré un
feuilleton en 1844-1845, et, en 1990, Jean d’Ormesson publia sur lui un roman, “Histoire du Juif
errant”), et, Baudelaire s’amusant de I'antithése blasphématoire, celle des apbétres qui parcoururent la
Terre pour précher I'Evangile. Avec «wagon», celui du chemin de fer, on remarque I'emploi par le
poéte d'un de ces néologismes empruntés a la civilisation industrielle, la suggestion que la
pérégrination du Juif errant se poursuit encore au XIXe siécle.
Au vers 119, le temps est considéré comme un «rétiaire infame», un de ces gladiateurs romains qui
étaient armés d'un filet et d'un trident, dont on peut penser que le filet représenterait le lent
enveloppement du temps auquel on ne peut échapper, tandis que le trident porterait le coup fatal
gu’est la mort.
Au vers 120, aprés un simple point-virgule, est opposé a ces voyageurs qui tentent de fuir le temps,
d’autres humains qui «savent le tuer», application de I'expression courante «tuer le temps» qui signifie
«échapper a I'ennui en s’occupant ou se distrayant» ; qui tentent de refuser la dimension temporelle
comme pure durée, pergue comme une insupportable vacuité qu’il s’agit de détruire en la
convertissant en fragments de vécu, en occupations multiples, le langage étant ici le reflet d’'une
angoisse fondamentale. Baudelaire allait, dans un ses “Petits poeémes en prose”, imaginer un «galant
tireur» qui trouve «agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-la, n'est-ce
pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun?» Et ces gens-la «tuent le temps»
«sans quitter leur berceau», c’est-a-dire leur patrie, leur pays.
Mais le temps aura toujours le dernier mot, et, de ce fait, tout voyage humain aboutit a un échec.
Aussi la question du voyage réel est-elle dépassée par celle du voyage symbolique, celui de la vie.
Un jour, le temps «mettra le pied sur notre échine» (vers 121), geste du gladiateur ayant triomphé de
son adversaire. C’est donc le moment de la mort.
Or, par un curieux retournement, se manifeste alors un enthousiasme pour un départ exaltant, source
d’espoir (au début de “La mort des pauvres”, Baudelaire avait écrit : «C’est la Mort qui console, hélas
I'et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir»), car il ne nous reste plus qu'a placer
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nos espérances dans «le grand voyage» vers la Mort, qui seule peut nous arracher a la vue de notre
propre image.
En effet, aprés un enjambement hardi de strophe a strophe, il se révéle que ce voyage désormais
métaphorique se fait «sur la mer des Ténebres» (vers 125 ; I'expression, qui se lit dans I"’Euréka”
d'Edgar Poe que Baudelaire continuait de traduire, se justifie par I'ignorance totale du monde dans
lequel on s’engage) ; que I'étre vaincu par le Temps, étant resté, envers et contre tout, fidéle a
'enfance et a sa force de désir (aux «cceurs légers» du vers 18 répond «le cceur joyeux» du vers
126), il est sensible aux «voix charmantes et funebres» (antithése saisissante), aux voix de l'au-dela
qui I'appellent, Iinvitent & «manger» (vers 129) ce qui, aprés un autre enjambement de strophe a
strophe, se révele étre «Le Lotus parfumé», souvenir de I'’Odyssée” (IX) ou, ayant goQté au lotus, les
compagnons d'Ulysse oubliérent leur patrie, et ne voulurent plus quitter le pays des Lotophages. Ces
VOiX nous invitent encore a de magnifiques vendanges puisqu’on y trouve «Les fruits miraculeux dont
votre cceur a faim», ce qui répond au «vaste appétit» de I'enfant (vers 2). Elles nous invitent enfin a
nous «enivrer» (voir “Enivrez-vous” dans ‘Les petits poemes en prose”). Ces vers sont difficiles a
comprendre parce que cette évocation ne s'accorde pas parfaitement a la pensée générale du
poeme. Baudelaire emprunta l'idée de I'«aprés-midi» aux “Mangeurs de lotus” de Tennyson :

«In the afternoon they came into a land

In which it seemed always afternoon.»
(«Dans l'apres-midi, ils atteignirent un pays ou I'aprés-midi semblait perpétuelle»).
Dans la strophe 34, ces voix qui nous invitent a une existence nouvelle, dans le royaume des ombres,
se révelent étre celle d’'un «spectre». Pourtant, le vers suivant (134) évoque des «Pylades», c’est-a-
dire des amis, par référence a Pylade, ami fidéle d'Oreste, qui est devenu le symbole de I'ami. Or
I'écrivain anglais De Quincey s’identifiait a Oreste, et Baudelaire le qualifia d’«Oreste de I'opium»
dans “Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium”, traduction de “Confessions of an English
opium eater”. Dans “Mon cceur mis & nu”, il écrivit : «ll y a des choses qui devraient exciter la
curiosité des hommes au plus haut degré, et qui, a en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en
inspirent aucune», et, parmi ces questions, il mettait au premier rang, avant méme celle de notre
destinée : «Ou sont nos amis morts?»
Au vers 135, ou est promis le rafraichissement des «cceurs ardents» du vers 63, on est convié a
rejoindre une «Electre» (sceur d'Oreste, qui est le symbole de la femme fidéle) qui est donc la femme
gue nous avons aimée. Est ainsi imaginé un amour épuré qui serait fraternité des esprits et des
ceeurs : c’est le theme du poéme “La mort des amants”.

Huitieme partie : Finalement, ce qui justifie le placement de ce poéme dans la partie des “Fleurs du
mal” intitulée “La mort”, le poéte adresse un appel urgent a celle-ci, faisant d’elle le «vieux capitaine»
d'un trois-mats partant pour une autre Icarie, ce nouveau départ s'effectuant dans l'allégresse, le
dégolt de l'existence I'emportant dans l'instant sur toute autre considération. Et, peu importe que «le
ciel et la mer» (la «mer des Ténébres») soient noirs («comme de l'encre» est un regrettable lieu
commun), puisque pourront I'éclairer les cceurs des voyageurs qui sont «remplis de rayons» (vers
140), ces voyageurs étant d’ailleurs non seulement le poéte mais les lecteurs, qui sont ralliés par le
«nos», le «nous».

Toutefois, les derniers vers n'expriment plus qu'une soif d'évasion a tout prix, le voyageur ayant
toujours «le cerveau plein de flamme» du vers 5 puisqu’il avoue que «ce feu nous brile le cerveau»
(vers 142). Et, méme si le voyage de la mort, évoqué sur le mode des mythes anciens, fait plonger au
fond d’'un «gouffre», le poéte ne se soucie pas de la nature de celui-ci : «Enfer ou Ciel, gu'importe?»
(vers 143), puisqu’il était animé de «deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, l'autre vers
Satan» (‘“Mon cceur mis a nu”), ici, le «Ciel» et I'Enfer». Cette quéte transcende donc les catégories
éthiques. Déja, dans “Hymne a la Beauté”, Baudelaire avait dit d’elle : «Que tu viennes du ciel ou de
I'enfer, qu’importe». Dans les poémes de cette partie des ‘“Fleurs du mal”, on constate que son ultime
pari ne procéde en rien d'un choix définitif de Dieu contre Satan ; il ne voulut pas trancher entre les
deux, mais repousser a l'extréme du dicible les termes de l'obscure alternative. On peut remarquer
que «Enfer ou ciel, quiimporte ?» fut, au fil des versions successives, de plus en plus intégré au texte :
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il était entre parenthéses dans le placard, entre tirets dans la revue, seulement précédé d’une virgule
dans le recueil.

Ayant toujours eu de la mort une conception ambivalente, Baudelaire la décrivit, dans maints poemes,
comme une fatalité qu'impose la nature, tandis qu’il s'obstine ici a faire de cette seule et effrayante
certitude de I'étre humain I'unique espérance du poéte, mais a condition qu'elle ne soit Rien.

Surtout, en réponse a la terrible angoisse exprimée dans le poéme des ‘Fleurs du mal”, “Réve d’un
curieux” qui est qu’il puisse ne rien y avoir de nouveau de l'autre coté de la mort, il affirme ici 'espoir
d’y «trouver du nouveau». Que la mort puisse étre lieu de fécondité n’est plus affirmé de I'extérieur en
guelque sorte (comme dans les trois premiers poémes de la partie “La mort”) mais affirmé aprés
gu’ait été faite I'expérience : le désir et la désillusion du voyage, la lutte de la vie, la tentation de la
mort comme oubli.

En effet, ce qui compte, c’est d’aller «Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau !» Cette plongée
dans «/Inconnu» permettrait a I'infini intérieur («notre infini» [vers 8]) de rencontrer I'infini extérieur.

Et la volonté de «trouver du nouveau» correspondait bien a ce que Baudelaire était en train de faire
dans cette année 1859 (voir sa lettre a Jean Morel de mai 1859 : «...et je crains bien d’avoir
simplement réussi a dépasser les limites assignées a la Poésie»), a ce que réalisaient ‘“Les fleurs du
mal”, et a ce qu’il avait déja entrepris avec I'écriture de poémes en prose. Ici, la mort permettrait une
nouvelle appréhension du réel.

En ce qui concerne ces derniers vers du recueil, s’ils sont trés habilement placés, s’ils définissent une
hardie ambition qui serait une exploration allant au-dela de toute morale elle est avant
tout esthétique, et ce «nouveau» vers lequel il se propose d’aller, il I'a en fait déja trouvé : c'est la
nouvelle poésie qu’il a montrée dans le recueil !

D’autre part, ce vers final est a mettre en liaison avec le poeme en prose “Anywhere out of the world -
N'importe ou hors du monde” ou, le poéte proposant a son ame de voyager pour dissiper son spleen,
elle finit par lui crier : «N'importe ou ! n'importe ou ! pourvu que ce soit hors du monde». Ainsi,
Baudelaire n'ayant pas voulu fermer son livre sur un échec, permet, a la fin du poeme, que I'ame
impatiente s'élance vers I'Infini.

Conclusion :

“Le voyage” est d’abord le poeme de cléture de la partie des ‘“’Fleurs du mal”’ intitulée "La mort”. Le
voyage étant une métaphore de l'existence, dans cette sorte d’épopée résumant tous les périples
gu'on peut y faire, dans ce carnet ou sont consignées les évasions réelles ou fictives, tentées ou
avortées, sont noués ensemble des motifs multiples, organisés de maniére rhétorique et dramatique.
C’est en effet un drame de 'étre humain, ou I'enfant de la premiére partie, les questionneurs de la
troisieme et les passagers de I'embarquement final de la huitiéme, qui ont une méme volonté, ne
connaissent que 'amertume. Baudelaire, émettant la lecon qu’il tira de ses propres constats et de
ceux des voyageurs, y traga un itinéraire de dessillement sur les dangers de I'imagination et du désir,
gui sont toujours trompeurs. Il montra que, quelles que soient les causes du voyage, blessures de la
vie, besoin d'infini, trahisons de I'amour, nostalgie du changement, nous allons a I'échec car notre
ame reste la méme, et le mal est en nous. Et le réel est toujours décevant, parce qu’il nous renvoie
notre propre image, dans un solipsisme désespérant. En fait, la question n’est pas de voyager ou non,
mais de tenter de vivre, dans et contre le Temps, lutte inégale qui engendre la tentation (bien
présente) de désirer la mort comme voyage de I'oubli, comme lieu de fécondité.

“Le voyage” est aussi le poéme de cldture des “Fleurs du mal”. Baudelaire y langa le dernier cri d’un
esprit en proie au spleen, qui refusait le monde moderne, qui faisait le constat d’'une condition
humaine, et non plus seulement poétique, désespérée, désespérante, la mort étant une douce
consolation. Il y oscilla entre la fascination du néant et I'espérance de l'inconnu, sa méditation ayant
de ce fait une ambiguité toute moderne.

Et on peut constater que ce dernier poéme est en écho avec I'ensemble ; qu’il en récapitule tous les
thémes principaux ; qu’il donne un sens a l'aventure intérieure du poéte. Il faut d’abord le placer dans
la perspective du poéme liminaire ‘“’Au lecteur”, ou «la Mort», déja, était allégorisée (au vers 23), et ol
I'on avait des images analogues de I'étre humain et du monde : I'étre humain était manipulé, |a par le
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diable (au vers 13), ici par la curiosité (aux vers 27-28), ce qui finalement revient au méme ; dans les
deux poémes, on a 'omniprésence du péché (la aux vers 1, 5, 25, ici au vers 88) et de I'ennui (la au
vers 37, ici aux vers 60, 138).

“Le voyage” fait écho également a diverses poémes du recueil :

-les poemes qui chantent la mer, les vaisseaux sur la mer lointaine, une perpétuelle errance ;

-les poémes du voyage (pour ne prendre que ceux qui ont le mot dans leur titre : le beau réve de
“L’invitation au voyage”, la terrifiante allégorie d'”Un voyage a Cythere” et surtout “Bohémiens en
voyage” avec les chimeres pesantes et la divination des «ténébres futures») ;

-les poémes du temps (en particulier au début et a la fin de “’Spleen et idéal”) ;

-les poémes de I'amour haineux et sadique de “'Spleen et idéal” ;

-les blasphémes de la section “Révolte” (que les vers 97-104, ou la révolte, contre le monde d'ici-bas,
la société, mais aussi la nature, est poussée jusqu’au dégodt, semblent résumer).

“Le voyage” constitue enfin la_conclusion d'un itinéraire poétigue. Baudelaire y manifesta son refus
des prestiges de la forme, avec I'abandon du sonnet, et avec la pratique massive du quatrain
d’alexandrins a rimes croisées. Mais, comme dans tout le recueil, il y opéra de subtiles transgressions
a l'intérieur d’'une forme classique : désarticulation du vers par I'effacement de la césure et la pratique
de 'enjambement ; choix de rimes non riches, sauf quelques-unes particulierement frappantes.

On peut considérer que, par certains accents, le poeme préfigura “Le bateau ivre” de Rimbaud.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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