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Né à Montréal le 24 octobre 1929, du mariage de Jean Aquin, vendeur puis gérant du rayon des 
sports dans le magasin ‘’Omer De Serres’’, et de Lucille Léger, il était leur deuxième fils, ayant été 
précédé par Roger, et suivi par Richard (il allait se percevoir comme le mal-aimé de la famille, et 
prétendit avoir été un enfant bégayant à force de timidité). Il indiqua lui-même être «issu d’un milieu 
de classe moyenne». La famille demeurant rue Saint-André, «près du parc Lafontaine», il fit, de 1937 
à 1944,  ses études primaires à l'école Jean-Jacques-Olier. Ensuite, cet élève brillant fréquenta 
l'Externat Sainte-Croix, puis le Collège Sainte-Marie, où il suivit deux cours qui eurent une grande 
influence sur lui, l'un donné par le père jésuite Ernest Gagnon était ‘’Histoire de l'art et des 
civilisations’’, l'autre, un cours de psychologie rationnelle, donné par le père dominicain Raymond-
Marie Voyer, qui proposait l'étude d'Aristote, de saint Augustin et de saint Thomas. 
Il fit, à l'Université de Montréal, des études de philosophie thomiste, où, lecteur acharné, il commença 
à amasser une vaste culture, une époustouflante érudition. En 1948, il découvrit l’écrivain suisse 
Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) qui allait exercer une forte influence sur lui. Le 13 décembre, il 
écrivit : «L’art est mon affirmation authentique.» En 1949, il commença à tenir son ‘’Journal’’ où la 
conscience de soi était inséparable du savoir puisé dans les grandes œuvres occidentales : écrivains 
du Bas-Empire romain, Dante, Paracelse, Goethe, Joyce, Faulkner, Nabokov, Borges, etc.. Et ces 
lectures diverses lui inspirèrent vite des projets d’écriture. 
Usant de pseudonymes transparents, un peu fous : «Husopôme Aquin», «Petit-hasard de feu 
Hubert», «Tétanos le Téméraire», il fut le rédacteur en chef du journal étudiant ‘’Le quartier latin’’. Il 
commença sa carrière journalistique en polémiquant avec ‘’Le haut-parleur’’, qui défendait la liberté 
d’opinion, mais était défini comme l’organe de «la révolution stérile» (octobre-novembre 1950). Il 
s’inquiéta à peine de la grève d’Asbestos qui, en 1949, suscita un fort mouvement d’opposition au 
régime conservateur du temps. Il se montra imprégné d’un catholicisme ethnique défensif, proclamant 
: «Mon idéal est sans repos. Le Christ aussi est sans repos pour moi : je ne puis m’accorder de répit 
avec lui.» (21 mars 1950). Quand, le 1er novembre 1950, le pape Pie XII proclama le dogme de 
l’Assomption, il s’enthousiasma en parlant de la Vierge Marie : «C’est Elle, la parfaite image de 
l’amour humain».  
Auteur d’une thèse intitulée ‘’L’acquisition de la personnalité. Communauté et personnalité’’, il fut 
licencié en philosophie en 1951. Puis, «grâce à des bourses du gouvernement provincial», il quitta 
«sa philosophie et son pays» pour s’inscrire à l'Institut d'études politiques de Paris, de 1951 à 1954, y 
commençant une thèse de doctorat, y découvrant l’engagement pour ou contre l’indépendance de 
l’Algérie, s’y liant aux penseurs de la décolonisation, voyant vite comment pouvait se réaliser 
l’indépendance du Québec. Il fit aussi, à la Bibliothèque nationale, des recherches sur la pensée des 
Pères de l'Église, voulant en approfondir la connaissance, et tenter de résoudre les questions 
«inquiétantes» que lui posaient Ambroise de Milan, saint Jérôme et saint Augustin ! Il envoya 
quelques critiques littéraires au ‘’Quartier latin’’, et, «pour se faire un peu d’argent et rencontrer des 
gens intéressants» (‘’Écrivain faute d’être banquier’’), il fit des interviews d'écrivains pour 
l’hebdomadaire ‘’L’autorité’’. Pourtant, ce séjour allait être qualifié, dans ‘’Prochain épisode’’, 
d’«années d’hibernation». 
Dans son journal, en date du 18 février 1952, il cita ‘’Un beau ténébreux’’ de Julien Gracq, et lança 
une sorte de prophétie : «S'il y a jamais une littérature canadienne du nord, [...] elle devra redonner au 
français une nouvelle capacité de noirceur, et l'écho profond de nos bois.»  Nul n’allait mieux que lui 
exprimer, par la littérature, une telle «capacité de noirceur». 
Il écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1952 
‘’Le prophète’’ 

 
Pièce de théâtre 

 
C’est une sorte de dialogue socratique qui semble beaucoup plus influencé par les études de 
philosophie politique de l’auteur que par l'esthétique théâtrale. Elle est restée inédite. 
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_________________________________________________________________________________ 
 

1952 
’Les rédempteurs’’ 

 
Nouvelle 

 
Le peuple d’Édom est amené à se sacrifier pour expier une faute qu’il n’a pas commise. 

 
Commentaire 

 
Cette histoire de suicide collectif d’inspiration biblique est imprégnée de messianisme canadien-
français. Les êtres humains sont présentés comme l'élément qui dégrade la création. Ils projettent de 
sauver le monde par leur sacrifice, de lui rendre sa perfection perdue, de le rediviniser, se 
transformant chacun en Christ rédempteur. 
Hubert Aquin avoua : «Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne 
fatalement ‘’Les rédempteurs’’. Prisonnier de ma propre histoire, cela me paraît inévitable.» (lettre à 
Louis-Georges Carrier du 24 juillet 1952) 
La nouvelle, parue dans ‘’Les écrits du Canada français’’ en 1959, n’attira pas l’attention. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 18 février 1953, Hubert Aquin écrivit dans son ‘’Journal’’ : «Rien ne me plaît tant au fond que la 
certitude de l’irréversible, que le désespoir rassurant de dire : ‘’Tout est gâché, il aurait fallu, etc.’’» ;  
En 1954, de retour à Montréal, après «trois années de vague à l’âme et de jeunesse errante», il entra, 
le 1er juillet, à Radio-Canada, étant de ces intellectuels qui y voyaient un instrument de culture 
populaire. Il y fut scénariste et réalisateur. 
Dès cette année-là, il adapta sous forme télé-théâtrale ‘’Moïra’’ de Julien Green, et l’œuvre fut 
diffusée l’année suivante.  
Il indiqua : «J’ai réalisé certaines émissions génératrices de satisfaction (pour moi exclusivement !) : 
un Spécial Gérard de Nerval, un Spécial Paul Claudel, un Spécial Rimbaud, un Spécial Tagore, une 
série musicale avec Jean-Paul Jeannotte, sans compter les séries de Radio-Collège en littérature, en 
histoire et quelques émissions dramatiques».  
Il fit jouer : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1954 
‘’La toile d'araignée’’ 

 
Pièce radiophonique en trois actes 

 
Au premier acte, à la suite de la mort prématurée de M. Thibaut, sa fille, Michelle, interroge son frère, 
Roger, et sa mère, pour savoir comment cet évènement a pu se produire. Elle leur fait avouer qu’ils lui 
ont administré une surdose de médicaments. Dans un monologue intérieur, elle se déclare 
amoureuse de son père.  
Au deuxième acte, dans un bar, Roger, quelques jours avant leur mariage, déclare à sa fiancée, 
Françoise, qu’il ne pourra pas remplir sa promesse, semble même se désintégrer psychologiquement, 
et perdre tout contact avec la réalité, avant de s’enfuir.  
Au troisième acte, il est à la maison, où il aurait voulu se réfugier auprès de sa mère. Mais il se trouve 
face à Michelle, qui a chassé leur mère, et qui dénonce leur assassinat du père. Il avoue l’avoir 
commis, mais révèle qu’il a agi à l’instigation de la mère, qui, le dominant, l’ayant enfermé dans sa 
«toile d’araignée», l’avait obligé aussi à rompre ses fiançailles avec Françoise.  
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Commentaire 
 
Par sa structure et sa thématique, la pièce appartient au théâtre tragique traditionnel, faisant d’ailleurs 
revivre le grand mythe d’Oedipe. 
La pièce, réalisée par Louis-Georges Carrier, avec Robert Gadouas, Monique Miller et Andrée 
Lachapelle, fut diffusée à Radio-Canada le 20 juillet 1954. Puis elle fut représentée, en 1983, au 
‘’Théâtre de l’Eskabel’’, dans une mise en scène de Serge Rivest, avec Jacques Crête. 
Le texte allait figurer dans le recueil ‘’Blocs erratiques’’ (1977). 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1955, Hubert Aquin épousa Thérèse Larouche (qui allait lui donner deux fils : Philippe, né le 13 
septembre 1958, et Stéphane, né le 28 décembre 1959). Ils habitaient au 582 de la rue Davaar, à 
Outremont, quartier huppé de Montréal. 
Il fit jouer à Radio-Canada ‘’Passé antérieur’’. 
En 1957, il s’inscrivit à une maîtrise en histoire à l’université de Montréal. 
De 1959 à 1963, attiré par le cinéma, qui est riche en possibilités nouvelles pour un écrivain, il fut 
réalisateur et producteur à l'Office National du Film. Il y réalisa : ‘’Le sport et les hommes’’ (1959, film 
documentaire d'une heure qu’il voulut une phénoménologie du sport, et dont il demanda le 
commentaire à Roland Barthes), ‘’Le temps des amours’’ (1961), ‘’À Saint-Henri le cinq septembre’’ 
(1962). Il y produisit : ‘’L'exil en banlieue’’ (1960), ‘’Les grandes religions’’ (1960), ‘’Quatre enfants du 
monde’’ (1960), ‘’Quatre instituteurs’’ (1961), ‘’Le temps des amours’’ (1961), ‘’Jour après jour’’ (1962), 
‘’Trois pays, trois grand-mères’’ (1963), ‘’Trois pays, trois apprentis’’ (1963), ‘’Jour de mariage’’ (1963), 
‘’L'homme vite’’ (1963). Il écrivit les scénarios de ‘’La fin des étés’’ (1964), de ‘’Faux-bond’’ (1966).  
Il avait aussi écrit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1959 
‘’L’invention de la mort’’ 

 
Roman de 152 pages 

 
Le roman commence par ces mots de René Lallemant, le narrateur : «Tout est fini». Ce journaliste 
ambitieux, âgé de vingt-neuf ans, boit du scotch au bar du ‘’Queen’s’’, fait des entrevues avec des 
célébrités, rêve d’être nommé correspondant à Paris. Mais il est déçu parce c’est le pouvoir qui 
l’intéresse. Il ne cesse de se plaindre, et a décidé de se suicider. Excessivement obsessionnel, il 
décrit les raisons de son suicide : une dépression nerveuse, une carrière ratée, un collègue de travail 
pour lequel il éprouve une attirance, sa maîtresse plus âgée que lui et vieillissante, Madeleine Vallin, 
dans le lit de laquelle, croyant la dominer par le plaisir qu’il lui donne, il oublie ses échecs 
professionnels, ses humiliations d’enfance, son incurable culpabilité, son inaptitude essentielle à 
devenir autre, c’est-à-dire riche, fort et gagnant. Mais elle est mariée depuis douze ans, a trois  
enfants, tout un passé auquel il ne peut avoir accès, ce qui ne fait qu’exacerber sa jalousie. 
Abandonné à sa solitude par son départ temporaire, il sombre dans un état neurasthénique, propice 
aux réminiscences morbides. On le suit de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, de Montréal jusqu’au 
pont fatidique de Beauharnois par une route enneigée, où, avant de basculer dans l’eau tumultueuse, 
il prononce ces mots blasphématoires : «Ceci est mon corps, ceci est mon sang». 
 

Commentaire 
 
Ce premier roman d’Hubert Aquin est un roman de mœurs dans le style le plus traditionnel, un roman 
dont l’adultère, la jalousie et le suicide tissent la trame dans le style le plus lassant et le plus plat, où 
est analysé, avec une volonté chirurgicale de lucidité, un mal de vivre fondamental, lancinant et tout-
puissant. René Lallemant, qui porte le nom d’un des saints martyrs canadiens, que sa folie transporte 
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au-delà de sa condition, est de toute évidence le double de l’auteur. Il croit en la puissance 
rédemptrice de l’amour, et l'intertexte religieux est dominant. Mais Madeleine n’a pas droit à la parole. 
Malgré ses maladresses, sa pauvreté romanesque, le roman, qu’Hubert Aquin envisageait de 
retravailler, à la fois reprenait tous les thèmes du roman canadien-français qui exploitait ces solutions 
finales que sont la fuite, la folie ou le suicide, et préfigurait, mais sans l’épuiser, tout ce qui allait 
suivre, et dans son œuvre et dans sa vie.  Dans son journal, il se réjouissait d’avoir réussi une œuvre. 
Mais ses qualités mêmes, l’excès et l’obsession, parurent des défauts aux yeux de l’éditeur Pierre 
Tisseyre qui l’aurait refusé (il refusa aussi ‘’L’avalée des avalés’’ de Réjean Ducharme !) pour des 
raisons sans doute plus morales que littéraires : il appréhendait un scandale. 
Ce roman est resté inédit pendant plus de trente ans. Fallait-il qu’il le fût toujours? Oui, si tel était le 
désir de son auteur (bien que le désir de Kafka était de voir son œuvre détruite !). Non, si on a de 
bonnes raisons de croire que l’écrivain aurait fini par consentir à sa publication. Comment savoir? 
Le roman fut publié posthume en 1991. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1959 
‘’Le choix des armes’’ 

 
Téléthéâtre 

 
Daniel, un jeune homme, tombe amoureux de Colette, la femme de son patron, Monsieur Henry. Mais 
le projet d’évasion des amants est compromis par un incident fortuit. Contrarié, Daniel assassine 
Monsieur Henry. 
 

Commentaire 
 
C’est une histoire simple, dont l’esprit est proche du premier roman de l’écrivain. Elle a une saveur 
œdipienne, car Daniel voit en son patron une figure paternelle, et en Colette, celle d’une mère. 
Le téléthéâtre ne fut pas présenté en raison de la grève des réalisateurs de Radio-Canada.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1959, Hubert Aquin, marchant sur les traces de Joyce, tenta une adaptation de ‘’L’odyssée’’. 
En 1960, il fit jouer à la télévision : 
- ‘’L’échange’’ de Paul Claudel ; 
- son propre texte (sous le pseudonyme de François Lemal) ‘’Dernier acte’’ ; 
- une courte télésérie de trois épisodes intitulée ‘’On ne meurt qu’une fois’’, qu’il avait écrite en 
collaboration avec Gilles Sainte-Marie. Arthur Lemaire, un importateur de fruits et légumes, découvre 
de la drogue dans un régime de bananes. Un meurtre a aussi été commis. L’assassin et trafiquant, 
démasqué, veut faire chanter Arthur Lemaire. Un témoin pourrait le tirer de ce mauvais pas, mais il 
refuse de parler.  
Cette année-là, Hubert Aquin commença à travailler à un projet de roman historique en forme de 
‘’Journal inédit de Louis-Joseph Papineau’’, le chef des Patriotes lors de la Rébellion de 1837-1838, 
dont la conduite hésitante fut finalement lamentable : il doit être «défait» ; «il se croit la fin d’une race 
[…] il projette son absence d’avenir sur son peuple tout entier à qui il conteste tout avenir. Son geste 
individuel et solitaire se veut donc et devient celui de tout un peuple.» Mais Hubert Aquin ne mena 
pas ce projet à bien.  
De 1960 à 1964, il travailla à la Bourse de Montréal. 
En août 1960, il élabora un projet de circuit de course automobile dans les rues de Montréal, fonda, 
avec la collaboration de Norman Namerov et Jacques Duval (pilotes d'autos de course), le ‘’Grand 
prix de Montréal inc.’’. Mais la ville de Montréal refusa le projet. Cependant, il ne se compta pas pour 
battu, et transposa le motif de la course automobile dans : 
_________________________________________________________________________________ 
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1961 
‘’Confession d'un héros’’ 

 
Dramatique radiophonique en un acte et huit scènes 

 
Le narrateur, le jeune adolescent Charlemagne Lesage, se confesse : il vole des automobiles, et se 
livre la nuit, dans les rues de Montréal, à des courses effrénées qu'une «courbe trop belle» risque de 
transformer en catastrophe, mais qu’il définit comme un travail «d'artiste». Il sait qu'il transgresse, et il 
le professe ; il en fait même une déclaration ostentatoire. Il dialogue avec deux personnages 
symboliques et antithétiques : Platon, le savant, le philosophe, le connaisseur, et Loulou, la femme, 
l'ignare, la non-initiée qui a une perception naïve, et ne comprend pas le sens second de l'expérience 
de la course automobile. Dans sa quête de pouvoir, de sensations fortes et de risque continuel de la 
mort, il exprime une admiration sans borne pour le champion de course automobile Fangio, affirme sa 
filiation et son adhésion mystique à ce dieu, toute la pulsion de vie et de mort qui l'habite, dans sa 
contradiction même. Il est alors soudain placé en pleine lumière de la Floride, dans un espace 
totalement légal, le circuit de Sebring, haussé au sommet de la gloire avec cet homme qui risquait tout 
à chaque course où il résistait à la mort. 

 
Commentaire 

 
Ce texte n’était pas, comme on pourrait le croire, purement «alimentaire», mais s'inscrivait de plein 
droit dans la quête d’Hubert Aquin, pouvant même servir de balise à la compréhension de ses œuvres 
ultérieures. Il portait en germe les principaux thèmes de son univers imaginaire, annonçait ‘’Prochain 
épisode’’.  
Il confia : «Ce qui me fascine dans la course, c’est un fantasme de mort que je trouve extraordinaire. 
[…] Le coureur […] vit intensément […] au bord de la mort». Il voyait en la vitesse un aphrodisiaque.  
Ce personnage d’adolescent montréalais des années soixante se trouve doté d’une éloquence et 
d’une culture assez peu vraisemblables : «Je poursuis sans cesse un archétype d'escapade en auto, 
une forme platonicienne de vitesse que je ne réussis jamais à rattraper, mais que je chasse 
désespérément, comme une ombre, au volant de toutes mes autos». Chez lui, à la «haine» du père 
impuissant s’oppose «l'adoration» vouée à Fangio, et qui entraîne cet élan lyrique : «Toi, astre pur, tu 
rayonnais de toute ta vitesse.» (scène VI). Le sujet de la pièce est subversif, car le jeune déviant, qui 
se définit comme héroïque à cause même de cette déviance qui le place en marge d'un ordre établi, 
excuse sa passion pour la vitesse et la performance de la course automobile, ne considère pas 
comme illégales ses violations, donne une «confession» qui ne suscite toutefois aucune contrition, 
aucun remords ni aucune forme de ferme propos. 
À la radio, les scènes se déroulaient sur un fond sonore fait de musique ou de bruits d'autos de 
course.  
La diffusion de ce radiothéâtre, le dimanche 21 mai 1961 à 19h00 au réseau de Radio-Canada, n'eut 
aucun écho dans la presse, car, au début des années 60, la critique ne s'intéressait plus guère à la 
production radiophonique, son intérêt étant polarisé par la production télévisuelle.  
Le texte ne fut publié que dans ‘’Blocs erratiques’’ (1977). 
_________________________________________________________________________________ 
 
Alors que, comme Hubert Aquin l’indiqua : «Avant 1960, je ne pensais pas le problème canadien-
français. La position fédéraliste ne me plaisait pas mais rien de plus.» (‘’Écrivain faute d’être 
banquier’’), dès la formation du Rassemblement pour l’Indépendance nationale (R.I.N.), le 10 
septembre 1960, il en fut un militant actif. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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1961 

‘’Le bonheur d’expression’’ 
 

Article 
 
Hubert Aquin affirme : «En assumant mon identité de Canadien français, je choisis le malheur ! Et je 
crois que, minoritaires et conquis, nous sommes profondément malheureux. […] Le malheur dont je 
parle, le seul qui soit fécond, manifeste un choix profond : c'est une vocation et… un mode supérieur 
de connaissance...» Mais, ailleurs, désespéré, il se plaint : «Les Canadiens français semblent 
heureux», car ce bonheur du peuple est indifférence aux grandes œuvres tragiques qu’appelle tout 
malheur. En fait, ce bonheur lui paraît n’être que de la résignation. Il conclut : «De notre faible 
productivité politique et artistique, je ne conclus pas que nous soyons un peuple heureux. Du moins je 
n’accepte pas ce bonheur.»  

 
Commentaire 

 
Ainsi, Hubert Aquin semblait en pleine contradiction. En fait, il exprimait l’attitude de la bourgeoisie 
québécoise, le malheur étant circonscrit aux élites, qui se trouvent séparées du peuple. On se rend 
compte que le nationalisme québécois se résumait encore pour lui à un gémissement séculaire, un 
auto-apitoiement permanent, qu’il revendiquait avec force le malheur ontologique des Québécois. Il 
essaya d’en faire un élément de son art, un peu à la manière de Dostoïevski et de Nietzsche. On peut 
se demander si ce raisonnement ne l’a pas conduit dans une impasse. 
_________________________________________________________________________________ 

 
1961 

‘’Qui mange du curé en meurt’’ 
 

Article 
 
En dépit de précautions oratoires, Hubert Aquin s’érige en défenseur de l’Église catholique : «Qu’on 
ne se méprenne pas sur ma pensée : je ne rêve pas ici d’une religion sans prêtre, sans rite et d’un 
dialogue avec Dieu hors de l’Église. Je crois que la vie ecclésiale n’est pas la première communion. 
Elle vient en second, avec son calendrier, sa liturgie et son clergé, parachever et exprimer 
l’expérience intérieure et personnelle de la religion, sans quoi toute pratique religieuse n’est que 
mensonge.»  
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin semblait oublier que le clergé du Québec était l’un des plus réactionnaires du monde.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1961, Hubert Aquin devint directeur de la revue ‘’Liberté’’, et allait le rester jusqu’en 1971. 
Cette année-là, il fit jouer à la télévision une adaptation de  ‘’Yerma’’, un pièce de Lorca. 
Comme, depuis sa lecture de Ramuz, il était fasciné par la Suisse, il vint, le 16 octobre, s’y installer, à 
Leysin, avec sa femme et ses deux fils. Pourtant, ce jour-là, il écrivit dans son ‘’Journal’’ : «Tout sera 
bientôt à recommencer. Je suis né pour tout gâcher.» ; et le 25 octobre 1961 : «Je suis fait pour tout 
gâcher, je suis prédestiné au désastre comme les élus de Calvin au ciel.» 
Il publia dans ‘’Liberté’’ : 
_________________________________________________________________________________ 
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Janvier 1962 

‘’L'existence politique’’ 
 

Article 
 
On y lit : 
- «Jusqu’à maintenant, hélas, le séparatisme allait de soi dans la catégorie de la droite ! Rien 
n’empêche l’indépendance de se réaliser dans un régime socialiste.»  
- «Ma plus grande crainte, c'est que les Québécois se contentent d'une révolution dans les mots, 
c'est-à-dire qu'ils se contentent de changer de vocabulaire au lieu de faire la révolution.»  
 

Commentaire 
 
On peut s’étonner de la première phrase qui, nonchalamment, transformait le nationalisme de droite 
en indépendance socialiste, Hubert Aquin semblant avoir repris la terminologie en vogue dans le 
Tiers-Monde afin de l’appliquer en Amérique du Nord, et, par là-même, réactualiser une thématique 
archaïque.  
Au sujet de la seconde phrase, on peut penser que les Québécois ont effectivement changé d'identité 
en se renommant «Québécois», en renommant leurs institutions, en reformulant leur vocabulaire 
politique, tandis que, au fond, les structures fondamentales de la société au sens politique 
demeuraient inchangées.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Mai 1962 
‘’La fatigue culturelle du Canada français’’ 

 
Article 

 
Dans l’introduction, Hubert Aquin refuse de situer sa pensée dans le champ de validité du combat 
pour l’indépendance, revendique pour elle l’universalité : «Je confère à l’acte de penser un certain 
pouvoir d’élucidation que nul conditionnement ne peut résumer.» Il montre les effets débilitants du 
fédéralisme sur la psyché collective du Canada anglais et sur celle du Québec. Il définit les raisons de 
l'existence d’un nationalisme qui n'était pas nécessairement séparatiste, mais était l’expression du 
vouloir-vivre d’une culture qui se voulait globale. Il constatait l’impossibilité de réaliser cette aspiration 
à l’intérieur d’une confédération de dix provinces. Devant la résurgence cyclique du nationalisme 
canadien-français, le peuple majoritaire, malgré toute la bonne volonté qu’il peut avoir, en vient 
nécessairement à percevoir la minorité comme un obstacle au bon fonctionnement de la machine 
fédérale. Le minoritaire, pour sa part, «ainsi accusé d’être un poids mort, assume de plus en plus 
douloureusement ce mauvais rôle. Invariablement fatigué, il devient fatigant.» L’auteur reconnaît : «Je 
suis moi-même cet homme “typique”, errant, exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné à 
elle.» Frappé d'interdit à I'intérieur du système fédéral, le nationalisme devient pour le Canadien 
français une sorte de péché d'adolescence dont il essaiera de se disculper en accédant à la maturité, 
mais qu'il ne pourra abandonner qu'au prix d'une brisure intérieure. Il est «un agent double», qui 
«refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les 
labyrinthes qui s'offrent à lui. Ni chassé, ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans 
un exotisme qui ne le comble jamais.» - «Le Canada français, culture agonisante et fatiguée, se 
trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi au Canada français, ce sont les a-nationaux, 
c’est-à-dire ceux qui ‘’représentaient’’ le mieux ce peuple déréalisé, parcellisé et dépossédé par 
surcroît.» - «Les Canadiens français veulent simultanément céder à la fatigue culturelle et en 
triompher, ils prêchent dans un même sermon le renoncement et l'ambition, aspirent à la fois à la 
force et au repos, à l'intensité existentielle et au suicide, à l'indépendance et à la dépendance». Le 
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premier pas vers le dépassement de cette ambiguïté serait pour eux «d'assumer pleinement et 
douloureusement toute la difficulté de leur identité». 
Au passage, estimant que, condamné à écrire avec génie dans une langue maternelle mais 
étrangère, James Joyce «s'est mystérieusement vengé en la rendant étrangère à elle-même.» 

 
Commentaire 

 
Ce texte court mais touffu était la réponse d’Hubert Aquin au célèbre article anti-nationaliste de Pierre-
Elliot Trudeau, ‘’La nouvelle trahison des clercs’’, qu’il avait fait paraître dans la revue ‘’Cité libre’’. 
Ainsi, deux pensées idéalistes s’affrontaient à coups de concepts. Hubert Aquin ne livrait pas un 
plaidoyer pour le grand soir de la souveraineté, mais, sur un ton posé qu'il allait abandonner dans ses 
essais ultérieurs, une réflexion dans le cadre de ce qu'on appelle à l'université la philosophie politique. 
Il emprunta à Aimé Césaire la notion de «fatigue». Pour la première fois, se trouvait clairement 
explicité en termes politiques, dans cet article, le phénomène qu'on appelait presque complaisamment 
«l'aliénation canadienne-française», et dont, depuis longtemps, on relevait les traces dans la 
littérature et la société canadiennes-françaises. «L’ordre constitutionnel» était remis en cause au nom 
de Teilhard de Chardin sous le signe duquel était placé cet essai de légitimation du nationalisme 
canadien-français. Était défendue la nécessité d'un nationalisme moderne fondé non pas sur l'identité 
ethnique, mais sur une communauté culturelle et linguistique qui ne se réduit d'ailleurs pas au seul 
Québec, mais englobe tout le Canada français. Tandis que le néonationalisme, associé à la nouvelle 
génération alors en plein essor, semblait porté par une énergie inépuisable et la confiance dans 
l'avenir, Hubert Aquin insista sur la nature profondément ambiguë de la culture canadienne-française 
qui ne cessait de revivre les mêmes déchirements. 
Mais son réformisme social demeurait timoré, la question des besoins économiques du peuple 
québécois semblant lui échapper complètement, comme évidemment à Pierre-Elliot Trudeau. Au 
premier, l’unique finalité de l’indépendance était de faire du Québec un concept égal au concept 
Canada, et d’accéder ainsi à l’union planétaire dont parla Teilhard de Chardin. 
Par cet article qui fut particulièrement remarqué, qui secoua le milieu intellectuel, Hubert Aquin 
s’imposa parmi les penseurs politiques québécois. Une génération d’intellectuels fit de cette réponse 
à Trudeau son bréviaire politique, y acquit une nouvelle conscience politique à l’effet libérateur, mit en 
branle une réflexion en profondeur sur le nationalisme.  Pour Pierre Bourgault, «C'est le plus beau 
texte qui n'a jamais été écrit sur le Québec.»  
En novembre 2006, il servit à une relance du débat public sur le nationalisme, à travers l’évènement 
‘’Hubert Aquin, cinq questions aux nationalistes québécois’’, une semaine d’animation et de 
discussion autour des thèmes de sa réflexion. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En février 1962, dans un colloque organisé par le R.I.N., Hubert Aquin déclara : «Pour tout dire, 
j’attache un certain prix aux sentiments que j’éprouve contre les Canadiens anglais, puisque ces 
sentiments sont à l’origine même de mes convictions séparatistes.» 
En 1962, il tourna sur la piste de Mosport, en Ontario, un très court métrage, ‘’L’homme vite’’, qui 
était le reste édulcoré d'un grand projet de film sur la course automobile. 
Il fit jouer à la télévision : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1962 
‘’Oraison funèbre’’ 

 
Téléthéâtre 

 
L'adjoint d'un chef de service d'une grande entreprise, dont personne ne regrette la disparition, vient 
de mourir tragiquement. Son cadavre n'est pas sitôt refroidi que plusieurs employés se précipitent 
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pour recueillir la succession d'un poste prestigieux et grassement rémunéré. On assiste au 
déchaînement de tous les instincts, à l'étalage d'hypocrisie, de vanité et de lâcheté...  
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin fait une juste démonstration de la maxime romaine : «L'homme est un loup pour 
l'homme.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En juin et juillet 1962, Hubert Aquin fut en Suisse pour une entrevue avec Simenon, qui se déroula au 
château d’Échandens. Il séjourna alors à l’Hôtel d’Angleterre. Comme ce tournage n’était pas 
autorisé, il perdit son poste de producteur-délégué à l’Office National du Film. 
En septembre, il nota dans son ‘’Journal’’ : «C’est dans la langue que je peux forniquer ce pays 
maudit, irréel en tout sauf dans la langue par laquelle on le décrit.» 
Le 5 novembre, il nota dans son ''Journal'' : «Fatigue non pas à cause du travail à faire, mais parce 
que celui-ci (gagne-pain) m'empêche de faire autre chose, et de me consumer interminablement au 
profit d'une œuvre insensée, profonde, libératrice.» 
Au début de 1963, il devint courtier en valeurs mobilières. Il allait pouvoir se permettre cette boutade : 
«Je suis écrivain faute d'être banquier», ce qu’on lui aurait refusé du fait qu’il était québécois, et ce qui 
aurait fait de lui un révolutionnaire. 
En 1963, il se rapprocha brièvement du Parti socialiste et de ‘’Parti pris’’, revue politique et culturelle 
de gauche, nettement plus politisée que ‘’Liberté’’ parce que elle adhérait au marxisme-léninisme, au 
mouvement de décolonisation et à une forme d'existentialisme sartrien ; elle développait une acerbe 
critique sociale de la province de Québec, voyant en elle une société rigide et autoritaire, repliée sur 
elle-même ; elle souhaitant redéfinir l'idéologie nationaliste dominante, et contestait le nationalisme 
canadien-français, le remplaçant par un nationalisme québécois. Elle joua un rôle politique et social 
important lors de «la Révolution tranquille».  
Ce fut dans ‘’Parti pris’’ qu'il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1963 
‘’Profession : écrivain’’ 

 
Article 

 
Hubert Aquin déclare qu’enfermé dans le «cercle très vicieux» de son «circuit social-biographique», il 
est bien obligé d’être écrivain, même s’il voudrait échapper à cette fonction, se soustraire à la tyrannie 
d’une «langue à moitié morte», à son «incarcération syntaxique». Il lance avec colère : «Écrire me 
tue», car, «dans ce pays désagrégé qui ressemble à un bordel en flammes, écrire équivaut à réciter 
son bréviaire, assis sur une bombe à la nitroglycérine qui attend que la grande aiguille avance de cinq 
minutes pour détonner». Il dénonce le «piège» dans lequel tombent les écrivains québécois 
incapables de s'engager politiquement. Il accuse nommément le romancier Jean Simard de se 
complaire dans «I'aventure intérieure», ce qui laisse I'argent et le pouvoir à ceux qui les possèdent 
déjà, c'est-à-dire surtout aux Canadiens anglais.  
Il considère aussi qu’«il n’y a pas d’originalité», que «les œuvres sont des décalques», que «seule la 
mode donne le change». Il n’est «doué pour les arts» que parce que, dans les peuples dominés, l’art 
est traditionnellement une activité compensatrice («La domination d'un groupe humain sur un autre 
survalorise les forces inoffensives du groupe inférieur : sexe, propension aux arts, talents naturels 
pour la musique ou la création.»). Il ne peut plus se justifier de poursuivre une vocation artistique 
parce qu’il «refuse globalement [sa] domination», qu’il refuse «le passeport - exutoire, distraction, 
exorcisme - que le colonisateur accorde au dominé qui a du talent». Il veut «faire la révolution» pour 
«sortir du dialogue dominé-dominateur». Il espère en un jour où il sera peut-être donné aux 
Canadiens français «d’écrire sainement» «et que cela soit autre chose qu’un exorcisme et autre 
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chose qu’une distraction désolidarisante.» Mais il ne considère pas pour autant «l’engagement 
politique obligatoire pour les écrivains» : il est permis de «faire de la graphie motuelle à l’aide de 
phonèmes authentifiés par les dictionnaires». Il affirme : «L’écrivain ne choisit pas son pays natal […] 
cependant, il vaut mieux s’enraciner et s’enrichir, par symbiose, de ce sol refroidi sur lequel nous 
circulons depuis notre enfance […] Il est préférable, somme toute, de détester son pays que de s’en 
abstraire en espérant quand même l’exprimer.» Il condamne «les écrivains qui continuent de gravir, 
mot à mot, le calvaire laurentien de l’Œuvre - avec un grand ‘’O’’ pour obscuration !» Il leur ordonne 
«de vivre dans [leur] pays, de mourir et de ressusciter avec lui», de ne point «persévérer dans [leur] 
idéal d’œuvre inchangée et prioritaire», car «l’œuvre littéraire n’a rien de transcendant, notre aventure 
collective non plus.» Il considère qu’«écrire des romans non-souillés par l’intolérable quotidienneté de 
notre vie collective et dans un français antiseptique et à l’épreuve du choc précis qui ébranle le sol 
sous nos pieds, c’est perdre son temps.» S’il avait obtenu en 1958, un passeport qui portait la 
mention : «Profession : écrivain», il est désormais «périmé», et il termine en déclarant : «Je ne sortirai 
plus jamais de mon pays natal. Je veux rester ici. J’habite mon pays.» 
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin aurait composé en une nuit ce second volet de son diptyque nationaliste. Tandis que 
dans ‘’La fatigue culturelle du Canada français’’, il entretenait le dialogue colonisé-colonisateur au 
nom d’une pensée transcendantale commune aux deux partenaires, ‘’Profession : écrivain’’ inaugurait 
le temps du monologue libérateur : le colonisé prenait la parole, et à lui tout seul assumait la vérité qui 
se confondait donc avec sa volonté.  
C’est le texte le plus violent d’Hubert Aquin qui paraissait même vouloir abandonner le nationalisme 
au profit d’un vitalisme révolutionnaire, le style échevelé de cette profession de foi se portant garant 
d’une subversion nouvelle.  
Mais il sacrifiait encore aux traditionnelles attaques hargneuses des écrivains québécois contre la 
langue française, et on se demande pourquoi, au lieu de se complaire dans un lexique ultra 
sophistiqué, il n’a pas écrit son texte en joual (langue populaire du Québec) afin d’être bien compris 
de tous les lecteurs québécois ! 
Surtout, encore une fois, sa pensée achoppa sur l’absence de définition du colonisé : qui est-il, d’où 
vient-il, où va-t-il? Par contre, une phrase oubliée au hasard des flamboiements insurrectionnels de 
l’écriture nous met en garde : «Nul écrivain n’est tenu d’axer son œuvre selon l’efficacité de tel ou tel 
régime politique.» Si l’œuvre d’art est irréductible à l’engagement de l’écrivain, le thème politique, 
quand il apparaît, ne serait donc invoqué qu’en fonction de la nécessité esthétique.  
C’est un des textes les plus célèbres d’Hubert Aquin. Il le reprit dans ‘’Point de fuite’’ en 1971. 
L’ironie de l'histoire veut toutefois que ce fut précisément au moment où il dénonçait le statut 
d'écrivain au Québec qu'il y devint le symbole de l'écrivain véritable. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1963, Hubert Aquin fit jouer à la télévision une adaptation de ‘’La pie-grièche’’ de Joseph Kramm 
(titre original : ‘’The shrike’’). 
Cette année-là encore, il célébra la beauté du nouveau bâtiment de la Place Ville-Marie à Montréal, le 
comparant à un spectacle baroque édifié sur le néant urbain et biculturel, incarnant toute la démesure 
et I'ambiguïté d'un Montréal divisé, l'exaltation étant provoquée en lui par la correspondance entre ce 
paysage urbain et son propre état d'âme : «La Place Ville-Marie est une sorte de concentration 
exceptionnelle de néant. J'aime Ie néant. II me fascine et je ne me lasse jamais de Ie feuilleter au 
hasard chaque fois que j'encercle ce quadrilatère, que je plonge dans ses couloirs souterrains ou que, 
par une contre-plongée du regard, je découvre le ciel colonial de Montréal, minutieusement coincé 
dans une étreinte d'aluminium et de verre... La Place Ville-Marie est I'enfant naturel de notre 
biculturalisme : édifiée sur pilotis, prête déjà à s'effondrer, elle me fait rêver au spectacle merveilleux 
de son avalanche… Ambiguïté pour ambiguïté, j'aurai pris Ia peine, juste avant ce bel éclatement, de 
soustraire au massacre les jeunes filles que je veux continuer de voir déambuler, voilées par leur 
beauté éclatante et sombre, sœurs multiples à qui je suis lié, autant de Maries que je ne veux pas voir 
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impliquées dans cette crucifixion alcanique [l’aluminium utilisé ayant été produit par la société Alcan 
!].» 
Cette année-là, lui qui ne cessait de penser au suicide depuis l'adolescence, fit une tentative, et, 
pendant les trois mois d’hospitalisation qui suivirent, subit une cure de désintoxication. Il rencontra 
alors Andrée Yanacopoulo, médecin qui faisait justement une recherche sur le suicide au Québec. Ce 
fut le coup de foudre pour eux deux. Dès le lendemain de leur rencontre, il lui fit lire ''La fatigue 
culturelle du Canada français''.  
Cette année-là encore, il fut élu vice-président de la section de Montréal du R.I.N.. Andrée Ferretti put 
écrire, dans ‘’Le devoir’’ (samedi 10 mars 2007), que, lors d’une réunion, en septembre 1963, elle 
avait vu en lui «un prince», «non pas parce qu’il portait avec élégance un complet trois-pièces de 
coupe anglaise impeccable, non plus parce qu’il avait la démarche majestueuse et le salut d’une 
parfaite courtoisie, ni même parce qu’il m’enchanta par son extravagance lorsque, ayant à peine pris 
place autour de la table, il nous invita inopinément à découvrir les Beatles, affirmant que ce groupe 
était en train de révolutionner la musique populaire, mais parce que tout dans son attitude révélait un 
homme libre.» 
Lors du congrès du R.I.N., il put, devant les membres, avoir cette explosion de lyrisme : «La révolution 
est un acte d’amour et de création !» 
Vraisemblablement en automne, il fonda une cellule terroriste. 
Le 30 janvier 1964, il participa à un vol d’armes à la caserne des ‘’Fusiliers Mont-Royal’’. 
Le 18 juin, jour anniversaire de l’appel du général de Gaulle aux Français de 1940, il fit parvenir aux 
journaux ‘’Montréal-Matin’’ et ‘’Le devoir’’ un communiqué, qui parut le lendemain, où il annonça : «Je 
déclare la guerre totale à tous les ennemis de l'indépendance du Québec. Ma relation harmonieuse 
avec une société qui triche est rompue définitivement.» Il s’était nommé «commandant de 
l'Organisation spéciale», indiquait qu’il prenait «le maquis» et le nom de «Jean Dubé», qu’il serait 
«éloigné quelque temps» (il vint habiter chez son ami, Louis-Georges Carrier) ; il concluait : «La 
révolution s’accomplira. Vive le Québec». Son but était de joindre cette force à celle du Front de 
Libération du Québec dont un des membres, François Schirm, jetait les bases d’une armée 
révolutionnaire, et ouvrait un camp d’entraînement à la guérilla en Mauricie.  
Le 1er juillet, il emménagea chez Andrée Yanacopoulo, Chacun laissait famille et enfants derrière lui. 
Ils conclurent un pacte de non-intervention, si l'un ou l'autre décidait d'en finir. Elle allait lui donner un 
fils, Emmanuel Aquin. 
Le dimanche 5 juillet, vers dix heures quarante-cinq, alors qu’il était à bord d'une voiture volée dont le 
moteur était en marche dans un terrain de stationnement situé derrière l'Oratoire St-Joseph, il fut 
arrêté pour port illégal d'arme : il avait un Colt.38 ! Mais il avait peur, et se sentit soulagé. Il fut mis en 
prison. Il fut ainsi coupé de ses amis qui, pour éviter de prolonger son emprisonnement, n’ont pas 
publiquement affirmé la valeur politique de son acte, ce qui l’a profondément blessé. Comme le 
ministre de la justice s’opposait à tout cautionnement, ses avocats lui conseillèrent de plaider «la 
dépression suicidaire», la folie passagère (lâcheté qu'il se reprocha plus tard). Le 15 juillet, il fut 
transféré de la prison commune de Montréal à l’Institut psychiatrique Albert-Prévost. Le 27 juillet, il 
commença à y écrire un deuxième roman, cet exercice étant, comme il le confia, devenu pour lui 
l’acte gratuit et baroque qui exprimait la «seule passion» de sa vie, celle de l’«échec», l’imaginaire lui 
paraissant le seul rempart contre toute domination, toute routine. Il se fixait ce programme : «Écrire 
comme on assassine … Créer la beauté homicide.» Et il aurait écrit pendant quinze ou dix-huit heures 
par jour, même s’il se faisait «casser les pieds à longueur de journée par les fous, les infirmières, les 
infirmiers.» 
Il fut libéré le 22 septembre, et, en décembre 1964, fut acquitté. Il avait continué à travailler sur son 
roman qu’il envoya à l’éditeur du Cercle du livre de France, Pierre Tisseyre, le 19 janvier 1965. C’est 
ainsi que parut : 
_________________________________________________________________________________ 
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1965 
“Prochain épisode” 

 
Roman de 180 pages 

 
Le narrateur est un militant révolutionnaire québécois qui, emprisonné dans un institut psychiatrique, 
trouve dans l’écriture un substitut à l’action politique, veut écrire un roman d’espionnage où il se 
donnerait une mission glorieuse. Ce névrosé hanté par le suicide, plus esthète que politique, est 
devenu, un 24 juin, révolutionnaire et amoureux, ayant rencontré une certaine K, maîtresse en fait 
évanescente. Il la retrouve à Lausanne où elle lui donne la mission d’abattre un agent à la solde du 
gouvernement canadien, l’historien wallon, professeur à l’université de Bâle, H. de Heutz, alias Carl 
von Ryndt, alias François-Marc de Saugy. Il le poursuit en voiture, l’attend dans son château, le fait 
même prisonnier, mais ne parvient pas à le tuer. Ce n’est qu’après bien des retards et des 
tergiversations qu’il blesse ce mystérieux adversaire qui est associé à une femme blonde dont le 
narrateur ne cessera de se demander si elle n’est pas K, qu'il n'a jamais pu identifier puisque la seule 
personne qui pouvait le faire, après l'échec ou la réussite de sa mission, c'était justement K, qui ne l'a 
pas attendu. Sa défaite est donc totale : il a échoué dans sa mission, et il a perdu son amour. De 
retour à Montréal, il est arrêté, jeté en prison, et transféré dans un institut psychiatrique où, depuis 
trois mois, dans l'attente de son procès, il revit son passé par le biais de cette fiction romanesque, afin 
de déceler la cause de son échec. 
 

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, ‘’AQUIN - ‘’Prochain épisode’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 
‘’Prochain épisode’’ fit I'effet d'une bombe dans le paysage littéraire de l'époque, Hubert Aquin étant 
tout de suite considéré comme un écrivain majeur de la littérature québécoise, celui que la nouvelle 
génération de lecteurs espérait de tout cœur.  
Il fit paraître dans la revue ‘’Liberté’’ : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1965 
‘’L’art de la défaite. Considérations stylistiques’’ 

 
Article 

 
Hubert Aquin étudie les Rébellions de 1837-1838. S'appuyant notamment sur le récit que l’historien 
Lionel Groulx avait fait de ces événements, il dénonce la passivité des Patriotes, indiquant que, dans 
ces circonstances, gagner, ce qui exige une action ouverte sur l'imprévisible, est plus effrayant que de 
perdre : «Ce qui m'afflige, c'est justement cette passivité du vaincu. Passivité noble et désespérée de 
l'homme qui ne s'étonnera jamais de perdre, mais sera désemparé de gagner. Ce qui m'afflige encore 
plus, c'est que leur aventure ratée avec insistance véhicule, de génération en génération, l'image du 
héros vaincu : certains peuples vénèrent un soldat inconnu, nous, nous n'avons pas le choix : c'est un 
soldat défait et célèbre que nous vénérons, un combattant dont la tristesse incroyable continue 
d'opérer en nous, comme une force d'inertie». Il explique que ce n'est pas tant l’échec des Patriotes 
qui fut un traumatisme que la victoire de Saint-Denis, à laquelle personne n'osa croire, et qui les 
obligea à devoir vraiment écrire le «prochain épisode» de l'Histoire : «Les Patriotes n'ont pas eu un 
blanc de mémoire à Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui n'était pas dans 
le texte : leur victoire !» Au leadership hésitant de Papineau, parti en exil dès avant les troubles, il 
oppose et préfère la lucidité et la vigueur combative de Chevalier de Lorimier, qui fut pendu. Il voit 
l’échec comme le fondement même du comportement politique au Québec : «Ce n’est pas une petite 
affaire, à ce moment-là, d’entreprendre une révolution nationale que nos ancêtres ont si parfaitement 
ratée. Ils l’ont même ratée avec un courage exemplaire. Désespérés, les Patriotes l’ont été avec une 
persévérance aberrante : ils ont fait la guerre, mais jamais on ne pourra leur reprocher d’avoir voulu la 
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victoire à tout prix !» D’autre part, il reconnaît la carence littéraire du Québec : «Nous sommes les 
recordmen mondiaux de la platitude et de la prétention.»  
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin reprenait, mais sous un angle à la fois littéraire et psychanalytique, l’idée qu’il avait déjà 
exposée dans ‘’La fatigue culturelle du Canada français’’, le thème de l’échec, de la défaite, étant au 
centre de sa pensée, étant la base de son nationalisme.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1965 
‘’Le calcul différentiel de la contre-révolution’’ 

 
Article 

 
Hubert Aquin prend plaisir à parodier, à l’aide d’un théorème fictif, l’esprit de scientificité qui 
permettrait d’expliquer l’inexplicable, c’est-à-dire la possibilité d’une rupture révolutionnaire : «Non 
seulement il convient de noter le coefficient “N1” de réussite de chaque révolution, mais encore il faut 
un coefficient “N2” de puissance invérifiable.» La part de contingence qui entre dans le calcul 
révolutionnaire, «donnée nettement réfractaire à toute transposition mathématique et même à toute 
prévision fût-elle de type sociographique», symbolise l’idée même de ce qui échappe au cadre de la 
raison. En rendant la réalité imprévisible, la considération du hasard permet d’envisager la possibilité 
d’une brèche dans le temps, et la sortie d’un ordre défini. 
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin se moquait du scientisme et de sa volonté d’encadrer les mouvements de société dans 
une équation englobante, son rire témoignant d’une méfiance à l’égard des abus de la raison.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 30 avril 1966, Hubert Aquin déclara : «Je n’ai jamais cessé de vivre de mon pays. Je n’ai pas fini 
d’en mourir non plus. […] J’ai parfois le sentiment de m’être trompé d’existence, un peu comme on 
peut se retrouver dans un mauvais train. […] Il me manque la faculté de vivre déraciné.» 
En mai 1966, las, désireux de ressourcement, avec Andrée Yanacopoulo, il quitta Montréal «dans le 
but de prendre congé pendant un an ou deux». Il gagna la Suisse pour y écrire, s’établit à Nyon, 
s’intéressa à la volonté de séparation des Jurassiens francophones. Mais, après un interrogatoire, le 
29 août, devant un policier qui savait qu’en juillet 1964 il avait «été arrêté à Montréal et mis en 
prison», qu’il appartenait au R.I.N., il fut expulsé en décembre, officiellement à cause d’une 
surpopulation étrangère. Mais il soutint par écrit que la Gendarmerie royale du Canada y était pour 
quelque chose. Il raconta cette mésaventure dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1967 
‘’Un Canadien errant’’ 

 
Article 

_________________________________________________________________________________ 
 
L’expulsion de Suisse compromit chez Hubert Aquin un équilibre déjà ébranlé.  
À cette époque, il ressentit les premiers symptômes de l’épilepsie. 
Cette année-là, il fit jouer à la télévision une adaptation de ‘’La Parisienne’’ de Henri Becque.  
En septembre, Radio-Canada diffusa le texte qu’il avait écrit pour une émission consacrée à 
Cervantès.  
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En 1967, il publia dans ‘’Liberté’’ : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1967 
‘’La francité’’ 

 
Article 

_________________________________________________________________________________ 
 

1967 
‘’L’âge ingrat’’ 

 
Article 

 
On y lit : «L’érotisme, c’est surtout un commerce qui, comme tout commerce, ne peut se comprendre 
que dans les termes mêmes que Marx a utilisé pour définir le marché […] c’est une attitude 
déconnectée de la vraie passion amoureuse»). 
_________________________________________________________________________________ 
 
Hubert Aquin adapta un scénario de Jean-Charles Tacchella : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1967 
‘’Faux bond’’ 

 
Scénario 

 
Deux jeunes spéléologues découvrent un cadavre, ce qui déclenche une enquête policière serrée. 
L'agent Hubert Desaulniers, espion qui travaille simultanément pour l'Est et pour l'Ouest, s'affilie à la 
police fédérale canadienne, ce qui fait de lui un agent triple, qui «rate à peu près toutes ses 
transactions» (‘’Un Canadien errant’’). Les enquêteurs tentent d'établir un lien entre Desaulniers et le 
cadavre découvert. 
 

Commentaire 
 
Faut-il comprendre «faux bond» comme «faux James Bond»? 
Le téléfilm fut tourné par Louis-Georges Carrier, avec, dans le rôle de l’agent Hubert Desaulniers, 
Hubert Aquin lui-même.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1967, son ami, Jacques Languirand, demanda à Hubert Aquin de l’aider à créer, dans l’ancienne 
Bourse de Montréal, le ‘’Centre culturel du Vieux-Montréal’’ dont il devint le secrétaire. Mais 
l’entreprise fut rapidement en faillite. 
Cette année-là, il ébaucha, avec le concours de Louis-Georges Carrier, une émission intitulée 
‘’Faites-le vous-même’’ (nommée aussi ‘’Smash’’), émission-surprise qui se voulait évolutive, non 
arrêtée, l’histoire qui la menait (simple fait divers ou thème autour duquel des invités brodent un récit) 
se construisant (ou se détruisant…) au fur et à mesure, sous l’effet des transformations et des 
ajustements que lui insufflaient les acteurs. Ce projet multiforme (qui se présente d’ailleurs en 
différents états dans les archives d’Hubert Aquin), ce «spectacle total» mettant à contribution toutes 
les ressources de la télévision, alliant questionnaire, téléréalité, interaction du public et tension 
dramatique, devait bouleverser les cadres traditionnels des dramatiques. Mais, à l’image de plusieurs 
projets d’Hubert Aquin, ‘’Faites-le vous-même’’ n’aboutit pas. Toutefois, l’ambition qu’avait cette 
esquisse télévisuelle de sortir des conventions du petit écran, et de déranger les attentes du public 
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continua de hanter l’écrivain qui allait se servir abondamment des possibilités techniques de la 
télévision afin de parfaire son esthétique télé-théâtrale. 
De 1967 à 1969, il fut professeur au collège Sainte-Marie à Montréal. 
En 1968, devenu un indépendantiste exacerbé, il n’accepta pas que le R.I.N., auquel il s’était dévoué, 
fusionne avec le ‘Mouvement Souveraineté-Association de René Lévesque, qu’il s’y dilue, en fait, 
pour former le Parti Québécois. Il y voyait une forme de suicide politique collectif.  
Ce fut au moment précis où l’indépendance commença à devenir une possibilité réelle au Québec 
qu’il se sentit paradoxalement relégué à l’insignifiance. Comme il appartenait à I'aile la plus radicale 
du R.I.N., il publia, dans le journal ‘’La presse’’, le 5 novembre 1968, une lettre où il déclarait : «J'ai 
milité, durant plusieurs années au sein du Rassemblement pour l'indépendance nationale ; j'ai même 
occupé différents postes officiels dans ce parti. Je me crois donc autorisé à dénoncer publiquement 
des hommes que je connais, lorsque ces hommes procèdent publiquement, non seulement au 
sabotage du R.I.N., mais aussi à son inhumation, sous les yeux épouvantés de leurs anciens 
associés. / Le serment qui me liait à Pierre Bourgault et André d'AIIemagne, respectivement président 
et vice-président du R.I.N, ne me lie plus désormais à eux, que je tiens pour personnellement 
responsables de la fin brutale du R.I.N..» Il importe peu de savoir si Pierre Bourgault et André 
d'Allemagne eurent raison de céder la place à René Lévesque, car l'Histoire semble leur avoir donné 
raison ; car, de toute façon, une fois son opposition et son refus du compromis exprimés, Hubert 
Aquin ne se gaspilla pas en récriminations futiles. Mais cet événement marqua une rupture importante 
dans son rapport avec sa société, fut le début de la brisure qu’il allait si fortement ressentir. Il allait 
confier : «Ce n'est pas moi qui ai abandonné la politique, c'est mon parti politique qui m'a 
abandonné.» Et il fit cette prédiction : «Lévesque ne fera jamais l'indépendance ; il va négocier 
jusqu'à la fin du monde.», ce qui allait s’avérer. 
Il sollicita un poste de professeur à l'Institut d'études médiévales, mais, s’il impressionna le directeur, il 
ne put l’obtenir car il n’y avait pas de vacance.  
Il écrivit : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1968 
‘’Table tournante’’ 

 
Scénario 

 
Publiciste et célibataire, Omer Sainte-Croix attend dans un bar sa maîtresse, Louise, qui est en retard. 
Les heures s'écoulent tandis que, vaniteux, désabusé, dégoûté de sa vie ennuyante, il observe les 
autres clients, «examine en action des agissements possibles entre différents couples, arrangés par 
lui, qui s’amuse à combiner leurs intrigues» : des vies manquées, des alliances extraconjugales ou 
des frictions amoureuses, autant de mondes possibles qui viennent meubler le temps de son attente. 
Aidé par le décor où pullulent les miroirs, il leur invente une vie tout droit sortie de son imagination 
débridée. Il épie en particulier sept convives assis à une table voisine, et s’amuse à les plier à ses 
fantasmes, à les soumettre à son ironie, à sa moquerie et à ses sarcasmes, se payant le luxe de la 
gratuité et de I'insolence, d’autant plus que l'ambiance déliquescente du lieu y aide. Il démasque un 
mari trompeur, voit des hommes vieillissants côtoyer des femmes d'autant plus provocantes qu'elles 
sont toutes jeunes. Voilà qu’entre en scène une belle inconnue, qui vient ajouter un surcroît d'intérêt. 
Le regard de Sainte-Croix la saisit dans une suspension temporelle aguicheuse. Il se rapproche d'elle, 
qui s’appelle Laurence, et qui devient un deuxième meneur du jeu. Séduite par le monde chaotique 
que crée Sainte-Croix, elle précipite ses fantasmes en une danse vertigineuse. Il tombe amoureux 
d’elle, et I'invite à danser. Le couple valse dans une folie hallucinatoire jusqu'à une fin de type 
hollywoodien se présentant comme le début d’un bonheur. 
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Commentaire 
 

Hubert Aquin définit ce véritable chassé-croisé ludique entre réel et imaginaire farfelu, réalité et 
fantasmes, comme «un spectacle à la fois éblouissant et dépourvu de toute théâtralité». Il se déclara 
fier «d’avoir réussi à produire une émission dramatique vide de tout drame, une forme sans contenu 
ou plutôt : une forme avec un pseudo-contenu, sans déroulement logique et, à la limite, très loin de la 
vraisemblance.» 
Le film, d’une heure trente, fut tourné pour la télévision, par Louis-Georges Carrier, avec Guy Sanche, 
Monique Miller, Catherine Bégin. Il fut diffusé à Radio-Canada, dans le cadre de l’émission ‘’Les 
beaux dimanches’’, le 22 septembre 1968.  
_________________________________________________________________________________ 
 

1968 
‘’Trou de mémoire’’ 

 
Roman 

 
Un premier récit par ordre d'apparition commence par une lettre envoyée de Côte-d’Ivoire par Olympe 
Ghezzo-Quénum au Québécois P. X. Magnant. Il se présente comme un pharmacien, artisan d'une 
révolution en son pays, attendant son procès après une harangue révolutionnaire qui aurait été 
reprise, mot pour mot, par P. X. Magnant, lui aussi pharmacien révolutionnaire, à Montréal. La suite 
se trouve dans son journal, beaucoup plus loin dans le roman, où nous apprenons qu'il a séjourné à 
Sion, en Suisse, avec la Canadienne anglaise Rachel Ruskin, et qu'elle a été violée précisément par 
ce P. X. Magnant, après I'assassinat de sa sœur, Joan. Le récit de ce viol, raconté en état de sub-
narcose, est rapporté dans une «suite du journal de Ghezzo-Quénum».  
Entre ces fragments s'intercale le récit de Magnant, qui est également morcelé. Il comporte une 
première partie autobiographique où il explique qu'il se saoule de mots pour ne pas révéler 
I'empoisonnement de Joan. Cinq suites, arbitrairement découpées, racontent la préparation d'un 
discours indépendantiste, prononcé le 18 février 1965, avant I'empoisonnement de Joan avec le 
poison qu'elle avait elle-même préparé, après un dîner au ‘’Neptune’’, en cette nuit «au laboratoire de 
microbiologie de I'université McGill», qui lui rappelle une autre nuit, à Londres, où ils avaient fait 
I'amour devant les grilles de Buckingham Palace.  
Tout ce récit est entrecoupé constamment de réflexions sur l'écriture («Je me vois écrire ce que 
j'écris»), sur la création littéraire («Ce roman est plus moi que moi-même»), sur la révolution («La 
révolution dérive ; seule la conquête est permanente»), sur le pays («Notre pays est un cadavre 
encombrant»), réflexions qui créent de multiples associations emblématiques, en une sorte de 
festonnage métaphorique. Le «cahier noir» qui clôt ce deuxième récit exhibe deux préoccupations 
typiques d’Hubert Aquin : l'impuissance («Mon comportement sexuel est à I'image d'un comportement 
national frappé d'impuissance»), et I'exhibition littéraire («Ce désir subit d'écrire un roman policier 
aussi invraisemblable que ma propre vie»).  
Ce texte fait lui-même l'objet de commentaires, de «notes» de deux autres narrateurs qui parfois se 
réfutent l’un I'autre : un énigmatique éditeur et un non moins mystérieux personnage qui se contente 
de faire suivre ses réflexions de ses seules initiales, R. R. L’éditeur, toutefois, participe au roman en 
devenant narrateur d'un troisième récit. C'est Iui, en effet, qui nous fait connaître l'«étrange scène 
d'amour» qui eut lieu en public, dans le restaurant ‘’Neptune’’. C'est lui encore qui nous informe de la 
mort de P. X. Magnant et de celle de Gilles Legault, «prisonnier politique». Il narre ces événements en 
discutant et en commentant divers passages des autres récits dans des notes infrapaginales. 
R.R., c’est Rachel Ruskin qui devient, à son tour, narratrice. Dans la section appelée ‘’Semi-finale’', 
elle raconte ses amours avec Joan (l'éditeur dénonce ce récit comme un faux témoignage, et elle le 
reconnaît dans ‘’Note finale"). Son intervention dans le roman se centre sur une réflexion sur 
I'esthétique baroque, au théâtre et dans la peinture, mais elle clôture les quatre récits en révélant le 
suicide d'Olympe après sa rencontre avec P. X. Magnant. Elle est devenue l'éditrice qui a révisé tous 
les récits, et qui peut rétablir des faits ou ajouter des événements posthumes, «selon I'ordre que [elle 
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lui a] inculqué, et dans la succession que [elle a] choisie». Finalement, on apprend qu’elle, qui, dans 
le récit d'Olympe, avait été violée par P. X. Magnant, est guérie de ce viol ; qu’enceinte elle porte un 
enfant qui s’appellera Magnant. Elle comble le «trou de mémoire» en regardant l’histoire d’un point de 
vue final et total (auteur, éditeur, lecteur) comme un produit artificiel démystifié. 
Une cinquième instance narrative est mise à contribution dans la personne d'un certain Mullahy qui 
fait une brève apparition dans les dernières pages du roman.  
 

Commentaire 
 
Après ‘’Prochain épisode'', roman dans lequel Hubert Aquin avait déjà fait éclater les formes 
romanesques en entremêlant deux récits, ‘’Trou de mémoire’’, roman discontinu, théâtral, 
énigmatique, présente une machinerie plus complexe, puisque, cette fois-ci, ce sont quatre récits qui 
s’entremêlent et qui réagissent les uns sur les autres. 
Néanmoins, ‘’Trou de mémoire’’ est apparenté à ‘’Prochain épisode’’ par : 
- Sa structure para-policière : il est encore question de poursuite, de dédoublement, d'impuissance et 
d'écriture ; l’intrigue se noue autour d’un «crime parfait» : l’empoisonnement par le héros de son 
amante canadienne-anglaise, doublé d’un viol par impuissance ; les effets de «suspense» sont 
nombreux. Dans ‘’Écrivain faute d’être banquier’’, Hubert Aquin prétendit : «’’Trou de mémoire’’ 
raconte des histoires simplistes de relation amoureuse. Les personnages se fuient et se poursuivent. 
Il y a chez eux volonté de se rejoindre, mais incapacité de se trouver.»  
- Ses personnages qui se présentent comme des doubles. Olympe Ghezzo-Quénum est le double 
africain de Pierre X. Magnant : ils sont tous deux pharmaciens, narcomanes, révolutionnaires et 
écrivains ; ils sont symétriques mais chronologiquement inverses, reflétés l’un par l’autre. De même, 
RR est le double féminin de l'éditeur, et tous deux ont en commun de chercher à s'approprier le récit. 
- Sa thématique nationaliste, même si la signification politique ne s'impose plus de façon aussi 
évidente. La violence meurtrière y prend sa source dans des pulsions d'ordre sexuel plutôt que 
révolutionnaire. La présence de l’Africain permet d'évoquer la question de la décolonisation qui 
constitue un des thèmes importants chez Hubert Aquin 
- Son esthétique de «la fureur et de l'incantation». Ce qui était recherche de style et recherche de 
vocabulaire dans ‘’Prochain épisode’’ devint, dans cette œuvre, maniérisme et préciosité. Ce roman 
policier version baroque est un original et ingénieux récit labyrinthique, tout en trompe-l’œil et en jeux 
de miroirs, où les divers narrateurs commentent les textes des uns et des autres, si bien qu'il est 
extrêmement difficile de repérer le véritable meneur de jeu du récit. Difficulté première que vient 
aggraver le statut indifférencié des narrateurs qui, à l'exception de R. R., ne constituent peut-être 
qu'un seul et même personnage. Hubert Aquin décrivit lui-même son roman comme «une suite 
enchevêtrée de récits qui permettent de réévaluer complètement les événements de la première 
partie [...] Tout est axé sur I'attente de ce qui va arriver par le fait de la transformation des 
événements, de la modification de l'identité de celui qui raconte, du déroulement ininterrompu, repris». 
Sa hantise de la forme lui fit même considérer la page comme «une scène doublée d'une avant-
scène, d'une contre-avant-scène», par I'accumulation de notes attribuées successivement à I'auteur, 
à l'éditeur et à Rachel Ruskin, et qui donnent au livre une distanciation brechtienne. Se succèdent les 
récits (lettres, journaux) de l’Africain Ghezzo-Quénum et du Montréalais Pierre X. Magnant, les notes 
et commentaires d’un éditeur pédant. Hubert Aquin décrit longuement sa technique de 
I'anamorphose, directement associée à l'âge baroque et aux lois de la perspective, et selon laquelle 
un élément d'un tableau peut n'être visible que selon un certain angle, la cohérence du tableau 
dépendant étroitement de la position du spectateur ou, par analogie, du lecteur. La participation de ce 
dernier est donc cruciale pour donner un sens à l'œuvre. La perspective en trompe-l’œil est signifiée 
par le tableau de Holbein, ‘’Les ambassadeurs’’ (de France et d’Angleterre) : au crâne correspond le 
«cadavre encombrant» de Joan (et du «fédéralisme copulateur») ; au tapis oriental, correspond la 
«pièce de toile damassée d’hyperboles et de syncopes» du texte. Mais ‘’Trou de mémoire’’, en 
opposition au tableau de Holbein, représente un immense blasphème, est, en quelque sorte, le carnet 
de bord d'un esprit qui se désintègre et chute vertigineusement vers la mort.   
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À l’occasion du lancement du livre, Hubert Aquin affirma : «Pour moi, aujourd’hui, c’est un problème 
d’esthétique pure. Je ne suis en aucun cas un écrivain engagé, mais je véhicule forcément la réalité, 
celle qui m’entoure et donc la réalité politique.» (‘’La presse’’, 13 avril 1968).  
Le roman tendant à devenir inintelligible, indéchiffrable, la lecture laisse une impression étrange et un 
goût amer. On ne sait trop quoi en penser précisément. Et cela tient surtout à deux facteurs 
principaux : l'un est la surabondance de culture qui déroute et qui marginalise le lecteur ; l'autre est 
l'histoire elle-même, d'une rare violence, qui présente un meurtre d'un sadisme consommé, pénible à 
supporter. En 1976, Hubert Aquin admit avoir essayé «d'étreindre le lecteur littéralement dans ‘’Trou 
de mémoire’’ ou de le violer même, à la limite, et de I'agresser pour ensuite le relâcher et le reprendre 
indéfiniment.» 
 
Publié en 1968, ‘’Trou de mémoire’’ valut à Hubert Aquin Ie prix du Gouverneur général (2500 $). 
Mais il Ie refusa par fidélité à son option nationaliste (‘’Le devoir’’, 2 mai 1969). 
En 1974, le roman fut traduit en anglais par Alan Brown sous le titre ‘’Blackout’’. 
Il fut réédité en 1993, étant alors accompagné d'une intelligente introduction et de nombreuses 
annexes, qui aident grandement à la compréhension de cette œuvre qui est difficile d'accès, et 
regorge de pistes déroutantes.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Le sujet de l'indépendance du Québec, très présent dans ‘’Prochain épisode’’ et encore dans ‘’Trou 
de mémoire’’, allait disparaître presque totalement dans les romans suivants d’Hubert Aquin, le 
révolutionnaire arrêté dans son élan désespérant de voir son projet réalisé. 
Boudé à Paris, où il trouvait que Réjean Ducharme lui faisait de l'ombre, il ne pensa pas à se tourner 
vers le Canada anglais, et misa davantage sur un succès aux États-Unis 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1968 
‘’Littérature et aliénation ‘’ 

 
Article 

 
On y lit : «Tout est en berne au Québec ; et tout sera en berne jusqu’à ce que le patriote fantôme, 
costumé en écrivain, revienne au foyer, tel un spectre. Il n’y a plus d’intrigue possible hors de cette 
hantise collective qui ressemble à l’espérance et au bonheur.» 

 
Commentaire 

 
L’article parut dans la revue ‘’Mosaic’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1969 
‘’L'antiphonaire’’ 

 
Roman de 250 pages 

 
Dans un premier récit, situé en Amérique du Nord contemporaine, Christine Forestier, médecin 
montréalaise, rend compte de son itinéraire extérieur (elle fuit, de Los Angelès à Montréal, un mari 
épileptique et violent, Jean-William, avec lequel elle a rompu, mais qui la rejoint ; qui blesse son 
amant, Robert Bernatchez ; qui tue un pharmacien de San Diego qui l’a violée en la droguant au 
préalable, et se suicide ; elle est violée par le médecin traitant de son amant, le séduisant dr Franconi,  
et se suicide à son tour) et son itinéraire intérieur (elle a décidé, pour mieux se distancier d'un réel 
trop pénible, de cesser de pratiquer la médecine pour se consacrer à la rédaction d'une thèse de 
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doctorat sur la science médicale au XVle siècle, s’intéressant notamment à I'alchimiste et médecin 
Jules-César Beausang, travail qui, s’il est sapé par ses relations tumultueuses avec ses proches, 
n'empêche pas une véritable «désintégration psychique» que sanctionnent en surface les étapes 
brutales d'un outrancier chemin de croix). 
Le second récit (situé dans I'Europe de la Renaissance, sécrété par I'imaginaire créateur de Christine, 
et s'enchâssant dans son histoire) présente Renata Belmissieri, jeune Italienne épileptique, qui, étant 
contrebandière de manuscrits, en apporte un, de Jules-César Beausang (‘’Le traité des maladies 
nouvelles’’), à l’imprimeur Carlo Zimara, qui la viole en profitant du fait qu’elle est victime d’une de ses 
crises. Sa femme, Antonella, I'ayant pris en flagrant délit, le tue, et accuse de ce meurtre Renata, 
dans le dessein d'éliminer cette rivale auprès de I'abbé Chigi, autre violeur de Renata. Chigi usurpe 
l’identité de Beausang, fuit à Genève avec Antonella, mais finit par l’assassiner du fait de ses 
infidélités, pour se réfugier à Lyon, où il meurt, victime de la syphilis. 
 

Commentaire 
 
Un antiphonaire est un livre liturgique catholique présentant en deux colonnes les antiennes et les 
répons chantés au cours de I'office. Sur ce modèle, dans ce roman touffu, qui présente une structure 
binaire, deux histoires, disséminées à travers quarante-trois séquences juxtaposées, deux intrigues 
séparées dans I'espace et le temps, et qui regorgent de péripéties, sont entrelacées, enchevêtrées, 
alternent, se correspondent, s’opposent, au gré d'un tissage savamment agencé qui provoque 
I'analogie tout en affichant la différence, pour mieux être fondues ensemble. Hubert Aquin fit ait 
alterner deux voix, celle de Christine et celle de son double, Renata, pour déboucher sur leur 
nécessaire réunion. Elles sont toutes deux violées, et le violeur, dans les deux cas, est assassiné. 
Mais Renata est rapidement écartée du tableau, et laisse la place à une galerie de personnages 
secondaires, pendant que Christine fait alterner le récit de ceux-ci et celui de sa propre histoire. Les 
deux pôles sont aussi fragiles I'un que I'autre, sont soumis à un anachronisme constant. Les intrigues 
respectives importent d'ailleurs moins que la superposition des voix anciennes et contemporaines, les 
allers-retours entre le manuscrit d'un médecin du XVIe siècle et celui de Christine. 
La lutte, inscrite jusque dans le corps des personnages, entre la quête et la dissociation, s'incarne 
dans une composition savamment labyrinthique. Une écriture syncopée maintient de bout en bout 
l'équilibre fragile entre fusion et déconstruction.  
On peut considérer que, dans ‘’L’antiphonaire’’, on trouve une prodigieuse réalisation du «roman dans 
le roman», de ce qu’André Gide appelait une «mise en abîme», la partie du roman «en abîme» 
apparaissant dans une certaine mesure autonome, indépendante du récit premier dans lequel elle est 
enchâssée, possédant son intérêt propre. En tant qu'entité distincte, elle est d'ailleurs de facture 
assez traditionnelle ; elle est cependant dynamisée et modernisée par les considérations de la 
narratrice, Christine Forestier, héroïne du récit premier, qui se projette et se reconnaît dans différents 
personnages du récit second : Renata Belmissieri, Jean-Étienne de Calcar, son «double masculin», 
Antonella Zimara. Ce phénomène de dédoublement se produit aussi à l'intérieur même du récit 
second, le théoricien Beausang se prolongeant dans les personnes des abbés Chigi et Zimara. Par 
cette dimension, ‘’L’antiphonaire’’ se rattache de près, malgré ses innovations, aux romans 
précédents d’Hubert Aquin. 
On a donc toujours affaire à un texte marqué par la fragmentation, le morcellement, la discontinuité, le 
découpage brutal, les jeux de miroirs, les dédoublements, car, en plus de plonger le lecteur dans deux 
époques historiques, de multiplier les recoupements et les chevauchements entre I'histoire des héros 
contemporains et celle des héros de la Renaissance, ces séquences juxtaposent des sujets 
apparemment disparates. Au plan spatio-temporel, la désintégration se traduit dans la création d'un 
espace-temps susceptible de dilatation et de contraction. L'évanescence des frontières 
géographiques et historiques se fait grâce à la superposition des lieux et des époques, grâce au 
dédoublement des épisodes et des personnages. Semblable chassé-croisé provoque rencontres et 
comparaisons, instaure relativité et réversibilité, d'où une projection du roman dans I'univers du miroir 
et dans un monde de la distance. C'est à ce monde qu'appartient cette mémoire des temps qui 
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s'inscrit dans le roman, inscription qui emprunte soit la voie des énumérations répétées de noms, soit 
celle de I'intégration de la tradition philosophique au fondement de la pensée moderne.  
 
Le texte fut délibérément surchargé de tout un appareil ornemental formé ici pour l'essentiel de 
l’étalage d'une troublante érudition. On a droit à la nomenclature pharmaceutique, à un tableau de la 
dense et riche période de la Renaissance, à de multiples emprunts à I'héritage culturel de I'Occident : 
- Des extraits du ‘’Cantique des Cantiques’’, les dernières pages, qui en sont inspirées, faisant 
culminer une mystique du corps qui provoque une extase physique mise en parallèle avec la transe 
mystique. 
- Des citations (vraies ou fausses, en latin ou en allemand) de théologiens et de philosophes, 
Christine reprenant, au moment de se suicider, les paroles d'un théologien mystique du Moyen Âge : 
«’’Mourons et entrons dans I'obscurité’’, a dit saint Bonaventure quelque part. Noire et douce 
‘’exhortatio’’ que je n'avais jamais comprise vraiment !». 
- Une contestation de I'aristotélisme. 
- Des commentaires des Pères de l'Église. 
- Quelques touches de thomisme, Thomas d'Aquin s'imposant subrepticement comme le double latent 
de l'écrivain. 
- De magnifiques descriptions de la femme par les moines du Moyen Âge. 
- L'esquisse d'une encyclopédie médicale au XVIe siècle. 
- De l'ésotérisme :  
       - nombreuses références à I'alchimie, Hubert Aquin ayant d’ailleurs alors repris les idées de Jung 
; ces références invoquent, d'une part, la quête de I'union des contraires inhérente à la poursuite 
alchimique de l'androgyne, et suggèrent, d'autre part, le travail souterrain constitutif de I'œuvre au noir 
en cours chez Christine Forestier qui, fort éloquemment, se nourrit des théories de Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim, dit Paracelse, pour fins de thèse de doctorat. Toutefois, l'œuvre au noir 
demeure inachevée parce qu'elle n'ouvre pas sur la totalité anticipée, qu’elle s'interrompt par suite du 
suicide ; 
       - un brin de numérologie. 
- Des réflexions sur le style et sur la théorie du roman. 
- Une apologie de la relativité de l'être et de la connaissance. 
- Un "Traité de la femme’’, la narration étant I'apanage d'une femme, tandis que court en filigrane un 
réquisitoire féministe qui dénonce I'oppression et le sexisme de I'homme.  
L’auteur voulut, avec ces insertions, surprendre le lecteur, l'épater, lui donner le vertige, et, ce faisant, 
lui montrer concrètement que le roman est d'abord et avant tout une fiction, un texte, cet étalage de 
connaissances ayant d'abord une valeur ironique. On voit que ce troisième roman à la fois prolongeait 
et dépassait dans une structure nouvelle les romans précédents.  
 
La désintégration, thème central du livre, est incarnée par le couple Forestier ; elle est à la fois 
physiologique (à travers l’épilepsie de Jean-William, en particulier sa neuvième crise qui prend 
«I'allure animale et obscène d'une tempête de violence dirigée contre [sa femme]») et psychologique 
(dans les absences de Christine et les états oniriques, confusionnels et crépusculaires décrits dans 
son «autobiographie»). Au fur et à mesure que se développe le récit, le conflit sous-jacent à la 
désintégration se dessine de plus en plus nettement : conflit entre le diurne et le nocturne de l'être, 
entre son principe masculin et son principe féminin, entre son esprit et son corps, ou encore entre le 
monde de I'ordre et celui de la lumière, entre celui du chaos et celui des ténèbres. Inhibée, pareille 
tension tantôt se défoule dans la jouissance sexuelle, tantôt se sublime dans I'ivresse intellectuelle, 
tantôt s'occulte dans l'opposition réitérée entre partenaires d'un couple, tantôt se détourne dans les 
viols, les meurtres et les suicides qui jalonnent le récit, ces thèmes, déjà présents dans ‘’Trou de 
mémoire’’, se déployant ici de façon presque mécanique. 
Au plan stylistique, on constate le mélange des langages littéraire, scientifique et familier, et 
I'omniprésence de I'hyperbole. C'est, en effet, à cette dernière que s'associent les fréquentes citations 
latines, les nombreux étalages de «la pléthore théorique du Moyen Âge», les évidents «dérèglements 



 22 

scripturaires asianiques» et les courantes accumulations verbales, le «nombre incalculable de mots 
s'agglutin[a]nt en une poudrerie». 
Avec ce texte syncrétiste, Hubert Aquin poursuivit donc la quête amorcée dans ‘’Prochain épisode’’ et 
dans ‘’Trou de mémoire’’, quête de transformation et de totalité. Mais, une fois de plus, en s'enfonçant  
dans ses propres labyrinthes, il s’éloigna de la majorité des lecteurs. L’érudition historique étant 
portée à son comble, elle découragea plusieurs critiques qui jugèrent sévèrement l'œuvre : André 
Lamontagne parla ainsi d'une «construction funèbre» et d'une «autoréférentialité narcissique». 
En 1973, le livre fut traduit en anglais par Alan Brown sous le titre ‘’The antiphonary’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1969 
‘’Vingt-quatre heures de trop’’ 

 
Téléthéâtre de 87 minutes 

 
Un samedi matin, à 11 heures, l’avocat Henri Dupuy s'éveille dans un appartement qu'il ne connaît 
pas, et se découvre partiellement amnésique. Ses dernières vingt-quatre heures forment un trou 
angoissant dans sa mémoire. Son dernier souvenir remonte à la veille, à son retour au bureau, après 
une visite au Palais de justice, à 10 heures du matin. Il mène toute la journée une enquête 
méticuleuse, cherche à remonter le temps pour trouver des indices révélateurs sur son activité et sur 
les raisons possibles de son amnésie. Assumant avec aisance plusieurs personnalités factices, il 
tente discrètement d'établir un lien avec ce passé oublié, part à la poursuite d'une journée disparue, et 
reconstitue I'enfilade de ses faits et gestes. Les souvenirs surgissent laborieusement dans un ordre 
relativement chronologique. S'étant découvert amoureux de Nathalie Beaulieu, une jeune secrétaire 
qui allait quitter son service, il avait tenu, le jour précédent, à lui rendre service. La frêle jeune fille 
révéla qu’elle était la victime «innocente» de Bruno, un avocat soupçonné de relations avec la pègre. 
Décidé à empêcher le mariage forcé de Nathalie avec ce juriste véreux, Henri Dupuy se fit son 
chevalier servant. Très vite filé par I'amant bafoué, le couple brouilla les pistes, multiplia les 
déplacements jusqu'à ce que Nathalie se décide à affronter son fiancé, laissant hors du coup le trop 
fragile Henri Dupuy. Il subit cette grande déconvenue : Nathalie allait partir au bras de son fiancé à la 
fin du «party» donné en son honneur. Incapable d’accepter cette dure réalité, il avala une excessive 
quantité de calmants, sombra endormi dans I'appartement inoccupé qui leur servait de cachette. C'est 
cette dose massive de barbituriques alliée à un état émotif trop profond qui fut la cause de son trou de 
mémoire. Cependant, Nathalie, ayant constaté qu’elle ne pouvait vivre avec Bruno, lui revient, et 
l'histoire se termine sur la perspective heureuse d'un «amour éternel». Seule ombre au tableau : la 
présence inquiétante d'un cadavre sur la banquette arrière de la voiture d’Henri Dupuy ! 
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin s'intéressait ici aux mécanismes de la mémoire, étudiait, étape par étape et avec des 
retouches, des manifestations d’interaction humaine, montrait une évasion dans une personnalité 
d’emprunt.  
Il appliqua son style nerveux au langage cinématographique, avec une technique sûre. Malgré 
quelques incohérences dans les petits détails, le drame est rondement mené. À partir de la situation 
liminale, il instaura un climat de mystère sur une trame somme toute assez banale. Son récit, en 
superposant les temporalités, fractionne la «continuité des apparences», multiplie les fragments des 
différentes trames narratives et les perspectives en miroir. Les retours de mémoire sont rendus par la 
diffraction totale des événements. Les images se brisent, brèves et farouches ; chaque remémoration 
est une conquête sur le vide, qu’Henri Dupuy, être aléatoire, fait à son réveil. Seul, le cadavre en 
porte-à-faux maintient sa note discordante. Ce cadavre est-il celui du temps que le spectateur aura 
tué tout au long de la projection? D'aucuns préférèrent alors faire, à la suite de certaines tentatives de 
suicide de I'auteur, une lecture intertextuelle. On pourrait tout aussi bien y voir un pied-de-nez de 
l'écrivain car il y a chez lui le plaisir de l'énigme pour l'énigme. 
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Le téléthéâtre fut réalisé par Louis-Georges Carrier, avec Marjolaine Hébert, Jean Duceppe, Anne 
Pauzé. Il fut diffusé par Radio-Canada le 9 mars 1969. 
Hubert Aquin le jugea dans ‘’Le cadavre d’une émission’’ (1969) : «Sachez que l’allure dantesque de 
cette émission n’est pas dantesque sans raison ! Le cadavre en question descend aux enfers et n’en 
remontera que lorsqu’un spectateur, connaissant la clé de cette énigme, voudra l’en faire revenir…» 
_________________________________________________________________________________ 
 
Durant les années 1970, Hubert Aquin enseigna à l'université du Québec à Montréal, où il fut 
directeur du département d'études littéraires (1969-1970), ainsi qu’aux universités de New York à 
Buffalo (1972-1973) et Carleton à Ottawa (1973-1974).  
Il publia, dans le recueil de P. Pagé et R. Legris, ‘’L’œuvre littéraire et ses significations’’ :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1970 
‘’Considération sur la forme romanesque d’’’Ulysse’’’’ 

 
Article 

 
Pour Hubert Aquin, le livre de Joyce est une somme totalisante, une synthèse sans fin, une vision 
einsteinienne de la réalité. Il se demande : «Comment lire cette floraison désordonnée de symboles, 
et comment démêler ces inextricables réseaux de signifiants déconnectés et d’indications faussées, 
de pistes en trompe-l’œil, de sens déviés, de mots désarticulés, de phrases entrelacées qui 
s’entrecoupent mutuellement et qui s’interrompent sans préavis, de thèmes brisés, de confidences 
banalement horrifiantes, puis d’énormes farces plates, vraiment et irréversiblement plates». Il 
proclama que Joyce est le génie du siècle, mais sans plus, ajoutant alors une foule de détails 
culturels, de références plus ou moins appropriées.  
 

Commentaire 
 
Le jugement au brio étincelant porté par Hubert Aquin sur James Joyce semble pouvoir valoir pour sa 
propre œuvre aussi.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1970, Hubert Aquin signa la traduction et l’adaptation de ‘’Sunrise on Sarah’’ de George Ryga, qui 
allait être présenté à Radio-Canada, en 1974 sous le titre ‘’Une femme en bleu au fond d’un jardin de 
pluie’’.  
La même année, il obtint le prix le prix Athanase-David du gouvernement du Québec. 
En 1971, il démissionna du comité de rédaction de ‘’Liberté’’, prétextant que le périodique avait passé 
sous silence les événements de la Crise d’octobre 70 pour ne pas perdre les subventions du Conseil 
des Arts du Canada. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1971 
‘’Point de fuite’’ 

 
Recueil de textes de 150 pages 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Préface’’ 
 
Se prétendant d’abord un «gars bien ordinaire», Hubert Aquin parle de sa «plongée abyssale dans le 
gouffre du passé occidental» ; se demande : «Pourrai-je, un jour, utiliser tout ce que je découvre en 
descendant dans l’enfer dantesque? Je ne sais pas. Je crois même que la société dans laquelle je vis 
n’est nullement intéressée à profiter du savoir non immédiatement utilitaire» ; constate : «Je suis 
d’une génération avide de savoir et soucieuse de discipline formatrice. Les jeunes saint-ciboires 
d’aujourd’hui ne veulent plus rien savoir et font table rase avec une jubilation inégalée» ; reconnaît 
son «superbe déphasage» : «Je fonctionne sur une longueur d’ondes mystifiante qui ne mystifie que 
moi.»  
 

Commentaire 
 
Hubert Aquin accentuait les traits de sa solitude larvée. La transmission lui paraissait brouillée, les 
aînés et les jeunes ne parlant plus le même langage, les premiers ne voyant dans les seconds non 
plus la promesse d’un avenir, mais le rejet d’un passé. D’ailleurs, lui, qui avait exercé le métier 
d’enseignant, admettait qu’il ne trouvait guère de satisfaction dans ses contacts avec la jeunesse : il 
lui parlait en français, elle lui répondait en joual, cette violence dans la langue masquant mal, sous les 
apparences d’une libération, une autoflagellation moins combattue qu’exacerbée.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Écrivain faute d’être banquier’’ 

 
Article 

 
Le journaliste Jean Bouthillette interviewe Hubert Aquin, qui vient de faire paraître ‘’Prochain 
épisode’’. L’écrivain déclare en particulier : «Ma langue est épurée parce que je refuse de folkloriser 
mon langage. Si j’écris, disons fabuleusement, c’est par réaction contre ce que je suis, Canadien 
français. La véritable difficulté, ici, est au niveau du parler, non de l’écriture.»  
 

Commentaire 
 
Le titre, qui n’est justifié que par le fait que l’entretien ait eu lieu «dans l’ancienne Bourse de Montréal» 
et que le journaliste ait eu l’impression d’être accueilli comme s’il se présentait «à un conseil 
d’administration», est évidemment la marque d’une protestation d’une ironie mordante. 
L’article avait paru dans ‘’Perspectives’’, le 14 octobre 1967. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
 ‘’L’Alexandrine’’ 

(1969) 
 

Nouvelle de huit pages 
 
Le narrateur a connu un certain Edgar Pirelli, de Buffalo, et a vu les photos qu’il avait prises d’une 
certaine Denise Levasseur, «déesse lascive» à la «beauté affolante», photos dont le souvenir ne 
cessa de le poursuivre, même lorsque son ami lui fit visiter la ‘’Lockwood Memorial Library’’, 
«immense sarcophage dorique à la gloire et au triomphe eucharistique de James Joyce». Aussi en 
veut-il à Edgar Pirelli, car c’est le retour de l’épouse de celui-ci qui provoqua la mort de Denise 
Levasseur sur l’autoroute. 
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Commentaire 
 
Le titre s’explique par la mention, dans la citation de James Joyce qui sert d’épigraphe, de la 
Bibliothèque Alexandrine.  
À la ‘’Lockwood Memorial Library’’ de Buffalo se trouvent vingt mille pages de manuscrits et de lettres 
de James Joyce. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
 ‘’Un Canadien errant’’ 

(1967) 
 

Autobiographie 
 
Hubert Aquin rappelle son origine, ses études, sa carrière, pour en arriver à raconter de façon 
détaillée la mésaventure qu’il avait connue en Suisse en 1966. 
 

Commentaire 
 
Le titre est la reprise de celui d’une célèbre chanson folklorique dont les paroles furent écrites en 1842 
par Antoine Gérin-Lajoie, pour rappeler les malheurs des Patriotes de 1837-1838 qui avaient été 
exilés : «Un Canadien errant, / Banni des ses foyers, / Parcourait en pleurant / Des pays étrangers…» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’Profession : écrivain’’ 
(1963) 

 
voir plus haut 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’Le cadavre d’une émission’’ 
(1969) 

 
Autobiographie 

 
Cette émission est ‘’Vingt-quatre heures de trop’’ (voir plus haut). 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’Éloge des États-Unis’’ 
(1961) 

 
Le texte débute par une description révélatrice : «Les États-Unis sont parcourus de longues routes 
plates, où il est interdit de faire de la vitesse, et couverts d’une végétation innombrable de motels.» En 
effet, les limitations de vitesse font de la route le «synonyme d’une vaste organisation punitive», 
donnent «le sentiment de vivre dans l’univers morbide de la faute», équivalent «à un freinage 
systématique des instincts». Inversement, «le motel est une surcompensation au long refoulement de 
l’automobiliste» car «tout est permis». Enfin, Hubert Aquin confesse : «J’aime aussi les jeunes filles 
américaines» ; elles lui semblent «toutes jolies, imbattables dans la course à obstacles et dans la 
pureté du cœur». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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 ‘’Nos cousins de France’’ 
(1966) 

 
C’est le compte rendu d’un «déjeuner-colloque» donné à Paris, le 12 décembre 1966, «sous les 
auspices de France-Canada», qui réunissait des écrivains québécois (Hubert Aquin, Marie-Claire 
Blais, Jean Basile, Naïm Kattan) et des écrivains français (André Chamson, Yves Berger). Il y est 
répété que les Québécois en ont assez «de se faire cousiner par les Français», que les Français sont 
étonnés de ne plus avoir «les Québécois qu’ils avaient», etc.. 
 

Commentaire 
 
Dans ce billet du style «coup de pied dans la fourmilière» ou «crachat dans la soupe», Hubert Aquin 
se montre, évidemment, insatisfait de l’intérêt que les Français portent au Québec. Pourtant, il avait 
bien tenu à y faire éditer ‘’Prochain épisode’’ chez Robert Laffont, imitant en cela Léo-Paul Desrosiers, 
Ringuet, Gabrielle Roy, Anne Hébert, Jacques Godbout, Marie-Claire Blais, Jean Basile, Jacques 
Brault, Réjean Ducharme, etc..  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

 ‘’Auto critique’’ 
(1966) 

 
Hubert Aquin conteste le fait que la puissance des automobiles soit réfrénée par le contrôle qu’impose 
le policier que peuvent cependant amadouer les jambes de «la jolie blonde» qui est la passagère, car 
«les filles sont vraiment sensationnelles en tant que passagères, elles bénéficient d’une sorte 
d’immunité plus au moins secrète.» Par contre, «au volant, les filles sont une plaie d’Égypte» car 
«elles conduisent mal», et causent des accidents. C’est la conséquence de «l’émancipation simone-
de-bovariste» qui est «le drame numéro un du vingtième siècle». Aussi, en matière d’automobile, 
l’homme montre-t-il «un penchant marqué pour les monoplaces» car «le moteur est identifiable à la 
libido trop longtemps refoulée de l’homme moyen», et qui l’est encore plus dans les embouteillages 
où il ne peut «employer toute l’écurie-vapeur qui piaffe sous le capot». L’automobile est donc une 
sorte d’«allumeuse qui vous fait courir - jusqu’au jour où l’on comprend qu’elle vous fait marcher. […] 
C’est sans doute cela la civilisation : il fallait inventer les chevaux-vapeurs pour le seul plaisir de ne 
pas s’en servir - sinon dans le plus grand secret et avec l’angoisse consécutive à ce genre de péchés 
dont la seule virtualité nous donne des fourmis dans les jambes.»  
 

Commentaire 
 
Faut-il prendre au sérieux cette réflexion qui se veut sociologique, mais manifeste une assez 
adolescente revendication de liberté dans la conduite automobile, assaisonnée d’un très traditionnel 
machisme?  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Jules César 
Projet TV’’ 

 
Ce sont des lettres envoyées par Hubert Aquin, en 1960 puis 1962, en vue d’«un original de 90 
minutes» consacré à «la mort de César», qui se serait détaché du ‘’Jules César’’ de Shakespeare et 
du «philosophisme de Camus dans ‘’Caligula’’», qu’il décida ensuite de transposer «dans notre 
époque», indiquant alors l’«enchaînement des scènes». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’La scène du lit. 
Projet TV’’  
(1969-70) 

 
Hubert Aquin adresse une lettre à un «cher Comte» où est présentée «la scène du lit», «une scène 
importante d’un téléthéâtre» intitulé ‘’Smash’’, «où deux comédiens s’aiment sur un lit devant les 
cameramen et autres techniciens», tandis que seraient faites «quelques allusions bien placées à la 
philosophie du lien amoureux dans l’œuvre du Marquis». 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Table tournante’’ 

(1968) 
 

Hubert Aquin se dit satisfait de l’émission qu’il avait produite. Il constate la grande «distance» entre 
cette œuvre et ‘’Trou de mémoire’’, affirmant «le droit inaliénable des écrivains à orbiter en secret et 
comme bon leur semble.» Il répète être fier «d’avoir réussi à produire une émission dramatique vide 
de tout drame, une forme sans contenu ou plutôt : une forme avec un pseudo-contenu, sans 
déroulement logique et, à la limite, très loin de la vraisemblance.» 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Un drôle de souvenir’’ 
 

Ce sont deux brèves notes au sujet de P.X. Magnant, prises lors de la préparation de ‘’Trou de 
mémoire’’. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
‘’Plan partiel de ‘’L’antiphonaire’’’’ 

(Mai 1969) 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 
‘’Après ‘’L’antiphonaire”’’ 

(1969) 
 

Hubert Aquin confie : «Je me sens vide, prédisposé  - donc - à me nourrir des obsessions nouvelles 
associées à mon futur roman. […] Cela voudrait peut-être dire que j’accède enfin aux grandes 
récoltes de la maturité.» 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Temps mort’’ 
(1970) 

 
C’est une brève note qui porte sur un «roman dévasté, poussiéreux (dusty…), déprimant» qui devrait 
être ‘’Trou de mémoire’’. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 

‘’Lettres à Louis-Georges Carrier’’ 
(1952 à 1970) 

 
Le 30 octobre 1951, Hubert Aquin constate : «Plus on devient conscient, plus on s’éloigne de l’acte». 
Il apprécie «l’intensité de la vie théâtrale à Paris».  
Le 25 novembre 1951, il conseille à son ami, qui se plaignait de son «ennui profond», de se découvrir 
«une passion secrète». Il loue «l’univers dramatique de Henry James qui est celui du mystère», 
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parlant d’une pièce intitulée ‘’Les innocents’’ (dont il ne semble pas savoir qu’il s’agit de l’adaptation 
du roman ‘’Le tour d’écrou’’). 
Le 8 janvier 1952, il revient de voyage, et se réjouit : «Quel luxe que voyager ; j’en suis tellement grisé 
que je me demande comment il se fait que je supporte de demeurer quelque part.» 
Le 3 mars 1952, à «la philosophie de l’échec» que lui proposait son ami, il oppose «une philosophie 
de la consolation». Il ajoute : «Il m’arrive maintenant à Paris de travailler d’une façon inespérée aux 
choses que j’aime». 
Le 10 mars 1952, il se dit «désemparé […] dans cet étrange désert qu’est Paris», se voyant 
condamné à rester «devant les plaines stériles de la lucidité et du ‘’désespoir indifférent’’», étant «de 
ces errants qui cherchent en vain leur patrie». 
Le 29 mars 1952, il se réjouit de retrouver son ami «changé», car «il n’est pas de plus grande ni de 
plus facile erreur que de s’arrêter sur son propre chemin, quand les gens autour de soi attendent que 
nous avancions.» 
Le 7 avril 1952, il indique à son ami sur quel budget il pourra vivre à Paris où il compte séjourner, 
tandis que, pour sa part, il ne pourra le faire que si sa bourse lui est «ré-octroyée». 
Le 24 avril 1952, il s’inquiète de «l’insatisfaction ou de la tristesse» que ressent son ami, et déclare 
que sa propre vie «est vide d’amour». 
Le 24 juillet 1952, de Berne, il se dit «ravi» que ‘’Les rédempteurs’’ aient été compris par son ami, 
mais ajoute : «Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne reprenne fatalement ‘’Les 
rédempteurs’’. Prisonnier de ma propre histoire, cela me paraît inévitable.»  
Le 1er septembre 1952, d’Athènes, il célèbre Delphes, «lieu pathétique et inoubliable». 
Le 2 mars 1970, de Laval (Québec), il lance une phrase énigmatique, en référence à un non moins 
énigmatique «Feliciano». 
Survient un texte intitulé ‘’Le cadavre froid’’ qui traite d’«une machine à vapeur inventée par un italien 
du nom de F. Ciano.» 
Le 13 mars 1970, de «Nowhere, Qué.», il est question de ce Ciano. 
À la date du 15 mars 1970, apparaît un «projet final» au sujet d’Ulysse, mais l’auteur laisse vite 
s’exprimer son découragement dans un langage assez québécoisement ordurier ! 
Les jours suivants (jusqu’au 20 mars), la description du projet est continuée, avec encore des accès 
de bonne ou de mauvaise humeur. 
Le 9 avril 1970, de «Trou», est donné ‘’DDD’’, texte incohérent. 
Le 10 avril 1970, est envoyé un «projet» qui tourne autour d’’’Hamlet’’. 
Le 10 août 1970, à l’ami traité d’«Hostie crémeuse», il indique qu’un nouveau titre (lequel?) a été 
trouvé pour le téléthéâtre (lequel?). 
 

Commentaire 
 
Louis-Georges Carrier (né en 1933) était un scénariste et réalisateur.  
Ces lettres sont restées longtemps les seules pièces accessibles d'une volumineuse correspondance 
s'étendant sur une trentaine d'années. Elles témoignent d'un fascinant et dangereux jeu de réfractions 
réciproques entre les deux amis, jeu qui se jouait dans le sillage du théâtre, passion partagée (voir 
encore ‘’Le cadavre d'une émission’’ et ‘’Table tournante’’). D'un intérêt particulier sont les lettres 
d'Hubert Aquin envoyées de Paris à l'époque de ses vingt ans (1951 et 1952) : y percent I'exaltation 
du jeune intellectuel québécois prenant un bain de culture après la longue marche en son pays 
désertique, I'idéalisme et le romantisme des deux amis en quête d'absolu, avides d'introspection, aux 
désirs inassouvis, en proie à la solitude et à I'angoisse.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’De retour le 11 avril’’ 
(1967) 

 
Nouvelle de 14 pages 

 
Le narrateur, s’adressant à son «amour», lui raconte ce qui lui est «arrivé au cours de l’hiver» à 
Montréal, depuis le soir où elle est partie de Dorval, tandis que, dans la neige, il eut du mal à conduire 
sa Mustang. Il a tenté deux fois de se suicider. Il s’inquiète de ce qu’elle a vécu pendant ce temps à 
Amsterdam, admet qu’elle ait pu le tromper car il est trop «envahi par des pensées noires». Le 
lendemain de son départ, il essaya de se procurer du «phénobarbital». Comme il ne pouvait pas en 
avoir sans ordonnance, il fit des recherches dans des livres de pharmacologie. 
Il obtint un rendez-vous avec un médecin qui était un ami qu’il n’avait pas revu depuis longtemps. 
Ce jour-là, il profita d’une absence du médecin pour s’emparer du «bloc d’ordonnances». 
Cet ami lui confiant que, comme il était débordé de travail, seule sa femme pouvait prendre des 
vacances en Europe, le narrateur se demanda à quel endroit pouvait bien être son amante. 
Chez lui, il s’employa à rédiger de fausses ordonnances d’«amobarbital sodique». Mais il passa alors 
des jours étranges en n’utilisant pas ses «réserves de mort», se trouvant «sûr de [lui] et presque en 
harmonie avec la vie».  
Même s’il reçut de son amante sa «lettre du 16 novembre», il voulait «encore en finir avec la vie», 
d’autant plus qu’il avait appris qu’elle était allée à Utrecht, «petite ville où fut signé le traité qui ratifia la 
conquête du Canada français», et qu’il était tourmenté par la jalousie. 
Le 28 novembre, il était décidé à entrer dans «la nuit sans fin», à ne plus dépendre des 
«intermittences» de son amante. Ayant pris un bain, écoutant de la musique, il avala les «petits 
cylindres bleu ciel» avec du Chivas Regal. Il s’endormit sans peur, «recouvert par la solennité de [sa] 
solitude», en rêvant des robes et des déshabillés de son amante. Mais, s’il écrit «cette lettre d’outre-
tombe», c’est qu’il a échoué, ce qui «suffirait à [lui] démontrer [sa] faiblesse - cette infirmité diffuse 
que nulle science ne peut qualifier et qui [le] conditionne à tout gâcher, sans cesse, sans répit, sans 
aucune exception !» 
Il se retrouva «encore vivant», à l’hôpital, et songeant à son amante en Europe. 
C’est qu’on lui avait livré à domicile un télégramme émis par elle, à Bruges ; que le concierge l’avait 
alors trouvé avec son «visage de mort» ; qu’on l’avait transporté à l’hôpital où il était «resté plusieurs 
jours sous une tente d’oxygène», et où il avait «subi une trachéotomie». Et il se souvient de Bruges, 
ce «sanctuaire amoureux», «cette ville à moitié morte». 
On le déclara «guéri», mais il se demande : «Guéri d’avoir voulu mourir, est-ce seulement possible?» 
Il se sentait «comme un revenant», condamné aux «nuits blanches» puisqu’il avait «gaspillé toutes 
[ses] ordonnances». Il savait que son amante serait de retour le 11 avril, et il imaginait leurs 
retrouvailles. Il lui écrit cette lettre, qu’elle recevra au moment de quitter l’Europe, pour lui dire qu’il 
avait «raté [sa] première tentative de suicide en novembre», «première» car «il y en aura une 
deuxième». 
Déjà sa «main tremble», le «néant» le «gagne», et il espère qu’on le trouvera «noyé» dans son 
«bain». 
 

Commentaire 
 
Dans cette nouvelle, où, après de trop longs préliminaires, se présente enfin une finale saisissante, 
Hubert Aquin traitait encore le thème du suicide, central dans son œuvre, mais avec un 
sentimentalisme rare chez lui. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------_ 
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Commentaire sur le recueil 
 
Il regroupe des textes de longueurs et de valeur inégales, des fictions côtoyant des articles politiques 
et des données biographiques. Hubert Aquin indiqua que, pour ce livre décousu et disparate, il avait 
préféré une «mise en scène» des textes à leur mise en ordre chronologique.  
Le titre émane de la mention qu’il fait du «point de fuite de [sa] perspective vasarienne» (page 130), 
c’est-à-dire, dans le cadre de la représentation de la réalité en perspective conique, le point 
imaginaire destiné à aider le dessinateur à construire son œuvre en perspective. La maquette 
baroque de l’édition originale de 1971, qu’il conçut, donne aussitôt le ton : elle représente, sur la 
couverture, l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis érigé pour l’entrée de Charles IX à Paris, le 6 
mars 1571, tandis qu’en quatrième de couverture, on aperçoit dans une perspective renversée (sur le 
principe de la chambre noire), au bout d’un corridor désert, le point de fuite invoqué. On peut penser 
que ce titre a un double sens : d’une part, la notion d’esthétique, d’autre part, la signification de 
l’interdiction de toute échappatoire (à la «vocation» d’écrivain, à la conscience de soi).  
Il faut encore remarquer l’effet de dédoublement présent dans les photos-illustrations. 
Le livre a pour épigraphe : «N'écris rien sur la neige (Pythagore)». Or le traverse le motif de la neige 
froide et blafarde, source d'ennui et d'angoisse, évocatrice d’«antarctique», de tempêtes, de 
«glaciation totale» et d'hiver interminable, qui ouvre sur le néant, ce qui dénonce d’ailleurs un dégoût 
viscéral du pays que viennent contredire d’hypocrites déclarations patriotiques.  
Ce livre est la réflexion d'un être qui se pose le problème de son identité, qui est aliéné, divisé, 
protéiforme, déraciné, contradictoire, désireux de changer I'ordre des choses, de s'opposer à ceux qui 
ont tracé la route pour lui avant lui. Diverses composantes de ces «œuvres mêlées» répercutent le 
discours de la folie : propos délirants de certaines lettres à Carrier, obsession sexuelle et hantise de 
I'autodestruction (‘’L’Alexandrine’’, fin de ‘’Éloge des États-Unis’’, ‘’La scène du lit’’, ‘’De retour le 11 
avril’’), émergence de I'interdit (meurtre du père dans ‘’Jules César’’) et fragment XIX du ‘’Plan partiel 
de ‘’L’antiphonaire’’’’, appel à Hamlet, à la déraison et à I'incohérence (‘’Profession : écrivain’’). La 
trajectoire d'une vie se dessine à travers ces pages. Et la hantise du suicide allait se réinscrire sans 
cesse dans l'œuvre de fiction à venir.  
Le recueil donne aussi un tableau de l’esthétique littéraire de l’écrivain, qui était dominée par le 
baroque et l’outrance. Et il y fit encore preuve de sa virtuosité sémiologique.  
Ce petit livre provocateur, qui est peut-être celui où la solitude d’Hubert Aquin, dressée contre une 
multitude jugée «contreculturelle», s’exprima le mieux, est un précieux auxiliaire pour qui s'intéresse 
aux conditions dans lesquelles vivaient et écrivaient les intellectuels québécois dans les années 
soixante.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1971, Hubert Aquin fit le projet d’un téléthéâtre intitulé ‘’Œdipe’’, œuvre à caractère policier, où le 
personnage aurait été un juge assistant à son propre procès pour meurtre, où aurait été poussé 
encore plus loin le recours aux artifices visuels, où auraient été multipliés les effets spéciaux, les 
déformations, les défocalisations, les surimpressions et les emplois inopinés de la bande sonore, pour 
créer un univers trouble à l’image du héros. 
Le 29 mars, il tenta de se suicider à l’’’Hôtel Reine-Élizabeth’’ en ingurgitant une dose massive de 
pilules. À cette occasion, il avait laissé un message à sa compagne, Andrée Yanacopoulo, avec 
laquelle il vivait des relations tendues : «Trop, c’est trop ! Tu le reconnaîtras toi-même. Je n’avais pas 
besoin d’avaler tant de néant. Maintenant que cela est fait, je ne vois rien d’autre à faire que la suite et 
la fin ! Ma tristesse trop commode, si je puis dire, n’est pas si grande que je l’aurais pensé. Hélas, je 
n’ai pas à te demander pardon, pour ce qui s’en vient, ni à te réitérer un amour dans lequel tu ne crois 
plus. La vie est courte ; si c’était à refaire, je ferais l’impossible pour ne pas vivre. Tu dois me 
comprendre un peu : cette possible (et, peut-être, dérisoire) compréhension est et sera notre dernière 
forme d’union - si tant est que cela nous unisse. La nuit est longue. Tu as froid, moi aussi. Mais nous 
tiendrons bon, chacun de notre  [sic] côté, jusqu’à l’aube.» (G. Sheppard et A. Yanacopoulo, ‘’Signé 
Hubert Aquin. Enquête sur le suicide d’un écrivain’’ [1985]).  
Il avait écrit :  



 31 

_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
"Double sens" 

 
Scénario 

 
Intellectuel se passionnant pour des recherches sur le Bas Empire romain, Jean Gerson n'a pas 
seulement une double, mais une triple personnalité. Revêtant un masque, il devient tantôt Joseph de 
Garlande, personnage beau et séduisant qu'il aimerait être en réalité, tantôt le voyeur Guillaume de 
Meung, personnage abject, friand de pornographie et d'érotisme.   
 

Commentaire 
 
C’est un conte fantastique moderne sur le thème du dédoublement de la personnalité.   
Le film de deux heures trente fut tourné par Louis-Georges Carrier. Il passa à la télévision de Radio-
Canada le 30 janvier 1972. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1972, Hubert Aquin obtint le prix Athanase-David du gouvernement du Québec, pour l'ensemble 
de son œuvre.  
Il publia :  
_________________________________________________________________________________ 
 

1972 
‘’Une phénoménologie du sport’’ 

 
Article 

 
Hubert Aquin s’intéresse au spectacle qu’offre le sport, se demande comment les formes de ce 
spectacle peuvent influer sur le contenu sportif.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1972, Hubert Aquin, par inadvertance, se transperça l’œil gauche, mais considéra la cicatrice 
comme œdipienne et mystique. Cet œil fut remplacé par un œil de verre qu’il lui arriva, pour s’amuser 
de jeter à son fils, Emmanuel. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1974 
‘’Neige noire’’ 

 
Roman  de 254 pages 

 
On lit le scénario dans lequel Nicolas Vanesse s'inspirera de sa propre vie avec sa femme, Sylvie 
Dubuque. Ils partent au Svalbard pour un voyage de noces retardé. Mais, dans l’avion, il l’oblige à lui 
livrer le nom de l’amant qu’elle eut auparavant : Michel Lewandowski. À Oslo, ils sont accueillis par 
une Norvégienne, Eva Vos, qui est déjà venue à Montréal où elle a connu Sylvie. Ils se rendent au 
Svalbard. S’y déroule une scène où Nicolas indique que Sylvie est tombée au fond d‘un ravin. Revenu 
à Oslo, il prétend à Eva que Sylvie s’est suicidée. Si Eva a peur de lui, ils ne tardent cependant pas à 
s’étreindre fougueusement. Et Nicolas, qui écrit le scénario «à mesure qu’il le vit», y introduit donc 
Eva Vos, et veut qu’elle joue son rôle. Elle revient avec lui à Montréal. Un jour, elle y rencontre Michel 
Lewandowski, et lui apprend que Nicolas sait ce qui s’est passé entre Sylvie et lui. Comme il a pu 
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avoir connaissance du synopsis du scénario, Michel Lewandowski pense que la scène de la mort de 
Sylvie fait plutôt penser à un meurtre. Eva révèle à Nicolas que Sylvie était la fille de Michel, sans 
pourtant qu’il réagisse ; mais, au cours de repérages en vue du film, il découvre que c’est la vérité. On 
voit alors une scène où, au Svalbard, il fait subir à l’actrice Linda Noble ce qu’il a fait subir à Sylvie. 
Mais Eva apporte le scénario à Linda Noble pour la préserver de ce danger. Et les deux femmes 
s’unissent, charnellement aussi, contre Nicolas.  
 

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, ‘’AQUIN - ‘’Neige noire’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1974, ‘’Neige noire’’ reçut le prix du journal ‘’La presse’’.  
Cette année-là, Hubert Aquin, qui avait quarante-cinq ans, décrivit Montréal en constatant le décalage 
entre sa ville natale et son propre état d’esprit : «À mesure que je vieilIis, MontréaI rajeunit. Oui, 
tandis que je décline, ma ville se développe, se multiplie, s'étend, se perfectionne. Ma genèse est 
chose passée, I'épigenèse de Montréal se poursuit indéfiniment.» Venant d'un auteur dont toute 
I'œuvre parle de mobilité et de création continuelle, ces mots contenaient un aveu dont aucun lecteur 
de l'époque ne saisit toute I'horreur. Pourtant, quand nous les relisons aujourd’hui, nous y percevons 
les signes d'une brisure. 
Cette année-là encore, il entra aux ‘’Éditions La presse’’, à titre de directeur littéraire, le directeur du 
journal, Roger Lemelin, lui ayant proposé de mettre sur pied une N.R.F. québécoise. Certains virent 
dans cette démarche une contradiction avec ses anciennes convictions de révolutionnaire puisque 
‘’La presse’’ est la propriété de ‘’Power Corporation’’, une société de gestion et de portefeuille 
engagée dans la défense du fédéralisme au Québec.  
En 1975, il reçut le grand prix littéraire de la ville de Montréal. 
En août 1976, Comme il avait critiqué publiquement les politiques culturelles des ‘’Éditions La presse’’ 
vis-à-vis des œuvres québécoises, il se vit reprocher d’avoir des idées de grandeur qui l’avaient 
conduit à investir dans des entreprises littéraires peu rentables ; d’avoir «flambé» le budget de la 
collection qui lui avait été confiée ; d’avoir présenté des frais de représentation exorbitants, il 
démissionna de son poste, en accusant Roger Lemelin de «coloniser le Québec de l'intérieur».  
Après le succès du Parti Québécois aux élections du 15 novembre 1976, qui laissait entrevoir la 
naissance prochaine du pays qu’il avait tant annoncée, il aurait voulu qu’on fasse appel à ses 
services, en particulier le Dr Camille Laurin, son confrère d'université et nouveau ministre de la 
Culture et des Communications ; mais il ne donna pas suite à sa demande d'un gagne-pain. 
On le trompa avec la supposée relance du journal ‘’Le jour’’ dont on fit, en 1977, un hebdomadaire 
national, qui n’eut cependant que trois numéros. 
 
Il organisa et donna son titre à : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1977 
‘’Blocs erratiques’’ 

 
Recueil de textes 

 
Ils sont très divers : 
- œuvres de fiction comme ‘’La toile d’araignée’’, ‘’Confession d’un héros’’, ‘’Les fiancés ennuyés’’ ; 
- textes politiques et polémiques, où Hubert Aquin ne cesse de reprendre la question de la condition 
du sujet canadien-français, en particulier : 
 - ‘’L’art de la défaite’’, où il revient sur la rébellion manquée des Patriotes en 1837-1838, 
réexamine les événements à travers une perspective tragique nouvelle qui arrache le sujet canadien-
français aux déterminismes qui le plaçaient en position de subordination. Mieux qu’une leçon 
d’Histoire, il propose une reconfiguration de la mémoire et de l’imaginaire collectifs que seule une 
sensibilité aux arts du récit est à même de produire. Il vise, par ce retour dans le temps, à préparer 
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l’avenir, car il termine par une ouverture imprévue permettant d’activer un rapport dynamique à une 
Histoire qui demeure à écrire. S’il insiste sur l’importance de la défaite dans la culture identitaire des 
siens, il n’y voit pas pour autant une fatalité.  
 - “Le joual-refuge’’, article célèbre où il dénonce tous ceux qui font l’éloge du joual, qui le 
considèrent comme une nouvelle langue «révolutionnaire», alors qu’il ne s’agit, écrit-il, que d’un 
«refuge», d’un «maquis linguistique» ou, mieux encore, de l’emblème du «conquis humilié, contrarié, 
irritable, ombrageux», qui, en subvertissant la parole, se donne l’illusion de subvertir l’ordre politique. 

- La lettre adressée à André d’Allemagne et Pierre Bourgault pour protester contre le 
sabordement du R.I.N., texte bref montrant, «comme tant d’autres, la clairvoyance de cet intellectuel 
engagé et aussi la consternation douloureuse dans laquelle le plongeaient les turpitudes qu’elle lui 
permettait de voir avant tout le monde» (Andrée Ferretti). 

- ‘’Le bonheur d’expression’’, où il lie la question de l’héroïsme à celle du malheur. Le héros, 
dans sa perspective, est tiraillé entre un idéal et la réalité qui le lui refuse ; la pureté de ses 
aspirations, la hauteur de ses ambitions, donnent la mesure du personnage, à jamais condamné à 
l’insatisfaction et à la perpétuation de son combat : «Le malheur équivaut, selon moi, à un mode 
supérieur de connaissance et devient, par conséquent, la voie royale de l’artiste qui veut exprimer la 
réalité, la recréer, l’enfanter une seconde fois sous une forme nouvelle !» Le malheur lui inspire la 
possibilité d’un apprentissage, figure comme un élément proactif menant le héros à la transformation 
de sa situation. Loin d’être un état paralysant, il annonce une action aux visées créatrices. L’art 
devient alors moteur du changement social, ouvrant le monde à ses possibles. Le rôle de l’écrivain est 
combatif ; il vise à la production d’une réalité différente contestant l’ordre établi. L’artiste doit produire 
un écart ouvrant à la possibilité d’un autre monde. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 4 octobre 1977 fut diffusé à la télévision le documentaire ‘’Nabokov ou l’exil’’ qu’Hubert Aquin avait 
écrit avec Pierre Turgeon. 
Pour ses amis, il était toujours gai, exubérant, plein d’énergie. En fait, il était en proie à un 
désenchantement généralisé, à une dépression profonde, auxquels on peut trouver différentes 
raisons directes : 
- l’absence de relations satisfaisantes avec ses deux fils, depuis qu’il avait quitté sa première femme. 
Pour Marc Chabot : «Il était père de rien. Un père sans enfants.» (‘’Hubert Aquin ou les dernières 
minutes d’un écrivain’’) ; 
- les crises d'épilepsie qui le tourmentaient depuis une dizaine d'années ; 
- l'insécurité financière depuis son congédiement du poste de directeur littéraire des éditions La 
Presse ; 
- le dépit de cet ambitieux à se voir écarté du premier plan ; 
- la déception de voir sa vision politique du Québec vouée à un échec absolu depuis que, quelques 
mois auparavant, le Parti Québécois avait pris le pouvoir ; 
- l’incapacité à terminer son dernier roman, ‘’Obombre’’, qui devait faire une grande place à la 
musique, mais qui, l'écriture ne repartant pas, était finalement resté en chantier ; 
- l’arrivée au terme d'une trajectoire intérieure dont sa vie comme ses écrits, «tentation surhumaine de 
transformer le destin en liberté», avaient déjà esquissé le mouvement.  
Il était décidé à se suicider. Mais seule son épouse, Andrée Yanacopoulo, était au courant, et c’est 
avec elle qu’il en avait déterminé les circonstances. Préparant son départ depuis le mois de 
septembre 1976, en février, il refit son pèlerinage italien (Rome, Naples, Palerme), avec une 
compagne restée anonyme. Il revint, et Andrée Yanacopoulo révéla : «Je commençai à sentir le 
moment venu. J’ai dit : “N’aie pas peur de me dire ce que tu veux me dire ; tu sais que je suis prête à 
t’entendre.” Alors il a enchaîné : “Finalement, selon nos conventions, je te donne vingt-quatre heures 
de préavis. Je suis déterminé… je me tuerai demain.”» Ce jour-là, le 15 mars (jour anniversaire de la 
mort de César, celui dit des «ides de Mars»), il lui écrivit : «Je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me 
sens détruit. Je n’arrive pas à me reconstruire et je ne veux pas me reconstruire. C’est un choix. Je 
me sens paisible, mon acte est positif, c’est l’acte d’un vivant. N’oublie pas en plus que j’ai toujours su 
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que c’est moi qui choisirais le moment. Ma vie a atteint son terme. J’ai vécu intensément. C’en est 
fini.»  
Il laissait aussi des lettres d’adieu à des amis. Dans celle envoyée à Jacques Godbout, il demeurait 
très ouvertement optimiste : «Mon cher Jacques, Je suis très heureux avec ma femme, très content 
de mon fils Emmanuel et réjoui du brassage socio-politique dont le Québec est le lieu. Pourtant je me 
suicide tout en étant - je crois - relativement sain d’esprit. L’Uneq [l’Union des écrivains du Québec] 
doit continuer. J’y ai cru, j’y crois. Salut aux copains, à tous. Mes hommages à ta femme, à toi, mon 
amitié.» Par contre, celle adressée à Christian Benoist, un ami français, faisait état d’une dépression 
non contrôlée : «Mon cher Christian, Il m’importe de t’écrire cette lettre, étant donné toute l’affection 
que j’ai pour toi. Tu avais sûrement compris, quand on s’est rencontré à Lyon, que j’étais allé en 
Europe soigner quelque chose comme une dépression. C’est le cas. Et, une fois de retour à Montréal, 
j’ai rejoint ta mère, Emmanuel et Claude, avec beaucoup de joie. Toutefois, j’avais craqué à l’automne 
et mon séjour en Europe n’a pas réparé la blessure. Depuis mon retour, somme toute, je prends 
conscience que la cassure se propage, et que ma vie est révolue. Ma plus grande joie aura été de 
retrouver ta mère et de vivre très près d’elle ces derniers jours. Je vais me tuer. Mais sache bien 
qu’en me suicidant, je ne me sépare pas d’elle, ni ne cesse de l’aimer. Cela, elle le sait, elle aussi. Je 
ne serai donc pas à Lyon en mai. Je t’embrasse et souhaite de persévérer et de réussir.» Dans sa 
lettre à  Yvon Rivard, dont il venait de publier le premier roman, ‘’Mort et naissance de Christophe 
Ulric’’, il disait sa sérénité, son bonheur familial, sa santé mentale, sa joie du «brassage socio-
politique dont le Québec est le lieu», sa confiance dans l'avenir littéraire de l’écrivain.  
Dans l’après-midi, impeccablement rasé, portant un costume sombre, une cravate rouge et bleue sur 
une chemise bleue, après avoir embrassé son épouse, il monta dans sa voiture avec le fusil de 
chasse, un 12, hérité de son père, mort en 1974, et dont il avait scié le canon. Il se rendit dans le parc 
du ‘’Collège Villa Maria’’, à Montréal, jadis fréquenté par sa première épouse, Thérèse Larouche. Il 
sortit rapidement de la voiture, referma la portière, se tint debout contre elle, plaça le canon en pleine 
bouche, et tira une balle. 
Le 18 mars, à l'église Notre-Dame-de-Grâce, une messe fut célébrée en présence de deux cents 
personnes. 
 
En 1979, l’écrivain et cinéaste Jacques Godbout réalisa, sous le titre ’’Deux épisodes dans la vie 
d'Hubert Aquin’’, un documentaire qui n’est ni une biographie, ni une œuvre critique, mais une 
évocation de quelques aspects de l’univers de celui qui, vivant, était un personnage éblouissant et 
hors de l’ordinaire ; qui, mort, était déjà légendaire. Le film montre le mélange du réel et de 
l'imaginaire chez l'homme et l'auteur à l'aide d'extraits de ‘’Faux bond’’, film dans lequel il jouait le 
personnage principal de son scénario, correspondant à l'image qu'il aimait projeter de lui-même 
(héroïque, révolutionnaire...). Le documentaire présente les témoignages de son ami, Louis-Georges 
Carrier, de son psychiatre, Pierre Lefebvre, de son éditeur, Pierre Tisseyre, enfin, de sa compagne et 
complice de douze ans, Andrée Yanacopoulo, qui raconte son suicide, et le présente comme un 
décision lucide, «sa dernière œuvre». 
La même année, un pavillon de l'Université du Québec à Montréal reçut le nom d’Hubert Aquin. 
En 1981, la revue ‘’Liberté’’ publia le dernier roman inachevé, qu’il avait commencé en 1976, qui avait 
d’abord été appelé ‘’Joue, Frédéric, joue’’ (Frédéric étant à la fois Chopin et celui de Claude 
Léveillée), et finalement : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1981 
‘’Obombre’’ 

 
Ébauche de roman de 21 pages 

 
Réfugié dans le ‘’Park Lane Hotel’’ de Chicago, un écrivain malade rêve devant la tempête de neige 
qui souffle sur le lac Michigan et dans les rues de la ville, avoue son impuissance, se butte à la 
«pénible démarche de l'écrivain qui cherche à reconstituer le roman qu'il a perdu et continue de 
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perdre tout en l'inventant». Ce serait l'histoire d'Adriaen et Maria, qui, en 1837, se cherchent «sur les 
bords voûtés de l'Oudegracht» ou dans les rues d'Utrecht, histoire qui aurait été écrite en 1842 par 
A.W. Nordenskiold. 
 

Commentaire 
 
«Obombre» vient du verbe latin «obumbro», qui signifie «couvert d'ombre», «obscurci».  
On a l'impression, lisant ces pages, qu'elles ne sont pas les premières d'un roman destiné à être 
publié, mais qu'elles composent le journal intime d'un écrivain en proie au désespoir et à l'angoisse 
parce qu'il ne sait plus comment écrire le roman dont il avait échafaudé le plan, paralysé par la vision 
de son corps vieillissant qui commence déjà à se décomposer, effrayé par la mort qui pourrait le 
surprendre à un moment qu'il n'aurait pas choisi, le laissant avec le sentiment amer d'une vie 
inaccomplie, d'une œuvre inachevée. Dans ces quelques pages, Hubert Aquin désacralisa la figure 
de l'auteur : «[tous] les artifices de l'intrigue ne feront jamais oublier au lecteur que derrière cet écran 
de décombres se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu». Obéissant à sa volonté suicidaire, 
il affirma ici son impuissance : «J’ai perdu le goût d'affabuler et me voici nu d'une nudité plate et 
essentiale. J'ai fini de plastronner, ami, car j'entreprends à l'instant même mon dernier livre. Quand tu 
liras ces lignes, je serai déjà absent ; et si je n'ai pas encore décroché, ce sera tout au plus une 
question d'heures ou de jours, car, à vrai dire, il me presse de te trahir.» - «Je me disloque, je n'en 
finis plus de me prolonger dans toutes les rues de Chicago et de fuir, mais qui?» - «Je m'éventre sur 
la page sans espoir d'y étaler cette matière vivace que j'ai si longtemps portée et qui m'a fui.» - «Le 
livre que j'avais projeté s'égrène déjà au passé simple et file entre les doigts inertes de ma main 
gauche.» - «Ma conscience produit sa propre réverbération et moi, pris de vertige, je perçois que 
l'incertitude qui me détruit est la modalité prévalente de mon incarnation» - «Une transformation 
inexorable a fait de moi une ombre modelante, le néant de la conscience de son propre néant. Mon 
Dieu, je n'écrirai donc jamais ce livre que j'avais si patiemment échafaudé et dont je suis confiné à 
n'aligner que des débris littérables.» - «Je tremble, mais seulement de cette main gauche qui se 
dresse illuminée dans la partie supérieure de mon champ. Ô vite la mort ! Car cette désintégration 
ostensible me fait vomir. Le tremblement cloisonnaire se décloisonne et c'est tout mon corps qui, par 
contamination, est aux prises avec une tempête qui m'épuise. Je n'en peux plus. Écrire passe encore, 
mais survivre à ce qu'on a voulu écrire et qu'on n'a pas encore réalisé et qu'on ne pourra peut-être 
que résumer faute de le faire, c'est dur.» 
Tout en voulant faire une sorte d'œuvre-synthèse, Hubert Aquin s'y révéla, plus que jamais, un 
collectionneur d’informations et de matériaux hétérogènes en vue d'un «projet artistique total», qui ne 
prit jamais forme. 
On ne saura jamais si l'élan de l’œuvre d’Hubert Aquin ouverte a été brutalement interrompu, ou si 
elle avait trouvé avec ‘’Obombre’’ le terme de son itinéraire. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le suicide d’Hubert Aquin, qui avait tout pour troubler, et tisser autour de lui une aura de mystère et 
de grande noirceur, provoqua une onde de choc dans le milieu littéraire, hanta les esprits comme 
aucun autre au Québec. En 1985, le réalisateur Gordon Sheppard en écrivit, avec sa veuve, Andrée 
Yanacopoulo, un récit sous le titre de ‘’Signé Hubert Aquin’’ où ils tentèrent de savoir pourquoi il avait 
eu lieu, leur enquête reconstituant avec minutie toutes les circonstances immédiates de l’événement, 
se penchant sur la moindre parole, la moindre lettre, le moindre signe susceptibles d’éclairer la 
signification de cet acte. 
En 1992 fut publié le ‘’Journal’’ d’Hubert Aquin, qu’il avait poursuivi de façon irrégulière. S’y montrant 
d’une lucidité incroyable à l’égard de lui-même, il y avoua «une vocation au doute et à l’hésitation» - 
«J’ai utilisé mon cerveau comme les putains dépensent leur sexe.» 
En 1995, Yvon Rivard publia ‘’Le milieu du jour’’, roman où le narrateur est un écrivain qui a pour ami 
un autre écrivain, Nicolas : on peut y reconnaître Hubert Aquin. 
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En 1999, Andrée Yanacopoulo fonda la maison d’édition ‘’Point de fuite’’ afin de transmettre l’héritage 
spirituel d’Hubert Aquin, de «créer des ponts entre les générations pour que puisse vivre notre 
mémoire». 
En 2003, Gordon Sheppard signa seul ‘’HA ! A self-murder mystery’’, un ouvrage de près de 900 
pages qui ne fut plus seulement une enquête de type journalistique constituée d’entrevues et de 
témoignages sur le suicide, mais tout à la fois un roman à suspens, un essai biographique et un 
scénario de film avec une bande sonore délirante résumée au début de chaque séquence, épousant 
ainsi la forme du scénario filmique de ‘’Neige noire’’. 
 

* * * 
Hubert Aquin fut un homme hors du commun, dont émanait une espèce de puissance plus que 
naturelle tant il était séduisant, brillant, raffiné, doté d’un grand amour de la vie dans toutes ses 
manifestations, d’une immense capacité de jouissance. Mais il fut aussi un homme mystérieux,  
complexe, tourmenté. Sa brève vie ne fut faite que d’affaissements et de sursauts. En effet, ce 
maniaco-dépressif, toujours habité par la pensée de la mort, par l’obsession du suicide, eut à 
combattre constamment le sentiment de déréalisation dont il était la proie, à ressentir toujours une 
aspiration à l’infini, à la totalité, forcément insatisfaite. Il fut à la fois un romantique qui aurait été plus à 
l’aise dans le siècle de Byron, et un esprit archi-moderne qui cherchait une nouvelle voie pour la 
littérature dans l’âge de la phénoménologie, du cinéma et de la science einsteinienne. Très excessif, 
doué d'un goût du spectaculaire et des manifestations publiques, il fut un temps une des vedettes 
médiatiques du Québec, et alla jusqu'à déclarer : «C'est ma vie qui deviendra mon œuvre suprême».  
Bon élève des collègues classiques passé par la France, il aurait été, selon Jacques Godbout, un 
éternel «retour d'Europe», constamment déçu par son pays. Aussi exprima-t-il, avec une lucidité 
percutante, la nécessité d'une rupture, dans ce Québec victime de la colonisation britannique, de 
l’hégémonie politique, économique et culturelle des Anglo-Saxons, et de la domination étouffante de 
l'Église catholique. Il espéra voir naître un nouvel ordre par l’accession du pays à l’indépendance, 
dont il fut longtemps un ardent partisan, formulant de façon éclatante cette revendication, cette 
volonté de voir apparaître une grande nation. Par amour du «pays désagrégé», il fut, véritable agent 
provocateur, un des libérateurs de la conscience nationale, obligea la génération de «la Révolution 
tranquille» à faire face à la contradiction de son écartèlement entre le Québec et le Canada. Avec un 
courage fou, il sut diagnostiquer les maux d’une société qui, tout en vivant son histoire certes 
dramatique avec des sursauts de lucidité, n'emprunta jamais d'une manière décidée la voie de 
l'autocritique. Autrement dit, il fut authentique. Mais, par une suprême ironie, en assumant pleinement 
I'ambiguïté de cette période de transition, il préparait une société confiante et déculpabilisée dans 
laquelle il ne pouvait pas, par définition, trouver sa place.  
Et, s’il voulut modeler son destin sur celui même des Québécois, il eut avec le Québec des rapports 
toujours hautement paradoxaux.  
D’une part, comme il possédait une très grande culture, il ne manqua pas d’impressionner, sinon 
d’agresser, le public (d’où une relation chargée d'énergie entre texte et lecteur), en encombrant son 
œuvre de références si érudites qu’elles pourraient faire de lui le tenant d’une idéologie élitiste coupée 
de la réalité. Même s’il était nationaliste, il était doué d’une vision cosmopolite, puisant dans toutes les 
géographies et dans toutes les histoires, se donnant des maîtres étrangers : Flaubert, Joyce, Kafka, 
Faulkner, Borges ou Nabokov, parmi d'autres.  
D’autre part, à l’opposé du misérabilisme entretenu par les auteurs québécois, il montra constamment 
un monde au luxe ostentatoire, dominé par des valeurs au fond bourgeoises et états-uniennes, en 
proie aussi à une violence aux différentes formes car il était lui-même animé d’une pulsion vers le 
crime et le sadisme.  
Ainsi, l’engagement politique de ce révolutionnaire passionné mais inquiet resta sous-tendu par le 
sentiment d'un tragique personnel, et il conjugua, dans son écriture, sa propre destinée individuelle au 
devenir historique de la société québécoise.  Semble donc s'appliquer parfaitement à lui l’explication, 
donnée par le critique marxiste Lucien Goldmann, de la question complexe du rapport d'un créateur 
avec son milieu et son moment historique : l’être de génie serait celui qui vit de façon intime, dans les 
conflits même de sa vie personnelle, les contradictions majeures de sa société et de son époque. 
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Mais, s’il rêva de servir la cause nationale, de lancer de vastes projets, il devinait que l’engluement du 
pays est fatal ; il souffrait de voir s’estomper la certitude de la possibilité de son action sur lui. Aussi 
s’est-il complu dans la pensée romantique du «tout ou rien», dans «la dialectique de l’échec», adopta-
t-il une stratégie qui consistait à saboter tout ce qui était sur le point de réussir, demeura-t-il de ce fait 
inapte à l’action malgré toutes ses velléités de s’incarner. Ce sentiment pouvait être conjuré pendant 
un certain temps par l'écriture, mais pas indéfiniment.  
Démesuré et inclassable, il fut un étranger dans son propre pays qui ne l'a pas reconnu. Il dérangeait 
trop pour pouvoir être un écrivain national. Aussi cette figure majeure du panthéon littéraire 
québécois, peut-être le plus grand écrivain du pays, reste-t-elle des plus insolites, des plus 
énigmatiques. L’essentiel de l’œuvre de ce créateur ardent, téméraire, audacieux et intransigeant, 
s’étant déployée sur une décennie (de 1965 à 1975), il fut l’auteur d'une douzaine de films, d'une 
trentaine de dramatiques pour la radio et pour la télévision, d’articles et d’essais par lesquels il se fit 
d’abord connaître au début des années 1960 en tant que polémiste, l’auteur encore de quatre 
romans. Mais, au sujet de ces derniers, on peut se demander si son génie est bien celui d’un 
romancier. En effet, si ‘’Prochain épisode’’ est l’expression pathétique d’un drame réellement vécu, les 
autres romans sont des constructions très intellectuelles. Peut-être le meilleur de sa production se 
trouve-t-il ailleurs, notamment dans ses essais et dans son ‘’Journal 1948-1971’’ qu’il rédigea de 
façon irrégulière mais qui est une entrée privilégiée dans son univers. Et ne tint-il pas à «réaffirmer le 
droit inaliénable des écrivains à orbiter en secret» avec un radicalisme qui lui fit créer, en rupture avec 
le joual et le thème du terroir, une littérature où la liberté créatrice, les audaces rhétoriques, 
l’esthétique baroque, se mêlent aux craintes d’une époque de bouleversement. 
Malgré la facture très moderne de ses romans, leur réception en France fut très limitée pour ne pas 
dire inexistante. Il s’offusqua du silence de ses «cousins de France» (dont il s’était allègrement moqué 
dans son texte de 1966 !) : n’avait-il pas évité tous les clichés folkloriques qu’on reprochait aux 
littératures francophones émergentes? ne s’était-il pas attaqué à la «crise du sujet» romanesque, 
problématique européenne s’il en est, avec une virtuosité stylistique, une accélération de la phrase 
propres à lui mériter une des toutes premières places parmi les adeptes du Nouveau Roman? 
On peut constater qu’à travers les récurrences, les répétitions et reprises de thèmes privilégiés, de 
modèles ou de procédés, qui s'accompagnèrent de transformations, de déplacements d'accents, 
l’évolution de l’œuvre se dessine nettement. On remarque le reflux de I'intertexte religieux (qui était 
dominant dans ‘’Les rédempteurs’’ ou ‘’L'invention de la mort’’), la montée du parodique, 
l'exaspération de procédés de construction textuelle qui semblent avoir été de plus en plus lucidement 
et consciemment appliqués, un souci du détail qui s'exprime dans le soin apporté aux pages de 
couverture (‘’L'antiphonaire’’ ou ‘’Point de fuite’’) assorti d'une hâte, d'une fièvre dont les signes sont 
multiples, et qui semble placer sa pratique textuelle sur fond constant d'inachèvement. 
Il avait le don, non d’aligner les mots, mais de faire ce qu’il appelait de «la graphie motuelle à l’aide de 
phénomènes authentifiés par les dictionnaires». Cependant, son écriture est à ce point composée 
d’une succession de prouesses linguistiques qu’on peut n’y voir qu’une technique poussée à bout, 
sinon une préciosité gratuite. Ces prodiges formels fascinent les spécialistes, les théoriciens de la 
littérature, les exégètes, qui, multipliant gloses et élucubrations plus ou moins universitaires, firent de 
lui un cas «littéraire» afin de le confiner sur leur terrain. En témoigne le nombre très élevé d'articles 
savants, de mémoires et de thèses qui lui sont consacrés. Aussi, bien qu'elle fasse I'objet d'une large 
reconnaissance, l'œuvre reste-t-elle davantage analysée que lue. Sauf ‘’Prochain épisode’’ et 
quelques essais publiés au même moment que ce roman, elle rejoint difficilement un public plus large. 
C’est regrettable car il reste l'écrivain qui a le plus et le mieux senti, vécu et représenté la difficulté 
d'être moderne et Québécois, qui a incarné le drame de la modernité fuyante et hors d'atteinte, qui a 
profondément marqué la conscience littéraire du Québec par son questionnement politique, 
esthétique et philosophique, qui fut le plus désespéré des écrivains de «la Révolution tranquille».  
Il suffit de lire quelques passages de son œuvre pour se rendre compte de l’héritage intellectuel qu’il 
laisse : une pensée qui éclaire de façon claire et parfois brutale sur l’actualité sociale et politique du 
Québec. Pourtant, quarante ans après sa mort, tant le milieu intellectuel que le milieu politique font 
preuve d’une amnésie généralisée sur cet écrivain qui a tenté de penser l’avenir de sa communauté. 
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Le critique Jean-Éthier Blais accueillit son œuvre avec enthousiasme. Pour le romancier Jacques 
Folch-Ribas, il «est peut-être le premier écrivain qu’il faudrait lire pour saisir la complexité du 
Québec.» Bernard Landry, ancien premier ministre, estima qu'il est encore «le penseur le plus 
profond, le plus fondamental du Québec.» 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 
 

 Contactez-moi 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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