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‘“’Zone”’
(1913)

poeme de Guillaume APOLLINAIRE

figurant dans le recueil “Alcools”
On trouve ici :
le texte

son analyse

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergére 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont l'air d'étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme
L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X
Et toi que les fenétres observent la honte te retient
D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin

Bonne lecture!
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Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons & vingt-cing centimes pleines d'aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirene y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la facon des perroquets criaillent

J'aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes

Voila la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant

Ta mére ne t'habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n'aimez rien tant que les pompes de I'Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college
Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

C'est le beau lys que tous nous cultivons

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent
C'est le fils pale et vermeil de la douloureuse mere

C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prieres

C'est la double potence de I'honneur et de I'éternité
C'est I'étoile a six branches

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de I'ceil

Vingtiéme pupille des siécles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans l'air
Les diables dans les abimes levent la téte pour le regarder
lIs disent gu'il imite Simon Mage en Judée

lIs crient qu'il sait voler qu'on l'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

lls s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie

Ces prétres qui montent éternellement élevant I'hostie

L'avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles

A tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poétes

Plane tenant dans les serres le crane d'Adam la premiére téte
L'aigle fond de I'horizon en poussant un grand cri

Et d'’Amérique vient le petit colibri
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De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce blcher qui soi-méme s'engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirénes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigles phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d'autobus mugissants prés de toi roulent
L'angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastere
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priere
Tu te moques de toi et comme le feu de I'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C'est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de pres

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé a Chartres

Le sang de votre Sacré-Cceur m'a inondé a Montmartre

Je suis malade d'ouir les paroles bienheureuses

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et Iimage qui te posséde te fait survivre dans l'insomnie et dans I'angoisse
C'est toujours pres de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute I'année

Avec tes amis tu te promenes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le creux de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste a mourir le jour ol t'y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de I'norloge du quartier juif vont a rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchéques

Te voici & Marseille au milieu des pasteques
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Te voici & Coblence a I'hdtel du Géant
Te voici & Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda

Tu es a Paris chez le juge d'instruction
Comme un criminel on te met en état d'arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'age

Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants
lls croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
lls emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

lls ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

lls espérent gagner de l'argent dans I'Argentine

Et revenir dans leur pays aprés avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

Quelgues-uns de ces immigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent I'air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les piéces aux échecs

Il'y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J'humilie maintenant a une pauvre fille au rire horrible ma bouche
Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive



C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Et tu bois cet alcool bralant comme ta vie
Ta vie gque tu bois comme une eau-de-vie

150 Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée
lls sont des Christs d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

155  Soleil cou coupé

Analyse

“Zone” fut composé dans I'été de 1912 a la suite de la rupture d’Apollinaire avec Marie Laurencin. Il le
qualifia de «poéme d'une fin d'amour». Mais le mal-aimé n’y fait qu’'une allusion trés discréete, sans
intention de juger ni condamner, au vers 117 ou il pense autant a Annie Playden. D’ailleurs, dans la
version définitive, il supprima deux vers, qui étaient une référence directe a Marie :

«L'autre, le mauvais larron, c'était une femme

Elle m'a pris ma vie, ce fut un vol infame.»

* * %

Le poéme figure en téte du recueil “Alcools”, mais il fut en fait le dernier en date des poémes du
recueil, et il présente des différences profondes avec les autres car y fut mise en ceuvre une nouvelle
esthétique.

On a pu avancer qu’Apollinaire a concu le récit de cette pérégrination a 'exemple de celles de Virgile
et de Dante, se sentant lui aussi en enfer, mais sans avoir de guide.

Mais les documents et les témoignages concernant le poéme permettent de situer sa composition
apres que Blaise Cendrars eut lu a Apollinaire son propre poéme qu’il venait de terminer : “Les
Pagues a New York” (1912), un poeme de distiques irréguliers mais rimés, ou se déroulait un long
itinéraire, peuplé de souvenirs, un long courant de poésie ininterrompue, dynamique, qui épousait le
mouvement de la marche du poéte-Christ dans la ville, poéme qui faisait de lui le premier poéte de
I'esprit nouveau. Et, dans “La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” (1913),
Blaise Cendrars allait completement libérer le vers et quasiment supprimer la ponctuation. M.
Décaudin, spécialiste d’Apollinaire, a publié un brouillon de “Zone” qui présente plus de
ressemblances avec “Les Paques a New York” que son état définitif. Comparant ces deux versions, il
a noté avec raison que «tout se passe comme si, dans ses corrections, Apollinaire avait voulu
différencier son poéme des “Paques®. Mais il avait adopté le vers libre et la suppression de la
ponctuation.

Le poéme parut d’'abord en décembre 1912, dans “Les soirées de Paris” avec comme titre “Cri” (le
tableau d'Edward Munch étant de 1893) et étant ponctué. Cependant, sur les épreuves du recueil,
Apollinaire adopta “Zone”. Il ne voulait donc plus que le poéme soit considéré comme un cri de
désespoir personnel.
* k% %

Le titre est énigmatique, car le mot «zone», venant du grec «zéne» qui signifie «ceinture», a plusieurs
acceptions : il désigne une partie de la sphére terrestre ou de la sphére céleste ; une partie allongée
d’'une surface ; une surface quelconque ; une région ; a Paris, les faubourgs misérables qui s’étaient
constitués sur les terrains des anciennes fortifications de Paris et, de la, la banlieue d’une grande
agglomération. La premiere acception pourrait convenir, le trajet du poéte lui ayant fait faire un tour
complet, le ramenant & son point de départ. On a avancé aussi qu’Apollinaire a pu penser a la zone
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franche entre la France et la Suisse (une contrée mal définie, qui n‘appartient a aucun pays, dans
laquelle on erre), alors que, avec Francis Picabia et Marcel Duchamp, il séjourna chez des amis dans
le Jura, & Etival, ol il leur aurait lu son poéme. Le titre pourrait aussi désigner un espace, toujours
indécis, mais cette fois non plus géographique mais spirituel ou le poéte se dissémine et se reflete
dans ce qu'il voit autour de lui, tout ce qui occupe inopinément le champ de la conscience prenant la
méme valeur : la zone serait ce lieu vide du ciel duquel on attend vainement quelque signe.

Mais, a I'époque, du fait de la zone qui entourait Paris, on disait couramment : «triste comme la
zone», «sinistre comme la zone». Il semble donc bien que le poéte ait pensé a cette zone-la : on le
voit errer dans et autour de Paris, sans direction, la tristesse au coeur (méme si parfois il cherche a se
raidir contre la tentation de la mélancolie), se perdre dans son passé, s'y cogner la téte, se chercher
en vain dans ce terrain vague, lieu de dép6t hétéroclite.

Cette multiplicité des sens possibles est a I'image de la richesse de ce long poeme de 155 vers dont
nous avons pu constater qu’il offre I'exemple d'une piéce qui doit étre lue de prés, mot a mot, pour
qgu’on la godte vraiment.

* * %

Le poeme est composé avec une grande liberté, présentant, surtout au début, des séquences de
longueurs diverses allant jusqu’a vingt-neuf vers, qui deviennent ensuite plus bréves, se réduisant a
des quatrains, des tercets, des distiques, des monostiques !

L’analyse doit donc se faire pas au pas au long du texte.

Vers 1 : « A la fin tu es las de ce monde ancien »

Le poéte s’adresse a un «tu» dont bien vite on comprendra qu'il est nul autre que lui-méme (voir “A la
Santé” : «Guillaume qu'es-tu-devenu»). Cette auto-interpellation ressemble & un brusque sursaut, a
une soudaine prise de conscience, ce que souligne «A la fin...». «Ce monde ancien» est un monde
gui se prétend moderne, mais est en fait dépassé. Le premier vers ancre d'emblée le poéme dans la
modernité. Cependant, il est plaisant de constater que ce rejet d’'un «monde ancien» est proclamée,
peut-étre par ironie, dans un vers ancien, un alexandrin.

Vers 2 : «Bergere 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin»

Sans autre rapport avec le précédent qu’un écho qui n’est qu’une assonance, le vers montre un metre
plus long, et ne manque pas d’étonner par I'image insolite de la tour Eiffel, bergére entourée du
«troupeau des ponts». On peut assez aisément comprendre que la tour Eiffel, avec sa robe évasée et
ses atours de dentelles métalliques, ressemble a une bergére, une jeune bergére, comme le donne a
penser l'indication chronologique contenue dans le vers 8. Un troupeau bélant ne parle guére a
I'esprit, et semble plutdt incongru ; mais, en lui accordant plus d’attention, on s'apercoit qu'il ne s'agit
pas d'un troupeau formé par les ponts (?) et qui bélerait pour on ne sait trop quelle raison (les bateaux
peut-étre?). Ce troupeau ne fait que passer sur les ponts : ce sont des voitures automobiles en train
de s'engouffrer toutes a la fois, comme un troupeau de moutons, par les ponts de la Seine ; leurs
conducteurs se servent de leurs klaxons : les moutons bélent. Cette interprétation est confirmée par le
vers 72 du méme poéme ou apparaissent des «troupeaux d'autobus mugissants». Au vers 2 comme
au vers 72, le poéte, las et désespéré, croit n'entendre partout que des plaintes, et il les note non
sans un certain humour. Dans “La chanson du mal-aimé” également, a la strophe 18, les saules qui
pleurent et les chats qui miaulent, les choses et les bétes comprennent et partagent la douleur de
l'amant ou, du moins, lui paraissent a l'unisson de son cceur. Il faut rappeler que la tour Eiffel, batie en
1889, était honnie des poétes symbolistes pour son modernisme agressif, tandis qu’Apollinaire était
un chantre de la modernité, et qu’elle fut le théme d'inspiration de peintres de la modernité comme
Robert Delaunay, dont, dans une de ses “Chroniques sur le Salon des Indépendants”, il apprécia le
tableau intitulé “La ville de Paris’: «”La ville de Paris” est un tableau en quoi se concentre tout /’effort
de la peinture depuis peut-étre les grands ltaliens.»



Vers 3 : «Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine»

Ce vers fait écho au premier vers. Le «tu», du fait de la suppression de la ponctuation, pourrait étre
associé a la tour Eiffel. Le reproche fait au monde actuel par le poete qui le considére comme
«ancien» est exagéré par la référence a «l'antiquité» : s’agit-il du seul rejet des références culturelles
traditionnelles?

Vers 4 : «Ici méme les automobiles ont l'air d'étre anciennes»

On peut s’étonner de ce que le chantre de la modernité qu’était Apollinaire critique ici ce qui est censé
en étre pourtant le signe par excellence, 'automobile (avec l'avion, voir ci-dessous). Mais il est vrai
gue les premiéres automobiles perpétuaient les formes des voitures hippomobiles, avaient I'allure de
carrosses.

Vers5et6: «Lareligion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation»

Apollinaire en ajoute encore dans le paradoxe dans ces vers qui offrent une triple surprise au lecteur.
Que vient faire ici la religion? Comment accepter cette affirmation du modernisme de la religion
catholique qui serait «neuve» et «simple», le vers 5 étant marqué par une discontinuité syntaxique
créée par I'absence de ponctuation et I'enjambement avec le suivant?. Comment ne pas s’étonner de
sa prétendue ressemblance avec les «hangars de Port-Aviation», c’est-a-dire un aéroport moderne,
sans qu’il ait songé a un lieu précis? Pour Apollinaire, la religion catholique offre une nouveauté
continuelle, contrairement a la prétendue nouveauté des automobiles et autres produits de
consommation.

Vers 7 et8: «Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme

L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X»
Devant une telle assertion, on pourrait croire a une totale plaisanterie, a un parti-pris d'ébahir
gentiment le lecteur, quand on sait que Pie X, pape de 1903 a 1914, fut l'auteur de l'encyclique
“Pascendi” dirigée contre le modernisme ; qu’il interdit, entre autres pratiques, de danser le tango.
Mais il semblait & Apollinaire que seul le christianisme pouvait lui permettre de vivre cet
émerveillement continu face au monde et a tout ce qui apparait, cet émerveillement étant une

caractéristique de sa poésie.

Vers 9 et 10 : «Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin»
Exploitant I'effet de surprise de I'enjambement, Apollinaire, parce qu'il vit en un temps de modernisme
sceptique, avoue le désir d’un retour a une naive religiosité.

Vers 11 & 14 : «Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons a vingt-cing centimes pleines d'aventures policiéres

Portraits des grands hommes et mille titres divers»
Dans une discontinuité délibérée, Apollinaire passe a I'éloge d’autres signes de la modernité.
Désormais, la poésie n’est plus sélective, ni dans son vocabulaire, ni dans ses thémes ; elle n’est plus
seulement dans les livres, mais éclate au regard, a ce caractére visuel (qui avait déja été célébré par
Cendrars, et qui ouvrira chez Apollinaire la voie aux «calligrammes», et, au-dela, au collage de «titres
et de fragments de titres découpés dans les journaux» a quoi procéda Breton dés le premier
“Manifeste du surréalisme”). L’allusion aux «aventures policieres» s’explique par I'admiration
d’Apollinaire pour Fantdmas dont les aventures furent publiées de 1911 a 1913, et allaient méme étre
portées au cinéma dés avril 1913.

Vers 15 & 24 : «J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes



Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la siréne y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la facon des perroquets criaillent

J'aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et 'avenue des Ternes»
Sur le ton désinvolte d'une conversation amicale, Apollinaire rapporte la simple expérience récente
d’'une promenade dans Paris pourtant déja amorcée dés le début du poeme. Mais elle est destinée
encore a étonner puisque le parti-pris de trouver de la beauté a ce qu'il y a de plus criant en fait de
modernisme lui fait célébrer la grace... d'une rue ! Et, qui plus est, d'une rue industrielle ! Mais le soleil
y éclatait en fanfare. On a pu déterminer que cette rue est sans doute la rue Guersant, située dans le
XVlle arrondissement. Avec «les inscriptions des enseignes et des murailles / Les plaques les avis a
la facon des perroquets criaillent», on trouve d’autres exemples de cette poésie visuelle déja célébrée
auparavant, les perroquets étant mentionnés autant pour 'effet sonore de leurs cris que pour I'effet
visuel des couleurs de leur plumage. On croit déja sentir que le poéte veut se trouver heureux dans
son époque, plus, d’ailleurs, gu'il ne I'est réellement.

Vers 25 : «Voila la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant»
Par un glissement d’'une image a l'autre qui est véritablement cinématographique, de la rue actuelle
on passe a une autre, qu'’il a vue dans son enfance ; et, de la, au collégien qu’il était.

Vers 26 : «Ta mere ne t'habille que de bleu et de blanc»

On constate que le jeune garcon était donc voué a la Vierge Marie. Adulte, Apollinaire, petit-fils
polonais d’un camérier du pape, gardait les souvenirs d'une foi qui était restée trés vive jusqu'a
l'adolescence, donnant lieu a des effusions mystiques. Ensuite, le sentiment religieux ou la nostalgie
d'une foi perdue allait persister de facon sporadique, mais sincére. Il associa toujours la foi a la
douceur de I'enfance.

Vers 27 a 30 : «Tu es tres pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n'aimez rien tant que les pompes de I'Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college»
René Dalize fut vraiment I'ami d’Apollinaire au college Saint-Charles de Monaco, puis son
collaborateur dans la revue ‘Les soirées de Paris”. Bons petits collégiens, ils se plaisaient a un
certain mysticisme d'adolescents qui était plus satisfaction d’'un certain goOt du pittoresque que
véritable foi.

Vers 31 a 32 : «Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ»

Apollinaire évoque une flamme si nocturne qu'elle semble l'obscurité faite flamme en méme temps
gu'elle est la lumiére du Christ dans les ténébres. Comme, en 1912, il était a la veille de ses trente-
trois ans, son destin ne lui paraissait pas sans rapport avec celui du Christ. «Gloire» a le sens concret
d'«auréole de bois ou de métal doré» qui entoure le Crucifié ; lequel se détache sur un fond violet et
pourpre (qui pourrait étre dQ, par exemple, a la lampe qui reste continuellement allumée pour marquer
la présence du Saint-Sacrement) sans doute la rosace de la chapelle du collége.

Vers 33 : «C'est le beau lys que tous nous cultivons»

Ici commence, marquée par I'anaphore de «C'est», dans une litanie qui célebre le Christ. Il est
identifié au «lys» (mot qu’il faudrait orthographier «lis», pour ne pas confondre cette fleur avec la fleur
de Lys qui est un iris, choisi par les rois de France pour étre leur embléme), ce qui s’explique par la
blancheur de la fleur, qui en fait un symbole de pureté. Et le fait qu’il soit cultivé, non sans



exagération, par «tous» semble vouloir prétendre qu'’il inspire les artistes, du fait d’'une proximité qui
existerait entre 'amour de la beauté et le christianisme.

Vers 34 : «C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent»

Apollinaire reprend une tradition voulant que le Christ ait été roux (et persécuté aussi pour cette
raison). Mais sa métaphore d’'une chevelure torsadée de la couleur du feu suggére une passion qui ne
s'éteint pas, pas plus que la lumiére du Saint-Sacrement.

Vers 35 : «C'est le fils pale et vermeil de la douloureuse mére»

Est évoqué le corps ensanglanté du crucifié, le poéte se souvenant du texte de Jacopone da Todi
«Stabat mater dolorosa juxta crucem lacrimosa dum pendet Filius» («La mere douloureuse se tenait
debout au pied de la croix en larmes, tandis qu’on y suspendait son Fils»)

Vers 36 : «C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prieres»
La croix du Christ est souvent désignée dans la liturgie comme un «arbre» qui est nourri des prieres
qui lui sont adressées, et qui fleurit :

«Crux fidelis, irten omnes «O croix, objet de notre foi,

Arbor una nobilis Arbre divin, source de graces et de bénédictions
Nulla silva talem profert Vous surpassez en vertu tous les arbres
Fronde, flore, germine» Et tous les fruits de la terre»

(antienne du Vendredi Saint).

Vers 37 : «C'est la double potence de I'honneur et de I'éternité»

La potence, qui est habituellement le signe du déshonneur et de la mort, se trouve transfigurée, dans
le cas de la croix qu’'on peut voir comme formée de deux potences accolées. Mais «la double
potence» pourrait aussi étre une référence au «pendu», lame du tarot.

Vers 38 : «C'est I'étoile a six branches»
Il s’agit de I'étoile de David, qui fut I'ancétre du Christ.

Vers 39 a 41 : «C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur»
Dans sa volonté de créer la surprise, Apollinaire, en enfant naivement enthousiaste ou en adulte
gentiment bouffon, fait succéder a I'évocation la plus évidente de la résurrection du Christ celle de son
ascension. Cela participe de son godt de la modemité et d’'un humour piquant, la formulation
volontairement journalistique étant quelque peu choquante.

Vers 42 a 44 : «Pupille Christ de /l'ceil

Vingtiéme pupille des siécles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans l'air»
Le vers 42 est un vers court, donc allongé et plus intense, qui sonne comme une proclamation
destinée a étonner. Et, en effet, le lecteur demeure d’abord perplexe. Puis il lui apparait que ce qu’on
regarde se trouvant reflété par la pupille, le Christ contemplé dans son ascension s’y est reflété lui
aussi, I'étonnante association de la pupille avec le Christ pouvant d’ailleurs s’expliquer par une sorte
de calembour qui a fait passer de «pupille» a «cristallin» et de «cristallin» a «Christ» ! Celui-ci étant
apparu ainsi depuis vingt siecles, il s’est reflété dans les vingt pupilles émerveillées et éblouies de ces
siécles qui ont contemplé le miracle de son ascension. Mais le vingtiéme siécle, qui «sait y faire»
(affirmation qui a une gouaille populaire), va plus loin que les autres : il kmonte dans l'air» car il a créé
l'avion, oiseau des temps modernes (le mot venant d’ailleurs du latin «avis», oiseau). Et Apollinaire
laisse sous-entendre que c'est a la religion que le XXe siécle devrait la conquéte des airs. Ainsi se
comprend tout a fait le curieux rapprochement du vers 5 entre, d'une part, la religion «restée toute



neuve» et, d'autre part, «les hangars de Port-Aviation». Le poéte semble tenir & son équation :
religion = modernité.

Vers 45 4 47 : «Les diables dans les abimes lévent la téte pour le regarder

lIs disent qu'il imite Simon Mage en Judée

lIs crient gu'il sait voler qu'on I'appelle voleur »
L’ascension du Christ est, du fond des Enfers ou ils ont été jetés, observée par les diables, qui tentent
de la réduire aux pratiques d’'un magicien, Simon (qui a d’ailleurs donné son nom a «la simonie», en
ayant voulu acheter a Saint Pierre ce qu'il croyait étre des recettes miraculeuses) et de la ridiculiser
avec le jeu de mots entre voler avec des ailes et voler quelque chose.

Vers 48 4 50 : «Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane»
Les anges ayant accompagné le Christ dans son ascension voltigent ici autour de I'avion, qui fait lui-
méme de jolies voltiges. Puis Apollinaire convoque quatre ancétres de nos aviateurs : Icare (fils de
Dédale qui vola avec des ailes fabriquées par son pére, mais se noya pour s’étre trop approché du
soleil), Enoch (ou Hénoch, fils de Cain qui aurait été enlevé au ciel), Elie (prophéte d'Israél qui a été
mystérieusement enlevé au ciel), Apollonius de Tyane (et non «Thyane», magicien ou thaumaturge
de la fin du ler siécle auquel Philostrate attribua toutes sortes de capacités étranges : il aurait été
initié, en Inde, par des brahmanes, a la lecture des pensées ; il aurait compris le langage des oiseaux
; il aurait opéré quantité de guérisons, et méme fait ressusciter quelques disciples, ce qui a conduit a
le comparer au Christ). Et le poéte s'amuse a faire rimer de fagon cocasse le mot «aéroplane» (alors
de la derniere actualité) avec «Apollonius de Thyane» (qui appartient a la pleine Antiquité).

Vers 51 et 52 : «lls s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie
Ces prétres qui montent éternellement élevant I'hostie»

Apollinaire pourrait simplement évoquer de fagon plaisante et quelque peu sacrilége l'attitude des

prétres qui, au moment de I'élévation, au cours de la messe, disposent leurs bras comme s'ils

«faisaient 'avion». Mais il peut aussi penser a ceux qui, a ce moment-la, connaitraient le phénomene

fantastique de la lévitation, comme saint Joseph de Copertino et, plus récemment, Padre Pio.

Vers 53 &4 70 : «L'avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles

A tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poetes

Plane tenant dans les serres le crane d'Adam la premiére téte

L'aigle fond de I'horizon en poussant un grand cri

Et d'’Amérigue vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n'ont gu'une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu'escortent l'ciseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce blcher qui soi-méme s'engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirénes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigles phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine
Pour un hommage de l'univers a l'avion, «la volante machine» (périphrase en fait classique), le poéte
convoque un véritable festival ornythologique. Mais il n’a pas choisi au hasard ces oiseaux : ils sont
les symboles, les représentants, les délégués d’époques et de continents différents, de diverses
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croyances. Arrivant d'Europe, d'Orient, de Chine, d'Amérique, réels ou |égendaires, ils semblent tous
avoir une signification particuliere. Les millions d'hirondelles «font le printemps», et saluent une ére
nouvelle. De méme, les corbeaux des présages antiques ou les hiboux de toutes les sorcelleries. De
méme, les faucons ou les ibis, divinités de l'ancienne Egypte ; les flamants, oiseaux de flamme, et les
marabouts, échassiers dont le nom signifie «moine» ou «ermite» chez les musulmans ; l'oiseau Roc
venu des “Contes des mille et une nuits” (I'oiseau Rukhkh qui s’en prend au navire de Sindbad) ;
l'aigle, roi des oiseaux, cher a Jupiter, et que reproduisent tant de blasons royaux ou impériaux ; en
contraste, délégué par la jeune Amérique, le petit colibri ; de Chine, arrivent «les pihis», ces oiseaux
Iégendaires qui, ne possédant qu'une aile, sont obligés de voler par couples ; la colombe, déléguée
par le Saint-Esprit ; l'oiseau-lyre et le paon ocellé qui sont des oiseaux héraldiques ; le phénix qui
renait de ses cendres ; enfin, les sirenes, femmes-oiseaux (dans le premier état de leur légende, elles
sont deux, trois ou quatre femmes-oiseaux qui forment un duo, un trio, ou un quatuor vocal) qui
viennent des «périlleux détroits» de Charybde et Scylla évoqués dans “L’Odyssée”. Dans cet
étonnant passage, mieux que partout ailleurs dans “Alcools”, ingénuité et virtuosité font excellent
ménage.

Ainsi se termine un développement d'une éblouissante virtuosité et d’'une grande complexité.

Du vers 71 au vers 137, le poéme offrira, tout d'un coup, beaucoup moins de difficultés de sens.

Vers 71 a 74 : «Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d'autobus mugissants prés de toi roulent

L'angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé»
Dans ce kaléidoscope temporel, le poéte insére soudain une séquence actuelle, qui est celle d’'une
marche a travers Paris, inspirée de celle que Cendrars avait imaginée dans son poeme, ‘Les Paques
a New York”, a laquelle il allait revenir par bribes, pour terminer sur elle. Ici, tandis que les «troupeaux
d’autobus» sont vus comme des bovins «mugissants», de méme que, au vers 2, «béle» le «le
troupeau des ponts», s'impose a Apollinaire le sentiment de sa solitude, la crainte, a la suite de la
rupture avec Marie Laurencin, de ne plus «étre aimé».

Vers 75 & 78 : «Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastere

Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priére

Tu te moques de toi et comme le feu de I'Enfer ton rire pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie»
Apollinaire manifeste encore sa religiosité, qui est d’ailleurs quelque peu hypocrite car pourquoi aurait-
il fallu qu’il vive «dans l'ancien temps» pour se retirer «dans un monastére»? Passant, pour se
distancier de lui-méme, du «tu» au «vous», puis retournant au «tu», il se reproche aussi la distance
gu’il a prise avec la religion, a laquelle il revient parfois pour, le plus souvent, se conduire en
incroyant, se laisser aller aux mauvais rires, sarcastiques et incrédules, qui vouent a la damnation,
mais qui ont le pouvoir d’illuminer une vie sinistre.

Vers 79 et 80 : «C'est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de prés»
C’est par cette saisissante métaphore qu’Apollinaire désigne sa vie, dont il prétend pouvoir se
détacher, pour I'observer comme un objet.

Vers 81 et 82 : «Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté»
Ici, la marche dans Paris se poursuivant, le mal-aimé, en proie a la rancceur que lui inspirent les
femmes qui l'ont quitté, Annie Playden puis Marie Laurencin, exprime une répulsion a I'égard de
toutes les femmes qu’il stigmatise par leurs menstruations, symbole d'impureté, auxquelles il refuse
méme «la beauté».
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Vers 83 a4 85 : «Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé a Chartres

Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé a Montmartre

Je suis malade d'ouir les paroles bienheureuses»
Apollinaire donne d’autres exemples de sa religiosité ; il aurait fait le pelerinage a la cathédrale Notre-
Dame de Chartres que Péguy inaugura justement en 1913 ; il serait allé plus certainement a la
basilique du Sacré-Ceeur dont il rend de fagon saisissante ce que culte implique. Cependant, le vers
85 est ambigu : «les paroles bienheureuses» sont-elles bénéfiques ou maléfiques?

Vers 86 a 88 : «L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et I''mage qui te posséde te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse

C'est toujours prés de toi cette image qui passe»
De I'expression de son besoin religieux Apollinaire revient soudain a son obsession de la souffrance
que lui cause la perte de la femme aimée, dont il nous dit que ce qu’elle lui a laissé «est une maladie
honteuse», sous-entendant, avec une sorte d’humour noir, qu’elle aurait pu lui laisser une maladie
transmise sexuellement !

Vers 89 a 94 : «Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute I'année

Avec tes amis tu te proménes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveurs»
Soudain encore, Apollinaire évoque son enfance a Monaco. Il se plait a évoquer, comme Mignon chez
Goethe, le pays ou fleurit le citronnier, image d'un éternel printemps, alors que sa propre «saison
mentale» est l'automne, a-t-il dit dans “Signe”. Il se souvient d’'amis dont 'un est de Nice, un autre de
Menton, le troisieme de La Turbie. Sa religiosité d’alors se manifeste encore par «les poissons images
du Sauveur», allusion au tres vieux symbolisme qui exploita le fait que «poisson» se dit «ichtus» en
grec, et que les cinqg lettres d’«ichtus» sont les initiales de «Jésus-Christ, de Dieu le Fils, Sauveur»,
les premiers chrétiens, qui étaient clandestins, utilisant un dessin de poisson pour se reconnaitre.

Vers 95 4 105 : «Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le creux de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste & mourir le jour ou t'y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de I'horloge du quartier juif vont a rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchéques»
Ces deux séquences (qui auraient bien pu n’en former qu’'une) sont consacrées a des souvenirs
gu’Apollinaire avit gardés de son passage a Prague lors d’'un voyage en mars 1902. D’abord, le
bonheur est rendu par une scéne anodine mais charmante ou, alors qu’il écrit vraisemblablement sa
nouvelle “Le passant de Prague” (qui figure dans le recueil “L’hérésiarque et cie”), il s'intéresse a une
cétoine, un insecte coléoptére, aux vives couleurs métalliques qui a une prédilection pour les roses, et
s'y enfouit, spectacle qui, on le comprend, rendit tout songeur le poéte qui y vit une représentation de
son attachement a la femme dont la rose est le symbole. Mais le ton change quand il se rappelle sa
visite a la cathédrale Saint-Vit de Prague ou il ressentit un choc : il crut pouvoir se reconnaitre dans
des agates (des pierre précieuses), ce qui I'impressionna vivement car il avait été baptisé dans une
église appelée aussi Saint-Vit : il aurait donc eu une premiere existence avant celle-ci, et il peut donc
s'identifier & Lazare qui avait été ressuscité par le Christ. Or, dans “Le passant de Prague”, se trouve
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la méme anecdote : Isaac Laquedem, le juif errant (on pourrait d’ailleurs dire que, dans “Zone”
Apollinaire s’est donné le role d'un frére d'lsaac Laquedem, condamné qu’il est a errer sans cesse
dans le présent parisien et dans un passé s'étendant de la Méditerranée a Prague, d’Amsterdam a
Rome) fait remarquer a son compagnon que «les veinures (des agates) dessinent une face aux yeux
flamboyants...». «Les aiguilles de I'horloge du quartier juif» vont effectivement a rebours, et cela lui
permet un rapprochement avec le parcours qu’il suit dans son poéme. La montée au Hradchin ou
Hradcany, le chateau royal qui domine Prague, permet aussi un recul dans sa vie. Qu'il faille aller
dans des tavernes pour entendre «chanter des chansons tchéques» n’est pas insignifiant : a 'époque
du voyage d’Apollinaire, les Tchéques faisaient encore partie de I'empire austro-hongrois, et se
voyaient imposer la langue allemande (qui était celle, par exemple, de Kafka dont le nom est pourtant
tcheque).

Vers 106 a 112 : «Te voici a Marseille au milieu des pasteques

Te voici a Coblence a I'hétel du Géant
Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda»
Ici, I'anodin, I'apparemment insignifiant, le trivial méme se manifestent en des flashes dont les deux
premiers sont rendus par des alexandrins ordinaires consolidés par de discrétes assonances entre
I'hnémistiche et la rime, mais qui demandent d’étre dits en étant prolongés car ils sont courts et suivis
d'un blanc. Au contraire, les quatre vers consacrés aux Pays-Bas se précipitent dans une
accumulation de détails amusants ou pittoresques («Cubicula locanda» signifie, en langage de
«quartier latin», chambres a louer).

Vers 113 et 114 : «Tu es a Paris chez le juge d'instruction

Comme un criminel on te met en état d'arrestation»
Apollinaire rappelle son inculpation, le 7 septembre 1911, pour recel d’objets volés au musée du
Louvre, accusation dont il fut vite blanchi le 12, mais qui le laissa fort déprimé car il redouta d’étre
expulsé de France. Il a plus spécialement consacré a cette mésaventure le poéme “A la Santé”.

Vers 115 a 120 : «Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'age

Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter

Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté»
Dans cette séquence, Apollinaire fait une sorte de bilan de sa vie, bilan sentimental ou pésent les
liaisons, a vingt ans, avec Annie Playden et, a trente ans, avec Marie Laurencin. Le choc de ces
souvenirs douloureux le fait passer trois fois de suite de la distanciation du «tu» a la coincidence avec
soi-méme qu’est le «je» dans un des passages les plus pathétigues du poéme.

Vers 121 & 134 : «Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants
lIs croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
lls emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
lIs ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
lls espérent gagner de I'argent dans I'Argentine
Et revenir dans leur pays aprés avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
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Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces immigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent I'air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les piéces aux échecs

Il'y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques
Peut-étre a la suite de I'alerte que I'affaire des objets volés avait fait sonner en lui, Wilhelm Apollinaris
de Kostrowitzky ne pouvait manquer d’étre sensible au spectacle des «pauvres immigrants» qui sont
des images de lui, qui est devenu vagabond faute de n‘avoir plus de pdle. lIs l'intéressent d’abord par
leur foi au milieu des malheurs. «Leur odeur» dans «le hall» a peut-étre été notée du fait d’une
suggestion sonore qui se retrouve aussi dans le jeu «argent-Argentine», ce pays étant devenu un
nouvel Eldorado. «L'édredon rouge», couleur de sang, couleur du cceur, aussi illusoire et pathétique
gue le réve de 'amant, vestige du passe€, est une épave dérisoire, mais a laquelle on tient ; il rappelle
d’ailleurs celui, affreux, qu’Apollinaire conservait, malgré les moqueries de ses amis, parce gu'il venait
de sa mere. Enfin, son attention se porte sur les juifs qui se sont établis dans le quartier du Marais.
Signalons que «écouffes» était, au Moyen Age, le nom donné aux milans.

Vers 135 & 143 : «Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey
Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées
J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J'humilie maintenant a une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Dans la pérégrination a travers la ville, commencée le matin, une journée s’est écoulée, et voila la
nuit, qui donne lieu a différents flashes qui rappellent, en particulier, des femmes qui se sont mal
conduites avec leurs amants comme Annie Playden et Marie Laurencin I'ont fait avec lui. Si, non sans
ambivalence, il insiste sur leur impureté, leur cruauté, il dénonce aussi leur condition malheureuse, et
leur 6te toute responsabilité. Elles semblent étre des prostituées puisqu’'est employé le mot «fille» ;
mais il se sent proche d’elles, car, comme lui, elles sont des étres malheureux. Il s'amuse a en
évoquer une qui a pis le contrepied de la rigueur de son pére, et avec laquelle, peut-on supposer, il
termine sa nuit, découvrant ainsi les traces d’'une césarienne, et 'embrassant méme, non sans un
certain dégodt qui est rendu par I'astringence des «i» du vers 143.

Vers 144 a 147 : «Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive»
Le matin est signifié par une scéne tout a fait quotidienne, a laquelle succéde la belle image de la nuit,
déja atténuée par l'aube, vue donc comme une «métive», ancienne forme de «métisse», ce qui
suscite encore deux figures de femmes contrastées qui sont certainement des «filles». La fausseté de
Ferdine, cet air trompeur, sont aussi ceux que «la nuit» qui «s'éloigne» a aussi. L’air attentif de Léa
est aussi le fait du ciel quand disparait la nuit, et que s'annonce le jour.
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Vers 148 et 149 : «Et tu bois cet alcool bralant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie»

Dans ce distique consacré a l'alcool, et ou se trouve peut-étre l'origine du titre donné au recueil
("Alcools” pouvant signifier a peu pres «poémes des ivresses amoureuses», chacun des poémes
étant un alcool, c'est-a-dire une métamorphose du monde en chant), le poéte, qui semble étre dans
un bar, indique bien que lintensité de sa vie, qu'une flamme, donc 'amour, consume, nécessite la
consommation de ce qui n’est pas pour rien appelé «eau-de-vie» ; que cette vie est elle-méme un
alcool dont il se nourrit, comme I'a prouvé le poéme qui est envahi de réminiscences, en particulier
des souvenirs d'amour d’Apollinaire (voir vers 86 a 88). Cette comparaison de I'amour avec l'alcool se
rencontre tout au long du recueil.

Vers 150 a 153 : «Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée

lIs sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances»
L’indication du domicile ou, alors que le monde s'éveille, Apollinaire rentre pour dormir, pour chercher
refuge dans le sommeil, est exacte : depuis 1911, il habitait rue Fontaine (XVle arrondissement). Il
allait le faire sous la garde de ses «fétiches», car il est vrai aussi qu’il avait le goQt, fréquent alors chez
les cubistes, des sculptures primitives, de l'art négre, ayant été I'un de ceux qui l'ont fait connaitre.
Aprés la traversée du monde moderne et chrétien, il va donc plonger dans un monde obscur,
inférieur, primitif, pré-chrétien et pré-technique, celui des dieux «d’Océanie et de Guinée», d’autres
religions longtemps méprisées qui, selon lui, expriment le méme besoin que le christianisme,
condescendance qu’on ne manquerait pas de lui reprocher aujourd’hui !

Vers 154 et 155 : «Adieu Adieu

Soleil cou coupé»

Le poeme se cldt sur ces deux vers courts, donc allongés et solennels. Apollinaire veut dire un adieu,
sans rémission, a ses amours, désire peut-étre tout quitter, méme la vie, son cceur et le monde
extérieur s'accordant lugubrement puisque la métaphore finale, dont l'allitération renforce l'efficacité,
transfigure le spectacle du lever de soleil en une macabre scéne de décapitation, son disque rouge
semblant un cou tranché (tel qu'il apparaitrait dans la lunette de la guillotine, apercue du cété du
panier de son, une fois achevée l'ceuvre du couperet !). Le soleil n'est plus le gérant du mouvement
cosmique ; il fait songer a un dieu décapité. Cette image traduit bien la fatigue et le désespoir du
poéte ; le jour se leve, et, alors qu'il devrait inspirer du courage, il semble, par un spectacle sinistre, ne
proposer au flaneur de tout un jour et au hoctambule de toute une nuit qu'une invitation a en finir avec
I'existence. La premiére version avait été : «Le soleil est la c'est un cou tranché» ; dans la pré-
originale de 1912, (publiée dans la revue ‘Les soirées de Paris”) cela devint «Soleil levant cou
tranché» ; enfin, le poéte aboutit a la forme finale, cacophonigue et énigmatique car s’entend le son
«coucou» ! «Soleil cou coupé» est une exclamation elliptique qui sonne le glas du monde nouveau,
décapité et d’avance perdu. Le motif du soleil décapité fut 'un des plus anciens d'Apollinaire, un motif
permanent de sa poésie. On trouvait déja dans ses poemes d'adolescence limage d'un soleil
immense au cou tranché, dont le sang éclabousse le monde ; c’est que, de ce soleil, on tranche la
téte chaque jour «pour qu'il verse son sang en rayons sur la terre» (“Epithalame”, “Il y a”). Dans les
premiers vers de “Merlin et la vieille femme” apparait encore cette image : «Le soleil ce jour-la s'étalait
comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La lumiére est ma mére 6 lumiére
sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel». Cette obsession ne manque pas d’étre
inquiétante car le soleil levant, s'il représente une image traditionnelle de I'espoir, est aussi celui d’'une
virilité affirmée («Quand on est jeune, on a des matins triomphants» regrettait Hugo dans “Booz
endormi’”).

Le poéme nous racontant en quelque sorte une journée de vingt-quatre heures, les deux derniers vers
rappellent les deux premiers et les recoupent, car on passe d’'un premier matin & un second.
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Conclusion
“Zone” séduit tant par la nouveauté de ses thémes, et la nouveauté de sa prosodie.

En ce qui concerne les thémes, le poéme présente une déambulation aventureuse dans I'espace et
dans le temps, Apollinaire nous racontant un moment de sa vie qui se déroule sur vingt-quatre
heures, car il marche toute la journée et toute la nuit qui suit pour se retrouver a 'aube. Mais ce
voyage en est un aussi a travers sa vie, une descente en lui, un bilan sentimental et spirituel, une
confession. On constate qu’on ne lit pas tant «le poéme d'une fin d'amour» qu’il avait annoncé, mais
gu’on trouve d’étonnantes célébrations de la religion et du monde moderne, qui, cependant, ne
s’opposent pas. Il sut donner une vive impression de la réalité, de nombreuses et claires indications
sur sa vie, nous informer de ses sensations dans sa recherche de lui-méme. Dans la confrontation
avec l'autre qu'il fut, on le voit se modifier. On passe d’'une premiére partie claironnante, marquée par
I'envol, a une seconde, triste, marquée par les ténébres, le malheur, jusqu’a la fin, tragique. Or, entre
ces deux poles, il a brouillé I'ordre chronologique, donnant un récit en désordre, un ensemble
disparate, une arlequinade, avec tout ce que ce mot peut évoquer a la fois de bouffonnerie et de
mélancolie.

Des sauts se font dans le temps par des sortes de fondus enchainés, selon les caprices d’une
mémoire qui procéde par associations d'idées ou d'images, provoque des retours en arriere de fagon
trés anarchique. Les souvenirs en désordre envahissent I'esprit dans des juxtapositions en mosaique
ou se manifestent le refus de la logique, le réegne de I'aléatoire.

Pour les déplacements dans I'espace au gré des voyages effectués dans le passé, alternent des
précisions géographiques extrémes et des notations des plus larges, comme les noms de pays. Mais
ces déplacements sont, eux aussi, soumis a la seule loi de la disparate. Aucune loi d'association des
idées ne pourrait légitimer leur apparition, leur effacement ou leur multiplication. A ces souvenirs, que
l'indication des lieux permet de placer en perspective dans le temps, se mélent des notations au statut
incertain qui ne s'impliquent pas rationnellement, chacune d'entre elles devenant l'expression,
discontinue, d'un état imaginaire latent auquel le lecteur doit préter une cohérence problématique.
Cette simple juxtaposition semble étre a I'image du morcellement des images captées au hasard de la
promenade, les lieux faisant naitre des réactions affectives comme la honte, I'admiration, ou encore la
curiosité, l'intérét pour tout ce qui est nouveau, parlant, sonore.

Cette nouvelle esthétique visait a exalter I'hétéroclite plutdét que I'homogéne, la dispersion plutdt que
l'unité. Le poéme ne mime plus une composition stable, selon des regles raisonnables ; il est un
apparent chaos, dont le lecteur doit faire un espace de composition, toujours en désagrégation,
toujours a restructurer.

Cette simultanéité des images dans le temps et dans l'espace correspondait a la conception du
cubisme, qui donnait tous les angles de vision d’'un méme obijet ; a sa volonté d’ubiquité qui lui faisait
présenter sur une méme toile différents aspects d'un étre. On peut aussi attribuer au cubisme le fait
gue le personnage, par une scission du moi, est tantdt destinataire («tu») tantét énonciateur («je»).
Cela crée un dialogue du poete avec lui-méme, sans qu’aucun des deux pronoms ne représente une
époque particuliere de sa vie : il est toujours et partout «je» et «tu» a la fois, obligé par son destin a ce
dédoublement de la personnalité en spectateur et en acteur, a cette alternance qui est parallele a
celle de I'ombre et de la lumiére, d’un visage solaire ou nocturne, d'une vision optimiste ou sombre du
monde. De ce passage d’'un pronom personnel a l'autre, qui n’est pas, comme on I'a vu, sans poser
quelques problémes d’interprétation, Apollinaire a fait I'une des trouvailles les plus fécondes de la
poésie moderne.

En ce qui concerne la prosodie, Apollinaire traduisit sa vision du monde moderne par une construction
et des vers eux aussi nouveaux et modernes. Et a la liberté des vers fut jointe aussi la suppression de
la ponctuation. Enfin, il se permit aussi une grande liberté du ton, osa recourir a la langue familiére de
la conversation courante, le vocabulaire étant, a maints endroits, trés prosaique.
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On peut considérer que la conception de la poésie qui apparut dans “Zone” se situe assez
naturellement & mi-chemin entre Rimbaud et le surréalisme. Apollinaire allait la radicaliser dans
d'autres ceuvres.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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