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“’l a chanson du mal-aime”’
(1909)

poeme de Guillaume APOLLINAIRE

On trouve ici
le texte
puis son analyse

Bonne lecture !

A Paul Léautaud

Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

1 Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a
Mon amour vint & ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

2 Je suivis ce mauvais gargon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon
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Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d'Egypte

Sa soeur-épouse son armée

Si tu n'es pas I'amour unique

Au tournant d'une rue brdlant
De tous les feux de ses facades
Plaies du brouillard sanguinolent
Ou se lamentaient les facades
Une femme lui ressemblant

C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu
Sortit saoule d'une taverne

Au moment ou je reconnus

La fausseté de I'amour méme

Lorsqu'il fut de retour enfin

Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Pres d'un tapis de haute lisse
Sa femme attendait qu'il revint

L'époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pale
D'attente et d'amour yeux palis
Caressant sa gazelle male

J'ai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidéles
Me rendirent si malheureux

Regrets sur quoi I'enfer se fonde
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre a mes voeux
Pour son baiser les rois du monde

Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre

J'ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un cceur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez havigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir
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Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année derniére en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Je me souviens d'une autre année
C'était I'aube d'un jour d'avril

J'ai chanté ma joie bien-aimée
Chanté 'amour a voix virile

Au moment d'amour de l'année

Aubade chantée a Laetare un an passé

C'est le printemps viens-t'en Paquette
Te promener au bois joli

Les poules dans la cour caquétent
L'aube au ciel fait de roses plis
L'amour chemine a ta conquéte

Mars et Vénus sont revenus

lls s'embrassent a bouches folles
Devant des sites ingénus

Ou sous les roses qui feuillolent
De beaux dieux roses dansent nus

Viens ma tendresse est la régente
De la floraison qui parait

La nature est belle et touchante
Pan sifflote dans la forét

Les grenouilles humides chantent

Beaucoup de ces dieux ont péri
C'est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l'amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure a Paris

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux muréenes
La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirenes



20 L'amour est mort j'en suis tremblant
J'adore de belles idoles
Les souvenirs lui ressemblant
Comme la femme de Mausole
Je reste fidele et dolent

21 Je suis fidele comme un dogue
Au maitre le lierre au tronc
Et les Cosaques Zaporogues
Ivrognes pieux et larrons
Aux steppes et au décalogue

22 Portez comme un joug le Croissant
Qu'interrogent les astrologues
Je suis le Sultan tout-puissant
O mes Cosaques Zaporogues
Votre Seigneur éblouissant

23 Devenez mes sujets fidéles
Leur avait écrit le Sultan
lIs rirent a cette nouvelle
Et répondirent & l'instant
A la lueur d'une chandelle

Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople

24 Plus criminel que Barrabas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu la-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n'irons pas a tes sabbats

25 Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés a coup de pique
Ta mere fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

26 Bourreau de Podolie Amant
Des plaies des ulcéres des crodtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

27 Voie lactée 6 sceur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses
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Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthére
Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur ameére
Qui a rebuté nos destins

Ses regards laissaient une traine
D'étoiles dans les soirs tremblants
Dans ses yeux hageaient les sirenes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

Mais en vérité je l'attends

Avec mon cceur avec mon ame
Et sur le pont des Reviens-t'en
Si jamais reviens cette femme
Je lui dirai Je suis content

Mon cceur et ma téte se vident
Tout le ciel s'écoule par eux

O mes tonneaux des Danaides
Comment faire pour étre heureux
Comme un petit enfant candide

Je ne veux jamais l'oublier
Ma colombe ma blanche rade
O marguerite exfoliée

Mon Tle au loin ma Désirade
Ma rose mon giroflier

Les satyres et les pyraustes

Les égypans les feux follets

Et les destins damnés ou faustes
La corde au cou comme a Calais
Sur ma douleur quel holocauste

Douleur qui doubles les destins
La licorne et le capricorne

Mon ame et mon corps incertains
Te fuient 6 bGcher divin qu'ornent
Des astres des fleurs du matin

Malheur dieu pale aux yeux d'ivoire
Tes prétres fous t'ont-ils paré

Tes victimes en robe noire
Ont-elles vainement pleuré
Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d'empans

J'ai droit que la terre me donne

O mon ombre 6 mon vieux serpent
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Au soleil parce que tu I'aimes

Je t'ai mené souviens-t'en bien
Ténébreuse épouse que j'aime

Tu es a moi en n'étant rien

O mon ombre en deuil de moi-méme

L'hiver est mort tout enneigé

On a brdlé les ruches blanches

Dans les jardins et les vergers

Les oiseaux chantent sur les branches
Le printemps clair l'avril Iéger

Mort d'immortels argyraspides

La neige aux boucliers d'argent

Fuit les dendrophores livides

Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides

Mais moi j'ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascéne
O mon amour je t'aimais trop

Et maintenant j'ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau

Sept épées de mélancolie

Sans morfil 6 claires douleurs
Sont dans mon cceur et la folie
Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie

Les sept épées

La premiére est toute d'argent

Et son nom tremblant c'est Paline
Sa lame un ciel d'hiver neigeant
Son destin sanglant gibeline
Vulcain mourut en la forgeant

La seconde nommée Noubosse

Est un bel arc-en-ciel joyeux

Les dieux s'en servent a leurs noces
Elle a tué trente Bé-Rieux

Et fut douée par Carabosse

La troisieme bleu féminin

N'en est pas moins un chibriape
Appelé Lul de Faltenin

Et que porte sur une nappe
L'Hermés Ernest devenu nain

La quatrieme Malouréne
Est un fleuve vert et doré
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C'est le soir quand les riveraines
Y baignent leurs corps adorés
Et des chants de rameurs s'y trainent

La cinquieme Sainte-Fabeau
C'est la plus belle des quenouilles
C'est un cypres sur un tombeau
Ou les quatre vents s'agenouillent
Et chaque nuit c'est un flambeau

La sixieme métal de gloire

C'est I'ami aux si douces mains
Dont chagque matin nous sépare
Adieu voila votre chemin

Les cogs s'épuisaient en fanfares

Et la septiéeme s'exténue

Une femme une rose morte
Merci que le dernier venu

Sur mon amour ferme la porte
Je ne vous ai jamais connue

Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous menent
A sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine
Sur la descente a reculons

Destins destins impénétrables
Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que ['histoire accable

Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles
Sanglote-t-il en y songeant
Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean

Pres d'un chateau sans chéatelaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lac blanc et sous I'haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant siréne



54 Un jour le roi dans l'eau d'argent
Se noya puis la bouche ouverte
Il s'en revint en surnageant
Sur la rive dormir inerte
Face tournée au ciel changeant

55 Juin ton soleil ardente lyre
Brdle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le cceur d'y mourir

56 Les dimanches s'y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

57 Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de I'électricité
Les tramways feux verts sur I'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines

58 Les cafés gonflés de fumée
Crient tout I'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garcons vétus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

59 Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclaves aux murénes
La romance du mal-aimé
Et des chansons pour les sirenes

Analyse
“La chanson du mal-aimé” commémorait le premier amour, a vingt ans, d’Apollinaire pour I'Anglaise
Annie Playden qu’il avait rencontrée en Allemagne. Le poéme se comprend si on a présente a 'esprit
la chronologie des événements qui marquérent cette relation : en 1901-1902 se déroula leur idylle
rhénane («L'année derniere en Allemagne» [vers 59] est 1902) ; en particulier, en avril 1902, le
dimanche de «Laetere un an passé», quatrieme dimanche du caréme, a été un jour d'euphorie, ou
tout invita les deux jeunes gens a l'amour ; ou, en tout cas, le poete crut son amour partagé.
Persuadé qu’elle I'attendait, il revint en Allemagne en aolt 1902 ; mais elle était repartie en
Angleterre. En novembre 1903, il alla lui rendre visite a Londres (début du poéme) ; a sa grande
déception, il s’'apergut qu’elle était des plus réticentes. Ce fut a ce moment, fin 1903, qu'il composa
I'essentiel de “La chanson”, en tout cas certainement tout le début. En mai 1904, concevant quelque
espoir, il fit un second voyage a Londres, mais se brouilla définitivement avec la jeune fille qui partit
aux Etats-Unis. Il rentra & Paris (vers 90), et y traina sa mélancolie en juin 1904 (vers 131). C’est donc
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seulement aprés cette date que “La chanson du mal-aimé” a été terminée.



Cependant, la tristesse du poéte devait s’effacer peu a peu, et, lui qui, en amoureux sincére, croyait
toute possibilité d’amour a jamais brilée en lui, en mai 1907, rencontra Marie Laurencin, et se lia a
elle, d’ou I'épigraphe qu’il donna au poéme quand il le publia en 1909 :

«Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance».

En fait, 'année 1903 est la date de la déconvenue amoureuse et non pas celle du poéme lui-méme.
Apollinaire aurait chanté sa complainte dés cette année-la, mais ne lui aurait donné une forme
littéraire qu'a partir de juin 1904 (voir la strophe 55). Quant & son amour, en effet un véritable phénix
(oiseau fabuleux qui renaissait de ses cendres), il allait, tout au long de sa vie, sans cesse renaitre
chaque fois pour une autre femme !

Le poéme comprend soixante quintils (la dédicace en est un) d’octosyllabes parfaitement rimés et qui
auraient été tout a fait classiques si ne leur avait pas été imposeée la suppression de la ponctuation. Il
se divise en sept morceaux, trois textes titrés et en caractéres romains étant insérés dans I'ensemble
en caractéeres italiques.

C’est une chanson, car la rime est importante, une chanson mélancolique, avec modulations et
rythme lancinant de la forme strophique adoptée, toujours semblable.

Strophe 1: Ce «soir», «a Londres», s’explique parce qu'’y habitait Annie Playden. La «demi-brume»
est propre au climat anglais ; mais, suffisante pour estomper la réalité sans la masquer pour autant,
pour permettre de se méprendre par instants, elle crée aussi une atmosphére de mystere, propice a
I'éclosion du souvenir et au rapprochement avec les Iégendes. Errant probablement aux approches
d'un quartier mal famé, le poete fait la rencontre inopinée d’'un «voyous», sans doute un rabatteur qui
veut I'entrainer vers une maison de plaisir (d’ou la violence de son regard). L’enjambement
«ressemblait a / Mon amour» (le voyou a un genre ambigu, une ambivalence sexuelle) dramatise la
révélation : il ressemble a Annie Playden, ou c’est la fausseté de son regard qui engendre de facon
immédiate le souvenir de la femme aimée et traitresse, le dépit amoureux dictant a 'amant cette facile
vengeance, et ce rapprochement injurieux qui est marqué par l'alliance de mots : «voyou-amour». Le
«regard» du «voyou» inspire la «honte», car, méme si le poéte est innocent vis-a-vis d'Annie, il se
sent coupable de I'échec de leur relation.

Strophe 2 : On peut imaginer que le voyou comprit ce qu'au fond le visiteur cherchait ce soir-la, qu'il
lui fit un clin d’ceil, lui fit prendre son sillage I'air faussement dégagé, les «mains dans les poches»,
sifflotant pour prévenir les tenanciers du lieu de plaisir de I'arrivée d’'un client. Mais la recherche de la
femme aimée recoit soudain un nimbe de légende, car elle est rapprochée de celle de «Pharaon»
poursuivant «les Hébreux» devant lesquels s’ouvrit la mer Rouge. L’évocation biblique est engendrée
par les maisons de briques (de couleur rouge), typiques de I'Angleterre, pouvant, sous la lumiére
humide de ce jour, faire penser a «la mer Rouge».

Strophe 3 : Continuant sa comparaison avec I'épisode biblique, le poéte, pour affirmer la sincérité et
lintégrité de son sentiment, est prét, dans un appel aux dieux, un défi, & se vouer a un chéatiment, a
s’identifier au pharaon dont I'évocation est précisée («sceur-épouse» est une allusion aux mariages
consanguins des pharaons) : il faut se souvenir que, dans la Bible, il est un personnage méprisable.
«Je suis» est a interpréter comme I'équivalent d'un subjonctif : «que je sois». «Si tu n’es pas I'amour
unigue» doit se comprendre ainsi : puissé-je, s'il n’est pas vrai que je n’ai aimé que toi, connaitre le
sort du pharaon, de sa femme et de son armée, qui ont été ensevelis par les flots, étre englouti sous
ces murs de brigue rouge entre lesquels j'avance !



Strophe 4 : Soudain, s’ouvre une rue a l'éclat factice, dont les enseignes bavent leurs lumieres sur
des facades de maisons de brique qui sont si rougeoyantes qu’elles rougissent le brouillard qui est
donc «sanguinolent», et présente des «plaies». La répétition du mot «facades», d’autant plus qu’elle
se fait a la rime, est une négligence regrettable ; mais le poéte insista ainsi sur le sentiment de
culpabilité qui lui faisait croire qu’il était soumis a des regards suspicieux. Apparait une femme,
vraisemblablement une prostituée qui, aux yeux de lI'amoureux malheureux, comme le voyou,
ressemble a Annie Playden, ce qui confirme bien sa volonté de mépris. Quant aux «plaies»
n’annoncent-elles pas la douleur que la femme, elle-méme ensanglantée, fait souffrir a 'homme?

A la fin de la strophe, il ne faut pas poser la voix, les derniers mots n’ayant de sens que si on les
rattache au troisiéme vers de la strophe 5.

Strophe 5 : Les deux premiers vers forment comme une parenthése expliquant «ressemblant». Et la
ressemblance tient encore au regard. Dans la volonté d’abaissement ou le poéte se complait par une
sorte de sado-masochisme, «inhumaine» indique la cruauté d’Annie Playden. Le caractére crapuleux
de la femme entrevue est encore accentué par «la cicatrice», par «saoule» qui donne une note
d'impureté, de déchéance. Aussi cette femme pour qui I'amour est un commerce fait-elle ressentir
douloureusement au mal-aimé la fausseté de I'amour en général : il nous trompe, il n'a qu'une valeur
fallacieuse, et se réduit a une fiction.

Strophe 6 : L’amour fidéle n’existe donc que dans les légendes que le poéte va maintenant évoquer. Il
recourt d’abord a “L’odyssée” d’Homeére pour rappeler la fidélité dont a bénéficié Ulysse, d’abord celle
de son chien, puis celle de Pénélope, parangon de la fidélité conjugale puisqu’elle repoussait les
prétendants au tréne en tissant un ouvrage qu'elle défaisait tous les soirs (d'ou «le tapis de haute
lissex», «lisse» s’orthographiant aussi «lice» : dont les fils de chaine sont disposés verticalement).

Strophe 7 : Puis Apollinaire fait allusion a un drame hindou de Kalisada (Ve siécle apres Jésus-Christ)
: Cakuntala (nom francisé en «Sacontale») était une batarde que rencontra le roi Douchmanta ; ils se
promirent de se marier, et le roi lui offrit un anneau en gage de loyauté ; enceinte, elle perdit I'anneau,
et se vit répudiée par le roi, chassée du palais ou elle voulait entrer ; elle se réfugia dans la forét ou
elle vécut jusqu'a ce que le roi, qui avait retrouvé l'anneau, l'ait épousée ; elle avait reconquis son
amour par sa fidélité, ayant toutefois trouvé comme un substitut en «sa gazelle male».

On remarque I'enjambement «péle / D’attente et d’'amour» et I'insistance «péle» - «palis».

Strophe 8 : «Le faux amour» est celui qu’offrait la prostituée, et qui est donc, par un «heurt» qui se fait
dans I'esprit du poéte, assimilé a celui que lui offrait celle dont il reconnait (aveu dont la difficulté est
marquée par I'enjambement «celle / Dont je suis encore») qu'il est encore amoureux d’elle, ne
pouvant chasser cette obsession qu'il voudrait pourtant rejeter a tout prix. Par I'hypallage «ombres
infidéles» qui confond I'ombre d’Annie Playden et 'ombre de la prostituée, qui est un trés poétigue jeu
de nuances sur un méme mot pris dans son acception morale et dans son sens concret («ombre»
dans le soir et xombre» dans le souvenir), il apparait que, tant dans le cas de la prostituée que dans
celui d’Annie Playden, c'est la femme qui porte toute la responsabilité de I'échec. Les rimes,
«heureux», «amoureux», «malheureux», sont significatives ; elles suggérent un enchainement
inéluctable : I'amour ne peut qu’apporter le malheur.

Strophe 9: A ces «regrets sur quoi I'enfer se fonde», donc des regrets qui rendent la vie
insupportable, et qui méneraient au suicide et en Enfer, le poéte voudrait opposer I'aspiration non
seulement a 'oubli mais a «un ciel d’oubli» ! Mais, d’'une fagon contradictoire, il vante la séduction
envoltante de cette femme a laquelle n’auraient pas résisté «les rois du monde» (dont le sort est
retenu un instant par I'enjambement) comme «les pauvres fameux», I'absence de ponctuation
permettant un instant de voir ces rois devenus des «pauvres fameux». Ces pauvres auraient «vendu
leur ombre», ce qui peut étre une allusion au roman de Chamisso ou Peter Schlemihl, ayant cédé son
ombre au diable, devint trés riche, mais vit tout le monde le fuir.
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Strophe 10: A I'hivernage dans le passé, métaphore de I'engourdissement dans les souvenirs
douloureux, confusion entre le froid moral et le froid physique, le poéte oppose I'espoir d’'un
printemps, marqué par la féte de Paques, qui permettrait le renouveau de 'amour. La métaphore de la
glaciation du cceur est poursuivie dans I'évocation des «quarante de Sébaste», soldats chrétiens qui,
en 340, a Sébaste, ville d'Arménie, furent maintenus sur un étang glacé, et moururent martyrs de leur
foi. Mais le poéte s’estime plus cruellement traité qu’eux !

Strophe 11 : Il s’adresse a sa mémoire, compagne dont il n'arrive pas a se défaire, dont, belle
comparaison, il fait un navire qui vogue sur l'eau des souvenirs, qui sont malheureusement de
mauvais souvenirs, I'eau amére de I'amour (notons I'hnumour d’«onde mauvaise a boire» !) devenant
leau salée de la mer (souvenir de «Et la mer et 'amour ont 'amer en partage» de Pierre de
Marbeuf?). «Avons-nous» équivaut a «n'avons-nous pas?». Habilement, 'apparente répétition du vers
2 au vers 4 dérive en fait vers une divergence a la rime de «navigué», qui indique une initiative, une
direction, a «divagué», qui indique une errance au hasard, a I'aventure non maitrisée. «De la belle
aube au triste soir» décrit un parcours qui est a la fois celui d’'une journée qu’'on commence avec
espoir et qui se termine sur la désillusion, et celui d’'un amour d’abord heureux puis malheureux,
comme par une sorte de fatalité ; le contraste entre les deux moments est aussi marqué par les
sonorités, celles du début étant ouvertes, légéres, les autres étant fermées et lourdes.

Strophe 12 : Le poéte revient a la réalité. Par cet «Adieu» en début de strophe, il signifie qu’il veut
trancher le nceud des souvenirs, et rompre le charme. L’amour est «faux» parce que trompeur, parce
gue non réciproque. «La femme qui s’éloigne» est la prostituée tandis qu’Annie Playden est bien
désignée par des allusions biographiques précises : «perdue / L’'année demiéere en Allemagne», «que
je ne reverrai plus»: le poéme ayant été terminé en 1904, Apollinaire sait alors qu’elle s’est
embarquée pour les Etats-Unis ; mais on peut se demander s'il exprime un regret ou une résolution.
La strophe débute et finit donc avec un adieu définitif.

Strophe 13 : Dans ce qui va étre un refrain, par une soudaine distanciation, une projection hardie
dans un avenir fantastique, le poéte s’adresse a la «Voie lactée» ou il s'imagine pouvoir, avec
d’autres «nageurs morts», d’autres victimes de I'amour, échapper aux douleurs de la Terre en suivant
un itinéraire spatial éternel, non sans peine toutefois comme l'indique «d'ahan» : en ahanant, le mot
étant quasiment une onomatopée exprimant I'effort. Comme la Voie lactée, les étres humains sont
soumis a un destin inéluctable qui les empéche de rejoindre le bonheur promis. La Voie lactée, le
poéte s’amusant a prendre «lactée» au pied de la lettre, est identifiée aux «blancs ruisseaux de
Chanaan», la terre de Canaan étant, en Palestine, celle que Dieu donna a Moise et a son peuple, et
ou, selon la Bible, étaient censés couler des ruisseaux de lait et de miel. Du fait de sa blancheur, de
sa douceur, de sa féminité sensuelle, elle est identifiée aussi aux «corps blancs des amoureuses»
qui, ici, sont symboles de pureté. A cette possibilité d'un bonheur ultérieur le poéte ne croit pas trop,
d'ou l'interrogation. Cette strophe est majestueuse par son adresse incantatoire et solennelle, par la
référence biblique qu'elle contient.

Strophe 14 : L’«autre année» dont se souvient Apollinaire est 1902. C’est un souvenir heureux,
marqué par des termes symboliques d’'une renaissance printaniére : «aube», «avril», «moment
d’amour de 'année», d’'une communion entre la nature et I'étre humain, d’'une expression de la virilité.
«J’ai chanté» annonce le texte inséré qui va suivre, mais ce qui est chanté est, par une sorte de
lapsus significatif, non la bien-aimée mais la «joie bien-aimée», le plaisir étant au fond égoiste (et
c’est trés bien comme ¢a, a condition que deux égoismes soient également satisfaits !).

Strophes 15, 16 et 17 : “Aubade chantée a Laetare un an passé”

Dans cette chanson épicurienne et méme coquine, Apollinaire méle la simplicité d’'une églogue bien
francaise (le prénom de «Paquette» qui est aussi un autre clin d’ceil au printemps, les «sites ingénus»
ou les roses «feuillolent», mot cher au poete qui signifie qu’elles perdent leurs pétales qui volettent
gracieusement jusqu'au sol) aux figures mythologiques de Mars et de Vénus (qui se réconcilient, et
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sont donc qualifiés de «dieux roses») et de Pan (dieu grec aux pieds et aux cornes de bouc qui était
la personnification de la vie pastorale puis de la nature comme Grand Tout) pour affirmer avec audace
gue sa «tendresse est la régente / De la floraison qui parait», ce qui veut dire que c’est grace a son
amour qu’a lieu le printemps ! la révélation de cette énorme prétention étant mise en valeur par
'enjambement.

Strophe 18 : Elle marque une totale rupture de ton avec «l'aubade». Il en sera de méme apres la
réponse des Cosaques et aprés le chant des «Sept Epées». Le mal-aimé, aprés I'exaltation de
'aubade, se raille lui-méme avec un sourire de tristesse, quand il constate qu'il redevient dolent apres
chaque effort d'optimisme ; qu’une chanson gaie ne I'étourdit qu'un bref instant. En effet, il retombe
dans sa mélancolie, s’identifiant d’'une fagon trés romantique aux «saules» pleureurs chers a Musset,
et, d’'une fagon humoristique, aux «chats qui miaulent» dans les cours grises des immeubles de Paris,
car choses et les bétes comprennent, elles, et partagent la douleur de I'amant ou, du moins, lui
paraissent a l'unisson de son cceur ; quand il constate aussi la disparition non seulement des dieux du
paganisme (Plutarque avait lancé le cri fameux : «Le grand Pan est mort !», cri dans lequel on a vu
I'annonce de la fin du paganisme, supplanté par la religion du Christ) mais aussi de Jésus-Christ
(religiosité qu’on allait retrouver dans “Zone”), y mélant subrepticement «/'amour» qui lui fait verser
ses propres pleurs.

Strophe 19 : Mais un enjambement de strophe a strophe marque un sursaut par lequel le poéte
affirme avec fierté sa valeur de chantre de I'amour, valeur qui est fondée a la fois sur une culture
littéraire («les lais pour les reines», poemes que chantaient les trouvéeres, les hypothétiques «hymnes
d’esclaves aux murenes» et «chansons pour les sirénes», ces enchanteresses de Iégende) et sur ses
propres ceuvres («les complaintes de mes années», «la romance du mal-aimé») qu’il y entreméle,
chaque mention exprimant sa détresse. Le poéete semble s’identifier a Orphée qui charma par ses
chants les sirénes, sauvant ainsi des étres humains. Mais son état d’esprit est plutdét une douleur
masochiste, une protestation esquissée conte la cruauté des femmes qui, si elles sont des «reines»,
pures et protectrices, sont aussi des «sirenes», sensuelles et dangereuses (souvenir de «la Royne
blanche comme lys qui chantait a voix de sereine» de “La ballade des dames du temps jadis” de
Villon, et de «J'ai révé dans la grotte ou nage la sirene» dans “El desdichado” de Nerval?) et méme
des «murenes» (poissons carnassiers auxquels, chez les Romains, divertissement sanguinaire, on
jetait des esclaves qui, pourtant, selon Apollinaire, auraient exprimé leur amour pour ces dévoratrices
1, les trois mots étant habilement liés par leur place a la rime.

Strophe 20 : Le poeéte ne croit plus a I'amour, mais, dans son égocentrisme, décréte qu’il «est mort»
et, de cette cruelle épreuve, il sort «tout tremblant». Cependant, il reste fidéle a ces «belles idoles»
que sont les souvenirs idéalisés qui ressemblent a 'amour (ici, la femme aimée). Sa fidélité est
comparable a celle de «la femme de Mausole», roi de Carie (377-353 avant Jésus-Christ) auquel son
épouse, Artémise, fit élever, comme marque de sa douleur, un magnifique tombeau (d’ou le nom de
«mausolée»).

Strophe 21 : D’autres représentants de la fidélité sont désignés, les premiers simples et évidents, le
troisiéme étonnant. Il faut savoir que les Cosaques Zaporogues, ou Cosaques du Dniepr, étaient une
de ces populations nomades ou semi-nomades des steppes de la Russie méridionale qu’étaient les
Cosaques ; qu’ils étaient organisés en communautés militaires quasi autonomes. S’ils étaient
«ivrognes» et «larrons» («voleurs»), ils n’en étaient pas moins «pieux», adhérant au christianisme, ce
qui fait qu’ils étaient donc fidéles «au décalogue», a la Bible. Apollinaire a ainsi créé un suspens qui
fait attendre la strophe suivante.

Strophe 22 : Si le poéte avait maintenu la ponctuation, nous aurions ici 'ouverture de guillemets, car,
d’'une facon surprenante, il donne la parole au «Sultan tout-puissant», celui de Constantinople qui
avait un jour, au XVlle siécle, envoyé un ultimatum aux Cosaques Zaporogues, prétendant leur
imposer I'islamisme : «le Croissant» (qui a bien la forme d'«un joug», la piéce de bois qu’on met sur la
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téte des bceufs pour les atteler, mais est quelque peu ridiculisé en tant que lune «qu’interrogent les
astrologues» ; mais que ne ferait-on pas pour avoir une autre rime a «Zaporogues» !)

Strophe 23 : L'idée d'abandonner la Bible, et de trahir le tsar n’effleura méme pas I'esprit des
Zaporogues, qui rirent de la candeur du sultan et, sans fagon, improvisérent sur I'heure une réponse,
ce qui annonce l'interméde suivant, qui n'a donc rien d'intempestif, sa venue ayant été soigneusement
préparée.

Strophes 24, 25 et 26 : “Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople”

lls le couvrent d’injures truculentes ; le jugeant «plus criminel que Barrabas» (le voleur condamné a
mort et gracié a I'occasion de la Paque sur la demande de la foule alors que Ponce Pilate proposait
de libérer Jésus) ; le traitant de diable («cornu» étant le qualificatif qu’on lui donne, bien qu’il était, en
fait, celui de la divinité de la préhistoire qui était identifiée a la sensualité prétée au bouc,
effectivement cornu, et qui avait été largement vénérée longtemps avant que I'Eglise chrétienne ne
parle du diable ; tandis que «Belzébuth» était un démon, un des princes couronnés de I'Enfer), de
sorcier (organisant des «sabbats», assemblée nocturnes et bruyantes de sorciers et de sorciéres), de
«bourreau de Podolie» (une région d’Ukraine), de malade répugnant ; lui donnant différents noms
d’animaux ; le voyant «nourri d'immondices et de fange» ; lui souhaitant de pourrir dans le port de
Salonique qui avait été dévasté par ses soldats ; imaginant que les yeux de chrétiens qu’il avait fait
arracher a coups de piques et qu’il aurait portés en sautoir aient des cauchemars !

Strophe 27 : «Voie lactée...» : De nouveau, survient la rechute dans la mélancolie qu’exprime cette
magnifique envolée poétique.

Strophe 28 : Tout a fait ambivalent, le poéte dit regretter celle qu’il appelle «putain», dont il admire ou
déteste (on ne sait trop) la beauté animale et la violence (le mot «panthere» désignant au XIXe siecle
une femme emportée), sa hardiesse d’amoureuse sensuelle (les «baisers florentins», baisers
amoureux mettant en contact levres et langues) qui aurait «rebuté» leurs destins, les aurait désunis
par trop d'ivresse et trop d'amertume a la fois.

Strophe 29 : L’ambivalence persiste. Sont d’abord magnifiés les regards de cette femme : «une traine
/ D'étoiles dans les soirs tremblants»). Mais, ensuite, que, dans les yeux, nagent des sirénes est déja
inquiétant. Enfin, le poete revient sur les baisers passionnés qui auraient désespéré les «fées
marraines», protectrices.

Strophe 30 : Et, en dépit de tout ce qu’elle lui a fait subir, Apollinaire continue d'attendre cette femme,
manifestant d’abord une certaine solennité soudain contrastée par la simplicité d'un langage
populaire, avec «le pont des Reviens-t'en» qui désigne familierement un ressassement de la méme
demande ; et aboutissant a 'aveu confondant de sa faiblesse d’amant trahi et qui pourtant prét a
accueillir encore cette infidéle.

Strophe 31: A cette pensée, son cceur et sa téte se vident, étant pour lui ses «tonneaux des
Danaides», métaphore qui n’est pas ici indifférente puisque ces cinquante filles de Danaos, qui
avaient égorgé leurs époux, avaient été condamnées a verser éternellement de I'eau dans un tonneau
sans fond. Avec «Tout le ciel s’écoule par eux», le poéte manifeste encore I'égocentrisme par lequel
toute la valeur du monde n’existe qu’en fonction de lui. Les deux derniers vers, d’une simplicité
désarmante, posent une question qui indique un désarroi et un abandon touchants.

Strophe 32 : L’attachement a Annie Playden inspire une belle guirlande d’étonnants éloges de sa
douceur, de sa blancheur, de sa beauté, du refuge qu’elle offrait a Apollinaire, toutes choses qui lui
ont été arrachées. La «Désirade», si elle est une petite ile de I'archipel de la Guadeloupe, est surtout
choisie pour la suggestion de son nom, qui réapparaitra dans un autre poeéme d’”Alcools”, “Le
brasier” : «Quand bleuira sur I'horizon la Désirade?» Quant a la «marguerite exfoliée», elle est en fait
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inquiétante puisque au jeu des pétales arrachés, qui a fait passer par «passionnément», «beaucoup»,
«un peu», le poéte est arrivé a «pas du tout» !

Strophe 33 : Aprés ces strophes d’'une grande simplicité surgit celle-ci ou, pour un «holocauste», un
bacher, de sa «douleur » amoureuse, le poéte livre a la flamme tout un passé heureux, tous les étres
que, jour aprés jour, il incarnait aupres de la jeune femme, faisant buter le lecteur sur des mots
recherchés et méme savants :

- «satyres» qui désigne des divinités mythologiques de la terre, des étres a corps humain, a cornes et
pieds de chévre, de bouc, incarnations de la sensualité la plus débridée ;

- «pyraustes» qui, selon les dictionnaires grecs et latins, désigne des papillons fabuleux qui passaient
pour vivre dans la flamme ;

-«égypans» (I'orthographe correcte est «égipans») qui désigne des cousins en lubricité ;

- «feux follets», qui sont de petites flammes dues a une exhalaison de gaz spontanément
inflammables, en particulier, dans les cimetiéres, du fait de la décomposition des cadavres, d’ou leur
aura fantastique ;

- «destins damnés ou faustes», les premiers voués a I'enfer, les seconds, «favorisés des dieux».

On constate donc une présence latente du feu.

Enfin, trait fréquent chez Apollinaire, on a la brusque et touchante intervention d'une note familiere
empruntée a la mythologie populaire francaise : I'allusion aux bourgeois de Calais qui, au cours de la
guerre de Cent Ans, se livrérent, «la corde au cou», en otages au roi anglais.

Strophe 34 : Le poéte s’adresse a la douleur qui «double les destins», c’est-a-dire les sépare l'un de
l'autre. La fuient «la licorne et le capricorne», deux autres représentants de la ménagerie allégorique
qui était chére a Apollinaire, que les sons «corne» rapprochent humoristiquement, mais qui
s’opposent comme le révéele aussitét le vers suivant : la licorne, embléme de pureté dans les Iégendes
du Moyen Age, est I'dme», tandis que le capricorne, animal fabuleux & téte de chévre et queue de
poisson, embleme de la sensualité, est le «corps». La douleur est encore le «blcher divin» qui brile
le poéete nuit et jour. Cette strophe contient en quelque sorte un blason du mal-aimé qui se
présenterait ainsi : en haut, un semis d'étoiles scintillantes (= la nuit) ; au centre, un bldcher ardent (=
I'amour) ; en bas, le parterre des «fleurs du matin», éclatantes de rosée (= le jour).

Strophe 35 : Le poéte s’adresse au malheur, dieu dont les «yeux d’ivoire», le regard fixe et mort,
marquent une insensibilité qui fait que ses victimes ont «vainement pleuré». Il ne peut avoir, qui le
servent, que des «prétres fous». Il ne faut pas lui vouer de culte, lui céder, s’abandonner a lui.

Strophe 36 : On ne découvre qu’au dernier vers que le poéte s’adresse a son ombre, image de lui qui
'accompagne en rampant comme un serpent sur le sol inégal, et dont la longueur lui indique
constamment la place (mesurée en «empans», 'empan étant l'intervalle compris entre I'extrémité du
pouce et celle du petit doigt quand la main est ouverte le plus possible) que son corps enterré
occupera, vision morbide gu’inspire la mort de 'amour qui a bien eu lieu en automne 1902.

Strophe 37 : Cette ombre, qui ne peut qu’aimer le soleil puisque, sans lui, elle n'existerait pas, est la
«ténébreuse épouse», la seule compagne que le poéte puisse avoir. Etant forcément noire (comme
I'humour dont Apollinaire fait preuve ici !), elle porte donc son deuil.

Strophe 38 : Mais voici que «l'hiver est mort» alors que subsistait encore de la neige (la neige
maléfigue du souvenir malheureux?), et que, signes du «printemps clair», les apiculteurs brdlent «les
ruches blanches», que «les oiseaux chantent» (dans un vers dont la Iégéreté tient a la succession
harmonieuse des diphtongues nasales : «0i», «eau», «an», «an», «in», «kem»).

Strophe 39 : De nouveau se présentent des mots recherchés : «argyraspides», «dendrophores». Or

«argyraspides», qui peut laisser perplexe, joint «argent» et «bouclier», et était le nom des hommes du
corps d'élite de lI'armée macédonienne qu’on qualifiait d'«immortels» puisque tout soldat défaillant y
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était immédiatement remplacé ; mais, au deuxiéme vers, «argyraspides» est simplement traduit
puisque la neige est dite «aux boucliers d'argent», épithete homérique qui se justifie car, en
recouvrant un élément quelconque de la végétation, elle constitue une protection étincelante, lui
permettant ainsi de s'épanouir de nouveau au printemps. Apollinaire s’est donc amusé a pasticher le
grec, et a se moquer de cette neige qui, elle, loin d’étre immortelle, fond a la venue du printemps
(«Mais ou sont les neiges d’antan?», les neiges de I'année précédente, se demandait Villon). Elle fuit
ainsi «les dendrophores», littéralement, les porteurs d’arbre, les porteurs de l'arbre sacré lors de
processions dédiées a Déméter ; la neige fuirait donc les arbres, ce qui est tout a fait plausible. Mais
«dendrophores» pourrait désigner aussi les perce-neiges, les premieres fleurs, humbles et pales, a
célébrer la fertilité invincible de la terre ; qui, dans le langage des fleurs, disent un espoir d'amour
naissant ; sont aussi le symbole de la fin prochaine d'une épreuve. Enfin, ce fut aussi, en Gréce, le
nom qu'on donnait aux petites gens, ce qui expliquerait I'apparition des «pauvres gens», la strophe se
terminant donc sur une note de poésie familiere.

Strophe 40 : Apollinaire y exprime encore sa douleur d’'une fagon familiére. Mais il dérive vers la
grivoiserie, la gauloiserie, avec ce «cul de dame damascéne» qui, s’il a da étre inspiré par la
paronomase («dame - damascéne»), aurait pu étre placé sous la plume des Cosaques se moquant
du golt des Ottomans pour les femmes a I'embonpoint affirmé. Et voila que surgissent «les sept
épées hors du fourreau» qui pourraient bien étre, elles aussi, quelque peu scabreuses car phalliques.

Strophe 41 : Pourtant, ces sept épées sont qualifiées de «mélancolie», transpercent le cceur
d’Apollinaire comme elles transpercent celui de Notre-Dame dite justement «des Sept Douleurs». Si
elles sont «sans morfil », c’est qu’elles sont d'un tranchant impeccable. La douleur gu'elles infligent
est, par une hypallage, dite «claire», la qualité de la cause (l'acier étincelant) étant transportée sur
I'effet produit (la blessure) ; mais «claires douleurs» pourrait signifier aussi «trop claires, trop
manifestes effets du douloureux désir». Si elles sont «dans son coeur», c'est en ce sens qu'il n'arrive
pas a oublier celles qui vont étre désignées dans le texte suivant. Cette fatalité qu’est I'impossibilité
d’oublier est une «folie» dont I'acte contradictoire n’apparait qu’aprés I'efficace enjambement.

Strophes 42, 43, 44, 45, 46, 47 et 48 : “Les sept épées”

Cette chanson retrouve la tradition médiévale qui donnait un nom aux épées (on connait ainsi
Durandal, I'épée de Roland, Joyeuse, I'épée de Charlemagne... ), et chaque strophe constitue une
sorte de blason. Mais, en fait, les sept épées n'en font qu'une : «Paline», «Noubosse», « Lul de
Faltenin», «Malourene», «Sainte-Fabeau» sont des sobriquets appliqués aux diverses formes que prit
successivement cette «épée» au temps de sa liaison avec I'amante disparue dont, pour certains
commentateurs, le nom, Playden, aurait été déformé en «Paline». Ainsi, l'inspiration érotique parait-
elle évidente ; on se rend compte que la chanson est en fait un cantique graveleux, que «/’épée hors
du fourreau» est évidemment le pénis dressé qui est suggéré aussi par d’autres symboles phalliques
(«quenouilles», «cypres», «flambeau»), et est méme désigné nommément, a la strophe 44, méme si
I'épée est «bleu féminin» ('incertitude sur son identité sexuelle étant un des thémes récurrents de
I'ceuvre d’Apollinaire), par «chibriape», mot qu’il aurait pu forger sur «chibre» («pénis» en argot) et
«Priape», dieu de la fécondité qui est doté d’'un membre viril démesuré, celui dont «les dieux se
servent & leurs noces» ! Dans cette strophe, sont évoqués Lul de Faltenin (il fait 'objet d’'un poéme
d”’Alcools” ; Lul est un prénom balkanique, qu’on trouve chez Ismail Kadaré, et un terme d'argot
flamand ; Faltenin pourrait résulter de la combinaison de «phal» (abréviation de «phallus») et de
«tenens» («qui tient le phallus»), et les Hermés (ou «hermai», qui étaient en Grece des statues
érigées aux carrefours, qui indiquaient les directions, et surtout étaient en érection, Ernest pouvant
étre le nom qu'Apollinaire donnait au phallus, qui est devenu nain quand il a perdu sa turgescence,
cette perte de virilité ayant déja été exprimée dans «bleu féminin» et, au début de “’La chanson du mal
aimé”, avec le voyou au genre ambigu et a I'ambivalence sexuelle ; quant au dessin ambigu qui
marque la nappe, il pourrait étre le symbole du lingam-yoni, I'association du phallus et de la vulve.
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Strophe 49 : Le nouveau recours a l'apostrophe a la «Voie lactée...» crée un contraste presque
humoristique avec les gauloiseries précédentes !

Strophe 50 : Cette strophe particulierement torturée par les enjambements est ainsi soumise a une
danse, celle a laquelle est soumise «notre race humaine» du fait des «démons du hasard» qui sont
eux-mémes, en fait, soumis au «chant du firmament», au mouvement général du monde et a la
musique tournoyante des sphéres, «sons perdus» que nous n'entendons pas. Cette danse est aussi
un écho de la danse macabre qui fascina le Moyen Age finissant, représentation allégorique de la
Mort entrainant dans une ronde des personnages de toutes conditions, donc cette «race humaine»
qui descend «a reculons» parce que nous tournons le dos a ce qui nous attend, a I'abime ; que nous
ne savons pas ou nous allons.

Strophe 51 : L’'idée de cet aveuglement qui rend les «destins impénétrables» conduit le poéte a
évoquer des rois dont le destin (marqué par ces «grelottantes étoiles», grelottantes parce que, en
scintillant, elles semblent trembler du froid qu’il fait la-haut !) fit d’abord des privilégiés pour, ensuite,
mieux les accabler, les faire sombrer dans la folie, cruellement trompés qu’ils furent par le trouble
éclat de femmes perfides ; leur regne en devint un désert que les historiens jugérent ensuite
séverement.

Strophe 52 : Aprées avoir évoqué les rois heureux, Ulysse et «/I’époux de Sacontale», le poéte invite
donc a s’émouvoir pour ces «rois secoués par la folie». Mais il ne le fait pas d’emblée ; il introduit
d’abord un intermédiaire, Luitpold, qui fut 'oncle et le tuteur des princes de Baviére, Louis Il et Othon,
et méme, en 1886, le régent du royaume. A la fin de sa vie, il sanglote, «songeant» a ces rois fous
quand il voit par, une nuit d'été, vaciller les lucioles, symboles de leur raison vacillante. Leur éclat
tremblant dans la nuit de la Saint-Jean, nuit des amoureux, est pareil au scintilement des
«grelottantes étoiles» et des «fausses femmes», des femmes insincéres.

Strophe 53 : Le «chateau sans chatelaine» (Louis Il avait refusé de se marier) est le chateau de Berg
ou il aimait se retirer, pour voguer sur le lac voisin, le lac de Starnberg, sur une «barque» que le poéte
se plait, pour la paronomase, de faire conduire par des «barcarols» (alors qu’en fait la barcarolle est
la chanson des gondoliers vénitiens). Ce lac, il I'imagine, pour plus de romantisme, éclairé par la lune
(d’ou «blanc»). Le romantisme fait aussi que, par une autre paronomase, le «cygne» qu’était le roi
(fasciné par les opéras de Wagner, il avait, pour recréer I'ambiance de I'épisode du Venusberg de
“Tannhéauser”, dans lequel une barque traverse un lac souterrain, fait aménager dans son chateau de
Linderhof, une grotte de Vénus, dans laquelle il aimait voguer sur sa barque, tel Lohengrin avec son
cygne, révant a des mondes imaginaires, tout en écoutant de la musique de Wagner jouée par un
orchestre dissimulé derriére des rochers) a cédé a I'appel d’une «siréne» (n’échappant pas donc pas
a la féminité meurtriere méme s'il n'avait pas de «chatelaine», la place des deux mots a la rime étant
significative) , car....

Strophe 54 : Louis Il, ayant été interné au chateau de Berg, se suicida par noyade, le lendemain de
son arrivée, dans des circonstances restées incertaines. Puis il s'en revint dormir son dernier
sommeil, extatique, figé, la face tournée vers ce ciel ou sont inscrits les caprices de la destinée.

Strophe 55 : Du roi se suicidant dans un printemps frisquet de montagne, on passe brusquement, a
un torride mois de juin, celui de 1904, ou le poéte erre dans Paris. Cette juxtaposition peut sembler
presque gratuite. En fait, elle répond a toute une logique sous-jacente, faite d’analogies peu
perceptibles, qui se tisse entre les deux séquences :

- Le poete erre dans Paris «sans avoir le coeur d’y mourir» (mais non, semble-t-il, sans I'avoir
envisagé) par opposition au prince bavarois qui s’est suicidé ; ou peut-on, au contraire, considérer
gu’il se noie dans l'ivresse parisienne comme Louis Il s’est noyé dans son lac bavarois?

- A Paris les orgues de Barbarie «sanglotent» (leur musique étant syncopée) comme «Luitpold le

vieux prince régent» qui a vu mourir de folie ses deux neveux.
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- A cette folie s’accorde pour lors le «délire» du poéte parisien.

- Les lumiéres électriques de la capitale «flambent» comme la-bas les feux de la Saint-Jean.

Ainsi le flot des images semble-t-il libéré, a la faveur d’un certain effacement de la logique, mais sans
gue le poéte en perde véritablement le contréle. Méme s'il est tenté par la mort, il ne meurt pas, car,
de la mort de I'amour, qui le désespére, il nait a la poésie. De «Guillaume» nait le poete Apollinaire,
fils, comme Orphée, d'Apollon, le Soleil. Cependant, il ne peut jouer de I'«ardente lyre» du soleil dont
les rayons peuvent en effet étre vus comme les cordes de l'instrument. Cette impossibilité est en fait
une prétérition puisque le poéte écrit effectivement, et n’est-ce pas, d’ailleurs, la vraie raison pour
laguelle ses doigts sont «endoloris»? Le rapprochement a la rime des mots «lyre» et «délire» ne
manque pas d’intérét : le poéte assume que son art, symbolisé par I'instrument, entraine une perte du
rapport normal au réel, une confusion, un égarement, des divagations. Et «Triste et mélodieux délire»
(ou lallitération et la nécessaire diérese, «di-eux», pour que l'octosyllabe soit juste, solennisent le
vers) est la seule définition parfaite qu'on ait donnée de “La chanson du mal-aimé”, poeme a la fois
triste et mélodieux.

Strophe 56 : Le dimanche est non seulement torride mais interminable, les jours de congé, ou du
moins ceux ou les autres sont en congé, étant particulierement difficiles a vivre pour les solitaires.
Cette tristesse est accentuée par la musique mécanique, grincante et lancinante (d’ou l'idée de leurs
sanglots) des orgues de Barbarie, instruments mobiles qu’en ce temps-la on déplacait de cour en cour
des batiments de la ville, jusqu’a ce que, dans chacune, soit récolté assez de sous (d’ou I'expression
plaisamment hyperbolique devenue courante : «N’en jetez plus ! La cour est pleine !»). Pourrait-on,
d’ailleurs, imaginer meilleur accompagnement a cette complainte qu’est ‘’La chanson du mal-aimé”
gue la musique d’un orgue de Barbarie? Sa tristesse atteint les fleurs des balcons, et les fait pencher
(elles sont plut6t victimes de la chaleur et de la pollution urbaine !) ; cette tristesse est toutefois
atténuée par la comparaison amusante avec «la tour de Pise».

Strophe 57 : Paris ne s'anime a nouveau que le soir venant, et Apollinaire lui-méme retrouve I'élan
d’'une célébration de la modernité qu’il faut souligner car c’est avec lui que les réalités du monde
contemporain entrérent dans la poésie francaise. Du fait de la suppression de la ponctuation, la
structure de cette strophe n’est pas sans produire des effets spéciaux. Au premier vers, on pourrait
croire les «soirs de Paris ivres du gin», ce qui ne serait pas impossible (bien que le gin, en France...) ;
mais, en fait, «Soirs de Paris» est une exclamation a la suite de laquelle le poéte chante les tramways
par une caricature a la fois visuelle et auditive :

- Du fait de leur progression qui semble quelque peu titubante, ils paraissent «ivres du gin / Flambant
de l'électricité» qui les fait fonctionner, I'enjambement mettant bien en relief la surprise de cette
électricité qui, comme un alcool, grise, tout en produisant une sensation de chaleur.

- lls portent des «feux verts sur I’échine», c’est-a-dire sur leur toit.

- Enfin, dans leur sonore et capricieuse trajectoire, ils «musiquent leur folie de machines au long de
portées / De rails», autre enjambement significatif, et trés frappant tableau du réseau sur lequel ils se
situent, pouvant passer, du fait de la voiture et de la perche qui la surmonte et ou vient s’encastrer le
fil d’alimentation, pour des notes sur une portée. Et le poéte, divaguant et détraqué, qui compose une
folle complainte, ne s’identifie-t-il pas a eux?.

Strophe 58 : La vision des cafés est tout a fait impressionniste :

- La foule de fumeurs y est telle qu’ils peuvent paraitre «gonflés de fumée».

- Les «siphons», alors disposés sur les tables pour permettre d’allonger d’eau de Seltz I'absinthe, par
le filet qui les entoure, comme le ferait un cache-nez, et par le chuintement produit par le liquide
guand on les fait fonctionner, semblent «enrhumés».

- Les gargons qui s'agitent et crient désespérément les commandes, du fait de leur habit noir et de
leur tablier blanc, peuvent, par un retournement complet de la vision, passer pour des Noirs vétus
d’un pagne.

Mais le plus important est la musique jouée par les tziganes dont les orchestres étaient alors trés a la
mode. Elle est puissamment sentimentale, et le poete, dans son douloureux subjectivisme, ne
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pouvant décidément oublier celle qui pourtant s'est éloignée a jamais, pense qu’elle est destinée a
crier encore son amour pour Annie Playden, qu’il a «tant aimée», la succession des «t» dans «toi
toi [...] tantai» produisant un martélement passionné.

Strophe 59 : Mais cette femme n’a pas su reconnaitre sa valeur, que le poéte, passant dans cet
enjambement de strophe a strophe de «toi» a «moi», affrme de nouveau dans cette reprise de la
strophe 19 qui clét le poeme sur un ton de fiere assurance.

Conclusion

Dans la longue complainte qu’est “La chanson du mal-aimé”, Apollinaire retraca donc discrétement,
par allusions et par bribes, ses espérances et ses déceptions d’amant malheureux, avec un
romantisme discret, une mélancolie élégiaque, une demi-teinte verlainienne.

Donnant toujours I'impression de la spontanéité, il méla pourtant le souvenir de la tradition médiévale
et du « lied », recourut aux jeux de la plus savante rhétorique comme aux ressources naturelles de la
poésie la plus familiere.

D’'une part, comme dans beaucoup d’autres de ses poemes, il inséra de nombreux souvenirs de
lectures, et, sans vouloir vraiment I'hermétisme, cultiva aussi une forme d'expression obscure, le texte
présentant parfois de curieuses énigmes, des fragments déroutants qui enchantent un petit nombre
de connaisseurs mais rebutent la masse des profanes. Nous avons essayé d’en donner une
traduction a dessein prosaique et succincte.

La plupart du temps, cependant, il sut se montrer simple, clair et méme ingénu, dans des passages
d'une exquise limpidité apparente.

Apollinaire se souvint du passé littéraire : non seulement la métrique traditionnelle, mais la mythologie
grecque, les réminiscences bibliques, I'Histoire et ses folklores, et tout un héritage poétique, du
Moyen Age & Ronsard, et du romantisme (allemand et francais) au symbolisme, & quoi s’ajoutérent
les souvenirs du passé personnel. Il multiplia en particulier des références au Moyen Age. Et ‘La
chanson du mal-aimé”, par son contenu, sa structure (son allure de «suite», pour employer un terme
musical) et son style rappelle les ballades de Villon et “Le testament” (le «grand» testament) qui,
comme tant d'oceuvres du Moyen Age, évoque une quantité de rois, de personnages fameux de
I'Antiquité et de la Fable. La maniere dont Villon les introduisit se retrouve dans “La chanson”. Les
«rois du monde» et les «pauvres fameux» d'Apollinaire sont, comme ceux de Villon, entrainés dans la
ronde folle et tragique de I'amour et de la mort. Le mélange, dans “La chanson du mal-aimé” de
chagrin et de grossiéreté rappelle aussi Villon. C'est Villon encore qu'évoque l'alternance de
l'adoration et de la fureur envers la femme. Et rien ne rappelle davantage la maniere de Villon
d'intercaler des ballades dans le poéme que celle d'Apollinaire d'intercaler ces petits poémes qui
peuvent bien vivre détachés d'elle.

Il va de soi que ces ressemblances n'expliquent pas le caractere de “La chanson du mal-aimé”. Leur
intérét le plus certain est de mettre en valeur sa singularité parmi les ceuvres du début du XXe siecle.
Ce poéme est dautant plus étonnant que rien dans l'ceuvre antérieure d’Apollinaire ne le faisait
prévoir, et que seul “Zone”, quelque dix ans plus tard, lui fera écho. Et, si I'on tente, en dernier
recours, de nommer ce qui fait sa qualité profonde, on peut suggérer que c'est l'audace de demander
«l'aventure» de la Poésie, de s'y jeter a corps perdu et a visage découvert. Il y avait bien longtemps,
guand le poéme fut écrit, que la poésie avait perdu le secret d'orchestrer si prestigieusement un chant
aussi direct, de faire résonner le ciel entier et le royaume de la Mémoire d'une voix au timbre fraternel.
Avec son lyrisme, le poéte, en dépit de ses plaintes et des «destins impénétrables», réussit a créer
entre le monde et lui-méme un rapport harmonieux, et a rester, en fin de compte, pleinement homme.
Cet admirable poéme fut le premier ou le lyrisme d’Apollinaire ait eu assez de force et de portée, et le
sentiment assez d'énergie, pour que puissent se fondre et s'amalgamer des éléments naturelle ment
hétérogénes et trés éloignés les uns des autres ; le premier qui ait eu pour théatre un univers sans
limites spatiales ni temporelles, allant de la Voie lactée et ses millions d'étoiles aux villes et leurs cafés
et leurs tramways, des mythes et des légendes les plus anciens, avec leurs dieux vivants ou morts,
leurs satyres et leurs fées, a I'Histoire la plus proche, des rois fabuleux ou réels aux pauvres gens, en
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passant par les Cosaques Zaporogues, toujours avec la présence du «fatum» ; le premier & placer
Apollinaire au rang des grands poetes par cette plainte passionnée sur la perte d’'une nouvelle
Eurydice par un nouvel Orphée.

On ne cesse de s'émerveiller devant l'alliance apparemment naturelle de tant que qualités dans un
seul poeme. Apollinaire s’y est montré capable de s'adapter & une variété de tons et d'humeurs. Le
texte est traversé d’un souffle assez puissant et continu pour faire ployer son étre entier, et crier ses
racines. Ce qu'on baptise inspiration s'y manifeste impérieusement, indiscutablement. Il fut animé par
la fureur poétique dont la Renaissance avait fait une force divine. Evoquant les idées, apparentées
d'ailleurs, de transport, de vaticination, il a dit la violence d'un amour malheureux, la fureur amoureuse
y étant inséparable de la fureur poétique.

Il y a d'autres poémes d'amour dans “Alcools” ; mais ils sont brefs, contenus, d'un cours régulier,
d'une tristesse résignée, parfois tragique. “La chanson du mal-aimé”, au contraire, est secouée par le
choc du destin et de la révolte qui se répercute dans toutes ses parties comme une trépidation
continue.

Son aisance souveraine, sa force et son envergure, sa simplicité, son émotion communicative l'ont
rendu presque aussi populaire que certains poémes de Lamartine, de Musset, ou que “Le bateau
ivre”.

“La chanson du mal-aimé” est le sommet de I'ceuvre d’Apollinaire, un des sommets de la poésie
francaise !

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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