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Il est né le 26 juin 1913 dans l'’’Habitation Eyma’’, à Basse-Pointe, petit village sur le rivage nord-
atlantique de l'île de la Martinique, petite île des Antilles prodiguant la végétation luxuriante de la forêt 
humide et les paysages sauvages d'un massif montagneux où culmine comme une menace 
permanente le volcan de la montagne Pelée dont l'éruption, en 1902, détruisit la ville de Saint-Pierre, 
alors capitale de l’île (d’où l’évocation qu’il fit de ce «volcan qui émerge du chaos primitif»).  
L’île avait été conquise par les Espagnols en 1494, ses indigènes étant expulsés pour être remplacés 
par des esclaves africains qu’on fit travailler dans les nouvelles plantations de canne à sucre, la seule 
base de l’économie. En 1635, elle devint française, passa aux Britanniques pendant la guerre de Sept 
Ans et les guerres napoléoniennes, avant de redevenir française et de connaître l’abolition de 
l’esclavage en 1848, sans que cela soit suivi de la réalisation de l’idéal républicain de «liberté égalité, 
fraternité», l’administration se faisant toujours en métropole. La société était en proie à une aliénation 
culturelle profonde, les élites privilégiant, avant tout, les références arrivant de France. En matière de 
littérature, les rares ouvrages martiniquais de l'époque allaient jusqu'à revêtir un exotisme de bon aloi, 
pastichant le regard extérieur manifeste dans les quelques livres français mentionnant la Martinique, 
ce qu’on appelait le «doudouisme». 
Il appartenait à une famille qui rattachait son origine à un certain Césaire, esclave condamné à mort 
en 1833 pour avoir fomenté une révolte. Il était le petit-fils de Fernand Césaire, qui avait été le premier 
Martiniquais à suivre les cours de l'École normale supérieure de Saint-Cloud, puis le premier 
instituteur noir de Martinique et enfin professeur de lettres au Lycée de Saint-Pierre, tandis que la 
grand-mère, mamie Nini du Lorrain, contrairement à beaucoup de femmes de sa génération, savait 
lire et écrire, aptitudes qu'elle enseigna très tôt à ses petits-enfants. Il était le fils de Fernand Elphège 
Césaire, qui avait été administrateur et gérant d'une habitation à Basse-Pointe, puis, après concours, 
avait été nommé au bureau des impôts comme contrôleur des contributions, et d'Hermine Marie 
Félicité, qui était couturière. Ils avaient sept enfants, mais la famille était relativement à l’aise et 
cultivée, son père l’élevant dans la dévotion des classiques français (Hugo, Dumas et d’autres 
romanciers). De ce fait, il fut, très tôt, passionné par la littérature, par le français, par le latin.  
Après être allé, de 1919 à 1924, à l’école primaire de Basse-Pointe, commune dont son père était 
contrôleur des contributions, il s’y révéla un excellent élève, et obtint une bourse pour le Lycée Victor-
Schœlcher, à Fort-de-France où sa famille avait déménagé. Ses professeurs étaient des Noirs qui 
croyaient avoir la mission d’élever leur peuple à un niveau supérieur de culture. L’un d’eux l’incita à 
profiter du système français de méritocratie républicaine pour obtenir une bourse lui permettant de 
continuer ses études en France où, selon l’esprit de la colonie, il fallait étudier pour être reconnu. 
Descendant d’anciens esclaves déportés de leur Afrique natale vers l’Amérique et privés de leurs 
langues, de leurs religions, de leurs folklores, il avait le sentiment très profond d’un progrès à faire, 
d’une pente à remonter, les Noirs n’étant pas pleinement ce qu’ils devaient être, et d’autant plus qu’il 
pensait que beaucoup d’entre eux, trop serviles, avaient perdu toute dignité, tout sentiment de 
grandeur. 
 
À l’âge de 18 ans, en septembre 1931, il quitta son île (dont il allait avouer qu’il en avait alors honte, la 
voyant comme «une sous-Europe», un «monde de l’insaveur, de l’inauthentique») sur le paquebot 
‘’Cuba’’, et arriva à Paris où il découvrit la liberté, alors que se tenait l’’Exposition coloniale’’, ce qui lui 
causa un choc, accru par le bouillonnement culturel des années trente (avec le surréalisme, le 
marxisme, la musique afro-américaine). Il prit conscience de sa situation alors qu’un jour, traversant 
nonchalamment une place de Paris en plein Quartier latin, il fut, par un automobiliste, traité de «petit 
nègre», ce à quoi il aurait répondu : «Le petit nègre t’emmerde». 
Il voulait préparer le prestigieux concours de l’École normale supérieure au Lycée Louis-le-Grand, le 
plus élitiste de France, en classe d’«hypokhâgne». Il allait avouer : «J’étais timide et même sauvage», 
et raconter : «Je revois le couloir où était le secrétariat. Je vois un petit homme noir, c'est un élève, il a 
une blouse grise ; au bout de la blouse grise, une ceinture qui tient une cordelette, un encrier vide. 
C'était la grande coquetterie des internes. Il arrive vers moi : "Mais d'où viens-tu, bizut [nouvel 
élève]?" Je dis : "Je viens de la Martinique - Comment t'appelles-tu? - Aimé Césaire, et toi? - Léopold 
Sédar Senghor, je suis du Sénégal." Il ouvre ses bras et m'embrasse. Il me dit : "Eh bien, bizut, tu 
seras mon bizut." Et, toute la vie, ça a été comme ça.» Il noua ainsi une amitié, qui allait durer de 
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longues années, avec celui en qui il vit «le représentant de l'Afrique éternelle, avec son histoire, son 
humanité, sa sagesse» ; qui lui ouvrit la porte qui lui manquait en lui faisant connaître l’Afrique réelle, 
loin des représentations coloniales, les contes et les légendes africains ; qui lui fit découvrir la part 
africaine de son identité, un héritage culturel oblitéré par le colonialisme.  Pour sa part, Senghor 
cherchait quelqu'un de crédible qui puisse Iui raconter l'expérience de l’esclavage ; il I'incita à se 
penser désormais non pas comme créole, mais comme «nègre fondamental». 
Césaire et Senghor lurent l’essai du Haïtien Jean Price-Mars, ‘’Ainsi parla l’oncle’’ (1929) qui, 
observant cette élite haïtienne qui ne faisait qu’imiter la société française, parlant de «bovarysme 
collectif», abordait précisément le problème qui les taraudait : l’acculturation. Dans le film de la 
réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy, "Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle" (2006), il 
allait confier : «Nous nous sommes formés l’un contre l’autre en échangeant nos livres, nos lectures. 
Échangeant nos réflexions, nous disputant. Concevant ensemble. Concevant l’avenir ensemble. À 
travers Senghor, c’était tout un continent que je rencontrais. Une terre dont je n’avais aucune idée, 
une image très vague, très confuse. C’est lui qui m’a apporté l’Afrique. C’est tout et c’est énorme. J’ai 
eu le sentiment d’avoir une clé qui me permettait de comprendre mon pays. Pour comprendre la 
Martinique, pour comprendre les Antilles, il fallait faire ce détour. Il fallait commencer par l’Afrique. 
Senghor, c’est l’Afrique en elle-même, telle que l’éternité la porte. C’est l’Afrique éternelle. Senghor 
n’a jamais douté. Il n’a jamais été déchiré." Ils allaient demeurer liés par une amitié indéfectible.  
Par ailleurs, Césaire retrouva le Guyanais Léon Gontran Damas, qu’il connaissait depuis la 
Martinique. Il rencontra aussi le Sénégalais Ousmane Socé Diop, et des écrivains noirs états-uniens 
fuyant la ségrégation tels que tels que Langston Hughes, Countee Cullen, Alain Locke, Richard 
Wright, et le romancier et poète jamaïcain naturalisé états-unien Claude McKay, qui lui firent découvrir 
le ‘’Mouvement de la Renaissance’’ de Harlem. Il côtoya d'autres étudiants noirs d'horizons différents. 
Mais, à la différence de ses amis, il ne hanta pas les lieux à la mode comme ‘’Le bal nègre’’ ou les 
cabarets de Pigalle, car il détestait la musique des boîtes de nuit. 
Il côtoya le groupe de la revue ‘’Légitime défense’’ (dont un seul numéro parut en 1932) qui était 
formé d’Antillais entendant faire du surréalisme un moyen d’accès à l’identité. Il s'initia à la poésie 
afro-américaine, lisant des traductions dans la ‘’Revue du monde noir’’, dans la revue communiste 
‘’Nouvel âge’’, dans la collection ‘’Le nègre qui chante’’ d’Eugène Jolas, en particulier celles des 
poèmes de Langston Hughes et de Claude McKay. Il acquit aussi certaines connaissances grâce à 
Senghor, qui était au courant de ce qui se passait aux États-Unis, et à des amis afro-américains, 
notamment Edward Jones. Enfin, il lut ‘’The new negro’’ d'Alain Locke. 
Ce fut ainsi que, ayant la révélation d’un monde dont il n’avait que de très vagues prémonitions, il prit 
progressivement conscience qu’une part refoulée de son identité était la composante africaine, qu’il 
était victime de l'aliénation culturelle caractérisant les sociétés coloniales d’Amérique. Il comprit dès 
lors que la société martiniquaise appartenait à une civilisation noire transportée dans un autre milieu, 
où elle s’était peu à peu dégradée pour en arriver à un magma invraisemblable, une anarchie 
culturelle. De plus, lui, qu’on peut imaginer, sinon révolté, du moins nostalgique et consterné par le 
racisme qui régnait à Paris, replié sur lui-même peut-être, en un mot malheureux, se rendit compte 
qu’il n’était adapté ni au monde universitaire ni au microsome intellectuel parisien, trop imprégnés de 
préjugés. 
Mais il fréquenta le salon littéraire des Martiniquaises qu’étaient les sœurs Nardal où brillait le 
Guyano-Martiniquais-Gabonais René Maran, qui avait obtenu le prix Goncourt de 1921 pour 
‘’Batouala, véritable roman nègre’’. Elles recevaient régulièrement des jeunes gens originaires de ce 
qu’on appelait alors les «colonies», avec l’idée de lancer, avec ce groupe d’intellectuels africains, afro-
antillais et guyanais déracinés, pour combattre l’idéologie coloniale, un mouvement littéraire fondé sur 
la valorisation de l'«identité nègre». 
Ce fut ainsi que lui et ses amis, Senghor et Damas, se rendant compte de leur singularité dans cette 
société française à vocation universaliste où ils resteraient des hommes de couleur, des nègres, 
voulurent réagir contre la politique d’assimilation culturelle, conçurent l'idée de l’affirmation de 
l’ensemble des caractères, des manières de penser, de sentir, qui sont propres aux Noirs, de 
l’affirmation de l’existence d’une grande civilisation noire, d’un appel à la solidarité des Noirs qu’ils 
soient africains ou qu’ils appartiennent à la diaspora américaine, qu’ils soient de langue française ou 
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de langue anglaise, d’un refus de la honte de soi, du mimétisme et de la dépersonnalisation, d’une 
critique du capitalisme colonial qui ne voyait dans les Noirs que de simples instruments de production 
; du rejet du destin imposé par I'Occident aux Noirs, par la traite qui les avait asservis et déportés, et 
par la colonisation qui les définissait malgré eux, leur faisant croire que leurs traditions ne sont que 
bêtises, que leur religion n’est qu’un paquet de superstitions, que leurs langues ne sont que des 
patois indéchiffrables, que leur Histoire n’existe pas, qu’ils sont des individus sans âme et sans repère 
dont la seule chance de survie est de s’insérer dans une grande nation. Pour combattre l’idéologie 
assimilationniste privilégiant la civilisation européenne au détriment d’une civilisation panaméricaine 
en devenir, cette constante humiliation, cette véritable déshumanisation, ils entendaient affirmer les 
valeurs de la civilisation noire.  
Cette prise de conscience l’ébranlait au plus profond de lui. En 1970, Senghor raconta : «Césaire a 
failli en devenir fou et a dû interrompre des études pendant plusieurs mois.» 
En 1933, il ne réussit pas l’examen d'entrée à l'École normale supérieure. 
En 1934, il devint président de l'’’Association des Étudiants Martiniquais’’.  
Alors qu’il écrivait des poèmes selon les modèles traditionnels, il les détruisit. Il commença, vers 1934, 
à noter ses observations et ses idées dans un cahier d'écolier. 
Cette année-là, il ne réussit pas l’examen d'entrée à l'École normale supérieure. C’est que, 
remplaçant avec ses amis un groupe d'étudiants de tendance assimilationniste, il avait été élu 
président de l’association des étudiants martiniquais à Paris qui avaient un petit journal corporatif, qui 
s'appelait ‘’L’étudiant martiniquais’’. Avec d’autres étudiants caraïbo-guyanais et africains (parmi 
lesquels le Guyanais Léon Gontran Damas, le Guadeloupéen Guy Tirolien, les Martiniquais Suzanne 
Roussi, qui allait devenir son épouse, Gilbert Gratiant, les Sénégalais Léopold Sédar Senghor et 
Birago Diop), il décida, en septembre 1934, de l'appeler désormais ‘’L’étudiant noir’’ pour avoir la 
collaboration des Noirs qui n'étaient pas seulement des Martiniquais, pour l'élargir au monde entier. Il 
allait indiquer en 1968 qu'il avait dit aussitôt à Senghor : «Léopold, je supprimerais ça. On devrait 
l’appeler ‘’Les étudiants nègres’’. Tu as compris? Ça nous est lancé comme une insulte. Eh bien je la 
ramasse, et je fais face.» Il voulait se réapproprier le mot «nègre», qui était employé par les Noirs de 
façon tout à fait positive, tandis qu’il était souvent péjoratif dans la bouche des Blancs. Mais des 
étudiants antillais qui étaient communistes considéraient qu'on insistait trop sur la question de la 
couleur de la peau. Cependant, c’était un journal de combat avec pour objectif la fin de la tribalisation, 
du système clanique en vigueur au Quartier latin. Il était question d’adhérer, sur le plan social, au 
communisme, sur le plan littéraire, au surréalisme qui fournirait les éléments propres à exprimer la 
soif d’affranchissement. 
Il passa une difficile année 1934-1935 à préparer l’examen d'entrée à l'École normale supérieure. 
En mars 1935 fut publié le premier numéro de ‘’L’étudiant noir’’ qui n'avait que quatre pages et qui 
n’allait paraître qu'irrégulièrement. Dans son premier article, Césaire écrivit : «La jeunesse noire 
tourne le dos à la tribu des vieux. La tribu des vieux dit : assimilation. Nous répondons : résurrection. 
Mais pour être soi, il faut lutter d'abord contre les frères égarés qui ont peur d'être soi : c'est la tourbe 
sénile des assimilés. Ensuite contre ceux qui veulent étendre leur moi : c'est la légion féroce des 
assimilateurs. Enfin pour être soi, il faut lutter contre soi. Jeunesse noire, il est un poil qui vous 
empêche d'agir, c'est l'identique. Rasez-vous. C'est la première condition de création.»  
Il invita Senghor et Damas à participer à la rédaction de ce journal. Alors qu’il menait la lutte, avant 
tout, contre l'assimilation culturelle des Antillais, Senghor voulait analyser et exalter les valeurs 
traditionnelles de l'Afrique noire. 
Dans le numéro 3 (mai-juin 1935), Césaire publia un article intitulé ‘’Conscience raciale et 
révolution sociale’’ dans lequel, pour la première fois, il employa le terme «négritude», qu’il avait 
forgé pour :  
-ne pas subir le mot «nègre» mais bien plutôt mettre «debout la négraille» ;  
-bâtir sur ce qui si souvent fut une injure ;  
-s’opposer à l’oppression culturelle du système colonial français cautionnant les injustices, Ies 
humiliations et les discriminations commises par une caste imbue d'elle-même, sûre de ses privilèges 
et certaine du bien-fondé de ses préjugés raciaux ; 
-appeler au «rejet de l’assimilation culturelle» ; 
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-promouvoir l’Afrique et sa culture, dont il se considérait exilé, qu’il voyait dévalorisée par le racisme 
issu de l'idéologie colonialiste ; 
-faire exister les valeurs du monde noir, mais tout en les mêlant aux autres, plutôt que de les enfermer 
(il allait écrire : «Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale»). 
Non sans déclarer : «Ce n'est pas nous qui avons inventé la négritude, elle a été inventée par tous 
ces écrivains de la Negro Renaissance que nous lisions en France dans les années 1930.», il allait 
reprendre dans toute son œuvre ce terme qui a sans doute plus de sens d’un point de vue littéraire 
que d’un point de vue philosophique, politique ou scientifique.  
Un autre de ses articles de 1935 fut intitulé ‘’Nègreries. Jeunesse noire et assimilation’’. Il y traita 
de nombreux thèmes qui allaient réapparaître à travers son œuvre littéraire et politique : le problème 
de l'identité du Noir qui se considère comme assimilé - les rapports colonisateur / assimilé. On y lit : 
«Un décret dit aux Nègres : ‘’Vous êtes semblables aux Blancs : vous êtes assimilés.’’ Le Peuple, plus 
sage que les décrets, parce qu'il suit Nature, nous crie : ‘’Hors d'ici ; vous êtes différents de nous ; 
vous n'êtes que des métèques et des nègres’’, et il se moque du ‘’moricaud à melon’’, houspille ‘’le 
mal blanchi’’, matraque ‘’le négro’’. [...] Il est donc vrai que l'assimilation [...] finit toujours dans le 
mépris et dans la haine et qu'elle porte en elle des germes de lutte du même contre le même.» 
En 1935, il fut reçu au concours d'entrée de l'École normale supérieure, où il allait être le camarade 
de promotion des philosophes Pierre Boutang et Jean-Toussaint Desanti. 
La même année, il adhéra aux ‘’Jeunesses communistes’’.  
Cas rarissime pour un normalien, il échoua au concours de l’agrégation. Il allait résumer cette partie 
de sa vie en indiquant que, une fois normalien, il avait commencé à écrire des poèmes, dans lesquels, 
pour s’opposer à la tradition d’humble imitation de la poésie antillaise, il osait, sans souci d’école, une 
exploration de lui-même et de son peuple, en s’engageant dans les profondeurs de ses obsessions, 
en rapportant des images d’une incandescence qu’il attisait encore en toute liberté ; et que, de ce fait, 
il avait renoncé à l’agrégation. 
 
Pour les vacances d'été, comme il n'avait pas les moyens de rentrer en Martinique, son ami, Petar 
Guberina, l'invita chez ses parents en Croatie, précisément sur la côte dalmate. Or elle présente un 
chapelet d'îles qui avivèrent en lui ses souvenirs et surtout déclenchèrent un processus de création ; il 
allait confier : «Je me rappelle avoir pensé que la côte ressemblait à celle des Caraïbes et, d'ailleurs, 
un jour, j’ai demandé à mon ami : "Quel est le nom de cette île?" Il me répondit qu'en français, cela 
signifiait "Martin". J'ai alors pensé : "C'est la Martinique que je vois !" Et c'est ainsi qu'après avoir 
acheté un cahier d'écolier j'ai commencé à écrire ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’. Il ne s'agissait 
pas d'un retour à proprement parler, mais d'une évocation, sur la côte dalmate, de mon île.» (‘’Nègre 
je suis, nègre je resterai’’).  
En 1936, Léopold Sédar-Senghor lui remit la traduction de l’’’Histoire de la civilisation africaine’’ de  
l’ethnologue allemand Leo Frobenius, pour qui l'Afrique, loin d'être le continent vierge et sauvage 
décrit par les explorateurs européens, était riche de nombreuses civilisations originales et 
prestigieuses. Ils lurent aussi, du Français Maurice Delafosse, ‘’L’âme nègre’’, ‘’Les Noirs de 
l’Afrique’’, ‘’Les civilisations disparues : les civilisations négro-africaines’’, ‘’Les Nègres’’. Ces auteurs, 
sous l’influence du bergsonisme ambiant, dénonçaient les préjugés arrogants du rationalisme 
occidental, et, au contraire, valorisaient la civilisation «éthiopique» où l’être humain vit en harmonie 
avec la nature. L’opposition de la sensibilité de «l’âme africaine» à la raison «hellène» et au 
technicisme occidental participait bien, en un sens, de la crise des valeurs analysée par Oswald 
Spengler dans ‘’Le déclin de l’Occident’’, que les deux étudiants lurent à la même époque. 
Au cours de l’été 1936, Césaire revint en Martinique afin d’y «voir des parents malades», comme le 
prouve une lettre autographe en date du 21 octobre 1936 dans laquelle il fit état d’un «passage de 
retour par anticipation» obtenu en 1931, «en tant que boursier de la colonie et fils de fonctionnaire» et 
dont il demandait la conversion en un «passage aller par le paquebot “Cuba” qui quitte Fort-de-France 
le 7 novembre». Revoyant son pays natal après une absence de cinq ans, il fut frappé par le contraste 
entre ce à quoi il s'était habitué à Paris et la vie dans son île, subissant le choc culturel qu'il allait 
décrire dans la première partie de ce qui allait être ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’. 
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De retour à Paris, il continua à travailler sur le poème et en lut des extraits à Senghor et Damas. En 
1937, le poème fut refusé par un éditeur parisien. 
Cette année-là encore, ‘’L’étudiant noir’’, qui avait paru cinq ou six fois, disparut à cause de la 
mévente, de l'intervention de la police (les éditeurs n'ayant pas fait le dépôt légal). Tous les 
exemplaires ont disparu. 
Le 10 juillet 1937, il épousa Suzanne Roussi, une Martiniquaise qui était étudiante, elle aussi, à 
l'’’École normale supérieure’’, et avec laquelle il partageait intérêts intellectuels et passion pour le 
surréalisme. Elle allait enseigner au ‘’Lycée Bellevue’’ de Fort-de-France, et être une précieuse 
collaboratrice à la diffusion de l’œuvre de son mari. Ils allaient avoir six enfants (Jacques en 1938, 
Jean-Paul en 1939, Francis en 1941, Ina en 1942, Marco en 1948 et Michèle en 1951). 
Un des professeurs de Césaire, Petitbon, ayant remarqué le ton trop poétique de ses dissertations, lui 
demanda ce qu'il écrivait. Il lui montra son poème, et Petitbon lui conseilla de l'envoyer à Georges 
Pellorson, directeur de la revue ‘’Volontés’’.  
Il obtint une licence ès-lettres. 
Pour sa dernière année à l'École normale supérieure (1938-1939), il prépara un mémoire de fin 
d'études sur la poésie africaine-américaine intitulé ‘’Le thème du Sud dans la littérature noire-
américaine des États-Unis’’, un sujet qu’on peut imaginer audacieux en 1938, pour ne pas dire 
provocateur, l’idée d’une littérature afro-américaine dans un contexte de racisme virulent (et de 
ségrégation outre Atlantique) étant alors problématique. Mais le texte reste introuvable ! 
En août 1939, juste avant l’embarquement de la famille Césaire pour la Martinique, la revue 
‘’Volontés’’ (n° 20) publia en fragments : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1939 
“Cahier d'un retour au pays natal” 

 
Texte de 58 pages mêlant prose et vers libres, divisé en strophes inégales 

 
Le poète, qui était étudiant à Paris, revient à la Martinique. Il prend alors conscience de l’humiliation et 
de la servitude subies par le peuple noir. Se faisant le porte-parole des siens, il dénonce 
l’esclavagisme et le colonialisme, affirme la valeur de «la négritude», leur annonce une libération 
prochaine, en utilisant des images violentes et surprenantes pour susciter l’émotion et le désir de 
révolte. 
 

Pour un commentaire plus complet, voir, dans le site, l’article ‘’Césaire, ses poèmes’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
‘’Cahier d’un retour au pays natal’’ passa inaperçu à Paris.  
En 1939, ses études terminées, Césaire revint en Martinique. En janvier 1968 au lendemain du 
congrès culturel de La Havane, il allait dire à l’écrivain haïtien René Depestre que ce fut le moment du 
«retour au pays natal» et de la rédaction de son poème : «Je l’ai écrit au moment où je venais de 
terminer mes études et que je retournais à la Martinique. C’étaient les premiers contacts que je 
reprenais avec mon pays après dix ans d’absence, et j’étais vraiment envahi par un flot d’impressions 
et d’images et, en même temps, j’étais très angoissé par les perspectives martiniquaises.» 
En 1940, il fut nommé professeur de lettres au Lycée Victor-Schoelcher, étant destiné à former l’élite 
de la future intelligentsia martiniquaise en présentant Rimbaud, Lautréamont, Claudel, Péguy, à ses 
élèves de première (dont Édouard Glissant). 
Il commença à écrire ‘’Et les chiens se taisaient’. 
Survint la Seconde Guerre mondiale qui provoqua le blocus de la Martinique par les États-Unis (qui 
ne faisaient pas confiance au régime de Vichy qui collaborait avec l’Allemagne nazie). Aussi les 
conditions de vie se dégradèrent. De plus, le régime instauré par l’amiral Robert, envoyé spécial du 
gouvernement de Vichy, était répressif. Contrairement à Fanon, ou à Damas, Césaire n’allait pas 
s’engager dans les ‘’Forces françaises libres’’.  
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Comme il était diplômé de l’École normale supérieure et professeur de lettres doué de qualités 
oratoires déjà manifestement reconnues, il fut sollicité. Le 29 février 1940, il participa à une 
conférence organisée par Paulette Nardal et le ‘’Club féminin’’ au profit des «œuvres de guerre 
  
En 1941, pour réagir contre la médiocrité intellectuelle régnant dans la Martinique soumise au régime 
de Vichy et coupée du monde, pour permettre «à la Martinique de se recentrer», ouvrir les yeux des 
Martiniquais à leur culture et à leurs origines africaines, affirmer une personnalité martiniquaise, 
dénoncer le colonialisme, l'aliénation culturelle et le régime de Vichy, refuser farouchement 
l’assimilation, s’opposer à la civilisation occidentale qui montrait son pitoyable échec, se révolter sans 
tomber trop ostensiblement dans la politique, Césaire, sa femme, Suzanne, leur collègue, René Ménil, 
Georges Gratiant, Aristide Maugée, beau-frère d'Aimé Césaire, Lucie Thésée et Armand Nicolas 
fondèrent la revue ‘’Tropiques’’ Il allait déclarer à Jacqueline Leiner : «C'est moi qui ai eu l'idée de 
mettre sur pied la revue ; c'est moi qui lui ai donné son nom. J'ai toujours été frappé par le fait que les 
Antilles souffrent d'un manque. Il y a aux Antilles un vide culturel. Non que nous nous désintéressions 
de la culture, mais les Antilles sont trop exclusivement une société de consommation culturelle. Aussi, 
ai-je toujours travaillé à ce qu'elles puissent s'exprimer elles-mêmes, parler, créer. Pour cela, il faut 
absolument un centre de réflexion, un bureau de pensée, donc une revue...» 
 
En avril 1941 parut le numéro 1 de ‘’Tropiques’’ tiré à 500 exemplaires. On y trouva : 
-‘’Présentation’’, le texte liminaire, qui fut le premier où Césaire s'adressa immédiatement et 
directement au peuple martiniquais (les textes de ‘’L’étudiant noir’’ et de ‘’Cahier d'un retour au pays 
natal’’ étant alors restés presque entièrement inconnus dans l'île). Il y lança un appel aux Martiniquais, 
les pressant d'établir une culture martiniquaise, et de refuser toute domination politique : «Terre 
muette et stérile. C’est de la nôtre que je parle. Et mon ouïe mesure par la Caraïbe l’effrayant silence 
de l’Homme. Europe, Afrique. Asie. J’entends hurler l’acier, le tam-tam parmi la brousse, le temple 
prier parmi les banians. Et je sais que c’est l’homme qui parle. Encore et toujours, et j’écoute. Mais ici 
l’atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. 
Point d’art. Point de poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de l’homme sur 
le monde ; ce modelage du monde par l’homme ; cette frappe de l’univers à l’effigie de l’homme. / Une 
mort plus affreuse que la mort, où dérivent des vivants. Et les sciences ailleurs progressent, et les 
philosophies ailleurs se renouvellent, et les esthétiques ailleurs se remplacent. Et vainement sur cette 
terre nôtre la main sème des graines. / Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Pas un germe. Pas 
une pousse ou bien la lèpre hideuse des contrefaçons. En vérité, terre stérile et muette… / Mais il 
n’est plus temps de parasiter le monde, c’est de le sauver plutôt qu’il s’agit. Il est temps de se ceindre 
les reins comme un vaillant homme. / Où que nous regardions, l’ombre gagne. L’un après l’autre les 
foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de 
fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. Nous savons que le salut du monde 
dépend de nous aussi. Que la terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils. Les plus humbles. / 
L’ombre gagne… / Ah ! Tout l’espoir n’est pas de trop pour regarder le siècle en face ! / Les hommes 
de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumière.» 
-Sous le titre ‘’Fragments’’, un poème de Césaire qui allait être ensuite intitulé ‘’Les pur-sang’’. 
-Un article de Suzanne Césaire sur l'ethnologue allemand Leo Frobenius. 
-Quatre poèmes de Péguy (‘’Paris vaisseau de charge’’, ‘’Paris double galère’’, ‘’Paris vaisseau de 
guerre’’ et ‘’Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres’’) avec quelques images du poète 
français qui pouvaient inspirer ceux qui avaient alors perdu tout espoir dans l’avenir de l'être humain : 
«Homme du temporel, mais paladin du spirituel. Dégageant de toute chose l’esprit et la faisant passer 
à l'éternité. [...] Son cœur battait pour la justice, battait pour la vérité, battait pour la France et pour le 
monde.» 
-Un article de René Ménil intitulé ‘’Naissance de notre art’’. 
-Un article de Georgette Anderson sur Mallarmé et Debussy. 
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Ce mois-là, le «pape du surréalisme», André Breton qui, sur un bateau (où se trouvaient aussi le 
peintre cubain Wifredo Lam et l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss) fuyait la France vers les 
États-Unis, fut arrêté à l'escale de Fort-de-France par les autorités locales qui, soumises au régime de 
Vichy et redoublant de zèle, l’internèrent avec sa famille dans un camp, puis le retinrent trois 
semaines. Or, entré dans une mercerie pour y acheter un ruban destiné à sa fille, il y découvrit un 
exemplaire de ‘’Tropiques’’ et, ; il ébloui, voulut aussitôt rencontrer Césaire. Une amitié se noua alors 
entre les Césaire, Aimé et Suzanne et les Breton, André et Jacqueline). Breton allait aussitôt écrire un 
texte intitulé ‘’Un grand poète noir’’, qui allait figurer dans ‘’Martinique charmeuse de serpents’’ (1941), 
où il se livra à un dithyrambique éloge, voyant ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’ comme «le plus 
grand monument lyrique de ce temps», voyant son auteur comme «le prototype de la dignité», un 
«être de total accomplissement», s’exaltant : «Ainsi donc, défiant à lui seul une époque, où l'on croit 
assister à l'abdication générale de l'esprit, où rien ne semble plus se créer qu'à dessein de parfaire le 
triomphe de la mort, où l'art menace de se figer dans d'anciennes données, le premier souffle 
nouveau, revivifiant, apte à redonner toute confiance est l'apport d'un Noir./  Et c'est un Noir qui manie 
la langue française comme il n'est pas aujourd'hui un Blanc pour la manier. Et c'est un Noir celui qui 
nous guide aujourd'hui dans l'inexploré, établissant au fur et à mesure, comme en se jouant, les 
contacts qui nous font avancer sur des étincelles. Et c'est un Noir qui est non seulement un Noir mais 
tout l'homme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes 
les extases et qui s'imposera de plus en plus à moi comme le prototype de la dignité.» Pour lui, 
«toutes ces ombres grimaçantes se déchiraient, se dispersaient; tous ces mensonges, toutes ces 
dérisions tombaient en loques : ainsi la voix de l'homme n’était en rien brisée, couverte, elle se 
redressait ici comme l'épi même de la Iumière.» Il discernait dans le texte «cette exubérance dans le 
jet et dans la gerbe, cette faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel jusqu’à 
le mettre sens dessus-dessous». Il indiquait : «Aimé Césaire, c’était le nom de celui qui parlait. Par lui, 
je le sais déjà, je le vois et tout ya me le confirmer par la suite, c'est la cuve humaine portée à son 
point de plus grand bouillonnement, où les connaissances, ici encore de l'ordre le plus élevé 
interfèrent avec les dons magiques.» Il expliqua sa revendication : «Elle transcende à tout instant 
l’angoisse qui s’attache, pour un Noir, au sort des Noirs dans la société moderne, et ne faisant plus 
qu’un avec celle de tous les poètes, de tous les artistes, de tous les passeurs qualifiés, mais lui 
fournissant l’appoint du génie verbal, elle embrasse, en tout ce que celle-ci peut avoir d’intolérable et 
aussi d’infiniment amendable, la condition la plus généralement faite à l’homme par cette société.» 
‘’Cahier d’un retour au pays natal’’ lui «apportait la plus riche des certitudes, celle que l'on ne peut 
jamais attendre de soi seul : son auteur avait misé sur tout ce que j'avais cru juste et, 
incontestablement, il avait gagné. L'enjeu, tout compte tenu du génie propre de Césaire, était notre 
conception commune de la vie.» Et ce fut en affirmant : «La parole d'Aimé Césaire est belle comme 
l'oxygène naissant» qu’il termina ce texte qui allait servir de préface à l'édition de 1949 de ‘’Cahier 
d’un retour au pays natal’’. Il allait publier de ses poèmes. 
 
En juillet 1941 parut le numéro 2 de ‘’Tropiques’’. On y trouva :  
-Sous le titre ‘’Fragments d'un poème’’, un texte qui allait être ensuite intitulé ‘’Le Grand Midi’’. 
-Un article de Césaire intitulé ‘’Introduction à la poésie nègre américaine’’ qui contient sans doute 
l'essentiel des observations qu’il avait notées en 1937-1938 à l’École normale supérieure. Il publia ici 
‘’La création du monde’’ de James Weldon Johnson, ‘’Chant de la moisson’’ de Jean Toomer, et ‘’À 
l'Amérique’’ de Claude McKay. Dans son texte de six pages, il insista sur l'identification du poète afro-
américain avec son peuple, l'attachement du peuple à sa religion comme source d'espoir et, enfin, sur 
la simplicité et la puissance rythmique qui caractérisent cette poésie :  «[Le poète nègre] ne se veut 
nullement peintre; évocateur d'images, mais engagé dans la même aventure que ses héros les moins 
recommandables. Il vit de leur vie, de leur grandeur ; de leurs bassesses. Il ne les regarde pas se 
débattre ou se battre. Il se bat, se débat lui aussi. Il n'est pas au-dessus, mais parmi. Il n'est pas juge, 
mais camarade. Voilà une poésie qui n'offre pas à l'oreille ou à l'œil un corps inattendu et indiscutable 
de vibrations. Ni l'éclat des couleurs. Ni la magie du son. Tout au plus du rythme, mais de primitif, de 
jazz ou de tam-tam c'est-à-dire enfonçant la résistance de l'homme en ce point de plus basse 
humanité qu'est le système nerveux.» 
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-Un article de Henri Stehlé, botaniste et directeur du ‘’Jardin d'essais de Tivoli’’, concernant la flore 
martiniquaise, et les histoires et légendes se rattachant aux appellations populaires des plantes, 
Césaire voulant «entraîner les Martiniquais à la réflexion» sur leur environnement proche. 
 
En octobre 1941 parut le numéro 3 de ‘’Tropiques’’. On y trouva les poèmes de Césaire : ‘’Au-delà’’ - 
‘’Perdition’’ - ‘’Survie’’ - "N'ayez point pitié" qui allaient figurer dans le recueil ‘’Les armes 
miraculeuses’’ - ‘’En rupture de mer morte’’. 
 
En janvier 1942 parut le numéro 4 de ‘’Tropiques’’. On y trouva : 
-Des poèmes de Césaire : ‘’Poème pour l'aube’’ qui allait figurer dans le recueil ‘’Les armes 
miraculeuses’’ - ‘’Histoire de vivre’’. 
-Un article de Césaire et René Ménil, intitulé ‘’Introduction au folklore martiniquais’’, où ils 
utilisèrent des contes martiniquais rassemblés au XIXe siècle par l'États-unien Lafcadio Hearn et au 
XXe siècle par leur compatriote Gilbert Gratiant comme point de départ d'une attaque contre le régime 
de Vichy. Les thèmes de la famine, de la peur, de la défaite et de la collaboration évoquent à la fois 
des souvenirs de la vie des esclaves au XIXe siècle et des comparaisons avec l'actualité de la vie 
difficile des Martiniquais sous le régime de l'amiral Robert. «Qu'il s’agisse de Yé, de Nanie-Rosette, 
du conte de dame Kélément, l'inspiration reste la même : la misère, la faim. [...] Après le cycle de la 
faim, le cycle de la peur. Le maître et le compagnon d'esclavage, le fouet et la délation. C'est l’époque 
où des aventuriers, blancs ou nègres, se spécialisent dans la chasse aux «marrons» [esclaves qui se 
sont échappés pour vivre en liberté] ; l’époque où les molosses fouillent ravins et montagnes ; celle où 
la délation assure la liberté au traître. Autant dire le temps de la Peur, de la grande Peur et 
l'universelle Suspicion.» Césaire et Ménil terminent par une morale qui s'applique non seulement aux 
conditions d'avant 1940, mais aussi, de façon assez explicite, à la situation en 1942 qui divise la 
population en collaborateurs et résistants : «Et maintenant, que reste-t-il? [...] Lapin, lapin le faible, 
comme Colibri, mais Lapin le madré, le rusé, le roublard [...] Que reste-t-il? Les petits malins, les 
astucieux, ceux qui savent y faire. Désormais l'humanité se divise en deux groupes : ceux qui savent 
et ceux qui ne savent pas se débrouiller. Admirable résultat de deux siècles de civilisation !» 
Du fait de ces attaques voilées contre le régime de l'amiral Robert, attaques qui devinrent de plus en 
plus évidentes aux censeurs de Vichy, Césaire, qui était assez habile pour ne pas se retrouver en 
prison car la censure visait directement la revue, fut obligé à plusieurs reprises de changer 
d'imprimerie. À un certain moment, le gouvernement lança une campagne contre lui afin de le forcer à 
démissionner de son poste de professeur de lettres au Lycée Schoelcher.  
Pourtant, il fut, en 1942, comme l’indiqua l’organe de presse d’obédience catholique ‘’La paix’’ sans 
en donner le détail, membre du jury d’un «concours des paroles du Maréchal» (Philippe Pétain, chef 
de l’État français, le régime de Vichy).  
 
En avril 1942 parut le numéro 5 de ‘’Tropiques’’. On y trouva : :  
-‘’En guise de manifeste littéraire’’, un fragment inédit de ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’. 
-Une critique élogieuse de ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’  par Aristide Maugée. 
-Un article de Césaire intitulé ‘’Vues sur Mallarmé’’. Dans un style quelque peu elliptique, semé de 
propos illustrés de vers de Mallarmé, il commenta plusieurs aspects du poète symboliste : l'apologie 
de l'impuissance, la recherche du plaisir, l'autosatisfaction, la nostalgie de la sécurité maternelle et la 
tentative vaine de trouver un état normal. Malgré les faiblesses qu'il voyait dans ces thèmes, Césaire 
considérait que la richesse de la poésie de Mallarmé était une compensation intellectuelle des 
faiblesses physiques. Ensuite, il compara le sonnet ‘’Ses purs ongles très haut...’’ avec de larges 
extraits (5 pages) d'un conte de Villiers de l'Isle-Adam sur le même sujet, ‘’Vera’’. Enfin, il loua le 
talent de Mallarmé à exprimer en peu de mots le retour de l'amant à sa maîtresse morte, qui se voit 
dans le vocabulaire du poète. Il conclut : «L'œuvre de Mallarmé nous apparaît comme une 
gigantesque aventure intellectuelle, en marge d'une déficience physique. C'est tantôt l'apologie de 
l'impuissance. [...] C'est tantôt une ingénieuse recherche du plaisir dans le cadre de l'auto-satisfaction 
: l'imaginé supérieur au vécu, le souvenir préférable au présent.» 
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Le 10 janvier 1943, Césaire envoya à Breton une lettre dans laquelle, sous le titre ‘’Colombes et 
menfenils’’, se trouvaient cinq poèmes autographes (‘’Annonciation’’, dédié à Breton, ‘’Tam Tam I’’, 
dédié à Benjamin Péret, ‘’Tam-tam II’’, dédié à Wifredo Lam, ‘’Légende’’ et ‘’Tendresse’’), qu’il voulait 
voir publiés dans les revues états-uniennes ‘’VVV’’ (dont Breton était directeur éditorial) et 
‘’Hémisphères’’ (qui était dirigée par Yvan Goll). Dans cet envoi figuraient également les poèmes 
‘’Tombeau du soleil’’ et ‘’Simouns’’ (dédié à Wifredo Lam). 
 
En février 1943 parut le double numéro 6-7 de ‘’Tropiques’’. On y trouva : 
-Des poèmes de Césaire : ‘’Entrée des amazones’’ - ‘’Fantômes à vendre’’   -‘’Femme d'eau 
(Nostalgique)’’ - ‘’Tam-tam de nuit’’. 
-Un article de Césaire intitulé ‘’Isidore Ducasse Comte de Lautréamont. La poésie de 
Lautréamont belle comme un décret d'expropriation’’ : Lautréamont est l'un des précurseurs du 
surréalisme que Césaire cita le plus souvent en réponse aux questions concernant les influences sur 
sa poésie à cette époque. Ici, il sembla adopter le style de Lautréamont afin d'évoquer la richesse de 
son œuvre. Son introduction en forme de dix-neuf propos de longueur variée est suivie de la préface 
aux ‘’Chants de Maldoror’’ et des extraits des ‘’Chants’’ 1, 2 et 6. Il écrivit : «Lautréamont, prince 
fulgurant des césariennes, inventa la mythologie moderne. Vivifiant le pavé des capitales, la stupeur 
des lycées, les reps des salons, la bêtise lasse des murailles, la tiédeur des lupanars et des prisons, 
électrisant à grandes passes solennelles le drapeau du marécage, dans la déroute immense des 
cloportes, il déclame à grande voix de tempête la strophe surréaliste des maelstroms du sang. Il fut le 
premier à avoir compris que la poésie commence avec l’excès, la démesure, les recherches frappées 
d'interdit, dans le grand tam-tam aveugle, dans l'irrespirable vide absolu jusqu'à l'incompréhensible 
pluie d'étoiles.»  
 
Le 10 mai, le lieutenant de vaisseau Bayle, chef du ‘’Service d'information’’ établi par les autorités de 
Vichy, refusa d'octroyer du papier à la revue qu'il qualifia de «révolutionnaire, raciale et sectaire». 
Césaire et ses collaborateurs envoyèrent une lettre où ils reprirent ses critiques, tout en ajoutant des 
noms d'écrivains français comme Rimbaud et Lautréamont, terminant par : «N'attendez de nous ni 
plaidoyer, ni vaines récriminations ni discussion même. Nous ne parlons pas le même langage.» 
 
En juillet, le blocus de l'île par les Alliés qui entraînait un manque de denrées et le racisme des 
autorités causèrent des émeutes à Fort-de-France, à la suite desquelles les dirigeants de Vichy 
démissionnèrent.  
 
Dans une lettre du 12 août, Césaire demanda «réparation de l'injustice qui a été commise à [s]on 
égard» par le gouvernement de Vichy, réclama son «reclassement» en s’appuyant sur un décret 
faisant valoir que les années de stage, celles qu’il avait effectuées de juillet 1939 à mai 1943, 
«comptent pour avancement». Cette lettre témoigne de la rigueur administrative du régime de l’amiral 
Robert en Martinique. 
 
En octobre parut le numéro double 8-9 de ‘’Tropiques’’ . On y trouva :  
-Un poème de Césaire, ‘’Avis de tirs’’, qui allait figurer dans le recueil ‘’Les armes miraculeuses’’. 
-Un article de Césaire intitulé ‘’Maintenir Ia poésie’’, où, pour la première fois, il expliqua son 
attachement à une poésie violente, explosive et aveuglante, et au fait que la poésie moderne protège 
le «je» de la dégradation de la société moderne. Il distingua nettement ceux qui transmettent et 
renforcent cette poésie moderne (Baudelaire, Rimbaud) de ceux qui n'arrivent à ce niveau que grâce 
à une lutte contre les forces de la société moderne (Valéry, Claudel). Il indiqua : «Pourquoi maintenir 
la poésie? Se défendre du social par la création d’une zone d’incandescence en deçà de laquelle, à 
l’intérieur de laquelle fleurit dans une sécurité terrible la fleur inouïe du “je”, dépouiller toute l’existence 
matérielle dans le silence et les hauts feux glacés de l’humour. Que ce soit par la création d’une zone 
de feu, que ce soit par la création d’une zone de silence et conquérir par la révolte la part franche où 
se susciter soi-même, intégral, telles sont quelques-unes des exigences qui depuis un siècle bientôt 
tendent à s’imposer à tout poète, et nous entendons, fidèles à la poésie, la maintenir vivante comme 
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un ulcère, comme une panique image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance. [...] Ici 
poésie égale insurrection. / C'est Baudelaire. / C'est Rimbaud, voyou et voyant. / C'est notre grand 
André Breton ; [...] Il ne sert à rien d’en appeler aux poètes ‘’reconnus’’ de ces dernières années. 
Leurs ‘’intermittences’’ sont significatives : Valéry, poète dans la mesure où il parvient, à travers les 
mailles d'une poétique désuète et d'un intellectualisme hérissé, à frapper le monde d'une 
invraisemblable lumière d'yeux braqués, et de miroirs seuls. Claudel, jamais si fulgurant que quand il 
cesse d'être catholique pour devenir terre, planète, matière, bruit et fureur, sur-moi, surhomme soit 
qu'il exalte la volonté de puissance (Tête d'or), soit qu'il ouvre les vannes homicides d'un humour à la 
Jarry (Soulier de satin). /  [...] La poésie est cette démarche qui par le mot, l’image, le mythe, l’amour 
et l’humour m’installe au cœur vivant de moi-même et du monde. / [...] Poésie maudite / La chose est 
dans l’ordre. / Maudite, parce que connaissance et non plus divertissement. Maudite, parce que 
caravelle des lointains intérieurs. Maudite, parce que levant l’interdit des mers noires. Maudite, dans 
le sillage de Prométhée le voleur, d’Œdipe l’assassin. Maudite dans le sillage des découvreurs du 
monde. Maudite, parce qu’aux oreilles du poète retentit désormais la voix même qui obsédait Colomb 
: ‘’Je fonderai un nouveau ciel et une nouvelle terre si bien qu’on ne pensera plus à ce qui était avant’’ 
[...] et nous entendons fidèles à la poésie, la maintenir vivante ; comme un ulcère, comme une 
panique, images de catastrophes et de liberté de chute et de délivrance, dévorant sans fin le foie du 
monde. [...] Je prends mon bien dans les failles du roc là où la mer / Précipite ses globes de chevaux 
montés de chiens qui hurlent.» 
-Un article de Suzanne Césaire intitulé ‘’Le surréalisme et nous’’ où elle déclara : «Surréalisme, corde 
raide de notre espoir». Elle et Aimé allaient désormais se référer au surréalisme, voyant dans ce 
mouvement la volonté de détruire tout ce qui était conventionnel, «tout le français de salon, toutes les 
imitations martiniquaises de la littérature française». 
 
En février 1944 parut le numéro 10 de ‘’Tropiques’’. On y trouva :  
-Un article de Césaire intitulé ‘’Panorama’’ où, pour la première fois, il parla de politique en termes 
nettement plus concrets : «Un des éléments, l'élément capital du malaise antillais, est l'existence dans 
ces îles d'un bloc homogène, d'un PEUPLE qui depuis trois siècles cherche à s'exprimer et à créer.» - 
«L’esclavage pèse sur nous, c’est entendu. Mais lui attribuer à lui seul notre pauvreté actuelle, c’est 
oublier que, sous le règne de l’esclavage, le nègre fut magnifique… À la cruauté, il opposa tantôt 
l’attente, tantôt la révolte, jamais la résignation.» - «Nous savons très bien ce que nous voulons ; la 
liberté, la dignité, la justice…. Nous voulons pouvoir vivre passionnément. / Et c'est le sang de ce 
pays qui statuera en dernier ressort. Et ce sang a ses tolérances et ses intolérances, ses patiences et 
ses impatiences, ses résignations et ses brutalités, ses caprices et ses longanimités, ses calmes et 
ses tempêtes, ses bonaces et ses tourbillons. Et c'est lui qui en définitive agira.» - « Ce pays souffre 
d'une révolution refoulée. On nous a volé notre révolution.» - «La Révolution martiniquaise se fera au 
nom du pain, bien sûr ; mais aussi au nom de l’air et de la poésie (ce qui revient au même).» - 
«Principe d'une saine politique antillaise : ouvrir les fenêtres. De l'air. De l’air.» - «Je condamne toute 
idée d'indépendance antillaise... Mais ce n'est pas pour jeter mes perles aux pourceaux. La 
dépendance martiniquaise, voulue, calculée, raisonnée autant que sentimentale ne sera ni dé-
chéance ni sous-chéance.» - «La civilisation naît de la franchise individuelle, de l’audace individuelle, 
de cette part de désordre individuel que chacun porte en soi, ce qu’il se doit d’élargir, de 
communiquer, et qui gagne de proche en proche comme les hauts feux irrésistibles.» Il compara un 
paragraphe de Michelet sur le retard de la Renaissance en Europe entre les XIIIe et XVIe siècles avec 
le retard culturel des Noirs dans le Nouveau Monde entre les XVIe et XIXe siècles, notant que, depuis 
l'abolition, l'esclavage culturel continuait. Il déclara que, pour lui, il n'y a qu'une France, celle de la 
Révolution. Il n'a jamais repris ce texte.  
-Un article de Césaire intitulé ‘’Introduction à un conte de Lydia Cabrera’’ où il disait son admiration 
de la culture afro-cubaine parce qu’elle avait réussi à conserver des restes de plusieurs cultures 
africaines, et en particulier ceux de la culture yorouba. Dans cette introduction à ‘’Bregantino, 
Bregantin’’, conte recueilli par Lydia Cabrera et traduit de l'espagnol par Francis de Miomandre, il 
insista sur la soif de la liberté chez le peuple afro-cubain. En effet, dans ce conte, qui traite du retour 
d’un fils revenu pour tuer son père despotique, on rencontre des dieux yoroubas (Ogun, Shango, 
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parmi d'autres) qu’on allait retrouver dans ses pièces de théâtre vingt ans plus tard. Voici des extraits 
de ce texte : «Poème au désir, à la peur, à la mort, à la puissance, à la catastrophe, à la vie ; [...] 
drame amer d'une expérience sociale dominée par l'arbitraire et l’esclavage ; pacte d'amitié avec le 
soleil, la lune, les astres, l'animal, la forêt ; [...] Grand est le mérite de Lydia Cabrera qui nous fait 
sentir avec une intensité rarement atteinte le vouloir-vivre, la fluidité, l'animisme, [...] le caractère exilé 
et tranquille, [...] de l'étrange peuple habité de salpêtre et d'aubes qui borde le rivage caraïbe des 
tessons ambigus de son rire.» 
-‘’Intermède (poème)’’ qui est un fragment de son long poème dramatique intitulé ‘’Et les chiens se 
taisaient’’, qu’il avait alors l'intention d'écrire pour la scène, comme l’indique la note à la fin de ce 
texte : «Intermède entre l'Acte I et II». À un certain moment dans la composition du texte, il se décida 
à rejeter la forme strictement dramatique, et à opter pour ce qu'il appellera plus tard un «oratorio 
lyrique» à la façon des premières tendances de la tragédie grecque. Ce texte fut ensuite éliminé, et il 
allait n’en utiliser que quelques mots dans les trois versions de l'œuvre. 
-Un article de Henri Stehlé sur la flore martiniquaise. 
 
En mai 1944 parut le numéro 11 de ‘’Tropiques’’. On y trouva : 
- ‘’Poème’’. Il était accompagné de cette indication : «’’Et les chiens se taisaient, acte I». Le fait que 
ce discours du personnage qui est le Rebelle fut projeté pour le premier acte semble indiquer que 
Césaire n'avait pas l'intention d'écrire un texte très long, du moins au début. Il allait être repris, 
reproduit presque intégralement, dans la version théâtrale (acte III).  
-‘’Lettre ouverte à Monseigneur Varin de la Brunelière, évêque de Saint-Pierre et de Fort-de-
France’’ : Césaire y fit un résumé de la conférence que, à son invitation, René Étiemble avait donné à 
Fort-de-France le 6 mars 1944, et intitulée ‘’L'idéologie de Vichy contre la pensée française’’. Étiemble 
notait en particulier la tendance de l'Église à soutenir le régime de Vichy, et rappelait aux Martiniquais 
qu'ils avaient obtenu leur liberté en 1848 à la suite des efforts d'un athée, Victor Schoelcher. Après le 
départ d'Étiemble, l'évêque Varin de la Brunelière l’avait critiqué dans une lettre pastorale où il 
déclarait que les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité sont chrétiennes ; que le christianisme 
essaie de libérer les esclaves depuis l'ère païenne ; enfin que l'Église a toujours été opposée à 
l'esclavage. Dans sa réponse, qui est datée du 20 avril 1944, Césaire cita de nombreux auteurs, de 
saint Paul à Paulin Stella, Las Casas, Bossuet et Juan Ginés de Sepulveda, afin d'étayer la thèse de 
la complicité de l'Église dans le maintien de l'esclavage. Pour lui, les vrais héros de l'abolition étaient 
les révolutionnaires et dissidents : Robespierre, l'abbé Grégoire et, surtout, Victor Schoelcher. Il 
considérait que l'Église catholique s'était tellement acoquinée, tellement solidarisée avec les classes 
dirigeantes et exploitantes, tellement acharnée à désarmer, à «pacifier» les classes exploitées et 
révoltées que, preuves historiques en main, on peut affirmer que le catholicisme a pris son parti de la 
servitude humaine. Il rappelait qu’elle avait signé un pacte avec Mussolini ; qu’elle avait béni, au 
besoin, ses tanks partant à la conquête de la noire Abyssinie ; qu’elle avait chanté à la chapelle 
Sixtine des ‘’Te Deum’’ pour «le glorieux ypériteur [utilisant l’ypérite, gaz toxique] de Noirs» ; qu’elle 
s’était jetée convulsivement dans les bras de Philippe Pétain. Pour lui, il était clair que, toutes les fois 
que la grandeur temporelle de l’Église avait eu pour condition une servitude humaine, elle n'avait 
jamais hésité. 
 
Du fait de la réputation qu’il avait déjà acquise auprès des milieux intellectuels haïtiens, et de la 
volonté de Milon de Peillon, délégué à Haïti du ‘’Comité français de libération nationale’’ (CFLN), 
d’exhiber «le plus éminent produit de notre culture parmi nos concitoyens de race noire» pour opposer 
un contre-exemple à l'eugénisme nazi, le 16 mai, accompagné de son épouse, il s'envola pour Port-
au-Prince où il était convié au ‘’Congrès de philosophie de Haïti’’, organisé par la ‘’Société haïtienne 
d'études scientifiques’’, consacré aux problèmes de la connaissance, comptant Jacques Maritain 
parmi ses présidents d'honneur, et se déroulant du 24 au 30 septembre. Il était invité par le Dr Camille 
Lhérisson, et fut un des secrétaires du comité de direction. Il y fit une communication intitulée ‘’Poésie 
et connaissance’’, où il offrit l'introduction la plus complète à sa vision poétique. Pour lui, l'essor de la 
poésie depuis 1850 représentait «la revanche de Dionysos sur Apollon», de la vraie connaissance sur 
la connaissance superficielle. Citant Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé et Breton, parmi 
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d'autres, il exposa sa conception personnelle du poète comme visionnaire. Il demanda 
l'«épanouissement de l'homme à la mesure du monde, dilatation vertigineuse» par laquelle la poésie 
devient «véritablement cosmique», résolvant «l'antinomie du moi et du monde». Il proclama : «En 
nous l'homme de tous les temps, en nous les hommes. En nous l'anima, le végétal, le minéral. 
L'homme n'est pas seulement homme, il est l'univers.»  Dans sa conclusion, en forme de sept 
propositions et un corollaire, il souligna l'importance du mot, de l'image, du mythe, de l'amour et de 
l'humour comme outils d'une imagination libérée et destinée à créer une nouvelle conception de la 
beauté naturelle. Un représentant français considéra qu’il était «le plus éminent produit de notre 
culture parmi nos concitoyens de race noire», et que sa présence pouvait susciter des sentiments 
francophiles dans le cœur des élites haïtiennes. Il séjourna sept mois en Haïti, y prononçant huit fois 
son texte intitulé ‘’Poésie et connaissance’’. Pendant sa visite, il termina la rédaction de ‘’Et les chiens 
se taisaient’’, ce qui en atteste étant le fait que, après son départ d'Haïti en décembre, un reporter 
anonyme du journal ‘’Le soir’’, le 19 décembre 1944 à Port-au-Prince, indiqua que le prochain ouvrage 
du poète «sera un drame qui par sa composition et sa structure est inspiré des tragédies antiques». 
 
Le couple Césaire fit un court séjour à New York où, dans le milieu des artistes français réfugiés, ils 
retrouvèrent André Breton, qui publiait dans sa revue ‘’VVV’’ de nombreux textes antillais. 
 
Cette année-là, dans le n° 1 de ‘’Martinique’’, Césaire publia un texte, intitulé ‘’L'appel au magicien’. 
Quelques mots pour une civilisation antillaise’’. C’était une série de quatorze propos dans le style 
d'Alain où il montrait l'importance du mythe comme symbole de la civilisation et, dans les conditions 
actuelles, celle de la poésie comme seul moyen de faire renaître les mythes (et, par extension, faire 
naître la société nouvelle). Voici des extraits : «Les vraies civilisations sont des saisissements 
poétiques : saisissement des étoiles, du soleil, de la plante, de l'animal, saisissement du globe rond, 
de la pluie, de la lumière, des nombres, saisissement de la vie, saisissement de la mort. Et la poésie 
est insurrection contre la société parce que dévotion au mythe déserté ou éloigné ou oblitéré…Seul 
l'esprit poétique corrode et bâtit, retranche et vivifie Depuis le temple du soleil, depuis le masque, 
depuis l’Indien, depuis l’homme d'Afrique trop de distance a été calculée ici, consentie ici, entre les 
choses et nous. - Dans l’état actuel des choses, le seul refuge avoué de l’esprit mythique est la 
poésie. - L'urgence est de rétablir avec les choses un contact personnel, frais, contraignant, magique. 
La révolution sera sociale et poétique ou ne sera pas.» Ce texte ne fut jamais repris plus tard. 
 
En janvier 1945 parut le numéro 12 de ‘’Tropiques’’. On y trouva :   
-‘’Poésie et connaissance’’, texte de la conférence donnée par Césaire en Haïti. Il y joignit un 
compte rendu du ‘’Congrès de philosophie de Haïti’’, où il insista sur le rôle des Antilles comme 
source de culture ; il y déclara : «Je tiens à vous dire la fierté que j'ai éprouvée à participer à ce 
congrès de philosophie, le premier qui se soit jamais tenu sur une terre antillaise. Fierté de poète, 
agréé par des philosophes. Fierté d'Antillais aussi. Car, à mes yeux, ce congrès est le signe d'un 
événement historique considérable. Le symbole, le signe d'une promotion dans le domaine de la 
culture qui fait passer les Antilles du rang de consommateur à la dignité de producteur.» 
 -‘’George-Louis Ponton, gouverneur de la Martinique’’. Envoyé à la Martinique comme 
gouverneur après l'échec du régime de l'amiral Robert, Ponton fut l’un des rares représentants du 
gouvernement central, sinon le seul, à s'entendre avec Césaire qui fut fortement impressionné par ses 
qualités de compréhension, de sympathie et d'optimisme à l'égard d'une Martinique renouvelée. Il 
avait servi comme administrateur des colonies en Afrique, mais refusait d'accepter le système 
d'exploitation coloniale. Pour lui, le développement économique des colonies devait commencer par 
des coopératives. Césaire le décrivit ainsi : «C'est qu'il y avait en lui du poète, cette complicité avec le 
hardi et l'insolite, cette dimension affective. [...] Et comprenant l'Afrique, il devait infailliblement nous 
comprendre [...] Le gouverneur Ponton comprit que la Martinique avait une importance humaine, une 
immense valeur d'exemple. Il voulait qu'au procès de l'Histoire et de la Civilisation, la Martinique 
témoignât. Et dès lors il conçut son programme : équiper l’île, l'assainir socialement, améliorer 
techniquement. La promouvoir culturellement. Et la lancer dans la bagarre américaine au nom de la 
France.» 
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Comme tous les partis martiniquais s’étaient déconsidérés sous Vichy ; comme la France libérée 
avait, en mai, tué des dizaines de milliers d'Algériens dans les massacres de Sétif, Guelma et 
Kherrata, ce qui ne pouvait qu’accroître son anticolonialisme, Césaire, porté par l'espoir d'un 
changement, animé par la volonté d’aider le petit peuple, de le sortir de l’état dans lequel il était, le 
sortir du bidonville, de faire du bidonville une ville, et transformer la ville en une communauté de libres 
citoyens, quitta l’enseignement et, ayant le sens de l'engagement, se lança, presque contre son gré, 
en politique municipale. Il prononça un discours où il déclara : «Il est temps que la jeunesse de ce 
pays se lève. Il est temps qu'elle demande des comptes à ceux qui ne représentent plus à la tête des 
affaires publiques que les âges de la paralysie et avec qui elle doit, se gardant de la prudence des 
imbéciles, avoir le courage de rompre. [...] Pensez à la Martinique, pensez à nos routes inexistantes, 
pensez à vos morts, à vos blessés, à vos soldats qui luttent maintenant sur les champs de bataille, 
pensez à ceux qui souffrent, et puis mettez-vous à l’action.» Il pensait n’avoir aucune chance. Mais, 
dans ce qui fut une sorte de plébiscite, il fut, le 27 mai, élu conseiller municipal et maire de Fort-de-
France. 
Ce fut le début d'une aventure politique qui allait durer plus d'un demi-siècle au cours duquel il allait 
s’opposer continuellement à la fois aux tenants de l’ordre colonial et aux partisans de l’indépendance.  
 
Ce qui ne pouvait qu’accentuer l’anticolonialisme de Césaire, en mai, des dizaines de milliers 
d'Algériens furent tués dans les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata. 
 
Le 18 juin, il prononça son premier discours après son élection. Il était intitulé ‘’Ve anniversaire de 
l'appel du général de Gaulle’’. Mais il ne contenta pas de rappeler le célèbre appel de 1940 ; il 
profita de l'occasion pour mettre en relief le rôle de l'Antillais Félix Éboué, premier gouverneur de 
l'empire colonial français à se rallier au général de Gaulle. En terminant, il nota que la guerre n'était 
pas encore terminée, annonça : «L'exacerbation des impérialismes risque encore d'imprimer au 
monde de dangereuses secousses [...] parce que cette guerre [...] est aussi de manière manifeste et 
éclatante une guerre sociale.» ; indiqua que la lutte pour la justice sociale et le progrès devait 
continuer.  
Le 25 juin, dans une lettre ouverte intitulée ‘’Appel à la population’’, devant le manque de nourriture 
et d'autres denrées à la Martinique, en tant que maire de Fort-de-France depuis un mois, il attaquait 
les privilégiés de l’«En ville» et les officiels qui profitaient de la situation, demandait au peuple de 
maintenir l'ordre et la discipline, terminant ainsi : «L'ordre que je vous demande de respecter et de 
faire respecter c'est cet ordre révolutionnaire qui substitue le règne de la loi au règne du favoritisme, 
mettra à la raison l'insolence jusqu'ici impunie des ennemis du Peuple.» Ce fut le premier texte de 
Césaire à paraître dans le journal de la section martiniquaise du Parti communiste français. 
Le 21 juillet, à Fort-de-France, à l'occasion de la fête traditionnelle dite de Victor Schoelcher, il 
prononça un discours intitulé ‘’Hommage à Victor Schoelcher’’, l'abolitionniste dont il connaissait à 
fond les écrits. Il insista sur ses qualités : conscience, honnêteté, courage, audace et générosité. Il 
opposa les arguments des esclavagistes et les contre-arguments de Schoelcher. 
Le 26 juillet, à l’occasion d’une distribution des prix dans une école secondaire de filles à Fort-de-
France, il prononça un discours où il lia l'imagination du poète à celle des femmes. Il indiqua que le 
poète est un homme qui, sourd à toutes les injonctions de la logique, s'obstine à croire que la nuit est 
aussi claire que le jour, que le jour est aussi mystérieux que la nuit. Citant des textes qui dénient à la 
femme toute raison, il relia le poète à la femme en notant que la femme est moins soumise à la 
tyrannie de la logique parce qu'elle est plus fidèle au cosmos ; qu'elle a moins de méthode parce 
qu'elle a plus de nostalgie ; qu’elle a conservé, intact, le souvenir des merveilleux saisissements qui 
ont marqué les premières expériences de l'humanité du temps que le soleil était jeune et que la terre 
était molle ; que ce qu'on appelle «l'irréalisme» de la femme n'est que sa volonté de rendre à la 
pensée «sa forme démentielle, [...] sa force aberrante, [...] sa force de propulsion, de création et de 
renouvellement.»  
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En septembre parut le double numéro 13-14 de ‘’Tropiques’’, le dernier. On y trouva :  
-‘’Poème. La cendre... le songe...’’, texte à la fin duquel on trouve l'indication «Extrait d'une tragédie 
à paraître». Mais on n'en trouve nulle trace dans les versions intégrales de ‘’Et les chiens se 
taisaient’’.  
-‘’Hommage à Victor Schoelcher’’. 
-Un article de Suzanne Césaire intitulé ‘’Le grand camouflage’’ où elle fit le bilan théorique et 
idéologique de la revue, articulant également une esthétique de la terre comme projet poétique 
émancipateur et rejet des pratiques assimilatrices qui étaient à l’œuvre en Martinique, condamnant le 
regard exotique et le «doudouisme» des peintres et écrivains voyageurs de l’époque. 
 
Cette année-là, dans ‘’Cahiers d'Art’’, Césaire donna une note intitulée ‘’Wifredo Lam’’ servant 
d'introduction à une série de reproductions de l'œuvre de l'artiste afro-cubain, auteur du tableau qui 
parut, en 1947, dans l'édition Bordas de ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’. Césaire constatait chez le 
peintre le mariage entre le côté révolutionnaire de son art et le style qui épouse la nature à son 
origine. Il écrivit : «Son art arrête la geste du conquistador ; elle signifie son échec à l'épopée 
sanglante de l'abâtardissement par son affirmation insolente qu'il se passe désormais quelque chose 
aux Antilles. [...] Et c'est libre, libre de tout scrupule esthétique, libre de tout réalisme, libre de tout 
souci documentaire, que Wifredo Lam tient, magnifique, le grand rendez-vous terrible : avec la forêt, 
le marais, le monstre, la nuit, les graines volantes, la pluie, la liane, l’épiphyte, le serpent, la peur, le 
bond, la vie.» 
 
Cette même année, Césaire fut élu conseiller général de la Martinique.  
 
Aux élections pour la première Assemblée nationale constituante, dans la première circonscription de 
la Martinique, le 4 novembre 1945, au second tour, par 14 405 voix sur 20 264 votants, il fut élu 
député de la Martinique. Il allait longtemps et sans discontinuer conserver ces différentes charges 
dans lesquelles il s’employa à défendre la cause des Noirs, et, surtout, celle de la Martinique.  
 
En décembre, il adhéra au Parti communiste français. En 1946, dans une petite brochure réunissant 
de nombreuses déclarations de personnages célèbres qui avaient fait de même, il déclara : «J'ai 
adhéré au Parti communiste parce que, dans le monde mal guéri du racisme où persiste l’exploitation 
féroce des populations coloniales, le Parti communiste incarne la volonté de travailler effectivement à 
l'avènement du seul ordre social et politique que nous puissions accepter, parce que fondé sur le droit 
à la dignité de tous les hommes sans distinction d'origine, de religion et de couleur ; à la construction 
d'un système fondé sur le droit à la dignité de tous les hommes sans distinction d'origine, de religion 
et de couleur.»  
 
À l'Assemblée nationale française, où il retrouva Senghor, il allait se faire remarquer par ses qualités 
d'orateur. Pour sa première intervention, le 20 décembre, il prononça ce discours : 
«Mesdames, messieurs, les Antilles sont évidemment à un tournant de leur Histoire. Leur économie, 
fondée depuis un siècle sur la culture de la canne à sucre, vient de faire faillite parce qu’elle coûtait 
cher à la métropole, qui achetait le sucre au-dessus des cours mondiaux, parce qu’elle coûtait cher à 
la population antillaise et ne profitait qu’à une oligarchie de gros planteurs esclavagistes, parce que la 
politique qui les liait financièrement à la métropole les rend victimes d’une dévaluation, inévitable sans 
doute, mais hautement dommageable à une population dont le ravitaillement dépend exclusivement 
des États-Unis. / Je demande à monsieur le ministre de réfléchir aux aspects humains de cette 
situation, de penser à nos fonctionnaires, déjà insuffisamment payés, à nos ouvriers qui, dans la zone 
du dollar, touchent seulement 50 francs par jour, enfin et surtout au nombre incroyable des nôtres qui 
sont condamnés sans rémission au chômage, à la misère, à la maladie. / Si vous voulez que les 
Antilles et la Martinique se tirent du mauvais pas où les a conduites la vieille politique héritée du pacte 
colonial, il n’y a qu’un moyen : les équiper, les équiper pour qu’elles produisent davantage et à 
meilleurs compte, et échappent ainsi aux conséquences de la dévaluation ; les équiper pour qu’elles 
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cessent d’être à la charge de la métropole ; les équiper pour résorber le chômage de nos jeunes, pour 
élever le niveau de vie des ouvriers, pour garantir aux masses laborieuses le travail et la Sécurité 
sociale. / Il nous faut des routes, des ports, des aérodromes, des égouts, il nous faut des hôpitaux 
pour préserver notre race de la dégénérescence, il nous faut des écoles pour satisfaire la soif 
d’instruction de nos enfants.» Il fut applaudi. 
 
Lui et sa famille s'installèrent alors au Petit-Clamart dans la banlieue parisienne. 
 
Il publia un recueil qui marqua son ralliement au surréalisme : 
_________________________________________________________________________________ 
 

Avril 1946 
“Les armes miraculeuses” 

 
Recueil de 29 poèmes, pour la plupart en vers libres, quelques-uns en prose 

 
Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’ 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Y était joint : 
 

‘’Et les chiens se taisaient (Tragédie)’’ 
 

Texte de 82 pages 
 

Pour une présentation et un commentaire, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses pièces de théâtre’’ 
_________________________________________________________________________________ 
 
Tandis que des foyers de nationalisme commençaient à s'allumer à travers le monde ; que, dans 
d’autres colonies françaises, on luttait pour l’indépendance ; que, en novembre 1946, la ville de 
Haiphong au Vietnam fut entièrement détruite par les bombardements de la marine française, avec 
Raymond Vergès, député de la Réunion, Césaire, qui avait été nommé, à l'Assemblée nationale, 
membre de la ‘’Commission des territoires d'outre-mer’’, présenta, le 26 février 1946, un rapport sur la 
proposition de loi déposée le 17 janvier précédent par son collègue martiniquais Léopold Bissol et 
tendant à faire classer la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la Réunion, comme départements 
français, ce qu’on a appelé la départementalisation. Les habitants de ce qu’on appelait les «quatre 
vieilles colonies» parce qu’elles avaient été colonisées depuis trois siècles, en contraste avec les 
territoires africains dont certains avaient résisté à la conquête jusqu'aux années vingt, se 
considéraient à certains égards supérieurs aux autres pays de l'Union française. Ce fut en tenant 
compte de la situation économique et sociale d'une Martinique qui, après des années de blocus et 
l'effondrement de l'industrie sucrière, était exsangue, et en voulant lutter contre l'emprise des ‘‘Békés’’ 
[les descendants des anciens propriétaires terriens] sur la politique martiniquaise, contre leur 
clientélisme, leur corruption et leur conservatisme structurels, que Césaire, qui avait vécu sous une 
administration contrôlée presque entièrement par le gouverneur, représentant de l’État français, et qui 
avait eu d'énormes difficultés à faire ravitailler l'île vers la fin de la guerre, s’était donné le mandat 
d'obtenir sa départementalisation, une revendication qui remontait aux dernières années du XIXe 
siècle, et qui avait pris corps en 1935. Mais la départementalisation allait lier la Martinique de façon 
plus serrée à la France. On peut donc s’étonner de l’enthousiasme initial de Césaire, qui allait 
s’estomper quelques années plus tard ; il s'expliqua dans sa préface à ‘’Les Antilles décolonisées’’ de 
Daniel Guérin, où, parlant de la loi, il indiqua : «Elle comblait une contradiction. Elle en créait une 
autre. Il est permis de se demander si ce n'est pas là la raison de l'inadéquation, donc de l'échec, de 
toutes les politiques antillaises suivies à ce jour : de s'être cantonnées dans d'apparemment 
commodes fictions juridiques ; de n'avoir pas eu le courage de regarder en face la réalité antillaise ; 
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de ne s'être pas aperçu que tout ceci qui est très connu et que personne ne peut nier, je veux dire le 
particularisme de chacun des pays antillais, la remarquable communauté psychique de leurs habitants 
à quelque race qu'ils appartiennent, le fait qu'à côté d'une langue de grande civilisation, ils possèdent 
à leur usage interne une langue qui leur est propre et qui est le créole ; l'existence enfin dans ces 
pays d'un embryon de culture, résultat de l'élaboration syncrétique d'éléments européens, africains et 
indiens ; de ne pas, dis-je, s'être aperçu qu'on irait au-devant de difficultés sans nombre en 
n'admettant pas au préalable que tous ces indices pris ensemble constituent bel et bien des éléments 
révélateurs de véritables petites communautés nationales.» En fait, les habitants des «quatre vieilles 
colonies» n’allaient pas bénéficier des avantages économiques de la France métropolitaine, leurs 
salaires demeurant inférieurs à ceux des métropolitains ; ils n’allaient pas non plus profiter de toute la 
gamme de lois sociales dont tout citoyen français jouissait automatiquement ; ils n'allaient avoir 
qu'une influence indirecte sur le système législatif qui contrôlait le budget de l'île, le prix du sucre, etc.. 
Aussi cette départementalisation fut-elle rejetée par des anticolonialistes plus radicaux qui, à la façon 
des mouvements de libération survenant déjà en Indochine, en Inde ou au Maghreb, exigeaient 
l'indépendance. La loi de départementalisation fut votée à l'unanimité le 19 mars 1946.  
 
Le 5 mai fut tenu un référendum qui entraîna l'élection d'une nouvelle Assemblée nationale 
constituante, et, le 2 juin, Césaire fut réélu, toujours sous l'étiquette communiste, avec 19 704 voix sur 
30 937 votants. Au Palais-Bourbon, il retrouva son siège à la ‘’Commission des territoires d'outre-
mer’’, et, le 18 septembre, il présenta des observations sur l'Union française. Le 28 septembre, il vota 
le projet de Constitution. 
Aux élections pour la première législature de la IVe République, il conduisit la liste présentée par le 
‘’Parti communiste’’ et, avec 34 659 voix sur 55 007 suffrages exprimés, fut à nouveau réélu. 
Il intervint brillamment dans la discussion de la ‘’Constitution de la IVe République française’’. Citant 
Renan : «Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre du 
riche et du pauvre. La conquête d'un pays de race inférieure par une race supérieure qui s'y établit 
pour le gouverner n'a rien de choquant.», il dénonça «ce mythe-là, qui est le mythe impérialiste, ce 
mythe qui est le mythe colonialiste, ce mythe du ‘’fardeau de l’homme blanc’’ [titre d’un poème de 
Rudyard Kipling où il présentait cette idée, datant du temps de la colonisation, selon laquelle il était du 
devoir de l’Homme Blanc de se comporter vis-à-vis du reste du monde comme un grand frère 
responsable et d’arracher les autres peuples à la barbarie pour leur apporter la civilisation et les 
guider avec lui sur le chemin lumineux du progrès], ce mythe de l'infériorité des hommes de couleur, 
la IVe République prétend y renoncer et ce sera là un mérite de notre Constitution de l'affirmer 
hautement. [...] Nous n'avons pas la naïveté de croire que le présent projet de Constitution est parfait, 
même en matière coloniale, mais s'il ne réalise pas exactement toutes nos ambitions, du moins a-t-il 
l'avantage de marquer un progrès sur le passé et de préparer l'avenir. [...] Il nous achemine vers une 
solution du problème colonial. Nous savons qu'il reste encore beaucoup à faire et, en particulier, nous 
savons bien que le problème colonial ne sera pas résolu tant que le capitalisme ne sera pas abattu.»  
En juin 1946, le projet de ‘’Constitution de la IVe République’’ ayant été rejeté, l'Assemblée nationale 
se dissout, et Césaire rentra à la Martinique afin de se présenter aux élections pour la deuxième 
Constituante. Au cours de son bref séjour, il accueillit le nouveau gouverneur de la Martinique qui 
devait, en principe, enterrer l'ancien régime de gouverneurs (l'accession de la Martinique au statut de 
département étant prévue pour le 1er janvier 1947).  
Réélu à la ‘’Deuxième Assemblée nationale constituante’’ le 19 juin, il se retrouva à Paris trois 
semaines plus tard. Il recommença sa campagne pour l'amélioration de la situation à la Martinique, 
mais dans des conditions moins prometteuses, les communistes, les socialistes n'ayant plus la 
majorité à l'Assemblée et le Mouvement républicain populaire étant opposé à l'application 
démocratique de la sécurité sociale votée par la Première Assemblée constituante. 
L'échec du premier projet de Constitution et la montée des partis de droite à l'Assemblée après les 
élections de juin contribuèrent à la remise en question des propositions favorables aux populations de 
l'Empire, et en particulier l'établissement des départements d'outre-mer. Devant le danger de perdre 
tout ce qu'ils avaient gagné sous la première Constituante, Césaire et les autres députés de l'Empire 
reprirent la lutte. Dans un autre discours remarqué par la presse parisienne, il s'éleva contre ceux qui 



 18 

auraient voulu limiter les droits cités dans le préambule du premier projet de Constitution. Il insista sur 
les origines politiques du mouvement qui tendait à transformer l'Empire français en Union française et, 
éventuellement, en nations. En particulier, il cita trois raisons pour la naissance de cette conscience 
politique qui se manifestait déjà partout dans le Tiers Monde : la Deuxième Guerre mondiale, la 
Charte des Nations unies et les principes de la IVe République. Il s’écria : «Comment ! Vous voulez 
édifier une république démocratique, une république sociale, une république qui n'admettra aucune 
distinction de race et de couleur et, en même temps, vous essayeriez de conserver, de maintenir, de 
perpétuer le système colonialiste qui porte dans ses flancs le racisme, l'oppression et la servitude? Ah 
! Je le sais bien. Certains brossent de la colonisation un tableau idyllique. Il y a pour eux, d'une part, 
le bon colonisateur, le bon civilisateur et, d'autre part, le sauvage colonisé. Routes, hôpitaux, écoles, 
voilà pour eux la colonisation. Mais il serait inadmissible que cette Assemblée s'arrêtât à ces images 
sommaires. L'œuvre colonisatrice, comme toute œuvre, est une œuvre aux aspects multiples. Je n'ai 
garde de n'y voir que violence et destruction. Mais je suis bien obligé de constater qu'elle recèle une 
part importante de violence et de destruction.»  Il critiqua ceux qui disaient (dans de récents articles) 
que les illettrés en général et les Africains en particulier n’étaient pas encore prêts pour la citoyenneté. 
À ces attaques contre l'esprit d'égalité du préambule, il répondit en citant des ethnologues italiens, 
français et anglais afin d'illustrer la longue tradition d'organisation politique en Afrique : conseils, 
palabres, chefs, etc. Avant de terminer, il lança un avertissement à l'Assemblée : «Croyez-moi, 
messieurs, et l'Histoire est là pour le prouver : ce n'est pas l'octroi de liberté qui pousse les peuples 
coloniaux à la sécession, c'est le refus de liberté, c'est le racisme, c'est la brimade, c'est l'humiliation 
systématique, c'est la fin de non-recevoir opposée aux revendications les plus légitimes : toutes 
choses contenues dans le système colonialiste.»  
En septembre 1946, il put annoncer à la section martiniquaise du Parti communiste français la 
réussite de ses efforts pour maintenir la loi de la départementalisation. 
Le 3 décembre, il fut élu secrétaire de l'Assemblée nationale. Le 12, il vota pour la candidature de 
Léon Blum comme président du Gouvernement provisoire de la République. Au cours de la première 
législature, il fut nommé membre d’importantes commissions parlementaires, et déposa un très grand 
nombre de textes.  
Le 14 janvier 1947, il fut réélu secrétaire de l'Assemblée nationale. Le 4 mai, il vota contre la 
confiance au gouvernement de Paul Ramadier, scrutin à la suite duquel celui-ci se sépara de ses 
ministres communistes. Au cours de la séance du 22 mai 1947, il intervint longuement à propos des 
opérations électorales en Martinique, concluant : «Il conviendra de ne procéder à de nouvelles 
élections à la Martinique que lorsque vous aurez obtenu que le pouvoir exécutif y place, 
conformément […] à la loi qui a transformé cette vieille colonie en département, une administration 
démocratique et républicaine qui sera chargée de veiller scrupuleusement à l'application des 
dispositions législatives […]. À travers ce problème se pose un autre problème […] plus vaste, plus 
général […], le problème de la démocratie outre-mer dans sa dignité, dans son existence et dans son 
avenir.» Sa proposition de loi du 13 août suivant visa à nationaliser de grandes banques des 
départements d'outre-mer. Enfin, il s'abstint volontairement lors du scrutin du 27 août 1947 sur le 
projet de statut de l'Algérie. 
Cependant, sachant concilier militantisme et création littéraire, pour préparer les Noirs à leur liberté, il 
continuait à écrire des poèmes (il indiquait : «Si vous voulez comprendre ma politique, lisez ma 
poésie» car, avec une sorte de pudeur, il prétendait qu’il avait tout dit dans ses œuvres) qu’il réunit en 
un volume dans : 
_________________________________________________________________________________ 
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“Soleil cou coupé” 
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En janvier 1947, Césaire, qui, malgré les critiques de certains membres du Parti communiste français, 
continuait à fréquenter André Breton, fut invité par lui à contribuer à l'exposition qu’il organisait à la 
‘’Galerie Maeght’’ et qui y eut lieu de juillet à octobre. Sa contribution fut de facture surréaliste, mais 
on discerna déjà un ton plus direct qui indiquait son évolution vers une poésie moins obscure. 
 
Dans un texte du 25 février, il indiqua : «Bientôt nous aurons à célébrer le centenaire de la Révolution 
de 1848 et de l’abolition de l'esclavage. Il se trouve que le souvenir de cette Révolution est lié dans 
notre esprit au souvenir du grand Français Victor Schoelcher qui, toute sa vie, a lutté précisément 
pour cette assimilation dont nous vous demandons aujourd'hui l'application effective.» 
 
En octobre eurent lieu des élections municipales où l'électorat se révéla moins plus bourgeois. Le 13 
novembre, interviewé, il répondit brièvement à une série de questions dont le thème dominant fut celui 
des problèmes du Parti communiste à la Martinique ; pour lui, cette désolidarisation avec la classe 
ouvrière était le résultat d'une méconnaissance absolue de l'histoire martiniquaise : «Je regrette que 
nos petits-bourgeois ne lisent pas Schoelcher. Car ces calomnies qu'ils déversent sur l'ouvrier sont 
les mêmes que les esclavagistes de 1848 opposaient à l'action libératrice des républicains.» 
En 1947, ‘’Cahier d’u retour au pays natal’’ fut publié en volume avec une préface de Breton. 
 
Cette année-là éclata à Madagascar une insurrection qui fut réprimée dans le sang. 
 
Cette année-là encore, le Sénégalais Alioune Diop créa la revue ‘’Présence africaine’’ qui allait 
devenir une maison d'édition, aventure à laquelle Césaire allait participer, avec notamment Léopold 
Sédar Senghor, Richard Wright, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Georges Balandier, Théodore 
Monod, Michel Leiris.  
 
Les 12 et 23 février 1948, à l’Assemblée nationale, Césaire déposa des demandes d'interpellation à 
propos d’incidents survenus à Fort-de-France et de la non-application de la loi relative à la sécurité 
sociale dans les départements d'outre-mer. Le 23 juin, il revint sur ces problèmes en déposant une 
proposition de loi visant à assurer l'application effective de la sécurité sociale dans les départements 
de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Martinique et de la Réunion.  
 
Cette année-là, à la suite de l’insurrection, une série de massacres s’abattit en représailles sur la 
population de Madagascar. 
 
Cette année-là encore, pour célébrer le centenaire de l’abolition de l’esclavage dans les colonies 
françaises, Léopold Sédar Senghor publia ‘’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française’’, ouvrage qui regroupait dix-sept poètes majeurs encore peu connus, mais qui 
allaient devenir les classiques de la génération de la décolonisation. L’ouvrage avait une préface de 
Jean-Paul Sartre, intitulée ‘’Orphée noir’’, qui contribua beaucoup à lancer Césaire dans le monde 
littéraire de l'après-guerre et, en particulier, ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’, en le considérant 
comme le poète le plus important de la nouvelle littérature nègre ; en effet, Sartre y écrivit : «Ainsi 
Césaire réalise-t-il la synthèse miraculeuse des aspirations révolutionnaires et du souci poétique». 
L’anthologie marqua un moment charnière dans l’histoire de la littérature française, car elle était l'acte 
de naissance de la francophonie culturelle, et elle consacra le mouvement de «la négritude», René 
Maran déclarant : «On assiste à l’entrée dans les lettres françaises de l’humanisme noir.» 
La célébration du centenaire fut marquée en France par différents événements, dont la publication, 
aux ‘’Presses universitaires de France’’, d’un ouvrage collectif intitulé ‘’Victor Schoelcher et l’abolition 
de l’esclavage. Esclavage et colonisation’’ auquel Césaire donna une ‘’Introduction’’ dans laquelle : 
-Il présenta Schoelcher et son œuvre, exposa les conditions particulières dans lesquelles l'abolition fut 
décrétée, passa en revue les obstacles qu’il avait dû abattre afin d'obtenir le décret d'abolition : 
nécessité d'élire une nouvelle assemblée pour remplacer l'assemblée provisoire qui suivit la révolution 
de 1848 ; danger de la participation des esclaves dans l'élection ; avenir des plantations sans 
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esclaves ; coût du dédommagement des planteurs. Utilisant comme guide l'exemple de l'abolition 
dans les îles britanniques, Schoelcher rejeta les thèses des attentistes et, en particulier, l'idée 
d'association forcée (travail forcé) comme solution de transition.  
-Il établit un parallèle avec, un siècle plus tard, en 1948, les hésitations du gouvernement à mettre en 
vigueur l'application des lois tendant à créer l'égalité entre les citoyens des départements d'outre-mer 
et ceux de la métropole. Pour lui, les objections d'ordre économique contre l'extension de la législation 
sociale aux départements d'outre-mer soulevées par le ministre des Finances en 1948 n’étaient que 
les échos des mêmes arguments soulevés contre l'abolition un siècle auparavant.  
-Il osa une comparaison entre l'esclavage du XIXe siècle et le régime nazi qu'on venait de détruire en 
Allemagne : «Qu'on imagine tout cela et tous les rachats de l'Histoire et toutes les humiliations et tous 
les sadismes et qu'on les additionne et qu'on les multiplie et on comprendra que l'Allemagne nazie n'a 
fait qu'appliquer en petit à l'Europe ce que l'Europe occidentale a appliqué pendant des siècles aux 
races qui eurent l'audace ou la maladresse de se trouver sur son chemin.» 
De plus, eut lieu, le 27 avril 1948, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, une cérémonie par 
laquelle le gouvernement français marquait l'abolition de l'esclavage en France, qui était présidée par 
l'Afro-Antillais Gaston Monnerville, président du Conseil de la République, l’assemblée comptant aussi 
le Président de la République, Vincent Auriol, et le ministre de l'Éducation nationale, Édouard 
Depreux. Césaire prononça un discours retentissant où il résuma les idées qu’il avait déjà exprimées 
dans son ‘’Introduction’’ à l’ouvrage ‘’Victor Schoelcher et l’abolition de l’esclavage. Esclavage et 
colonisation’’. Mais, de plus, après avoir indiqué les difficultés que Schoelcher avait rencontrées avant 
d'obtenir, d'une bourgeoisie hésitante, un décret d'abolition, il déclara : «Tels sont les faits. Je les 
verse au dossier de la bourgeoisie. Qui donc allait faire le geste décisif pour l'abolition? Les augures 
de ministère? Les spécialistes des questions sociales? Ils protestent tous que, sans nègres, sans 
nègres esclaves s'entend, il n'y a pas de sucre, et que, sans sucre, il n'y a pas de colonie. Les 
puissances spirituelles? Les Églises? Elles n'ont qu'un souci : légitimer le droit du plus fort, lui 
apporter la caution morale qui lui manque, et elles assurent tranquillement que la souffrance de 
l'homme noir, en le purifiant, le prépare aux béatitudes célestes. Les majorités parlementaires? Elles 
hésitent, louvoient, cheminent de compromis en compromis et prêchant, moralisant, essaient de 
réglementer ce qui par définition échappe à toute règle : l'asservissement de l'homme, ce crime.» Il 
cita les solutions proposées par de grands noms : Tocqueville, qui acceptait d'accorder la liberté aux 
Noirs à la condition expresse qu'on les exclue du droit de propriété ; Guizot et Montalembert, qui 
suggéraient une éducation de dix ans de travaux forcés consacrée à construire des chapelles et des 
églises pour les Noirs. Il rappela les efforts du prolétariat parisien en faveur de l'abolition, notamment 
la pétition signée par des ouvriers en 1844. Enfin, il loua Victor Schoelcher pour sa vision, sa capacité 
d'arracher le décret du 27 avril 1848, et ainsi de couper court aux manœuvres attentistes. Mais, 
conclut-il, il restait beaucoup à faire : «Si, du point de vue politique, le vieux rêve de Victor Schoelcher 
a été réalisé, la transformation des vieilles colonies en départements, à voir certains événements 
récents, qui pourrait affirmer que l’administration elle-même a désappris totalement certaines 
méthodes que Schoelcher dénonçait il y a un siècle?» Une grande partie de l'amphithéâtre applaudit 
ces paroles à tout rompre, tandis que quelques personnes quittèrent la salle.  
 
Les Césaire revinrent en Martinique où survinrent de graves événements. D’abord, eut lieu une grève 
au Carbet au cours de laquelle, le 8 mars trois ouvriers furent tués, et il écrivit deux poèmes en 
hommage aux victimes qui furent publiés dans un journal, mais on n’a gardé trace que d’un seul qu’il 
n'a d’ailleurs jamais repris dans ses recueils. Puis, le 6 septembre, dans un contexte tendu de grève 
sur une plantation de Basse-Pointe, ville dont Césaire était originaire, un administrateur blanc créole, 
Guy de Fabrique Saint-Tours, fut assassiné de trente-six coups de coutelas ; après une intense 
chasse à l’homme de plusieurs semaines, seize coupeurs de canne issus pour la plupart d’anciennes 
lignées d’esclaves, mais aussi d'origine indienne pour trois d'entre eux, furent arrêtés et emprisonnés. 
 
Il participa, à Wroclaw, au ‘’Congrès mondial des intellectuels pour la paix’’, et y prononça, le 2 août, 
un discours dénonçant l'exploitation et les guerres coloniales. Au cours de ce séjour, il composa deux 
poèmes de circonstance (‘’Varsovie’’ et ‘’Couleur du tonnerre’’) qu’il n'allait jamais reprendre dans 
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un recueil. À la fin du congrès, il fut nommé au ‘’Comité international pour la défense de la paix’’ qui 
siégerait à Paris.  
 
Invité par la revue ‘’Chemins du monde’’ à écrire un article sur l’Union française, il saisit l'occasion 
pour exprimer le pessimisme qui avait détruit ses espoirs de 1945-1946. Il reprit la comparaison entre 
l'Europe nazie et l'Europe colonialiste qu'il avait lancée lors de la célébration du centenaire de 
l'abolition de l'esclavage. Le texte parut sous le titre ‘’L'impossible contact’’ dans le n° 5-6. 
 
En mars 1949, Il participa au ‘’Congrès des intellectuels de la République populaire roumaine pour la 
paix et la culture’’, à Bucarest, non seulement comme représentant de l'Union française, mais aussi 
comme voix du monde noir. Dans son discours de salutation, il insista sur l'intérêt que portait le Tiers 
Monde aux activités du congrès : «Ma présence [...] a un sens. Que ce sens soit de vous dire que ce 
ne sont pas seulement les peuples de l'Europe occidentale qui suivent vos efforts avec attention, mais 
aussi, que dans le monde entier, en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud ou en Amérique centrale, il 
y a des dizaines et des dizaines de peuples, hier ignorés ou oubliés, mais aujourd'hui réveillés à 
l'Histoire, qui ont les yeux braqués sur [...] vos réalisations.» Il critiqua l'impérialisme, l’Organisation du 
Traité de l'Atlantique Nord, loua la Roumanie comme exemple du progrès technique et culturel, loua 
l'Armée soviétique pour son rôle dans la libération et la reconstruction de la Roumanie. Ce discours 
fut repris dans un périodique soviétique.  
 
De retour en France, il participa, le 23 avril, à une conférence des membres du ‘’Mouvement des 
intellectuels français pour la défense de la paix’’, où il lut un poème intitulé ‘’La guerre qu'ils veulent 
nous faire, c'est la guerre au printemps’’ où il parlait des préoccupations qu'il avait déjà évoquées à 
Bucarest, et citait les noms de Bernard Baruch, Winston Churchill, James Forrestal et donnait 
l'exemple d'Hiroshima pour annoncer la réalité de la guerre atomique préparée par les États-Unis ; il 
parut dans ‘’L'Humanité’’ le 27 avril, mais il ne l'a jamais repris dans un recueil. L’écrivain et membre 
du comité central du parti communiste, Aragon, déclara : «Lui et moi, nous avons fait, à des époques 
différentes, le même chemin et, au moment où il va prendre la parole, je dois vous dire que c'est avec 
une grande émotion que l'ancien surréaliste que je suis salue en Aimé Césaire le grand poète qui fut 
surréaliste comme moi, un des plus grands parmi les poètes politiques d'aujourd'hui et que l'on peut 
ranger à côté de Pablo Neruda et de Maïakowski.» 
En fait, malgré les critiques de certains membres du Parti communiste français, Césaire continuait à 
fréquenter André Breton et le milieu artiste qui reliait, de façon de plus en plus limitée, les surréalistes 
aux communistes. 
 
Le 9 juillet, à l’Assemblée nationale, il vota contre la constitution du ‘’Conseil de l'Europe’’, et, le 
surlendemain, intervint longuement sur le projet de loi relatif au découpage électoral des 
départements d'outre-mer.  
 
Le 29 septembre, de retour à la Martinique, il prépara les élections cantonales, dénonça le 
colonialisme, appela les Martiniquais à l'union, indiqua : «Je suis communiste, parce que je sais tout 
ce que notre pays, tout ce que notre race ont souffert depuis l’origine, parce que je sais la traite, 
l'humiliation, l’imbécile préjugé, l'exploitation, la répression, et qu'aucune force au monde ne peut me 
faire oublier cela.» 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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1950 
“Corps perdu” 

 
Recueil de poèmes 

 
Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 
La connivence de forme et d'engagement entre Césaire et Picasso était telle qu’il proposa à l’artiste 
d'ériger à Fort-de-France une sculpture en hommage à l'abolition de l'esclavage. Les circonstances 
l'en empêchèrent.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1950 
‘’Discours sur le colonialisme’’ 

 
Essai de 64 pages 

 
Césaire s’en prenait vivement à «l’Europe colonisatrice […] comptable devant l’humanité du plus haut 
tas de cadavres de l’Histoire.», la plaçait face à ses contradictions. Il déclarait : «Pour ma part, si j’ai 
rappelé quelques détails de ces hideuses boucheries, ce n’est point par délectation morose, c’est 
parce que je pense que ces têtes d’hommes, ces récoltes d’oreilles, ces maisons brûlées, ces 
invasions gothiques, ce sang qui fume, ces villes qui s’évaporent au tranchant du glaive, on ne s’en 
débarrassera pas à si bon compte. Ils prouvent que la colonisation […] déshumanise l’homme même 
le plus civilisé ; que l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le 
mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui 
l’entreprend ; que le colonisateur, qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre 
la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête. C’est 
cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler.» - «Nul ne colonise 
impunément, ne colonise innocemment. Le prix sera lourd à payer pour une humanité réduite au 
monologue.» - «Sécurité? Culture? Juridisme? En attendant, je regarde et je vois, partout où il y a, 
face à face, colonisateurs et colonisés, la force, la brutalité, la cruauté hâtive de quelques milliers de 
fonctionnaires subalternes, de boys, d'artisans, le sadisme, le heurt, le mépris, la méfiance, la 
morgue, la suffisance, la muflerie des élites décérébrées, des masses avilies, et, en parodie de la 
formation culturelle, la fabrication d'employés de commerce et d'interprètes nécessaires à la bonne 
marche des affaires. / J'ai parlé de contact. Mais, entre colonisateur et colonisé, il n'y a de place que 
pour la corvée, l'intimidation, la pression, la police, l'impôt, le vol, le viol, les cultures obligatoires, une 
vision partisane et raciale du monde. Aucun contact humain, mais des rapports de domination et de 
soumission qui transforment l'homme colonisateur en pion, en adjudant, en garde-chiourme, en 
chicote, et l'homme indigène en instrument de production. [...] À mon tour de poser une équation : 
colonisation = chosification. […] J’entends la tempête. On me parle de progrès, de ‘’réalisations’’, de 
maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes. / Moi, je parle de sociétés 
vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de religions 
assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées. / On 
me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de route, de canaux, de chemin de fer. 
/ Moi, je parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure où 
j’écris, sont en train de creuser à la main le port d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés à 
leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie, à la danse, à la sagesse. / Je parle de 
millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, 
l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme.» Il assénait : «Non, jamais dans la balance de la 
connaissance, le poids de tous les musées du monde ne pèsera autant qu’une étincelle de sympathie 
humaine. […] Si l’Europe occidentale ne prend d’elle-même, en Afrique, en Océanie, à Madagascar, 
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c’est-à-dire aux portes de l’Afrique du Sud, aux Antilles, c’est-à-dire aux portes de l’Amérique, 
l’initiative d’une politique des nationalités, l’initiative d’une politique nouvelle fondée sur le respect des 
peuples et des cultures…l’Europe se sera enlevé à elle-même son ultime chance et, de ses propres 
mains, aura tiré sur elle-même le drap des mortelles ténèbres. […] Une civilisation qui s’avère 
incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente.»  
Puis il définissait sa position : «Pour nous, le choix est fait. Nous sommes de ceux qui refusent 
d’oublier. Nous sommes de ceux qui refusent l’amnésie même comme méthode. Comment des 
siècles d’esclavage et de déni de l’homme pourraient-ils ne pas laisser de trace? Il ne s’agit ni 
d’intégrisme, ni de fondamentalisme, encore moins de puéril nombrilisme.» Il envisageait un 
processus : «Il faudrait d'abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à 
l'abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la 
violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu'il y a eu au Viêtnam 
une tête coupée et un œil crevé et qu'en France on accepte une fillette violée et qu'en France on 
accepte un Malgache supplicié, il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une 
régression universelle qui s'opère, une gangrène qui s'installe, un foyer d'infection qui s'étend et qu'au 
bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives 
tolérées, de tous ces prisonniers ficelés et "interrogés", de tous ces patriotes torturés, au bout de cet 
orgueil racial encouragé, de cette lactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l'Europe, 
et le progrès lent, mais sûr, de l'ensauvagement du continent. […] Il vaudrait la peine d'étudier, 
cliniquement, dans le détail, les démarches d'Hitler et de l'hitlérisme et de révéler au très distingué, 
très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu'il porte en lui un Hitler qui s'ignore, qu'Hitler 
l'habite, qu'Hitler est son démon, que s'il le vitupère, c'est par manque de logique, et qu'au fond, ce 
qu'il ne pardonne pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est pas 
l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre l'homme blanc, c'est l'humiliation contre l'homme 
blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les 
Arabes d'Algérie, les coolies de l'Inde et les nègres d'Afrique.» 
 

Commentaire 
 
Dans ce sévère pamphlet, le plus violent jamais adressé au colonialisme, Césaire dénonça toutes les 
fractures sociales et psychologiques subies par son pays. Il mit en exergue l'étroite parenté qui existe 
selon lui entre nazisme et colonialisme, ce que n’allaient jamais lui pardonner ceux qui minimisent le 
racisme et le colonialisme. Il montra la nécessité, pour le Tiers Monde, de dégager, d’une façon 
révolutionnaire, la singularité culturelle et politique des nations qui le composent. 
On admire le verbe incisif, l’habileté rhétorique de ce virulent et même féroce pamphlet qui est le 
condensé de diverses idées dont on trouva déjà des traces dans des textes antérieurs. Dans 
l'ensemble, ce texte polémique représente la réaction de Césaire à une série de frustrations qu'il 
ressentait vers la fin des années quarante. La montée de la droite après 1947, l'échec de la 
départementalisation, la répression des mouvements nationalistes dans l'Union française et une 
recrudescence au Palais Bourbon du mythe du bon maître / humble serviteur contribuaient à accroître 
sa colère. Entre le texte de 1948 et celui de 1950, il n'y a que quelques légères modifications, la 
principale étant qu’il ajouta une introduction où il déclarait que l'Europe est indéfendable.  
En 1950, le texte passa presque inaperçu à Paris.  
En 1955, une deuxième édition, revue et augmentée, fut produite par ‘’Présence africaine’’. Césaire 
ajouta les sections suivantes : p. 17-20, la conquête de l'Algérie ; p. 40, la note sur l'étude de Cheik 
Anta Diop ; p. 56-66, la discussion de l'attaque de Roger Caillois contre l'idée de la relativité culturelle. 
Parmi les réactions à cette deuxième édition, la plus marquante fut celle de Yves Florenne, qui 
qualifia Césaire de raciste (‘’Racismes en chaîne’’, ‘’le Monde’’, 25 avril 1956).  
Il y eut ensuite de nombreuses rééditions. 
En 1972, parut, à New York et à Londres, une traduction en anglais par Joan Pinkham (‘’Discourse on 
colonialism’’) qui contient le texte d'un entretien avec René Depestre à La Havane en 1967 
Aujourd'hui, le texte de Césaire est considéré comme le modèle polémique de la réponse du Tiers 
Monde à l'Europe coloniale. 
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_________________________________________________________________________________ 
 
En 1950, Césaire intervint une quinzaine de fois à la tribune du Palais Bourbon afin de défendre les 
intérêts des Martiniquais et des autres habitants de l’Union française alors qu’il y avait des révoltes en 
Côte d'Ivoire et en Indochine, et que les lois d'exception proposées par le gouvernement risquaient de 
détruire ce qu’il avait obtenu sur le plan législatif pour les départements d'outre-mer. Dans un de ses 
meilleurs discours à l'Assemblée nationale, il attaqua la départementalisation telle qu'elle avait été 
appliquée à la Martinique, et provoqua des réponses insultantes de la part de ses collègues. Il 
protesta contre l'influence grandissante des États-Unis en Europe et aux Antilles («Pour nous, 
l'Amérique c'est le racisme le plus sauvage, les préjugés les plus éhontés.»). À de nombreuses 
reprises, il s'éleva contre l'inégalité du traitement de groupes particuliers à la Martinique : les 
fonctionnaires et les artisans ; les greffiers et les instituteurs.  
 
En février, à la suite des révoltes en Côte d'Ivoire à Yamoussoukro et à Dembroko (où il y eut 12 
morts et 50 blessés le 30 janvier 1950), il écrivit un poème où on lit : «Histoire ! Écoute le conte De 
l'Afrique, ayant rejeté les chaînes du rêve, Des gens de Dembroko, des gens de Yamoussoukro, Qui, 
comme un feu noir, Sont passés à travers les crépuscules verts de la forêt Afin de devenir un mur 
vivant Autour de leurs propres meilleurs fils.» Il fut publié en Union soviétique, mais Césaire ne l'a 
jamais repris. Étant donné les ressemblances thématiques et stylistiques entre ce poème et ‘’Le 
temps de la liberté’’ (dans ‘’Ferrements’’), il y a lieu de croire que ces vers faisaient partie de la 
version originale de ‘’Le temps de la liberté’’. Le poème fut utilisé par deux membres d'une délégation 
du ‘’Congrès international des intellectuels pour la paix’’ pour résumer la position d'un groupe en 
Union soviétique qui cherchait de la part des Noirs francophones l’appui à une demande de réduction 
des armements et d’une politique antinucléaire.  
 
Le 15 mars 1950, il prononça, à l'Assemblée nationale, un discours qui est sans doute l’un des plus 
dramatiques parmi ceux qu’il y fit, non seulement à cause de ce qu'il y a dit mais aussi à cause de la 
réaction de ses collègues qui l'attaquèrent pour son manque d'humilité et de reconnaissance à l'égard 
de la France. Le discours montre la façon habile dont il tourna le débat (en l'occurrence, un accord 
d'aide mutuelle entre la France et les États-Unis) pour en revenir à la situation de la Martinique ; il 
nota d'abord que l'accord entre Washington et Paris impliquait non seulement la France, mais aussi 
l'Union française, critiquant alors la politique qui y était menée : «Qu'il s'agisse du Viêt-Nam, de 
Madagascar, des tueries du Carbet à la Martinique ou des événements de Dombroko et de 
Yamoussoukro en Côte-d'Ivoire, relisez tous des débats coloniaux et vous verrez qu'il s'agit toujours, 
et aujourd'hui encore, de sang, de massacres, de guerre, toujours l'œuvre de la mort et jamais 
d'œuvres de la vie.» ; puis, parlant spécialement de la Martinique, il signala encore une fois les détails 
de l'échec de la départementalisation : «Je parle ici au nom d'un pays [...] où on refuse [...] 
l’application des lois sur la sécurité sociale ; où les écoles sont en ruines, les hôpitaux misérables. [...] 
Et voici qu'aujourd'hui nos Excellences acceptent d'en parler, mais c'est pour l'inclure dans un pacte 
qui signifie pour nos peuples la ruine et l'esclavage.» Comme on cria : «Vous exagérez, monsieur 
Césaire, et vous le savez bien !», il répondit par une longue série de citations pour documenter ses 
accusations ; il résuma les efforts, toujours bloqués par le gouvernement, faits par la gauche pour 
améliorer la situation dans l'Union française : distribution de terres, application immédiate et intégrale 
de la sécurité sociale, amélioration de la situation de fonctionnaires ; il asséna : «Ainsi donc, partout, 
un refus systématique, un refus obstiné, chaque fois que nous demandons plus de justice et plus 
d'humanité. Aujourd'hui on vient nous parler de nous rendre bénéficiaires de je ne sais quel 
programme d'aide militaire. Nous demandons du pain et l'on nous offre des armes.» Citant de 
nombreux textes états-uniens, il insista sur le désir du gouvernement des États-Unis de se protéger 
en excluant les nations européennes de l'Amérique latine, menaçant ainsi les Antilles d'occupation 
préventive. Il considérait que les armes allaient être utilisées non pas contre l'impérialisme états-
unien, mais plutôt contre l'Union soviétique, pays qui, déclara-t-il, représentait l'espoir d'un nouvel 
ordre. Il montra le contraste entre la vie en Union soviétique et la vie dans l'Union française qu’il 
peignit ainsi : «En vérité, alors que, dans nos territoires, la misère, l'oppression, l'ignorance, la 
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discrimination raciale sont de règle, alors que, de plus en plus, au mépris de la Constitution, vous 
vous ingéniez à faire de l'Union française non pas une union mais une prison de peuples... », ce qui 
entraîna  des applaudissements à l'extrême gauche, des exclamations à gauche, au centre et à 
droite. On lui signifia : «Vous êtes bien content qu'il y ait l'Union française !» - «Vous êtes un insulteur 
de la patrie.» - «Quelle ingratitude !» Comme on lui demanda : «Que seriez-vous sans la France?» il 
répondit : «Un homme à qui on n'aurait pas essayé de prendre sa liberté.» Comme on lui asséna :  
«Vous avez été bien heureux qu'on vous apprenne à lire !», il rétorqua : «Ce n'est pas vous, monsieur 
Bayrou, qui m'avez appris à lire. Si j'ai appris à lire, c'est grâce aux sacrifices de milliers et de milliers 
de Martiniquais qui ont saigné leurs veines pour que leurs fils aient de l'instruction et pour qu'ils 
puissent les défendre un jour.» Comme on lui opposa l’exemple de Félix Éboué, administrateur 
colonial d'origine guyanaise, il dénonça la condition critique des Guyanais. 
 
La Martinique, ayant, en mars, subi un tremblement de terre, il déposa à l’Assemblée nationale une 
proposition de résolution pour porter secours aux victimes. 
 
Le 4 mai parut un poème de 44 vers intitulé ‘’Maurice Thorez parle’’ qui était la contribution de 
Césaire aux célébrations marquant l'anniversaire du chef du Parti communiste français. Au début du 
poème, il évoqua Thorez comme contrepoison aux poisons. Après une série d'images qui constituent 
un avertissement au capitalisme (par exemple : «l’oiseau-tonnerre dans le ciel capitaliste tout terne»), 
le narrateur arrive dans un paradis où «il n'y a plus de taudis plus d'hommes à genoux plus de 
quinquets et où l'absurde recule / faisant droit au droit le jour reconstitué / LE COMMUNISME EST À 
L'ORDRE DU JOUR / le communisme est l'ordre même des jours / sang des martyrs - pollen leur 
lumière - Révolution leur bel été / et pour tous du pain et des roses / La terre à qui la travaille. 
Expropriation des expropriateurs. / Soleil. Paix. Et qu'importe qu'il y ait au ciel ou non / un paradis si 
nous nous unissons tous pour que la terre ne soit pas un enfer.», ce qui serait la citation de paroles 
prononcées à un congrès récent du Parti. Accompagné d'une photo de Thorez, le poème parut à la 
une de l’hebdomadaire ‘’Justice’’. 
 
Le 7 mai, il vota contre le projet de réforme électorale instituant le scrutin de liste majoritaire 
départemental à un tour avec apparentements. 
Aux élections législatives du 17 juin, il conduisit la liste présentée par le Parti communiste français en 
Martinique. Ses engagements électoraux reprenaient un programme exposé le 31 mai précédent 
dans ‘’Justice’’, que dirigeait alors son collègue Léopold Bissol ; ils insistaient sur le mauvais bilan du 
gouvernement depuis le départ des ministres communistes : hausse des prix pour les consommations 
de première nécessité, quadruplement du budget militaire, chômage, etc. En Martinique, la liste 
communiste obtint 41 231 voix sur 65 626 suffrages exprimés, et conserva ses deux sièges. 
En novembre, il participa au ‘’Congrès mondial de la paix’’ à Sheffield. 
Il organisa le premier ‘’Congrès martiniquais des partisans de la paix’’.  
 
En décembre, il publia dans ‘’Justice’’ des articles portant sur la guerre de Corée : ‘’Le fou, la bombe 
et la volonté des peuples’’, ‘’Guerre ou paix?’’, ‘’Les chances de la paix’’. 
 
Le 13 décembre, il vota contre la ratification du traité de Paris instituant la ‘’CECA’’ (pool charbon-
acier).  
 
Le 28 décembre, il prononça le ‘’Discours d'inauguration de la place de l'abbé Grégoire à Fort-de-
France’’ à l'occasion du bicentenaire de la naissance de l'illustre abolitionniste, prédécesseur de 
Victor Schoelcher dans la lutte pour l'abolition définitive de l'esclavage pendant la Révolution. Il 
souligna les conditions particulièrement difficiles dans lesquelles il avait mené la bataille, et relia la 
situation à la fin du XVIIIe siècle à la présente : «L'ennemi contre lequel l'abbé Grégoire combattit 
toute sa vie n'est pas terrassé. Le préjugé de couleur n'est point mort. Ni à la Martinique hélas. Ni aux 
portes de la Martinique, dans une grande nation qui menace aujourd'hui le monde d'une guerre 
épouvantable. [...] Le nom de l'abbé Grégoire symbolise notre volonté inébranlable à nous 
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Martiniquais de mener notre histoire [...] au terme que lui a fixé, il y a deux siècles, la prophétique 
étendue du regard de l'abbé Grégoire : La Liberté vraie, et l'Égalité sans détours.» 
Cette année-là, «les 16 de Basse-Pointe», qui étaient restés emprisonnés en Martinique en attente 
d’un procès, furent transférés à Bordeaux, avec l’assurance d’un verdict exemplaire et sans appel. Ils 
furent finalement tous acquittés, faute de preuves. Césaire participa à l'accueil triomphal qu’ils 
reçurent à leur retour en Martinique. Puis, devant l'impossibilité pour eux d'être réembauchés dans les 
plantations de Basse-Pointe où leurs familles étaient mises à l'écart, il leur proposa d'intégrer les 
services municipaux de Fort-de-France. 
Après 1950, Césaire limita pendant quelques années ses interventions politiques à la tribune du 
Palais Bourbon. Il ne prit pas la parole en 1951, se limita à une seule intervention en 1952, et ne parla 
que trois fois en 1953. On ne peut que se demander si cette réticence était due en partie à son 
découragement devant l'impossibilité d'une situation politique où la droite détenait le pouvoir, ou à un 
changement dans ses rapports avec ses collègues du Parti communiste, qui décidaient de la 
répartition du temps à la tribune accordé à chaque parti par l'administration de l'Assemblée nationale. 
 
En 1951, il donna une courte préface au recueil de poèmes de René Depestre, ‘’Végétations de 
clarté’’. 
 
En mars, à un ‘’Rapport des directeurs et chefs de service’’ rédigé par dix-huit fonctionnaires 
hexagonaux résidant à la Martinique qui demandaient l’amélioration de leur situation matérielle, il 
répondit : «L’essentiel, à partir duquel se ramifie tout le reste, est qu’il y a aux Antilles, et vivant côte à 
côte, deux races : une race d’esclaves qui se nourrit de racines, et une race de maîtres qui ne peut se 
nourrir que de pain blanc et de viande fraîche ; une race de sauvages qui peut s’abriter dans une case 
comme un chien dans sa niche, et une race de seigneurs à qui une bonne justice se doit d’assurer le 
monopole du confort ; une race de damnés de la terre qui peut s’entasser dans la cuvette 
pestilentielle des villes, et une race de conquérants qui ne pourrait sans déchoir, abandonner les 
hauteurs vertes et fraîches. Habitat ? Nourriture ? ‘’Fardeaux de l’homme blanc’’, comme eût dit 
Kipling, ou comme disent ces messieurs, ‘’charges spécifiques à l’Européen’’». 
 
Le 22 juillet, il prononça un discours lors de la commémoration de la naissance de Victor Schoelcher : 
«Ce que nous saluons en Schoelcher, c'est d'abord l'apôtre de la liberté, c'est le combattant de toutes 
libertés, et c'est en particulier le restaurateur et le défenseur des libertés martiniquaises. [...] Liberté, 
égalité, ce n'est pas du ciel que Victor Schoelcher attendait votre triomphe, c'était de l'effort de tous, 
c'était de la volonté des peuples, c'était du combat du peuple ; c'était de l'action révolutionnaire du 
peuple.» 
 
Le 12 septembre, il participa à l'accueil triomphal des «16 de Basse-Pointe», après leur acquittement 
par un tribunal de Bordeaux.. Puis, comme il leur était impossible d'être réembauchés dans les 
plantations de Basse-Pointe où leurs familles étaient mises à l'écart, il leur proposa d'intégrer les 
services municipaux de Fort-de-France. 
 
Le 10 juin 1952, il intervint longuement lors du débat sur l'investiture de Georges Bidault comme 
président du Conseil, se faisant incisif : «Il est […] une fâcheuse tradition qui veut que les présidents 
du Conseil désignés soient d'une singulière discrétion sur les problèmes de l'Union française. Je 
constate, Monsieur le président du Conseil désigné, que vous avez scrupuleusement respecté cette 
tradition...»  
 
Du 12 au 22 décembre 1952, il participa, à Vienne, au ‘’Congrès des peuples pour la paix’’. 
 
Cette année-là, Suzanne Césaire écrivit une pièce de théâtre, ‘’Aurore de la liberté’’, dont le texte est 
perdu, et revint en France où elle enseigna au Collège Étienne, à Sèvres, puis au Lycée technique de 
la même commune.  
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En mars 1953, Césaire fut à Moscou à l’occasion des funérailles de Staline, et parut un texte de lui 
dans la ‘’Litératournaïa Gazéta’’ (n° 34, 19 mars 1953) intitulé ‘’Golos ostrova Martiniki’’ (‘‘La voix de 
l'île de la Martinique’’) où il se livra à un panégyrique, écrivant : «Staline est mort, mais tout autour 
parle de lui. La mémoire de Staline, ce n’est pas seulement la tristesse du peuple, mais c’est aussi 
une inébranlable détermination qui marque tous les visages, la détermination de protéger l’œuvre 
grandiose de Staline de toutes les atteintes ; c'est également l'unité indestructible du peuple 
soviétique qui s'est encore raffermie durant ces jours de malheur ; c'est sa volonté qui désormais va 
être concentrée sur la mobilisation de toutes ses forces pour achever l'ouvrage gigantesque d'un des 
plus grands bâtisseurs de l'Histoire.» Il fut reçu par Maurice Thorez, et envoya à ses camarades de la 
Section martiniquaise du Parti communiste français une lettre où il décrivit son entretien, indiqua que 
le chef du Parti communiste français continuait à s'intéresser aux problèmes martiniquais. 
 
Dans un article du 21 mai 1953, intitulé ‘’Le colonialisme, c'est bien l'ennemi’’, il le dénonça en ces 
termes : «Le colonialisme n'est que l'extension de l'esclavage et ne cessera pas tant que le 
gouvernement exclut les communistes. Nous les premiers, nous avons dit que du système odieux qui 
depuis six ans maintenant pèse sur ce qu'il est convenu d'appeler Union française ; que de la politique 
des gouvernements fantoches qui se succèdent au pouvoir, depuis que les communistes en ont été 
chassés sur l'ordre de Washington, il ne pouvait résulter que l'oppression, la misère, le racisme et la 
guerre. Aujourd'hui, c'est le peuple martiniquais tout entier qui, après nous, en prend conscience et 
qui dit ‘’nous en avons assez’’.» 
 
En janvier 1954, dans ‘’La nouvelle critique’’ (n° 51), il publia ‘’Le colonialisme n'est pas mort’’. Au 
moment où la guerre en Indochine se terminait tandis que la question de l'Algérie commençait à 
inquiéter la France, il réexaminait la mythologie du colonialisme. À partir de quelques textes dans 
lesquels les auteurs soulignent la réalité du colonialisme, il mit en relief trois caractéristiques de la 
colonisation : la violence, le vol et le pillage. Il nota que le pire, c'est que ces caractéristiques se 
retrouvent non seulement dans l'Histoire, mais aussi dans le présent. Il cita de nombreux auteurs afin 
d'accumuler une série d'histoires sanglantes de tueries coloniales. En plus d'incidents violents, il 
apportait de nombreux témoignages de vols et de pillages, notamment en Algérie. Enfin, pour 
répondre à ceux qui diraient que ce sont des exemples du passé, il cita des Africains contemporains 
qui rapportaient des cas de vols de terres en Oubangui-Chari. Il souligna que la violence continuait en 
Algérie (45 000 morts en 1945), à Madagascar (90 000 morts en 1947) et dans d'autres coins de 
l'Union française. Pour lui, cependant, l'aspect le plus choquant du colonialisme était la façon dont on 
ne tenait pas compte des lois contre le travail forcé afin de continuer, sous une apparence légale, 
l'esclavage aboli depuis un siècle. Il s'en prenait à la théorie de la colonisation / défoulement proposée 
par Cari Siger dans son ‘’Essai sur la colonisation’’ (1907), et attaquait aussi ceux qui ne voient que 
l'amélioration de la vie des colonisés comme but du système. Selon lui, qui s'appuyait sur des chiffres 
(il disait : «Les chiffres ne sont que la sombre brume que surplombe l’esprit éclairé des volontaires.»), 
l'amélioration de la vie des colonisés grâce aux écoles, hôpitaux, etc., est minime. Enfin, il terminait en 
annonçant que les peuples allaient se dresser contre le colonialisme, et il cita Hugo : «Un peuple 
tyran d'un autre peuple, une race soutirant la vie à une race, c'est la succion monstrueuse de la 
pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits terribles du XIXe siècle». 
 
Après deux années où il ne parla que rarement à la tribune de l'’’Assemblée nationale’’, l’année 1954 
marqua une reprise de son activité législative. Huit ans après la loi sur la départementalisation, il se 
trouvait toujours obligé de lutter pour l'application de chaque élément des mesures de sécurité sociale 
dans les départements d'outre-mer. 
Le 16 février 1954, il déposa une demande d'interpellation sur la politique économique et sociale dans 
les départements d'outre-mer, interpellation qu'il allait développer longuement le 9 avril avec celle 
déposée le 26 mars sur les revendications des fonctionnaires des territoires d'outre-mer.  
Le 17 juin, il vota l'investiture de Pierre Mendès-France. 
En juin-juillet, il participa aux travaux du ‘’XIIIe congrès du Parti communiste français’’. Représentant 
trois des quatre départements d'outre-mer, il mentionna la fidélité et le respect accordés par les 
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masses au leader du parti, Maurice Thorez. Mais, au-delà des formules de loyauté, il insista sur le 
développement d'une prise de conscience populaire, et annonça : «Dans les trois îles, on assiste à 
l'avènement d'un phénomène capital : la formation de fronts anticolonialistes englobant des couches 
de plus en plus larges de la population.» 
Le 30 août, il vota la question préalable opposée par Édouard Herriot et le général Aumeran à la 
ratification du traité sur la ‘’Communauté européenne de défense’’, vote équivalant au rejet du traité. 
Le 10 décembre, il vota contre la confiance au gouvernement sur sa politique en Algérie.  
 
Au début de 1955, après presque cinq ans de silence sur la littérature en général et la poésie en 
particulier, il se lança dans un débat amical avec René Depestre causé par la prise de position du 
communiste Louis Aragon qui exigeait, au sein du parti, la soumission de l'écriture littéraire à l'idéal 
communiste, à l'orthodoxie politique et à la compréhension du prolétariat ; qui tentait de donner une 
ligne directrice aux écrits de ses membres en espérant, par la même occasion, influencer la littérature 
française de façon globale ; qui prônait le retour à la littérature traditionnelle telle qu’elle s’était 
pratiquée pendant des siècles. Depestre, qui était lui aussi communiste et se trouvait alors à Sao 
Paulo, écrivit dans une lettre à Charles Dobzynski à Paris que ses amis brésiliens s'intéressaient 
beaucoup aux idées d'Aragon, et que lui-même cherchait à se libérer de ce qu'il voyait comme 
«l'individualisme formel» dans sa poésie, déclarant : «Aragon éclaire de son génie, de son exemple, 
la direction qui doit être la nôtre, poètes haïtiens, en nous laissant la responsabilité avec le coefficient 
propre de notre talent d'utiliser les données étrangères au domaine français. [...] Nous devons 
pénétrer le sens de sa démarche pour discerner dans le domaine culturel, qui nous vient d'Afrique, ce 
qui peut s'intégrer avec harmonie, à l'héritage prosodique français.» Charles Dobzynski publia des 
extraits de la lettre de Depestre dans l’hebdomadaire communiste ‘’Les Lettres françaises’’ du 16-23 
juin 1955. Césaire, qui ne s'était pas entendu avec Aragon et le ‘’Parti communiste français’’ sur la 
question de la poésie dans les années quarante à cause de ses liens avec le surréalisme, vit dans les 
propos de Depestre la soumission à une sorte d'assimilation qui mettait en question la longue lutte 
des Noirs pour une libération culturelle. Il écrivit un poème intitulé tout simplement ‘’Réponse à 
Depestre, poète haïtien (Éléments d'un art poétique)’’, où il lui donna ce conseil : «que le poème 
tourne bien ou mal sur l'huile de ses gonds / fous-t-en Depestre fous-t-en laisse dire Aragon. Laisse-là 
Depestre laisse-là / la gueuserie solennelle d’un air mendié / laisse leur / le ronron de leur sang à 
menuets l’eau fade dégoulinant / le long des marches roses / et pour les grognements des maîtres 
d’école / assez / marronnons-les Depestre marronnons-les / comme jadis nous marronnions nos 
maîtres à fouet». Le poème fut suivi de cinq autres dans le même numéro de ‘’Présence africaine’’, et 
l’ensemble fut suivi de la note suivante : «Ces poèmes sont extraits de ‘’Vampire liminaire’’, recueil à 
paraître». En fait, quatre des cinq poèmes allaient paraître cinq ans plus tard dans ‘’Ferrements’’.  
En prônant la pleine liberté de la poésie, Césaire se livrait à une attaque frontale contre Aragon, et 
déclencha une des plus fécondes controverses littéraires de l’après-guerre, qui glissa du terrain 
poétique au terrain politique quand des écrivains noirs des Caraïbes, des Amériques et de l’Afrique 
prirent parti pour lui, dénonçant chez Aragon une forme de domination culturelle et politique aux 
accents coloniaux, sinon racistes.  
 
Le 4 février 1955, Césaire vota contre la confiance à Pierre Mendès France sur la situation en Afrique 
du Nord, scrutin à la suite duquel le gouvernement fut renversé.  
Le 31 mars, il vota contre l’institution de l'état d'urgence en Algérie.  
 
Dans le numéro de ‘’Présence africaine’’ d’avril-juillet, il fit paraître les poèmes ‘’Va-t'en chien des 
nuits’’ - ‘’Des crocs’’ - ‘’Statue de Lafcadio Hearn’’ - ‘’Faveur des sèves’’ -‘’Pour un gréviste 
assassiné’’. 
 
Le 9 juillet, ‘’Présence africaine’’ organisa un débat autour de la question des conditions d'une poésie 
nationale auquel participèrent Césaire et d'autres écrivains antillais et africains. Depestre écouta 
l'enregistrement du débat, et prépara une mise au point de ses idées. Dans le numéro d’octobre-
novembre de ‘’Présence africaine’’, Césaire revint sur la question avec un article intitulé ‘’Sur la 
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poésie nationale’’. Il cita une phrase de Depestre afin de situer sa propre réponse, et statua : «Si 
cette phrase a un sens, c'est que désormais, pour Depestre, l’essentiel c'est l'héritage français, c'est 
le fond français, l'héritage africain constituant un immense tas de débris, un tas confus de matériaux 
plus ou moins hétéroclites, où il importe de faire un tri. [...] Je dis que cela me paraît un étrange 
renversement des valeurs. Et il me semble que Depestre, sous prétexte de s'aligner sur les positions 
d'Aragon, tombe dans un assimilationnisme détestable.» Ensuite, plutôt paradoxalement, il rejeta la 
notion de poésie nationale, évoquant à l'appui les origines internationales de diverses formes 
poétiques françaises, telle que le sonnet., déclarant : «Que la poésie soit - et c'est tout. Elle sera 
nationale par surcroît. On a donné beaucoup de définitions de la poésie. Mais une chose est sûre : 
c'est que son domaine se circonscrit dans l'authentique.» Il rejeta aussi l'idée d'une poésie «africaine» 
ou «antillaise», notant que l'engagement du poète et la qualité de son poème assureront qu'il portera 
la marque essentielle, c'est-à-dire la marque nationale. Il protesta contre le formalisme, n’acceptant 
pas qu'il y ait une forme préétablie, un moule tout fait dans lequel le poète n'aurait plus qu'à insérer 
son expérience. Revenant à la question du rôle de l'Afrique, il nota : «Si l'a-priorisme d'une forme 
traditionnelle arbitrairement empruntée à l'Europe me semble grave, j'en dirai tout autant - et ici, ce 
n'est pas à Depestre que je m'adresse - de l'a-priori d'une forme traditionnelle empruntée à l'Afrique.» 
Il conclut par un avertissement : «Je pense que nous n'avons rien à gagner à nous enfermer, nous 
créateurs nègres, dans une esthétique dont on voit mal les attendus historiques ; que [...] nous 
sommes assez grands pour courir à nos risques et périls la grande aventure de la liberté ; que notre 
poésie existe à ce prix : notre droit à l'initiative y compris notre droit à l'erreur. Je dis la poésie. Et la 
Révolution aussi.»  
Dans le même numéro de ‘’Présence africaine’’, Depestre produisit un article intitulé ‘’Réponse à Aimé 
Césaire (Introduction à un art poétique haïtien)’’, où il reprit le débat en admettant qu'il avait eu tort 
d'isoler les deux traditions, africaine et française, ajoutant : «Je tiens [...] comme un devoir, à me 
prononcer, avec loyauté, tant sur le fond que sur la forme de la vieille querelle qui enlaidit, aux yeux 
de tous, l'état de leurs relations [celles de Césaire et d'Aragon]». Il dénonça le refus du Parti 
communiste de publier des textes ou comptes rendus de l'œuvre de Césaire dans ‘’Les lettres 
françaises’’, y voyant une «mise systématique à l'index», demandant : «Est-ce faire injure à Aragon 
que de le croire responsable du silence établi autour de Césaire?» En fait, des textes de Césaire 
furent deux fois publiés dans ‘’Les lettres françaises’’ ; mais on n'y trouve pas de comptes rendus de 
son œuvre. Depestre en vint au poème qui lui avait été adressé, rejetant les notions de «poésie 
noire» et de «négritude métaphysique» en faveur d'une perspective fondée sur des considérations de 
classe. La référence à Aragon que Césaire allait supprimer plus tard rappela à Depestre des racines 
communes aux deux écrivains, Césaire et Aragon. Enfin, en ce qui concerne la question du 
formalisme, Depestre proposa un système dialectique : la thèse serait la somme des expériences du 
langage poétique ; l'antithèse serait la recherche d'une technique originale ; et la synthèse serait 
l'assimilation critique, l'alliance de la tradition et de l'invention. 
Dans des numéros ultérieurs, ‘’Présence africaine’’ publia les avis d'autres intervenants. Le débat 
entre deux poètes communistes, dont l'un n'avait pas coupé ses liens avec le surréalisme et l'autre 
était un jeune à ses débuts, ne fut pas négligé par les surréalistes, qui ranimèrent le vieux différend 
qu'ils avaient avec les communistes, Jean Schuster publiant une ‘’Lettre ouverte à Césaire’’, où il 
l’encourageait à suivre sa propre voie. René Depestre publia dans ‘’Les lettres françaises’’ une 
correspondance où il se montrait favorable à la proposition d’Aragon.  
 
Le 6 octobre, Césaire déposa à l’Assemblée nationale une proposition de résolution tendant à faire 
apporter une aide immédiate aux victimes du raz-de-marée qui venait de toucher la Martinique. 
 
Lors des élections anticipées du 2 janvier 1956, il conduisit la liste du Parti communiste français en 
Martinique, et insista dans ses engagements électoraux, sur «la situation […] dramatique» de l'île, qui 
était touchée par la réduction du contingent de rhum qu’il lui était permis de produire ; il déclara : «Ce 
que nous proposons, c'est une politique, démocratique dans son inspiration, sociale dans ses buts, et 
martiniquaise dans ses moyens.» Avec 46 915 voix sur 75 868 suffrages exprimés, la liste 
communiste conserva ses deux sièges.  



 30 

 
Au moment où la situation en Algérie s'aggravait, se forma un ‘’Comité d'action des intellectuels 
contre la poursuite de la guerre en Algérie du Nord’’, qui se réunit à la ‘’Salle Wagram’’ le 27 janvier 
1956. Césaire y prononça un discours où il établit un contraste entre le Congrès de Berlin en 1885, où 
l'Europe partagea l'Afrique, et la Conférence de Bandoeng en 1955 qui fut la première réunion 
mondiale des pays dits du Tiers Monde ; la seule question pour lui était la façon dont l'Europe allait 
démanteler le système colonial ; il proposa que, étant donné la situation en Algérie, la seule réponse 
réaliste était l’établissement d'un État algérien uni avec la France par des lois d'amitié et de solidarité 
et non plus par des liens de sujétion et de domination. Ce discours, avec celui de Sartre, fut publié 
dans le numéro des ‘’Temps modernes’’ de mars-avril 1956, sous le titre ‘’La mort des colonies’’. 
 
À l’Assemblée nationale, Césaire fut à nouveau nommé membre de la Commission des territoires 
d'outre-mer. Le 31 janvier, il vota la confiance à Guy Mollet.  
 
Dans le numéro de ‘’Présence africaine’’ de février-mars, il publia le poème ‘’Message sur l'état de 
l'Union’’, un de ses rares poèmes consacrés à la situation des Afro-Américains ; c’était sa réaction  à 
la nouvelle choquante du lynchage d'Emmett Till, jeune Afro-Américain de Chicago qui découvrit trop 
tard que les mœurs de Chicago (en l'occurrence, la tendance des jeunes hommes de toutes les races 
à siffler les filles, sans distinction de couleur) étaient interdites aux Noirs chez ses parents au 
Mississipi. Le poème allait être repris dans ‘’Ferrements’’. 
 
Comme, le 24 février, Khrouchtchev avait, au ‘’XXe Congrès du Parti communiste d'Union soviétique’’,  
déposé secrètement un rapport révélant les crimes de Staline, et condamnant le système qu’il avait 
mis en place, cela provoqua une grave crise du mouvement communiste. Césaire fut «plongé dans un 
abîme de stupeur, de douleur et de honte», reconnut qu’il encensé «l’œuvre grandiose» de Staline 
alors qu’il avait fait «25 millions de morts», dénonça la position ambiguë du Parti communiste français 
face à la déstalinisation. 
 
Le 12 mars, il vota les pouvoirs spéciaux en Algérie.  
Le lendemain, il intervint longuement à propos de la situation de l'agriculture dans les départements 
d'outre-mer, spécialement en Martinique. 
À cette époque, les responsables du Parti communiste français essayèrent de persuader les 
membres noirs de ne pas participer au ‘’Premier Congrès international des écrivains et artistes noirs’’ 
qui devait avoir lieu à la Sorbonne. 
Le gouvernement de Guy Mollet conduisant une politique des plus répressives au Maghreb, Césaire 
regretta son vote des pleins pouvoirs. Il s'inscrivit alors au ‘’Parti du regroupement africain et des 
fédéralistes’’. 
 
Dans le numéro de ‘’Présence africaine’’ d’avril-mars 1956, il publia un article intitulé ‘’Décolonisation 
pour les Antilles’’ qui est un des écrits sur la question les plus importants des années cinquante, car 
Césaire y établit un lien dialectique entre la loi de la départementalisation et la naissance d'un 
sentiment national à la Martinique. Ce texte marqua le début d'une nouvelle orientation de sa pensée. 
Répondant à la question de son soutien à la loi de la départementalisation, il expliqua : «Il est très vrai 
de dire que la loi n'avait pas que de côtés positifs. Elle comblait une contradiction. Elle en créait une 
autre. L'égalité était désormais totale dans le droit. L'inégalité s'aggravait chaque jour davantage dans 
les faits. Bref, à mesure que la France s'enfonçait chaque jour davantage dans les ornières de la 
réaction politique, une terrible contradiction s'agrandissait au sein de la départementalisation, 
contradiction qui ne pouvait se résoudre que par la négation de la départementalisation. Pour tout 
dire, je soutiens que si aujourd'hui nous assistons à l'éveil d'un sentiment national aux Antilles 
françaises, c'est à la loi du 19 mars 1946 que nous le devons et que c'est la dialectique elle-même qui 
donne aux problèmes posés par la départementalisation la seule issue qui leur puisse convenir : une 
issue nationale.» Le texte allait, avec une modification, être repris dans ‘’Introduction aux Antilles 
décolonisées’’ (1956) de Daniel Guérin. 
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En mai, il donna une interview à ‘’Trait d'union’’, bulletin de l'’’Association des étudiants de la 
Martinique’’, où il ne présenta qu’une partie de ses idées sur le rôle de la culture dans la libération car 
on se limita à des questions concernant la naissance d'une culture spécifiquement martiniquaise : 
«Toute culture, à un moment de crise, et plus encore au moment de sa prise de conscience, éprouve 
le besoin d'un retour aux sources. [...] Réhabiliter la culture africaine, c'est en même temps chez nous 
réhabiliter la culture populaire et vice versa. J'ajoute que la réhabilitation de l'Afrique m'a toujours paru 
une chose essentielle dans la mesure où elle ne peut que combattre le complexe d'infériorité que la 
colonisation et l’esclavage devaient fatalement imprimer à la conscience martiniquaise. Complexe 
paralysateur et négateur de la culture. Quant au thème de la négritude qui a fait l'objet de tant de 
spéculations métaphysiques, dans mon esprit il est synonyme de prise de conscience de soi ; prise de 
conscience totale et, puisque nous vivons dans une société où la discrimination raciale s'impose 
comme une réalité, il était fatal qu'en cette prise de conscience affleurât ce qui à aucun moment ne 
peut être tenu pour subalterne, au moins dans la condition de colonisé, l'appartenance raciale.» 
Les 19-22 septembre, il participa au premier ‘’Congrès international des intellectuels et artistes noirs’’ 
organisé par ‘’Présence africaine’’, qui se déroula dans l’‘’Amphithéâtre Descartes’’ de la Sorbonne, 
réunissant 63 écrivains et artistes d'Afrique (dont Senghor), d'Amérique du Sud, d'Amérique du Nord 
et des Antilles. Il y donna une communication intitulée ‘’Culture et colonisation’’, qui, selon James 
Baldwin qui participa à titre d'observateur, fut l'événement majeur de la journée du jeudi, 20 
septembre. Le texte reste une des meilleures communications de Césaire, tant sur le plan de la 
documentation que sur le plan de l'organisation. Il mit en relief l'influence nocive de la colonisation sur 
les cultures du Tiers Monde ; il précisa le rôle des leaders intellectuels et du peuple dans le 
rétablissement de ces cultures ; distinguant d'abord entre la civilisation négro-africaine et les diverses 
cultures qui en sont la somme, niant toute unité raciale ou ethnique des Noirs, il fit cependant appel à 
leur solidarité dans leurs luttes, fondée sur leur commune condition sociopolitique actuelle de 
colonisés ou quasi-tels en lutte pour leur émancipation  ; mais il distingua une solidarité horizontale à 
travers le monde noir colonisé et une solidarité verticale, dans le temps, qui relie tout homme noir à 
l'Afrique, déclarant : «Pour ma part, je ne crois pas qu'il y ait antinomie entre les deux choses. Je crois 
au contraire que ces deux aspects se complètent et que notre démarche qui peut sembler hésitation 
et embarras entre le passé et l'avenir est au contraire des plus naturelles, inspirée qu'elle est de cette 
idée que la voie la plus courte vers l'avenir est toujours celle qui passe par l'approfondissement du 
passé.» ; il rejeta l’idée de deux colonisations, une mauvaise et une bonne ; il considéra qu’il n'y a pas 
de substitution d'une civilisation par une autre sans destruction ; il observa : «Le processus 
d'interaction n'existe pas en colonialisme. Les traits culturels sont juxtaposés et non harmonisés, ce 
qui produit une mosaïque culturelle. Le peuple ne peut pas rétablir une nouvelle harmonie culturelle 
fondée sur ses expériences sans une nouvelle initiative historique, autrement dit, la liberté.» ; en 
conclusion, il insista sur le rôle du peuple dans le choix des valeurs africaines et non africaines qui 
servirait de base à la nouvelle culture : «Pour notre part, et pour ce qui est de nos sociétés 
particulières, nous croyons qu'il y aura, dans la culture africaine à naître ou dans la culture para-
africaine à naître, beaucoup d'éléments nouveaux, d'éléments modernes, d'éléments si l'on veut 
empruntés à l'Europe. Mais nous croyons aussi qu'il subsistera dans ces cultures beaucoup 
d'éléments traditionnels. [...] Nous sommes aujourd'hui dans le chaos culturel. Notre rôle est de dire : 
libérez le démiurge qui seul peut organiser ce chaos en une synthèse nouvelle, une synthèse qui 
méritera, elle, le nom de culture, une synthèse qui sera réconciliatrice et dépassement de l'ancien et 
du nouveau. Nous sommes là pour dire et pour réclamer : donnez la parole aux peuples. Laissez 
entrer les peuples noirs sur la grande scène de l'Histoire. Nous qui avons subi, il faut que nous 
fassions l’Histoire.» 
 
Ayant pris conscience du fait qu'aucun changement de la condition du colonisé n’était possible à 
l'intérieur d’un système, si généreux soit-il, qui refusait de mettre fondamentalement en question la 
colonisation, il décida de rompre avec le surréalisme et avec le communisme. Il signala : «Les 
chaînes de l'homme noir ne sont pas des chaînes ordinaires, ce sont des chaînes intérieures, des 
chaînes psychologiques.»  
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À cette époque, les répercussions du rapport Khrouchtchev furent très importantes en Europe de l'Est, 
avec en particulier la révolte hongroise d'octobre 1956 réprimée violemment par les Soviétiques. 
Césaire, comme plusieurs autres intellectuels français, tira les leçons de la crise. Le 23 octobre, il 
remit au président de l'Assemblée nationale sa démission du groupe parlementaire communiste. Le 
lendemain, il écrivit au secrétaire général du Parti communiste français :  
_________________________________________________________________________________ 
 

24 octobre 1956 
‘’Lettre à Maurice Thorez’’ 

 
Se plaçant d'abord du point de vue de la politique nationale, Césaire stigmatisait l'immobilisme du 
Parti communiste français par rapport à la situation politique française et face au développement du 
débat idéologique, lui reprochant en particulier son soutien à la politique française en Algérie. En ce 
qui concernait les rapports entre les communistes et le Tiers Monde, il constatait qu'il existait toujours 
au sein du Parti une attitude colonialiste. Puis il en vint à la situation internationale, en relevant les 
problèmes soulevés par les conclusions du rapport Khrouchtchev. Il critiqua le refus du Parti 
communiste français de condamner les crimes de Staline à son XIVe Congrès tenu au Havre en juin, 
en contraste avec les positions prises par les partis communistes russe, italien, polonais, hongrois et 
chinois. Enfin, évoquant la situation martiniquaise, il insista sur la nécessité d'établir un communisme 
adapté aux besoins de son peuple, déclarant : «Ce n'est ni le marxisme ni le communisme que je 
renie [...] c'est l’usage que certains ont fait du marxisme et du communisme. [...] Le communisme [...] 
a achevé de nous couper de l'Afrique noire dont l'évolution se dessine désormais à contresens de la 
nôtre. Et pourtant cette Afrique noire, la mère de notre culture et de notre civilisation antillaise, c'est 
d'elle que j'attends la régénération des Antilles ; pas de l'Europe qui ne peut que parfaire notre 
aliénation, mais de l'Afrique qui seule peut revitaliser, repersonnaliser les Antilles. [...] Je ne m'enterre 
pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un universalisme 
décharné. [...] Ma conception de l'universel est celle d'un universel riche de tout le particulier, riche de 
tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers. [...] Il faut que le 
marxisme et le système soviétique servent le peuple noir et non l'inverse, il faut plus généralement 
que les doctrines et les mouvements politiques soient au service de l'homme et non le contraire. / 
Nous voulons que nos sociétés s'élèvent à un degré supérieur de développement, mais d'elles-
mêmes, par croissance interne, par nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien 
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou I'altérer ou Ia compromettre. / Dans ces conditions, on 
comprend que nous ne puissions donner à personne délégation pour penser pour nous ; délégation 
pour chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter que qui que ce soit, fût-il le 
meilleur de nos amis, se porte fort pour nous... / Ce que je veux, c'est que marxisme et communisme 
soient mis au service des peuples noirs et non les peuples noirs au service du marxisme et du 
communisme. Que la doctrine et le mouvement soient faits pour les hommes, non les hommes pour la 
doctrine ou pour le mouvement. Et, bien entendu, cela n'est pas valable pour les seuls communistes. 
Si j'étais chrétien ou musulman, je dirais la même chose. Qu'aucune doctrine ne vaut que repensée 
par nous, que repensée pour nous, que convertie à nous. Cela a I'air d'aller de soi. Et pourtant dans 
les faits cela ne va pas de soi. Et c'est ici une véritable révolution copernicienne qu'il faut imposer, tant 
est enracinée en Europe, et dans tous les partis, et dans tous les domaines, de l'extrême droite à 
I'extrême gauche, I'habitude de faire pour nous, I'habitude de disposer pour nous, I'habitude de 
penser pour nous, bref I'habitude de nous contester ce droit à I'initiative et qui est en définitive le droit 
à la personnalité.» 
 

Commentaire 
 
Césaire, qui reprochait aux communistes leur internationalisme réducteur, leur assimilationnisme, leur 
impérialisme, leur incompréhension des problèmes coloniaux, rompait non seulement avec le Parti 
communiste français où il avait milité pendant douze ans, mais aussi avec une Europe qui continuait à 
vouloir décider du sort des Noirs.  
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Le 25, l’hebdomadaire ‘’France-Observateur’’ publia de larges extraits de la lettre, et le même jour la 
nouvelle fut annoncée à la radio à la Martinique, où le journal ‘’Justice’’ publia une note de dernière 
heure l’annonçant aussi mais niant la possibilité que Césaire ait pu démissionner du Parti communiste 
français. La confirmation de la démission arriva plus tard dans la journée sous forme d'une lettre de 
Césaire au Secrétariat fédéral de la section martiniquaise du Parti communiste accompagnée d'une 
copie de la lettre à Thorez. 
  
La rupture avec le Parti communiste français compte parmi les événements les plus traumatiques de 
la vie de Césaire qui exprima son bouleversement dans un poème intitulé ‘’Séisme’’ (voir, dans le 
site, ‘’Césaire, ses poèmes’’). 
 
Le 6 juillet 1957, Césaire prit la parole dans le débat relatif à la ‘’Communauté économique 
européenne’’ (CEE) et à l'’’Euratom’’, déclarant : «Je crois que l'avenir des Antilles est fonction d'une 
politique cohérente et résolue d'industrialisation […]. Non seulement il est illusoire de croire que les 
produits de l'Union française conquerront une part du marché allemand, mais encore il […] y a grand 
danger que, par le biais du Marché commun, nos produits […] ne perdent une partie du marché 
national français...»  
Le 9 juillet, il vota contre la ratification des traités instituant la CEE et l'Euratom. 
 
Cette année-là, il acquit une maison du quartier Redoute sur les hauteurs de Fort-de-France. 
 
En 1958, il ne prit pas part au vote du 1er juin sur l'investiture du général de Gaulle, ni à celui du 2 juin 
relatif à la révision constitutionnelle, et le même jour il refusa les pleins pouvoirs au gouvernement. 
 
Il fonda le ‘’Parti progressiste martiniquais’’ (PPM), au sein duquel il poursuivit son activité politique 
sous la Ve République, et auquel, ayant constaté que les promesses de la départementalisation 
n’avaient pas été tenues, il donna une ligne politique fondée sur un nationalisme martiniquais 
revendiquant l’autonomie. 
 
En novembre, il fut réélu député à l'Assemblée nationale. Il allait y siéger comme non-inscrit jusqu’en 
1978. De cette date à 1979, chaque année, il allait intervenir sur le budget des ‘’DOM-TOM’’ 
(Départements d’outre-mer et territoires d’outre-mer) et, de manière ponctuelle, sur des textes 
intéressant l'outre-mer : loi programme, régime foncier, Ve Plan.  
 
Cette année-là, aux ‘’Éditions Présence africaine’’, parut la version théâtrale de “Et les chiens se 
taisaient”. Sous le titre ‘’Und die Hunde Schwiegen’’, elle fut traduite en allemand par Janheinz Jahn, 
avec une grande minutie, fruit d'une étroite collaboration et de nombreux entretiens, échanges et 
voyages, entre lui et Césaire qu’il persuada de remanier le texte en vue de préparer une mise en 
scène. Césaire divisa le texte en trois actes, ajouta le personnage du «Grand Promoteur», ainsi qu'un 
long discours du «Rebelle» à la fin. Jahn traduisit cette version du texte en allemand ; il la fit 
représenter le 16 septembre 1960 à Bâle puis à Hanovre, le 20 avril 1963 (si ces représentations 
n'ont pas eu de succès, l'œuvre se prête mieux à des lectures dramatiques comme celles qui ont été 
données au fil des années en Afrique, en Europe et à la Martinique) ; il fit paraître le texte aux éditions 
‘’Verlag Lechte’’. 
 
En 1959, à Rome, Césaire et Senghor participèrent au ‘’Congrès des écrivains et artistes noirs’’ 
organisé par ‘’Présence africaine’’. Il y donna une communication intitulée ‘’L'homme de culture et 
ses responsabilités’’ où on lit : «Peuple d’abîmes remontés / Peuple de cauchemars domptés / 
Peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre / Demain plus haut plus doux plus large…» 
 
Dans le numéro de juin-juillet de ‘’Présence africaine’’, il fit paraître deux poèmes. 
L’un était intitulé ‘’Salut à la Guinée’’. Seul pays du continent africain à dire non au référendum de 
1958, et à obtenir, par conséquent, l'indépendance immédiate et totale de la France, la Guinée de 
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Sekou Touré représentait pour Césaire l'avant-garde du sentiment national dans l’Union française. 
Dans le poème, Césaire évoqua à la fois des noms de villes et de lieux géographiques et aussi la 
puissance tellurique de l'Afrique afin de célébrer l'indépendance du pays.  
L’autre était intitulé ‘’Pour saluer le Tiers Monde’’ et fut dédié à Leopold Sédar Senghor. Ici aussi 
Césaire cita de nombreux noms et lieux géographiques (fleuves, lacs, pays, etc.), afin de concrétiser 
les images de l'Afrique. Mais il alla plus loin, insistant sur l'isolement de la Martinique, sur son désir de 
rétablir des liens avec l'Afrique mère, et sur le rôle de l'Afrique dans le monde moderne. 
Les deux poèmes allaient figurer dans le recueil ‘’Ferrements’’. 
 
En juin, il eut un entretien avec Lilyan Kesteloot, où il donna une des meilleures définitions de «la 
négritude» : «Partant de la conscience d'être noir, ce qui implique la prise en charge de son destin, de 
son histoire et de sa culture, la négritude est la simple reconnaissance de ce fait et ne comporte ni 
racisme, ni reniement. La négritude est la simple reconnaissance du fait d'être noir, et l'acceptation de 
ce fait, de notre destin de noir, de notre histoire et de notre culture.» 
 
Du 20 au 22 décembre 1959, Fort-de-France fut embrasé par la guérilla urbaine. De violents 
affrontements opposèrent forces de l’ordre et manifestants venus des quartiers populaires. 
 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1960 
‘’Ferrements’’ 

 
Recueil de poèmes de 94 pages 

 
Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 

1960 
‘’Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial’’ 

                                                            
Essai de 293 pages 

 
Césaire, qui séjourna en Haïti, pays qui l’a considérablement marqué ; qui avait déjà indiqué dans 
‘’Cahier d’un retour au pays natal’’ que ce fut le pays «où la négritude se mit debout pour la première 
fois et dit qu’elle croyait à son humanité» et obtint son indépendance («Ce fut leur conquête. Leur 
conquête était aussi pour nous tous. Si nous en étions dignes !»), se servant d'une documentation 
contemporaine extrêmement riche, se fit historien érudit. 
Il expliqua comment les Blancs échouèrent dans leur tentative de se séparer de la France, pourquoi 
les mulâtres ne réussirent pas à obtenir plus de liberté au moment où ils devenaient de plus en plus 
indépendants sur le plan économique, et, enfin, comment le groupe social le plus dénué, le groupe 
nègre, le groupe du «grief généralisé», arriva à prendre le dessus et à obtenir l'indépendance du 
pays, grâce à l’action de Toussaint Louverture, un esclave noir affranchi qui, en 1794, après la 
première proclamation de l’abolition de l’esclavage, se rallia à la France, réussit à chasser les 
Britanniques de Saint-Domingue, proclama, en 1801, l’autonomie de l’île dans le cadre de la 
République française, premier pas vers l’indépendance de la colonie sous le nom d’Haïti en 1804 ; 
mais dut se soumettre devant le corps de 20 000 hommes envoyé par Bonaparte pour restaurer 
l’autorité de la France et rétablir l’esclavage, avant de mourir prisonnier au fort de Joux, dans le Jura, 
en 1803. Césaire l’avait déjà évoqué dans ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’.  
Chemin faisant, il détruisit l’idée selon laquelle les Noirs n'ont pas de héros, de leaders qui savent 
diriger les populations, et, à maintes reprises, il présenta des cas d'héroïsme, de noblesse et de 
sagesse dans la très complexe Histoire de la révolution haïtienne. 
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Il essaya de détruire la thèse qui prétend que la France a perdu Haïti à cause de la Révolution 
française et de ses suites au début du XIXe siècle. Il montra que, si la révolution haïtienne avait été 
branchée en partie sur la Révolution française, elle avait néanmoins sa propre dynamique interne, et 
que ce fut grâce aux événements et aux conditions particulières à Haïti, et non pas à la France, que le 
pays obtint son indépendance.  
Il analysa un premier exemple de décolonisation.  
Dans la conclusion de son ouvrage, il fit cette synthèse : «Quand Toussaint Louverture vint, ce fut 
pour prendre à la lettre la déclaration des droits de l’Homme, ce fut pour montrer qu’il n’y a pas de 
race paria ; qu’il n’y a pas de pays marginal ; qu’il n’y a pas de peuple d’exception, ce fut pour 
incarner et particulariser un principe, autant dire pour le vivifier. Donc dans l’Histoire et dans le 
domaine des droits de l’Homme, il fut pour le compte des nègres l’opérateur et l’intercesseur. Le 
combat de Toussaint Louverture fut ce combat pour la transformation du droit formel en droit réel, le 
combat pour la reconnaissance de l’homme et c’est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des 
esclaves noirs de Saint-Domingue dans l’histoire de la civilisation universelle.» 
 
Le texte, publié par le ‘’Club français du livre’’, fut réédité par ‘’Présence africaine’’ en 1962, avec une 
préface de Charles-André Julien. Césaire procéda alors à de nombreuses modifications. 
En 1967 parut une traduction espagnole anonyme de la deuxième édition du texte, ‘’Toussaint 
Louverture : la Revoluciôn francesa y el problema colonial’’ (‘’Instituto del libro’’, La Havane). 
En 1969, dans l’entretien qu’il donna au ‘’Magazine littéraire’’, Césaire indiqua : «Ce qui m’a frappé 
avec Haïti, c’est qu’on est en présence d’un pays où, pour la première fois, la négritude s’est mise 
debout. On peut faire une comparaison avec Cuba : même désir de liberté et même volonté de se 
battre pour l’acquérir. Au XIXe siècle, ça a été le premier pays sous-développé à se révolter, à donner 
l’exemple. Une révolte achevée sur un succès : Haïti a arraché son indépendance. Certainement, ça 
s’est révélé comme un exemple pour les pays d’Amérique du Sud. Bolivar ne se comprend que par 
Haïti. […] J’ai été très frappé par la stratégie de Toussaint. Par la suite, lisant des écrits de Mao Tsé 
Toung, je me suis aperçu que tout ça était absolument génial : Toussaint avait trouvé par intuition, et 
avant tout le monde, le principe même de la guerre de guérilla. Il avait refusé les batailles rangées et il 
avait gardé ses troupes camouflées. Il avait fait ce que font, en ce moment, les Vietnamiens, ce que 
font les pays sous-développés quand ils luttent contre une nation beaucoup plus puissante, beaucoup 
mieux armée... J’ai regardé un peu dans Clausewitz, et j’ai vu, effectivement, qu’il y avait un chapitre 
concernant la guerre populaire. Je ne sais pas si Clausewitz avait eu connaissance de la guerre 
menée par les Haïtiens ; du moins, il n’en parle pas : ce n’était peut-être pas assez noble pour lui... À 
parcourir les écrits du XIXe siècle, en particulier les mémoires des généraux de Napoléon durant la 
guerre de Saint-Domingue, on s’aperçoit que, pour eux, c’était vraiment la sale guerre. Une guerre 
infernale, qui renversait tous leurs principes. En tout cas, la manière dont Clausewitz décrit la guerre 
populaire évoque singulièrement le combat de libération mené par Toussaint.» 
_________________________________________________________________________________ 

 
En 1960, Césaire intervint à plusieurs reprises dans les débats parlementaires afin d'insister pour que 
le gouvernement tienne les promesses qu’il avait faites après les émeutes à la Martinique en 
décembre 1959. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1961 
“Cadastre” 

 
Recueil de poèmes 

 
Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’ 

_________________________________________________________________________________ 
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En 1961, Césaire fit le point : «Le temps de la décolonisation sera plus difficile pour le monde noir 
parce que nous n’avons plus à nous dresser contre un ennemi commun aisément discernable, mais à 
lutter en nous-mêmes, contre nous-mêmes.» La pièce de théâtre qu’il écrivait, ‘’La tragédie du roi 
Christophe’’, devait, espérait-il, sensibiliser le public à la gravité de la situation. 
 
Cette année-là, il donna une préface au roman de Bertène Juminer, ‘’Les bâtards’’, publié par 
‘’Présence africaine’’. Il critiqua brièvement la littérature mystificatrice du temps de la colonisation. 
Tout en louant le talent de ce romancier guyanais dont le personnage principal parle de sa 
«négritude», il n'hésita pas à souligner les faiblesses de ce premier roman, chronique d'un retour au 
pays natal : «Peut-être l’art de conter y est-il un peu trop biographique, je veux dire trop esclave de la 
chronique et sans défense contre l’anecdote [...] L'insuffisance du roman [...] est de manquer 
d'horizon [...] de ne pas tirer précisément la leçon de l’échec individuel pour nous préparer à nous 
déboucher dans un grand problème collectif, celui d'un peuple qui doit lutter pour la vraie liberté.» 
Mais il ajouta : «C'est un bon livre et doué d'une vertu, par ce temps, essentielle : une vertu de 
démystification et d'élucidation.» 
 
Il donna aussi une préface à la deuxième édition par ‘’Présence africaine’’ de ‘’Lamba’’ du poète et 
homme politique de Madagascar Jacques Rabemananjara. Il apprécia beaucoup ce long poème écrit 
en prison, le qualifiant ainsi : «un Cantique des Cantiques, [...] un seul et même poème, un poème 
d'amour dont le thème est la terre-mère de l'île malgache.» Mais il y vit «le risque de trop d'exotisme 
[...] et l'abus d'un vocabulaire post-symboliste français. Enfin, l'essentiel, c'est la force lyrique qui 
sous-tend le poème et, en définitive, le soulève, puissant, incoercible, comme un trop plein de l'âme.» 
 
Le 29 mars, il publia, dans ‘’Le monde’’, un article intitulé ‘’Crise dans les départements d'outre-mer 
ou crise de la départementalisation?’’ où, à la suite des émeutes à Fort-de-France en décembre 
1959, d'une grève agricole à la Martinique au cours de laquelle trois ouvriers furent tués et vingt-cinq 
blessés, et de la montée de l'agitation en Guyane, il attaqua vivement le système de la 
départementalisation comme une continuation du système colonial, qui «maintenait dans les 
dernières colonies françaises [...] en face de l'Afrique aujourd'hui indépendante [...] à côté des Antilles 
anglaises ou néerlandaises ou américaines largement autonomes [...] des peuples frustrés du droit de 
se gouverner eux-mêmes mais qui se réveillent à une revendication nouvelle : celle de leur 
personnalité et de l'autogestion. Il faut décoloniser pour jeter les bases d'une fédération de langue 
française Antilles-Guyane». 
Le 11 avril, à la mairie de Fort-de-France, il donna une conférence sur «Le statut politique à la 
Martinique», discours important où il lança l'idée d'un statut politique nouveau fondé sur 
l'autogestion : «Pendant quinze ans, nous avons réclamé l'assimilation. Pendant quinze ans, les 
gouvernements français successifs nous l'ont refusée. [...] On nous dit assimilation, mais on pense 
discrimination ; on nous dit intégration, mais on pense oppression. Bref, on nous dit 
départementalisation, mais on pense colonisation. [...] Je ne dis pas que la Martinique doit se séparer 
de la France. Je dis [...] que dans un ensemble français, en parfaite solidarité avec la France, les 
Martiniquais doivent gérer librement leurs propres affaires.» 
 
Cette année-là parut dans ‘’Afrique’’ un ‘’Entretien avec Aimé Césaire’’ par Jacqueline Sieger, qui 
fournit beaucoup de détails sur son arrivée à Paris, ses lectures (surtout les romantiques allemands, 
Rimbaud et Lautréamont), sa conception de la poésie : «Je suis un poète africain ! Le déracinement 
de mon peuple, je le ressens profondément. On a remarqué dans mon œuvre la constante de certains 
thèmes, en particulier les symboles végétaux. Je suis effectivement obsédé par la végétation, par la 
fleur, par la racine. [...] Un arbre profondément enraciné dans le sol, c'est pour moi le symbole de 
l'homme lié à sa nature, la nostalgie d'un paradis perdu. [...] Oui, je sais qu'on me trouve souvent 
obscur, voire maniéré, soucieux d'exotisme. C'est absurde. Je suis Antillais. Je veux une poésie 
concrète, très antillaise, très martiniquaise. Je dois nommer les choses martiniquaises, les appeler par 
leur nom.» 
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En novembre parurent dans ‘’La vie africaine’’ (n° 19), sous le titre ‘’Césaire et la négritude’’ des 
extraits d'une communication présentée aux ‘’Mercredis du Club de Présence africaine’’. Césaire 
résuma brièvement l'histoire de «la négritude», et affirma le refus de toute assimilation qu’elle 
manifeste : «Nous protestions et je continue à protester contre toute littérature qui tend à dénégrifier le 
nègre ; car il y avait en nous un nègre fondamental qui refuse de mourir [...] Il y avait dans la négritude 
quelque chose d'à la fois racial et [...] narcissique, mais rien de raciste. [...] La négritude, pour nous, 
était la reconnaissance de la spécificité du Noir, mais aussi l'ouverture à toutes les influences 
extérieures. Son aspect politique était l’unité africaine.» 
En 1962, dans ses engagements électoraux, il plaida pour l'autonomie de la Martinique en précisant 
bien qu'il ne s'agit pas d'indépendance. 
 
Cette année-là, il participa, dans ‘’Présence africaine’’, aux ‘’Hommages à Frantz Fanon’’, Martiniquais 
fortement impliqué dans la lutte pour l'indépendance de l'Algérie et dans un combat international 
dressant une solidarité entre «frères» opprimés, un des fondateurs du courant de pensée tiers-
mondiste, une figure majeure de l'anticolonialisme, qui, en particulier dans son livre, ‘’Les damnés de 
la Terre’’, avait analysé le processus de décolonisation sous les angles sociologique, philosophique et 
psychiatrique. Césaire n'évoqua pas ses rapports personnels avec celui qui avait été élève au ‘’Lycée 
Schoelcher’’ mais plutôt le côté non violent de sa philosophie : «Sa violence était, sans paradoxe, 
celle du non-violent, je veux dire la violence de la justice, de la pureté, de l’intransigeance [...]. 
Comme ce violent était amour, ce révolutionnaire était humanisme !» Il le définit avec des mots qu’on 
pourrait lui appliquer : «Peut-être fallait-il être Antillais, c’est-à-dire si dénué, si dépersonnalisé, pour 
partir avec une telle fougue à la conquête de soi et de la plénitude.» Enfin, il insista sur son côté 
épique (il était «mort en soldat de l’Universel») et, surtout, sur son côté tragique («il n'a pas trouvé des 
Antilles à sa taille. C'est en fin de compte son origine antillaise qui lui a permis de réussir à démonter 
avec une telle maîtrise les ressorts les plus secrets de la mystification.») 
 
Cette année-là encore, à une traduction en italien de 24 des 28 poèmes du recueil ‘’Les armes 
miraculeuses’’, Césaire donna une préface intitulée ’’Al lettore italiano’’ où il jeta un regard sur le 
passé et sur son rapport avec sa poésie ; amené à se relire, il constata le côté biographique de sa 
poésie et sa signification profonde : «Dans ma vie il y a eu des effondrements, des bouleversements, 
qui m'ont pris au dépourvu, cela est arrivé - ce n'est que maintenant que je m'en rends compte - parce 
que je n'ai pas su évaluer de façon assez humble et honnête tous les signes qui fulguraient 
obscurément dans ces poèmes. [...] j'ai péché de n'avoir pas eu assez de foi dans la poésie, ma 
poésie !»  
 
Cette année-là enfin, Lilyan Kesteloot publia un ‘’Aimé Césaire’’ dans la collection ‘’Poètes 
d'aujourd'hui’’ des ‘’Éditions Seghers’’. Elle y écrivit en particulier : «Impossible […] d’aborder cette 
œuvre en feignant d’ignorer que toutes ses clefs se trouvent dans la vie de son auteur. Impossible de 
parler du poète en se taisant sur l’homme de couleur et le militant. Je ne vois pas dans l’histoire de la 
littérature française une personnalité qui ait à ce point intégré des éléments aussi divers que la 
conscience raciale, la création artistique et l’action politique. Je ne vois pas de personnalité aussi 
puissamment unifiée et à la fois aussi complexe que celle de Césaire. Et c’est là, sans doute, que 
réside le secret de l’exceptionnelle densité d’une poésie qui s’est, à un degré extrême, chargée de 
toute la cohérence d’une vie d’homme.» 
Césaire lui répondit dans ‘’Réflexions sur la poésie. Lettre à Lilyan Kesteloot’’, offrant des 
précisions sur plusieurs aspects de sa poésie :  
1) Son emploi de mots désignant la flore et la faune ne répond pas à un désir d'exotisme mais à une 
volonté de se fondre dans le monde.  
2) L’image a pour rôle de relier l'objet nommé à sa singularité et à ses potentialités. 
3) Le rythme, remontant à une vibration intérieure, appelle et apprivoise, séduit et nécessite le mot et 
la structure du poème. 
Il déclara encore : «La connaissance poétique est celle où l’homme éclabousse l’objet de toutes ses 
richesses mobilisées.» - «La démarche poétique est une démarche de naturation qui s’opère sous 
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l’impulsion démentielle de l’imagination.» - «La vérité scientifique a pour signe la cohérence et 
l’efficacité. La vérité poétique a pour signe la beauté.» - «Le beau poétique n’est pas seulement 
beauté d’expression ou euphonie musculaire. Une conception trop apollinienne, ou trop gymnastique, 
de la beauté risque paradoxalement d’empailler ou de durcir le beau.» - «La musique de la poésie ne 
saurait être extérieure. La seule acceptable vient de plus loin que le son. La recherche de la musique 
est le crime contre la musique poétique qui ne peut être que le battement de la vague mentale contre 
le rocher du monde.» 
Il évoqua l'image du volcan qu'il utilisa plus tard pour caractériser sa poésie comme «péléenne», 
surgie du vide intérieur, comme le volcan de la Montagne Pelée avait émergé du chaos primitif. 
 
Vers 1959, Césaire se rendit compte que, pour remplir sa mission d'«éveilleur extraordinaire»  des 
«peuples où l’on ne lit pas», le théâtre offre un meilleur moyen que la poésie de communiquer, de 
toucher directement le public non lettré, et de l’aider à se forger une conviction culturelle et politique. 
Jusqu'à cette époque, son théâtre s'était limité à une version théâtrale de son oratorio lyrique, ‘’Et les 
chiens se taisaient’’. Dans un entretien inédit à Radio Canada en 1970, il indiqua qu’il s’était décidé à 
passer du «je» poétique à «l'histoire» théâtrale «parce que le théâtre est un moyen de mettre au clair, 
si vous voulez, tout ce qui est dit de manière obscure, obscure pour les autres en tout cas, pas pour 
moi, obscure dans mes poèmes. Par conséquent voici la raison pour laquelle depuis quelque temps je 
me suis livré à l’activité théâtrale. Il me semble que c'est le meilleur moyen de faire prendre 
conscience aux gens, surtout à des peuples où on ne lit pas. Il y a un choc donné par le théâtre et 
c'est un éveilleur extraordinaire. Enfin, il y a une sorte de multiplication de la force poétique grâce au 
théâtre, et pour moi c'est l'essentiel.» Il se tourna vers le théâtre pour, conservant intacte la vigueur de 
sa poésie, «parler clair et net, faire passer le message», répondant ainsi aux accusations 
d’hermétisme formulées contre sa poésie. Surtout, la naissance d’un peuple lui paraissait 
indissociable de la naissance d’un véritable théâtre national. 
Ce théâtre, qui dressa la figure emblématique du rebelle, était militant, résolument politique, exprimant 
d’une manière de plus en plus nette la rupture avec une Europe qui continuait à vouloir décider du 
sort des Noirs, ne présentant pas seulement une épopée de la révolte noire, mais exposant les 
dilemmes dramatiques que rencontraient les pays précédemment colonisés et désormais libres, 
nantis d'un pouvoir noir isolé et contesté, aux prises avec des problèmes insurmontables. 
Il présenta d’abord, dans ‘’Présence africaine’’, successivement les trois actes puis, enfin, le texte 
complet de : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1963 
“La tragédie du roi Christophe” 

 
Pièce de théâtre en trois actes 

 
C’est l’histoire d’Henri Christophe qui, en Haïti, après l'indépendance gagnée en 1804, prit, en 1811,  
le pouvoir, se déclara roi, et, très autoritaire, obnubilé par un rêve d'énergie et d'orgueil, voulut 
remodeler  ses sujets en faisant fi des usages,  institua une tyrannie avant d’être frappé d'apoplexie 
et, après neuf ans sur le trône, de mettre fin à ses jours sans avoir pu réaliser l'idéal dont il était 
prisonnier. 

Pour un résumé précis et un commentaire, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses pièces de théâtre’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En avril 1963, Suzanne Roussi se sépara d'Aimé Césaire. 
 
Cette année-là, il participa, au Brésil, au ‘’Coloquio Afro-Latino-America’’, un congrès sur les cultures 
du monde noir. Les impressions de ce voyage lui inspirèrent ‘’Prose pour Bahia-de-tous-les-
saints’’, poème qui est une célébration joyeuse et rythmée de la richesse culturelle de cette ville. 
(pour plus de précision, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’) 
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Cette année encore, il participa aux ‘’Hommages à Jean Amrouche’’ qui furent présentés dans 
‘’Présence africaine’’ à l'occasion du premier anniversaire de la mort de l'écrivain algérien. Il souligna 
les qualités d'Amrouche le poète : «II y a chez Amrouche le couple dialectiquement uni de l’amont et 
de l’aval [...]. L’amont c'est le passé [...] L'aval c'est le présent, c'est l'action, la novation, la 
métamorphose ; à la limite, c'est la révolution. [...] Grandeur pathétique d'Amrouche : d'avoir maintenu 
[...] la double tension ; de n'avoir sacrifié ni l'amont ni l'aval ; ni son pays, ni l'homme universel ; ni les 
Mânes, ni Prométhée.» 
 
En mai, il participa à la ‘’Conférence au sommet des pays indépendants africains’’, à Addis-Abeba, qui 
conduisit à la création de l’’'Organisation de l'unité africaine’’. Il publia dans ‘’Présence africaine’’ un 
de ses rares poèmes des années soixante, ‘’Addis-Abeba 1963’’ qui, dédié à Alioune Diop, évoque 
«la géographie du continent de mon cœur, du Sénégal au Nil bleu ; l'Éthiopie, belle comme ton 
écriture étrange et les parties du monde noir où on attend toujours la liberté, les pays des nègres 
inconsolés.» Le poème allait être repris, sous le titre ‘’Éthiopie...’’ dans le recueil ‘’Noria’’.  
 
Le 18 juillet, il publia, dans ‘’Le progressiste’’, ‘’Le temps des tueurs’’, un article où il exposa les 
menaces les plus récentes qui lui avaient été adressées, dont celle de «liquidation physique» pour 
crime de trahison envers la nation martiniquaise, pour son opposition à la guerre en Algérie. Après 
avoir précisé les buts de son parti qu’il considérait composé de membres ni immobilistes ni 
aventuristes, il déclarait au tueur de droite comme au tueur de gauche qu'il est facile de supprimer un 
homme ; mais il disait du premier : «Assurons qu'il ne supprimera pas le problème et qu'il ne coupera 
pas du même coup le jarret de l'Histoire» ; et du second : «Il ne suffit pas de tirer le poignard de sa 
gaine pour que l'Histoire têtue et rétive, lente et patiente, prenne son temps de galop et brûle les 
étapes.» 
 
À la suite du passage à la Martinique du cyclone Edith le 24-25 septembre, il publia, le 8 novembre, 
dans ‘’Le progressiste’’, un article intitulé ‘’Cyclone et cyclone’’ où il se demanda : «Qu'est-ce qu'une 
économie qui est à la merci d'un coup de vent?» ; et où, devant le refus du gouvernement de 
promouvoir la diversification des cultures et l'industrialisation, il fit appel métaphoriquement à un autre 
cyclone : «Puisqu'il s'agit de cyclone, il y en a un que je souhaite de tout cœur aux Antilles : celui qui 
nous débarrasserait à la fois de la bureaucratie paralysante ; de la centralisation aberrante et du 
paternalisme humiliant. Ah oui ! alors et alors seulement le peuple martiniquais reprendrait confiance 
dans les destinées du pays.» 
 
En novembre, à l’occasion d’un procès intenté à dix-huit jeunes Martiniquais qui avaient protesté 
contre la situation coloniale imposée à l’île, il protesta contre la suppression de la personnalité 
martiniquaise par le régime actuel : «Nous tenons certes de la France, nous tenons aussi de l’Afrique. 
Dans ces conditions on peut dire qu'a été créée une sorte de tierce personne qui n'est ni absolument 
française, ni absolument africaine, mais qui est tout simplement antillaise, martiniquaise. La culture, 
en effet, c'est la manière d'être, c'est la manière de marcher, de rire, de chanter. Je crois donc qu'il y a 
bien une culture proprement martiniquaise, et il est clair que le système départemental actuel n'en 
permet pas le développement, pas plus qu'il ne permet celui de la personnalité martiniquaise.» 
 
Le 22 mars 1964, à l’occasion de la visite du général de Gaulle à la Martinique, il prononça un 
discours où il évoqua la grandeur du mainteneur de la France et du décolonisateur, avant de passer 
en revue les problèmes de la Martinique et de demander des solutions fondées sur la nécessaire 
refonte des institutions, de sorte que l’île «n'ait plus le sentiment qu'elle assiste, impuissante, au 
déroulement de sa propre histoire [...] le sentiment d'être frustrée de son avenir.» Il sembla contredire 
trente ans de ses critiques de la politique française lorsqu'il célébra l'œuvre admirable de la France en 
Martinique (hôpitaux, routes, écoles, etc.) et qu’il ajouta que «la France a forgé l'homme». Ce n'était 
toutefois que pour insister davantage sur l’acculturation : «Mais que serait cet homme si pour prix 
d'avantages matériels évidents, il était amené à renoncer à lui-même et à abdiquer son âme?» 
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Le 4 octobre, lors de la représentation de ‘’La tragédie du roi Christophe’’ à Venise, il donna une 
interview à Paolo Caruso qui la publia sous le titre ‘’Aimé Césaire e il movimento negro’’. Il parla 
brièvement de l'œuvre qu'il allait bientôt commencer («une œuvre qui échappe à toute tentative de 
classification [...] moitié reportage et moitié autobiographie ») ; de Jahn, qu'il compara à Frobenius ; 
de sa visite à Fanon un mois avant sa mort. Mais la plus grande part de l'interview fut consacrée à 
une discussion et explication de «la négritude» qu’il proposa comme une sorte d'équivalent, en tant 
que ressource culturelle, des grands mouvements idéologiques ou religieux qu'on trouve chez 
d'autres peuples, par exemple chez les Arabes, les Chinois ou les Indochinois, ne trouvant pas de 
différence, au fond, entre «la négritude» et l’«African personality» des Africains anglophones ou les 
mouvements culturels des Afro-Américains dans les années vingt. 
 
En janvier 1965, il eut un entretien avec Ahmed Diop, qui donna lieu à un article de la revue ‘’Bingo’’ 
intitulé : ‘’Nègre, Africain ou Noir? Que pense d'abord l'inventeur du mot négritude?’’. Il était dû au fait 
que le président du Ghana, Kwame Nkrumah, dont le pays finançait I’’’Encyclopédie africaine’’, avait 
déclaré, au directeur de l'équipe chargée de réaliser le projet, qu'il ne voulait pas y voir le mot «nègre» 
; que Paulin Joachim, rédacteur en chef de la revue ‘’Bingo’’, avait envoyé ses reporters pour sonder 
le milieu noir francophone à Paris sur la question du terme, et qu’on avait commencé avec Césaire qui 
expliqua que le mot «négritude» était mal accepté en Afrique anglophone : «Le mot ‘’Africain’’ établit 
certes une solidarité à l'échelle du continent africain. Mais il ne faut pas oublier qu'il y a des Nègres 
aux États-Unis, aux Antilles, au Brésil, etc. [...] qui constituent ce que j'appelle les Nègres de la 
diaspora. Il se trouve que ces Nègres affirment, de plus en plus, leur solidarité à l'égard des Noirs 
africains. Ils leur ont beaucoup apporté ; ils les ont aidés à prendre conscience de leur personnalité. 
En refusant le mot «Nègre», on renonce un peu gratuitement à une solidarité et on tend à limiter 
l'héritage nègre.» 
 
Cette année-là, il publia en Allemagne le poème ‘’Prose pour Bahia-de-tous-!es-saints’’ qui allait être 
repris sous le titre de ‘’Lettre de Bahia-de-tous-les-saints’’ dans le recueil ‘’Noria’’. 
 
En décembre, dans ‘’Croissance des jeunes nations’’, parut un article de François Biro intitulé 
‘’Présence africaine et la négritude’’, qui contenait un court entretien avec Césaire où il résuma 
brièvement l'atmosphère des années trente, et où il réitéra la définition de la «négritude», mais de 
façon plus précise : 
-«Article premier : je suis Nègre [...] Ce n'est pas encore le retour aux sources, démarche 
intellectuelle, mais un retour sur soi-même pour s'analyser.  
-«Article II : il fallait chercher à sortir l'Afrique de son exotisme, la réhabiliter dans l'Histoire.» 
-«Article III : aller plus loin. Alimenter le génie noir avec tous les apports de ce monde moderne que 
l'on nous reprochait à tort de refuser.» 
 
Poursuivant au théâtre sa description de la situation des Noirs dans le monde de son temps, Césaire 
en arriva tout naturellement à l’Afrique. Mais il se lança dans la création de sa deuxième pièce, qu'il 
écrivit rapidement, en quelques mois, pour plusieurs raisons : 
-d’une part, assurer l’avenir de la ‘’Compagnie du toucan’’ (elle avait pris le nom de cet oiseau parce 
que, de son bec puissant, il brise le fruit du palmier-raphia, pour marquer sa volonté de vaincre le 
racisme), l'aider à survivre ;  
-d’autre part, démystifier l'Histoire récente du Congo, pays qu’il n’avait jamais visité, mais qu’il 
comptait toutefois pouvoir faire vivre sur scène en s’appuyant sur ses recherches et ses contacts avec 
ceux qui avaient vécu son indépendance. 
Ce fut : 
_________________________________________________________________________________ 
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1965 
“Une saison au Congo” 

 
Drame en trois actes 

 
C’est l’histoire de Patrice Lumumba qui, au moment de l’indépendance du Congo en 1960, devint chef 
du gouvernement, fut en butte aux manœuvres des anciens colonisateurs et des néo-colonialistes 
comme de celles du président, des sécessionnistes du Katanga et, surtout, du général «Mokutu» qui 
finit par le faire assassiner. 
 

Pour un résumé précis et une analyse, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses pièces de théâtre’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1966, pour un numéro spécial de ‘’Présence africaine’’ intitulé ‘’Nouvelle somme de poésie du 
monde noir’’, un recueil de près de 400 poèmes par 144 poètes noirs publié à l'occasion du ‘’Festival 
des arts nègres’’ à Dakar, Césaire donna une note préfatoire intitulée ‘’Liminaire’’, où il indiqua qu’il 
voyait dans la poésie une forme de libération après des siècles de domination : «Tout cela avait 
besoin de sortir, et quand cela sort et que cela s'exprime et que cela gicle, charriant indistinctement 
l’individu et le collectif, le conscient et l'inconscient, le vécu et le prophétique, cela s'appelle la 
poésie.» La variété de thèmes, de formes et de langues du recueil était pour lui la confirmation que 
«la négritude» s'étendait et se renouvelait.  
 
Dans ‘’Le progressiste’’ du 17 mars, il fit paraître un article intitulé ‘’Le Festival des arts nègres’’ où il 
expliqua le paradoxe apparent entre sa politique d'autonomie et la participation d'artistes martiniquais 
comme représentants de la France au ‘’Festival mondial des arts nègres’’ à Dakar (notamment les 
comédiens qui allaient y présenter ‘’La Tragédie du roi Christophe’’). D'abord, il précisa que sa 
participation au comité du Festival était offerte à titre personnel et que le comité ne choisissait pas les 
artistes qui allaient y participer. S'il était impossible pour les artistes martiniquais d'être présents à 
Dakar sauf dans le cadre de la participation française au ‘’Festival’’, c'était à cause du statut 
départemental. Une fois de plus, et sur la base de leur propre expérience, les Martiniquais devaient se 
rendre compte de l’absurdité et de la nocivité de ce statut : «Nous n'avons ni nom, ni personnalité 
juridique. C'est précisément à conquérir tout cela que je convie mes compatriotes, y compris les 
artistes, depuis une décade [en fait, une décennie !] déjà.» 
 
En avril, il se rendit au premier ‘’Festival mondial des arts nègres’’ à Dakar, à l’invitation de Senghor 
qui était président du Sénégal indépendant. Il y participa activement, étant vice-président du comité 
d'honneur. 
-Au colloque d’ouverture, «face à un parterre de dignitaires africains tout neufs, et il faut l’avouer, peu 
lucides sur le monde, ses rapports de force, sur eux-mêmes et leur irréversible responsabilité», il  
déclara : «L’Afrique est menacée. Menacée à cause de l’impact de la civilisation industrielle. Menacée 
par le dynamisme interne de l’Europe et de l’Amérique. On me dira : pourquoi parler de menace, 
puisqu’il n’y a pas de présence européenne en Afrique, puisque le colonialisme a disparu et que 
l’Afrique est indépendante? Malheureusement, l’Afrique ne s’en tirera pas à si bon compte. Ce n’est 
pas parce que le colonialisme a disparu que le danger de désintégration de la culture africaine a 
disparu. Le danger est là et tout y concourt, avec ou sans les Européens: le développement 
économique, la modernisation, le développement politique, la scolarisation plus poussée, 
l’enseignement, l’urbanisation, l’insertion du monde africain dans le réseau des relations mondiales, et 
j’en passe. Bref, au moment où l’Afrique naît véritablement au monde, elle risque comme jamais de 
mourir à elle-même. Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas naître au monde. Cela signifie qu’il faut 
s’ouvrir au monde, avec les yeux grands ouverts sur le péril et qu’en tout cas, le bouclier d’une 
indépendance qui ne serait que politique, d’une indépendance politique qui ne serait pas assortie et 
complétée par une indépendance culturelle, serait en définitive le plus illusoire des boucliers et la plus 
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fallacieuse des garanties.» De plus, il estima que la «négritude» risquait de devenir une «notion de 
divisions» lorsque le mot n'est pas remis dans son contexte historique des années 1930 et 1940. 
-Il fit représenter ‘’La tragédie du roi Christophe’’. 
-Il discuta à une table ronde radiotélévisée sur le théâtre africain, événement organisé à la suite des 
représentations de sa pièce et de celles des ‘’Derniers jours de Lat Dior’’ de Amadou Cissé Dia et de 
‘’Chaka’’ de Senghor. 
-Au ‘’Colloque sur l'art dans la vie du peuple’’, il donna une communication retentissante intitulée 
‘’Discours sur l'art africain’’. André Malraux avait inauguré le colloque avec un discours sur l'art 
africain, déclarant que «ce qui a fait jadis les masques, comme ce qui a fait jadis les cathédrales, est 
à jamais perdu» ; selon lui, il faudrait que les Africains tiennent compte des métamorphoses dans la 
vie et dans l'art africain, et qu'ils bâtissent l’avenir à partir d'un présent qui n'a plus avec le passé le 
même rapport qu'il avait autrefois ; on ne pouvait plus retrouver le monde magique qui avait créé les 
masques. Césaire décida de lui répondre, et rapidement, en une nuit, rassembla ses idées sur le 
sujet : pour lui, l'art africain dépend de l'homme africain, qui dépend de l’avenir d'une Afrique qui n'est 
pas encore coupée de ses traditions. À plusieurs reprises, il fut interrompu par des applaudissements 
qui continuèrent pendant quinze minutes après la fin du discours. Il déclara : «Aux hommes d'État 
africain qui nous disent : messieurs les artistes africains, travaillez à sauver l'art africain, nous 
répondons : hommes d'Afrique et vous d'abord, politiques africains, parce que c'est vous qui êtes les 
plus responsables, faites-nous de la bonne politique africaine, faites-nous une bonne Afrique, faites-
nous une Afrique où il y a encore des raisons d'espérer, des moyens de s'accomplir, des raisons 
d'être fiers, refaites à l'Afrique une dignité et une santé, et l'art africain sera sauvé.» - «L’homme de 
culture doit être un inventeur d’âmes.» 
-Il écrivit un article pour le quotidien du Sénégal, ‘’Dakar-Matin’’. 
-Il donna plusieurs interviews, indiquant dans l’une que le mot «négritude» risque de devenir une 
«notion de divisions» lorsqu’il n'est pas remis dans son contexte historique des années 1930 et 1940.  
Le 23 avril, ‘’Dakar-Matin’’ publia un article intitulé ‘’Le théâtre africain est né’’, rendant compte d’un 
très court extrait de l’intervention de Césaire à la table ronde radiotélévisée sur le théâtre africain, où il 
déclara que l'Afrique avait besoin de se comprendre, de prendre conscience d'elle-même ; que ce 
théâtre partait toujours de l'Histoire «parce que, par-delà le destin individuel, il implique le destin du 
peuple entier.» 
Le 26 avril, ‘’Dakar-Matin’’ publia un article intitulé ‘’La Tragédie du roi Christophe mercredi et jeudi au 
théâtre Daniel Sorano’’ où Césaire indiqua que, si la troupe avait pris le nom de ‘’Compagnie du 
toucan’’, c’est que cet oiseau, de son bec puissant, brise le fruit du palmier-raphia, marquant ainsi sa 
volonté de vaincre le racisme. 
 
Après le ‘’Festival mondial des arts nègres à Dakar’’, Césaire et Alioune Diop furent invités à passer 
quelques jours en Côte-d'Ivoire, où ils furent accueillis presque comme des chefs d'État et furent 
interviewés par Laurent Dona-Fologo, le rédacteur en chef du journal semi-officiel, ‘’Fraternité-Matin’’, 
où, le 29 avril, fut publié un article intitulé ‘’La négritude n'est pas un racisme’’, où Césaire fit le point 
sur le Festival, sur son rapport avec «la négritude» et sur les liens avec les différentes communautés 
du monde noir. Notant qu'il y a toujours eu des malentendus en ce qui concerne «la négritude», il 
déclara que, après ce Festival où toutes les explications avaient été fournies, et très clairement, 
personne ne pouvait plus soutenir la thèse erronée que «la négritude» est un racisme : «Bien au 
contraire, la négritude a fait la preuve qu'elle est un humanisme.» Il souligna les ressemblances entre 
les cultures noires représentées à Dakar qui se manifestaient dans les danses, les tam-tams, etc.. Il 
ajouta que le théâtre qui se développait en Afrique devait être un théâtre total, réunissant tous les 
arts, différent de la forme de théâtre que l’Europe connaissait alors. 
 
Le 16 mai, dans les Yvelines, Suzanne Roussi mourut d'un cancer du cerveau. 
 
André Breton étant décédé, Césaire et de nombreux autres écrivains, artistes et philosophes offrirent 
des hommages. Dans le numéro du 5-11 octobre 1966 du ‘’Nouvel Observateur’’, dans un article 
intitulé ‘’Le recours’’, Césaire insista, en quelques paragraphes, sur l'importance de Breton dans sa 
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vie depuis leur rencontre en 1941 à Fort-de-France : «Cette rencontre a été celle qui a orienté ma vie 
de manière décisive et je dois dire que son image, depuis, n'a cessé de m'accompagner. [...] Absente, 
mais familière et quotidienne, telle était pour moi, telle est toujours pour moi, la présence d'André 
Breton, l’incarnation de la pureté, du courage et des plus nobles vertus de l’esprit, un de mes 
‘’recours’’ dans le petit panthéon que chacun de nous se constitue pour affronter la vie.» 
 
En 1967, la pièce ‘’Une saison au Congo’’ fut créée par Jean-Marie Serreau au ‘’Théâtre de l'Est 
parisien’’ (TEP) puis à ‘’La Fenice’’ à Venise. 
 
Dans un entretien avec Nicole Zand paru dans ‘’Le Monde’’ le 7 octobre, à une question sur sa 
prochaine pièce, il déclara : «Maintenant, ma raison me commanderait d'écrire quelque chose sur les 
Nègres américains. Je conçois cette œuvre que je fais actuellement comme un triptyque. C'est un peu 
le drame des Nègres dans le monde moderne. Il y a déjà deux volets du triptyque : ‘’le Roi 
Christophe’’ est le volet antillais, ‘’Une saison au Congo’’, le volet africain, et le troisième devrait être, 
normalement, celui des Nègres américains dont l'éveil est l'événement de ce demi-siècle.» 
 
Dans le numéro de janvier 1968 du ‘’Point’’ de Bruxelles parut un entretien avec Jean-Jacques 
Hocquard intitulé ‘’Le temps du sang rouge’’, où Césaire revint au sujet de sa future pièce qui devait 
être consacrée aux Afro-Américains et, pour la première fois, en précisa le titre : «Je suis très 
intéressé par le ‘’pouvoir noir’’. Comme je veux faire du théâtre vivant, prendre à bras-le-corps la 
réalité historique, il me semble que ce qui se passe à l'heure actuelle aux États-Unis, le réveil des 
Noirs américains, le ‘’Black Power’’, ce mouvement extraordinaire qui fait des étés chauds, ça mérite 
d'être traité théâtralement [...] J'envisage de faire une pièce s'appelant ‘’Un été chaud’’.» 
 
Du 4 au 11 janvier 1968, il participa, à La Havane, avec 437 intellectuels de tous pays, à un congrès 
culturel sur le thème ‘’Colonialisme et néo-colonialisme : le développement culturel des peuples’’. Il en 
rendit compte dans une interview donnée au ‘’Progressiste’’, le 15 février. Arrivé à La Havane le 26 
décembre 1967, il visita des usines et des fermes, rencontra Fidel Castro, accorda des interviews, 
participa aux travaux de la commission chargée d'étudier le thème ‘’Culture et indépendance 
nationale’’, et prit la parole le 4 janvier pour parler de ‘’Culture nationale : colonialisme, néo-
colonialisme’’. Il reprit les thèmes du lien entre la culture et la civilisation, et de la nécessité d'une 
libération nationale comme point de départ d'un renouvellement culturel, thèmes qu'il avait traités à 
Paris en 1956 et à Rome en 1959. De Castro il traça le portrait suivant : «Je regardais l'homme vivre 
littéralement son discours... La franchise, la lucidité de cet homme en font vraiment une incarnation 
magnifique de la révolution. Et, bien entendu, j'ai salué avec joie sa condamnation des Églises, du 
sectarisme, du dogmatisme. J'ai vraiment eu l'impression d'avoir vu, peut-être pour la première fois de 
ma vie, un révolutionnaire.» Cette interview fut présentée par Radio-Havane le 4 février. 
Du 19 février au 1er mars, se déroula, devant la Cour de sûreté de l’État français, le procès de 18 
Guadeloupéens accusés d'avoir porté atteinte à l'intégrité du territoire français par leurs activités 
nationalistes. Césaire témoigna le 26 février ; il insista d'abord sur l'application du mot «nation» aux 
départements et territoires d'outre-mer ; ensuite, il cita plusieurs membres du gouvernement pour 
étayer sa thèse que l'évolution du statut dans les départements et territoires d'outre-mer est chose 
normale, prévue par la Constitution ; finalement, il estima qu’il n'y avait aucune raison pour poursuivre 
les Guadeloupéens, même s'ils avaient demandé l'indépendance de leur île. 
 
Cette année-là, Césaire reçut le prix littéraire international ‘’Viareggio Versilia’’ pour l’ensemble de son 
œuvre.  
 
Cette année-là encore, dans ses engagements électoraux, il condamna «le colonialisme et le racisme 
impénitents». 
 
Il eut un entretien avec Ellen Conroy Kennedy qui donna lieu, en mai, à un article dans ‘’Negro 
Digest’’, intitulé ‘’Aimé Césaire. An Interview with an architect of négritude’’. Il expliqua sa vision de 
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l'unité des cultures africaines (sur ce sujet, il n'était pas d'accord avec l'anthropologue états-unien 
Herskovits qui pensait qu'il n'existait pas de liens entre beaucoup de cultures africaines). Il résuma 
son différend avec Malraux. Il insista sur l'importance croissante de «la négritude» sur le plan 
international, faisant une distinction entre la bourgeoisie, qui l'avait rejetée, et le peuple, qui en gardait 
toujours des traces dans sa musique, ses danses, etc. Il cita l’exemple d’une vieille Casamançaise 
dont le visage, les expressions et les mouvements lui firent penser à sa propre grand-mère à la 
Martinique.  
 
Le 23 mai, il prononça un discours pour marquer les dix ans du ‘’Parti progressiste martiniquais’’. Ce 
fut dans ce bilan qu’il lança la notion d'une nation martiniquaise, déclarant : «Nous venons de franchir 
une étape nouvelle. La première étape nous avait amenés de l’idée d'une personnalité antillaise à 
l’idée d'une Martinique, groupe naturel relevant de l'autogestion. [...] Il nous fallait donc aller plus loin 
et, pour être clair, préciser la nature du groupe naturel qui constitue la Martinique. [...] Il faut, sans 
ambages, appeler nations les groupes humains que constituent, chacun pour sa part, la Martinique et 
la Guadeloupe.» Selon lui, cette évolution était le résultat d'une conscience nouvelle qu'il fallait bien 
appeler la conscience nationale. «De là découle une série de possibilités de statut, dans laquelle le P. 
P. M. a choisi l'autonomie.» 
 
Dans le numéro de juillet-août de la revue cubaine ‘’Casa de las Americas’’, fut publié ‘’Entravistas 
con Aimé Césaire’’, entretiens qu’il avait eus avec Sonia Aratân et René Depestre lors du ‘’Congrès 
culturel de La Havane’’. Il avait répondu à de nombreuses questions de Sonia Aratân sur le théâtre, la 
poésie et «la négritude». Il souligna l'importance du surréalisme dans sa propre libération, et vit une 
analogie entre ce mouvement et la révolution cubaine où les leaders essayaient de concilier de 
nombreuses antinomies : raison et fantaisie, imagination et raison, travail intellectuel et travail manuel, 
ce qui lui paraissait être dans la ligne des préoccupations du surréalisme. Se tournant vers son 
théâtre, il insista sur le lien entre le chef d'État et le peuple, lien qui se manifestait déjà dans son 
oratorio lyrique : «Au fond, tout ce que j'ai fait depuis sort de cette matrice première qui s'appelle ‘’Et 
les chiens se taisaient’’, qui contenait déjà en germe l'inspiration première et totale [...] Lumumba est 
grand dans la mesure où, au-delà de toutes les divisions, il est en accord profond avec le peuple 
congolais.» Dans une longue réponse à une question sur «la négritude», il manifesta son irritation 
devant le débat que le terme avait suscité depuis qu'il l'avait inventé ; il critiqua ceux qui bâtissent des 
théories rigides à partir du terme, notamment Senghor ; il souligna qu'il n'y a pas de «négritude» 
prédéterminée : «Il n'y a pas de substance ; il y a une histoire, et une histoire vivante. Cela se voit 
dans certaines qualités, la manière de rire, la manière de parler, les gestes [...]. Les histoires que 
notre mère nous racontait quand nous étions enfants, tout cela qui modèle la sensibilité, tout le 
folklore martiniquais est folklore africain.». 
 
Dans un entretien avec Nicole Zand paru dans ‘’Le monde’’ le 7 octobre 1967, il déclara : « Les 
Antillais pensent trop souvent qu’il y a la France, qu’il y a ceux qui sont des Français de couleur et 
que, là-bas, au loin, il y a une bande de sauvages qu’on appelle les Africains. Très tôt, j’ai réagi et j’ai 
toujours considéré les Antillais, tout francisés qu’ils soient (et je ne nie pas qu’ils sont francisés 
comme les Gaulois ont été romanisés) comme des Africains. Une des composantes des Antilles, c’est 
certainement la culture française, mais l’autre, la plus importante, c’est tout de même la composante 
africaine. L’Afrique, même si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie de ma géographie 
intérieure, et c’est pourquoi je suis frappé par l’accueil fait à mes œuvres en Afrique. Souvent, mon 
œuvre est mieux comprise en Afrique qu’aux Antilles. Et l’Africain se reconnaît. On dit mes poèmes 
difficiles, mais lorsqu’on a joué ‘’Le roi Christophe’’ à Dakar, on l’a joué dans un stade, devant un 
public populaire, qui a réagi chaleureusement. Je crois que le contact est établi.» 
 
Il eut aussi un entretien avec René Depestre où il donna de nombreux détails sur l'histoire de «la 
négritude», expliquant qu'il avait choisi la racine «nègre» afin de jeter un défi au monde : «Je dois dire 
que, quand nous avons fondé ‘’L'étudiant noir’’, je tenais vraiment à l'appeler ‘’L'étudiant nègre’’. Les 
Antillais étaient opposés à l'idée, car ils la trouvaient trop offensive, trop agressive.» Il indiqua encore : 
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«Pendant les années trente j'ai subi trois influences primaires : la première était celle de la littérature 
française à travers l'œuvre de Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont et Claudel. La deuxième était 
l'Afrique. [...] et la troisième, c'était celle de la renaissance des Noirs américains, qui ne m'a pas 
influencé directement mais qui a créé cependant l'atmosphère qui m'a permis de devenir conscient de 
la solidarité du monde noir.» 
 
Poursuivant sa quête théâtrale, il produisit le troisième volet de son triptyque annoncé depuis 1967 où 
il voulait parler de la situation des Afro-Américains. Mais Jean-Marie Serreau lui suggéra de procéder 
à un remaniement de la pièce de Shakespeare, ‘’La tempête’’, en la traitant du point de vue du Tiers 
Monde, en insistant sur l'aspect le plus répulsif au Tiers Monde, le mythe du bon maître et de son 
humble serviteur qui n'a aucun héritage culturel. En novembre 1969, dans une interview par François 
Beloux, qui donna lieu à un article du ‘’Magazine littéraire’’ intitulé ‘’Un poète politique : Aimé Césaire’’, 
il raconta : «Jean-Marie Serreau [...] m'a demandé si je voulais faire l’adaptation [de ‘’La tempête’’ de 
Shakespeare]. J'ai dit d'accord, mais je veux la faire à ma manière. Le travail terminé, je me suis 
rendu compte qu'il ne restait plus grand-chose de Shakespeare. C'est pourquoi, pudiquement, j'ai 
donné comme titre ‘’Une tempête’’. Mon texte, et c'est normal, est devenu gros de toutes les 
préoccupations que j'avais à ce moment-là. Comme je pensais beaucoup à une pièce de théâtre sur 
les États-Unis, inévitablement, les points de référence sont devenus américains.»  
Il fit donc jouer : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1968 
“Une tempête” 

(d'après ‘’La Tempête’’ de Shakespeare) (adaptation pour un théâtre nègre) 
 

Drame en trois actes 
 
Sur l’île où il s’était réfugié avec sa fille, Miranda, Prospéro utilise les pouvoirs magiques de son 
esclave mulâtre Ariel, qui espère ainsi obtenir la liberté, tandis que son autre esclave, «le nègre» 
Caliban, manifeste une révolte ouverte. Prospéro demande à Ariel de provoquer le naufrage d’un 
navire où se trouvent ses adversaires en Italie, et, comme ils se retrouvent sur l’île, un amour naîtra 
entre l’un d’eux et Miranda, d’où une réconciliation entre les Blancs repartant ensemble vers l’Europe, 
avec Ariel, tandis que Caliban demeure sur l’île, et chante : «La liberté Ohé, la liberté !» 
 

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses pièces de théâtre’’. 
_________________________________________________________________________________ 
  
En 1969, fut publié par la revue cubaine ‘’Casa de las Americas’’ un recueil de poèmes de Césaire 
intitulé ‘’Poésias’’ (le traducteur est anonyme) avec en préface ‘’Prologo. Un Orfeo del Caribe’’. 
Le 17 juillet, parut, dans ‘’Les nouvelles littéraires’’, un article intitulé ‘’Le Noir, cet inconnu. Entretien 
avec Aimé Césaire’’ par Lucien Attoun où il expliqua une fois de plus le fond de son différend avec 
Senghor sur «la négritude», et apporta de nombreuses précisions sur ‘’Une tempête’’. 
Du 21 juillet au 1er août se tint à Alger le ‘’Festival Pan Africain’’ où «la négritude» fut vivement 
critiquée car, vers cette époque commencèrent à se faire entendre des critiques de cette idéologie. 
 
En novembre parut dans ‘’Le magazine littéraire’’ un article intitulé ‘’Un poète politique : Aimé 
Césaire’’, une interview par François Beloux longue d’à peu près 4 000 mots, où le journaliste lui posa 
de nombreuses questions sur une variété d'aspects de son activité, de sorte que le texte offrit au 
lecteur un résumé bien organisé de la vie et de la pensée de l'écrivain et de l’homme politique. En 
voici des extraits :  
«-Quels ont été vos sentiments, quelle a été votre impression quand vous avez quitté la Martinique 
pour venir terminer, en tant que boursier, vos études à Paris? 
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-Je n’ai pas du tout quitté la Martinique avec regret, j’étais très content de partir. Incontestablement, 
c’était une joie de secouer la poussière de mes sandales sur cette île où j’avais l’impression 
d’étouffer. Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et, aller en France, c’était pour 
moi un acte de libération. 
-Est-ce que vous vous sentiez colonisé? 
-C’était confus ; je ne savais pas grand-chose de ça. Existentiellement, je me sentais mal à l’aise ; 
j’étouffais dans cette île, dans cette société qui ne m’apportait rien et dont, très tôt, j’ai mesuré le vide. 
C’était très négatif. Je ne savais pas très bien pourquoi, d’ailleurs. C’est en arrivant en France que j’ai 
compris les motifs de ma non-satisfaction. 
-La rencontre avec Léopold Senghor, vos contacts avec les Africains de Paris n’ont-ils pas joué 
profondément sur vous? C’est à ce moment-là, je crois, que vous avez conçu votre notion de 
"négritude". 
-C’est vrai, mais j’étais déjà prédisposé, si vous voulez, par un véritable état de révolte plus ou moins 
latente et confuse contre la société martiniquaise. Quand je suis arrivé à Paris - c’était en 32, à peu 
près - je suis allé m’inscrire à la Sorbonne, et le premier Noir que j’ai rencontré c’était un Sénégalais : 
Oussmane Sembé, qui est devenu ambassadeur du Sénégal à Washington... Le lendemain, à Louis-
le-Grand, où j’étais en hypokhâgne, je fais la connaissance de Senghor. Autrement dit, chose assez 
curieuse, dès mon arrivée, j’ai été pris en main par deux Africains, dont l’un est devenu un excellent 
ami, Senghor ; pendant cinq ou six ans, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés, et il a eu 
une grosse influence sur moi. Il m’a aidé à analyser et à gommer ce côté négatif qui était ma haine 
d’une société martiniquaise qui me semblait typiquement coloniale et profondément aliénée… 
-De la part des Martiniquais eux-mêmes ou des Français à la Martinique? 
-Oh ! Des Martiniquais eux-mêmes, bien sûr. C’est que les chaînes qui tiennent l’homme noir ne sont 
pas des chaînes ordinaires : ce sont des chaînes intérieures, des chaînes psychologiques... L’homme 
antillais a été colonisé de l’intérieur, a été profondément aliéné. Et Senghor m’a révélé tout un monde, 
ça a été pour moi la révélation de l’Afrique. Et je dois dire que, pendant toute ma vie d’étudiant, si j’ai 
eu beaucoup d’amitiés africaines je n’ai eu aucun rapport avec les Antillais et singulièrement avec les 
Martiniquais… 
-Quelle différence établissez-vous entre Africains et Antillais? 
-Elle est énorme. 
-Dans quelle mesure peut-on dire que l’Antillais se considère comme un faux Noir? Je pense aux 
termes de "quarteron", "métis", ‘’demi-blanc’’ et ‘’demi-noir’’. 
-Les Antillais sont des Noirs ; simplement, ils ont été transplantés et ont été soumis pendant plus d’un 
siècle, près de deux siècles, à un effroyable processus d’assimilation, donc de dépersonnalisation. Et 
il a eu ce traumatisme qu’a été la traite des Noirs. Les Africains, c’est tout à fait différent : ils ont 
conservé leur civilisation, parce que la colonisation a été extrêmement superficielle... Un Ouala sait 
très bien qu’il est Ouala, il n’a jamais prétendu qu’il était un Français noir, ce n’est pas vrai ; tandis 
que le phénomène de la colonisation s’est révélé beaucoup plus pernicieux, plus délétère aux Antilles. 
Les Africains ont conservé leurs religions, le contact avec leurs terres, avec leurs mythes, avec leur 
folklore ; et puis, ils ont conservé leurs langues. En gros, ils ont maintenu leur civilisation, d’où une 
assurance psychologique à laquelle ne peuvent pas prétendre les Martiniquais, pas du tout. Ils sont 
des déracinés. C’est très important, ça. La situation des Antillais, en fait, est beaucoup plus 
dramatique que n’a pu l’être celle des Africains. Ce sont des gens qui ont tout perdu, qu’on a arrachés 
à leur terre, qu’on a transportés aux Antilles. Ils se sont trouvés enfermés dans un univers 
concentrationnaire qui, au fur et à mesure, s’est légèrement humanisé... Il n’y a pas de comparaison 
avec l’Afrique. Non... 
-C’est vers cette époque que vous avez écrit "Cahier d’un retour au pays natal". 
-Oui. Senghor remplissait le vide que j’éprouvais et j’ai compris pourquoi je n’étais pas heureux à la 
Martinique. Par lui, j’ai très bien senti que mon vrai monde, c’était quand même le monde africain. 
Nous ne connaissions pas grand-chose, mais nous lisions tout ce qui paraissait sur l’Afrique : les 
contes, les légendes, l’Histoire de la civilisation africaine... et pour moi, ça a été la révélation de ce 
monde dont je n’avais que de très vagues prémonitions. Ce qui était confus en moi à ce moment-là 
s’est précisé, et j’ai pu jeter un regard critique sur la société antillaise, mieux comprendre ses 
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manques, ses lacunes, ses altérations. J’ai compris alors que la société martiniquaise était une 
société acculturée. C’était une civilisation noire transportée dans un certain milieu, dans un certain 
contexte ; une civilisation qui s’était peu à peu dégradée pour en arriver à ce magma invraisemblable, 
à cette anarchie culturelle dans laquelle nous vivions. Il était naturel que je ressente cette 
dégringolade et que l’Afrique m’apparût, très romantiquement, comme une sorte de paradis d’où nous 
avions été chassés. À mon retour, j’étais gros de tout ce que j’avais vu et plein de cette vision de 
l’Afrique que j’avais reçue par personnes interposées. 
-En fait, vous avez découvert l’Afrique à Paris... 
-C’est incontestable. Je l’ai découverte à Paris, à travers les Africains. Mais ma géographie est avant 
tout humaine : je crois effectivement que je devais la porter plus ou moins en moi. En vérité, je n’avais 
presque rien lu sur l’Afrique quand j’ai quitté la Martinique, mais ça correspondait à une aspiration et 
la rencontre avec Senghor a fait le reste. Cela signifie que même dans un monde aussi aliéné que le 
monde martiniquais, nous restions, au fond, conscients de notre nature africaine. 
-Vous avez vécu en Afrique? 
-Relativement peu et jamais très longtemps. Mais je considère que les Antilles françaises sont 
beaucoup plus africaines qu’on ne veut bien le dire, et que ne l’imaginent les Antillais. Quand je suis 
allé en Guinée, quand j’ai été à Dakar, quand j’ai vu les bonnes femmes sur le marché : c’était tout à 
fait comme des Antillaises... 
-Quel a été votre impact avec le pays, plus tôt? 
-La Martinique est double et nous, Martiniquais, nous vivons dans un monde de fausseté ; il nous faut 
retrouver la vérité de notre être... Tout naturellement, j’ai débouché sur la poésie, parce que c’était un 
moyen d’expression qui s’écartait du discours rationnel. La poésie, telle que je la concevais, que je la 
conçois encore, c’était la plongée dans la vérité de l’être. Si notre être superficiel est européen, et plus 
précisément français, je considère que notre vérité profonde est africaine. Il s’agissait de retrouver 
notre être profond et de l’exprimer par le verbe : c’était forcément une poésie abyssale. 
-En même temps, c’était une poésie-arme? 
-Elle était arme parce que c’était le refus de cet état superficiel et le refus du monde du mensonge... 
C’était la plongée en moi-même et une façon de faire éclater l’oppression dont nous étions victimes. 
C’est un peu comme le volcan : il entasse sa lave et son feu pendant un siècle, et, un beau jour, tout 
ça pète, tout cela ressort... Et c’était ma poésie, c’était ça ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’. C’était 
l’irruption des forces profondes, des forces enfouies dans les profondeurs de l’être, qui ressortaient à 
la face du monde, exactement comme une éruption volcanique. 
-Vous êtes revenu en 1939. C’était la drôle de guerre, puis il y a eu la guerre pas drôle, et, en 1940, 
vous avez rencontré André Breton... 
-Oui, c’était au moment de la défaite. 
-Quels ont été vos rapports avec Breton? En un sens, vous étiez surréaliste sans le savoir... 
-À la vérité, c’était quand même dans l’air, et j’avais un peu respiré cet air-là. C’est une affaire de 
génération. Nous parlions de poésie avec Senghor et notre idée, c’était de rompre avec la civilisation 
imposée, de retrouver nos richesses enfouies et l’homme nègre qui était en nous, qui était dissimulé 
sous les oripeaux... Il fallait nous retrouver. Je connaissais très mal le surréalisme, mais je dois dire 
que mes recherches allaient dans ce sens, et, lorsque j’ai rencontré Breton et le surréalisme, ça n’a 
pas tellement été une découverte pour moi : plutôt une justification. Il y avait une entière convergence 
entre les recherches surréalistes et les miennes ; autrement dit, cela m’a confirmé, rendu plus hardi. 
-À propos de vos écrits, on pense au titre de la revue : "Le surréalisme au service de la révolution"... 
-C’était ça. Et je me trouvais d’accord avec Breton sur la plupart des points. Mais... Breton a été 
extrêmement aimable, gentil... J’étais ébloui par son extraordinaire personnalité, son sens de la 
poésie, son attitude éthique également, parce que ce qui m’a frappé, c’est que Breton était un 
moraliste... un moraliste intransigeant... qui n’avait que mépris pour les arrivistes. J’ai été très séduit 
par lui ; en même temps, je me tenais sur mes gardes. Et je n’ai jamais voulu appartenir au 
mouvement surréaliste parce que ce à quoi je tiens le plus, c’est ma liberté. J’ai horreur des 
chapelles, j’ai horreur des églises ; je ne veux pas prendre de mot d’ordre - quelque sympathie que 
puisse m’inspirer tel ou tel groupement. Je refuse d’être inféodé. C’est ce que je craignais avec Breton 
; il était tellement fort, léonin, que j’ai craint de devenir un disciple, et je n’y tenais pas, ce n’est pas 
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dans ma nature. J’ai toujours eu le sentiment de notre particularisme, alors je voulais bien me servir 
du surréalisme comme d’une arme, tout en restant fidèle à la négritude... Oui, Breton, c’est un homme 
pour qui j’ai eu beaucoup d’admiration et d’affection. 
-À quel moment êtes-vous passé de votre travail de professeur et de votre activité d’écrivain au métier 
politique? 
-Ça a été beaucoup une affaire de hasard et de circonstances. Pendant la guerre, j’ai fondé une 
revue, "Tropiques", et cette revue a marqué une date à la Martinique ; parce que c’était une revue qui 
rompait pour la première fois avec la tradition de l’assimilation. Certes, il y avait des poètes 
martiniquais, mais ils faisaient une poésie française. Autrement dit, chaque école poétique française 
avait sa rallonge tropicale. Il y avait des gens qui composaient des sonnets, d’autres qui concouraient 
aux jeux floraux de Toulouse. Il y avait un tas de Parnassiens mineurs, quelques petits symbolistes, 
souvent d’ailleurs assez habiles. Mais ça restait à ce niveau-là. C’était une poésie de décalcomanie, 
plus ou moins réussie, parfois pas du tout, parfois un peu mieux ; autrement dit, ce n’était pas de la 
poésie ; et cette insuffisance poétique, mes amis et moi nous l’expliquions précisément par le fait que 
c’était faux ; parce que non inscrit dans le contexte martiniquais. C’était une poésie-négation. La 
revue "Tropiques" présentait un aspect poétique, mais, en même temps, elle décrivait la société 
martiniquaise, elle rappelait les origines de l’île... il y avait des articles d’ethnographie... enfin, 
j’essayais de mettre à la portée du public martiniquais tout ce que j’avais appris sur l’Afrique. Nous 
avons publié, par exemple, des articles sur la traite des Noirs, chose extrêmement malsonnante : 
personne n’en parlait... et voulait moins encore s’en souvenir. L’esclavage, c’était une tare, une chose 
honteuse... on tenait là des ancêtres peu glorieux. Or ma revue parlait précisément de la traite, rendait 
hommage à l’Afrique. Je divulguais de mon mieux, je vulgarisais. Comme dans ces pays classe et 
race se confondent : les prolétaires, c’est les nègres, et l’oppresseur, c’est les blancs : inévitablement, 
on décrivait un malaise social. C’était révolutionnaire. Le fait simplement d’affirmer qu’on est nègre, 
comme je l’affirmais, était un postulat révolutionnaire ... 
-Vous avez fait une étude sur Toussaint Louverture, qui pourrait presque passer pour un texte de 
caractère ethnographique... 
-Non, c’était un travail historique. Si j’étais resté professeur, j’aurais pu l’utiliser pour une thèse. Non, 
j’aime beaucoup Haïti, peut-être parce que, de toutes les Antilles, c’est l’île la plus grande et la plus 
intéressante, car la plus africaine. Jusqu’au XVIIIe siècle, il y a eu des apports massifs de nègres 
africains. Par tribus entières. Un dépeuplement très homogène. Il y a des Congolais, des Dahoméens, 
etc. Et ça se voit encore : n’importe quel ethnographe reconnaît chez un Haïtien l’origine de sa tribu 
africaine. Et, contrairement à la Martinique, les religions africaines se sont maintenues en Haïti. D’où 
le vaudou. 
-Est-il vrai que Clausewitz, dans son ouvrage sur la guerre, a été fortement influencé par la manière 
dont les Haïtiens ont mené une lutte de guérilla? 
-Je ne sais pas. Ce qui m’a frappé avec Haïti, c’est qu’on est en présence d’un pays où, pour la 
première fois, la négritude s’est mise debout. On peut faire une comparaison avec Cuba : même désir 
de liberté et même volonté de se battre pour l’acquérir. Au XIXe siècle, ça a été le premier pays sous-
développé à se révolter, à donner l’exemple. Une révolte achevée sur un succès : Haïti a arraché son 
indépendance. Certainement, ça s’est révélé comme un exemple pour les pays d’Amérique du Sud. 
Bolivar ne se comprend que par Haïti. Pour en revenir à votre question, oui. J’ai été très frappé par la 
stratégie de Toussaint. Par la suite, lisant des écrits de Mao Tsé Toung, je me suis aperçu que tout ça 
était absolument génial : Toussaint avait trouvé par intuition, et avant tout le monde, le principe même 
de la guerre de guérilla. Il avait refusé les batailles rangées et il avait gardé ses troupes camouflées. Il 
avait fait ce que font, en ce moment, les Vietnamiens, ce que font les pays sous-développés quand ils 
luttent contre une nation beaucoup plus puissante, beaucoup mieux armée... J’ai regardé un peu dans 
Clausewitz, et j’ai vu, effectivement, qu’il y avait un chapitre concernant la guerre populaire. Je ne sais 
pas si Clausewitz avait eu connaissance de la guerre menée par les Haïtiens ; du moins, il n’en parle 
pas : ce n’était peut-être pas assez noble pour lui... À parcourir les écrits du XIXe siècle, en particulier 
les mémoires des généraux de Napoléon durant la guerre de Saint-Domingue, on s’aperçoit que, pour 
eux, c’était vraiment la sale guerre. Une guerre infernale, qui renversait tous leurs principes. En tout 



 49 

cas, la manière dont Clausewitz décrit la guerre populaire évoque singulièrement le combat de 
libération mené par Toussaint. 
-De votre ouvrage sur Toussaint, passons, si vous le voulez, à ‘’La tragédie du roi Christophe", dont 
l’action, précisément, est située en Haïti. 
-Haïti, c’est un pays qui, avec l’Afrique, tient dans mon esprit, dans mon âme, dans mon cœur une 
place particulière. Il était normal, par conséquent, que j’écrive une pièce sur Haïti. On peut aussi se 
demander pourquoi j’ai choisi l’expression dramatique. Parce que, après tout, je suis poète, 
fondamentalement. En fait, j’avais déjà écrit "Et les chiens se taisaient" ; il faut croire que j’étais assez 
hanté par le théâtre. Mais, cette première pièce, je ne la voyais pas "jouée" ; je l’avais d’ailleurs écrite 
comme un poème. Cependant, ce texte présente pour moi une profonde importance : parce que c’est 
une pièce très libre et située dans son milieu, le milieu antillais. C’est un peu comme la nébuleuse 
d’où sont sortis tous ces mondes successifs que constituent mes autres pièces, "Le roi Christophe, 
"Une saison au Congo". Mais je m’intéressais déjà plus directement au théâtre, et maintenant, à une 
adaptation d’après Shakespeare, qui s’appelle non pas "LA tempête", mais "UNE tempête". Parce 
qu’il y a beaucoup de tempêtes, n’est-ce pas, et la mienne n’est qu’une parmi d’autres... 
-Vos trois dernières pièces se situent au niveau des points les plus chauds concernant le monde noir : 
Haïti et "Le roi Christophe" ; le Congo et Lumumba ; et maintenant, avec "Une tempête", vous 
abordez dans une certaine mesure la question raciale aux États-Unis... 
-C’est le vieux volcan qui sommeille en moi qui aime les points chauds ! Pour en revenir au ‘’Roi 
Christophe’’, pourquoi ai-je pris un roitelet haïtien? D’abord, il y a l’impulsion intérieure, à savoir le 
besoin que j’ai de parler d’Haïti ; et, en même temps, ça coïncidait avec l’accès à l’indépendance des 
pays africains. Brusquement, l’Afrique a été assaillie par des problèmes nouveaux. Les gens qui 
avaient revendiqué, qui avaient fait de l’opposition, soudain sont promus chefs d’État. Que faire? La 
liberté, c’est très bien, la gagner c’est très bien ; mais, quand on y réfléchit, c’est toujours plus facile 
de conquérir sa liberté, il ne faut que du courage ; seulement, une fois qu’elle est obtenue, il faut 
savoir ce qu’on va en faire. La libération c’est épique, mais les lendemains sont tragiques. C’est ce 
problème-là que j’avais en tête. Alors j’ai eu l’idée de situer en Haïti le problème de l’homme noir 
assailli par l’indépendance. Parce que c’est le premier pays noir à avoir été confronté avec ces 
questions. Ce que le Congo, la Guinée, le Mali ont connu vers 1956-1960, Haïti l’a connu dès 1801. 
Et le roi Christophe, c’est l’homme noir aux prises avec la nécessité qu’il y a de bâtir un pays, de bâtir 
un État. 
-"Une Saison au Congo" est, au fond, la suite logique... 
-C’est quand même une pièce antillaise... Le langage est antillais. Là, j’ouvre une parenthèse, car il y 
a un problème du langage aux Antilles ; pour un Africain, il se pose avec moins d’acuité que pour un 
Martiniquais. Quelle langue employer? Un Africain peut, à la rigueur, se servir de son dialecte. Mais 
nous, nous n’avons aucune langue... 
-Le créole apparaît un peu comme une "fausse langue"... 
-Une langue n’est jamais fausse. Après tout, on peut dire aussi que l’anglais est une fausse langue ; 
et que le français, au début, a dû être un affreux sabir de contrebande. Non... Le français a dû 
commencer comme le créole, puis il a conquis ses lettres de noblesse. Le créole deviendra une vraie 
langue au cours de l’évolution de l’Histoire ; elle n’est pas frappée d’une tare originelle. Mais c’est un 
fait qu’à l’heure actuelle, ça fait un peu patois. C’est une langue très modeste à usage interne. Pour la 
rendre littéraire, il aurait fallu faire dessus le travail que les Français ont accompli depuis le XVIe 
siècle : Ronsard ; Rabelais et tous les autres. Par contre, nous avons un instrument qui s’appelle le 
français ; pourquoi se refuser à l’employer? À condition évidemment que cela ne devienne pas une 
nouvelle forme d’aliénation. Autrement dit, il faut plier le français au génie noir. Ou bien on n’utilise 
pas le français, et on emploie carrément sa langue, qui peut être le oualof ou bien une langue 
guinéenne, ou le swahili ; ou, par un Martiniquais, le créole [le créole martiniquais, «kreyòl Matnik» ou 
tout simplement «kreyòl»]. C’est une possibilité : je ne l’ai pas choisie, j’ai décidé d’employer le 
français ; peut-être à cause de la culture, c’est vraisemblable. Mais j’ai voulu l’employer dans des 
conditions très particulières. J’ai voulu mettre le sceau imprimé, la marque mère, ou la marque 
antillaise, comme vous voulez, sur le français ; j’ai voulu lui donner la couleur du créole. En particulier 
dans "Le roi Christophe", il y a un langage très particulier, qui se ressent de ses origines antillaises : 
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ce n’est plus exactement du français. Poursuivant ma quête, ma description de la situation de 
l’homme noir dans le monde actuel, tout naturellement je suis arrivé à l’Afrique. Et l’exemple le plus 
dramatique, le plus tragique, c’était le Congo. Qui tient le Congo tient l’Afrique ; après le Nigéria, c’est 
le pays le plus important. Par ses dimensions, par ses richesses - et par le caractère étonnant des 
événements qui s’y sont déroulés… 
-Si vous voulez, on va en revenir à «la négritude», il y a un point qui me tracasse : c’est le fait que 
vous mettiez tous les Noirs dans le même panier. Ne croyez-vous pas qu’entre un Africain, un Noir 
d’Amérique et un Antillais, il se soit creusé un fossé, que les divergences soient devenues profondes? 
-Là, je vous réponds tout de suite. Ce que vous mettez en cause, c’est toute la négritude ! C’est bien 
ce que me disent les Antillais : "Comment, nous Martiniquais, qui sommes ici depuis trois siècles sur 
une terre française... que pouvons-nous avoir de commun avec les Africains?". Ils le disent dans un 
sens péjoratif. Et c’est exactement ce que la bourgeoisie noire américaine a répété pendant si 
longtemps. Ils disent : "D’accord, nous sommes noirs, mais fondamentalement, nous sommes 
américains". Or, précisément, le mouvement de la négritude est un mouvement qui affirme la 
solidarité des Noirs que j’appelais de la Diaspora avec le monde africain. Vous savez, on n’est pas 
impunément noir, et que l’on soit français, de culture française, ou que l’on soit de culture américaine, 
il y a un fait essentiel : à savoir que l’on est noir, et que cela compte. Voilà la négritude. Elle affirme 
une solidarité. D’une part dans le temps, avec nos ancêtres noirs et ce continent d’où nous sommes 
issus cela fait trois siècles, ce n’est pas si vieux, et puis une solidarité horizontale entre tous les gens 
qui en sont venus et qui ont, en commun, cet héritage. Et nous considérons que cet héritage compte ; 
il pèse encore sur nous ; alors, il ne faut pas le renier, il faut le faire fructifier, par des voies différentes 
sans doute, en fonction de l’état de fait actuel - et devant lequel nous devons bien réagir...» 
Ses remarques sur ‘’Une tempête’’ furent les plus détaillées. Mais il ne négligea pas le passé, 
commençant par ses premières rencontres avec des Africains à Paris, l'aliénation particulière des 
Antillais, bâtards de l’Afrique et de l’Europe, coupés de leurs racines ses premiers poèmes, ses 
rapports avec le surréalisme et André Breton, son entrée dans l'arène politique, ses conflits avec le 
‘’Parti communiste français’’ et les raisons qui l'avaient amené à le quitter et à fonder son propre parti. 
Répondant à une question sur la langue créole, il expliqua son importance dans son théâtre : «J'ai 
voulu mettre le sceau imprimé, la marque nègre, ou la marque antillaise, comme vous voulez, sur le 
français, j'ai voulu lui donner la couleur du créole.»  
 
Le 12 mars 1970, dans une ‘’Lettre circulaire aux électeurs et électrices du 4e canton’’, il expliqua 
que, ayant subi une intervention chirurgicale, il lui était impossible d'exercer convenablement en 
même temps un triple mandat de maire, de député et de conseiller général, et qu'il ne se présenterait 
pas aux élections cantonales. 
 
Le 4 avril parut, dans ‘’West Africa’’, un article intitulé ‘’Césaire on culture’’, compte rendu d’une 
interview où, à la suite de la nouvelle que le deuxième ‘’Festival mondial des arts nègres’’ aurait lieu 
au Ghana, un journaliste posa à Césaire la question de «la négritude» ; pour lui, le débat entre 
partisans et ennemis n'était qu'une fausse querelle ; il ajouta que la politique est une des 
manifestations de la culture avec laquelle elle a un rapport dialectique : la synthèse de l'Histoire. 
 
Le 1er juin, parut ‘’Aimé Césaire, l'homme d'une seule idée’’, compte rendu d’un court entretien qui 
avait eu lieu vraisemblablement avant la publication d'’’Une tempête’’, puisqu'il parla de finir une pièce 
sur le pouvoir noir, une suite à ses deux premières pièces ; d'’’Une saison au Congo’’ ; de son désir 
de visiter le Zaïre ; du voyage qu'il avait fait au Sénégal et en Côte-d'Ivoire en 1966 (il raconta avoir 
trouvé, en Casamance, un masque analogue aux masques antillais : «Quand j'ai demandé aux gens 
ce que signifiaient les cornes et les miroirs qui y étaient incrustés, exactement comme en Haïti, on m'a 
donné la même réponse : les cornes, c'est l'abondance [...] et le miroir, c'est le savoir.»). 
 
Le 1er mars 1971 parut dans ‘’Le nouvel observateur’’ un entretien avec Pierre Benichou et Jean-
Pierre Joulin intitulé ‘’Nous sommes à Ia veille de 1789’’ où Césaire souligna la dégradation de la 
situation politique, économique et sociale à la Martinique, et décrivit les tentatives extraordinaires de 
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la droite pour le remplacer à la mairie par un colonel de l'armée française : «Nous sommes en 1788, à 
la veille de 1789 : c'est ce qui explique cette réaction ‘’ultra’’ [...] Les Martiniquais sont en conflit 
permanent avec les autorités françaises et, depuis quelque temps, en conflit ouvert. Le candidat de la 
droite est un Bokassa local [...] démobilisé pour qu'il se présente contre moi. [...] Il se vante d'avoir 
reçu 400 millions pour mener à bien son action. Il a son P. C. chez les militaires. Son programme est 
simple : il ne s'agit pas de gérer une municipalité mais de maintenir ‘’la Martinique française’’.» 
 
Le 18 mars parut, dans ‘’Politique hebdo’’, un entretien avec Annette Lena intitulé ‘’Martinique. Le 
départementalisme tourne au fascisme nous déclare Aimé Césaire’’, où il fit le point sur les élections 
municipales du 14 mars où il avait battu le colonel Rimize ; où, parlant de l'échec de la politique de 
répression du préfet, il nota : «Nous avons eu droit à un flux considérable de policiers et de 
gendarmes envoyés par avion. On se demande quel ennemi la France a à combattre dans cet 
hémisphère. Nous avons déjà eu droit, aussi, à une répétition générale : l'attaque de la mairie de Fort-
de-France le 21 janvier dernier.» 
 
Dans le numéro de mai-juin 1971 de ‘’Radical America’’ parut ‘’An interview with Aimé Césaire’’,  
traduit et introduit par Dale Tomich.  
 
Le 12 octobre 1971 parut, dans ‘’Trinidad Guardian’’, un article intitulé ‘’Author : Political Bar to 
Caribbean Unity’’, un long entretien avec Constance McTair dont l'intérêt réside surtout dans le fait 
que ce fut le premier que Césaire accorda à une journaliste des îles anglophones. Les questions 
posées révélaient la distance culturelle entre Trinidad, anglophone et indépendant depuis neuf ans, et 
la Martinique, département français. Mais Césaire insista sur les similarités : «Je ne me sens pas 
dépaysé à Trinidad [...] Le vrai obstacle [à l'unité] est politique.» 
 
Le 8 décembre fut enregistré un entretien avec Lilyan Kesteloot et Barthélémy Kotchy où fut gardé 
beaucoup de la spontanéité de Césaire, qui répondit à une longue série de questions sur le lien entre 
la poésie et la politique, l'idéal et le réel, l'Afrique et l'Afro-Amérique, et de nombreux autres sujets. La 
partie la plus intéressante est celle où il parla de «la négritude», définissant encore une fois sa 
perception du terme et prenant ses distances à l'égard de Senghor et de François Duvalier. Ce ne fut 
qu’en 1973 que le texte fut publié dans ‘’Présence africaine’’ sous le titre : ‘’Aimé Césaire, l’homme et 
l'œuvre’’. 
 
En avril 1972, Césaire, invité par le gouvernement québécois, vint à Québec où sa présence revêtit 
une importance politique, étant donné les parallèles qu’on pouvait faire entre le Canada francophone 
et la Martinique. Il passa dix jours à l'Université Laval où : 
-Il participa à des séminaires. 
-Il donna, le 11 avril une conférence intitulée ‘’Société et littérature aux Antilles’’ où, d’abord, il 
expliqua d'abord les liens entre la culture, la politique et la civilisation, et apporta, comme exemple de 
la dégradation culturelle aux Antilles, la différence entre le masque du bœuf du mardi-gras à la 
Martinique, assimilé tout simplement au diable, et le même masque qu'il avait vu en Casamance en 
1966 ; ensuite, il cita des poètes québécois, Miron et Pilon, pour insister sur le rôle revalorisant de la 
littérature dans la récupération de l'être aliéné ; il conclut en affirmant que le rôle de la littérature 
antillaise est de prendre en charge le passé, d’éclairer le présent, de débusquer l'avenir, bref, d’aider 
à achever et à conduire à sa vraie naissance «l'archipel inachevé», titre d'une étude sociologique des 
Antilles écrite par le Québécois Jean Benoist. 
-Il tint sa première conférence de presse télévisée où il indiqua que c’était «en tournant le dos à la 
poésie» qu’il avait entrepris d'écrire son ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’. 
-Il eut un entretien avec le journaliste du ‘’Soleil’’, lvanhoé Beaulieu, à qui il fit de brefs commentaires 
sur la question du créole («Je persiste à croire que le créole est une langue pauvre sur laquelle il 
faudrait par conséquent faire un travail comparable à celui que les Français ont fait sur la leur à la 
Renaissance.») et sur celle de la poésie canadienne d'expression française. 
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La même année, voulant mettre la culture à la portée du peuple et valoriser les artistes du terroir, il 
lança le premier des festivals annuels de Fort-de-France avec la collaboration de Jean-Marie Serreau 
et d’Yvan Labéjof, et installa une structure culturelle permanente avec le ‘’Parc Floral de Fort-de-
France’’.  
 
En 1972, il publia une deuxième version de son ‘’Introduction’’ à l’ouvrage ‘’Victor Schoelcher et 
l’abolition de l’esclavage. Esclavage et colonisation’’ de 1948, en y apportant des modifications qui 
s’expliquent parce que, entre 1948 et 1972, la départementalisation s’était, selon lui, révélée être un 
échec, et que ce n'était plus l'égalité socio-économique, mais l'autonomie interne que lui et ses 
disciples réclamaient pour une nation martiniquaise dont la fête nationale, à partir de 1971, allait être 
le 22 mai, jour de l'insurrection des esclaves à Saint-Pierre en 1848. Ainsi, sa pensée avait évolué en 
ce qui concerne le rôle des Martiniquais dans l'application de l'abolition de l’esclavage à la Martinique 
en 1848 ; ainsi, il souligna le rôle des esclaves révoltés à la Martinique dans l'application du décret de 
libération. Il modifia surtout la deuxième partie, notant la façon dont le pouvoir invoquait le législateur 
de 1848 comme caution de sa politique antillaise, politique opposée à la nation martiniquaise : «La 
vérité, c'est que c'est Schoelcher le premier qui a posé, mieux qui a créé le problème antillais 
moderne. Émancipant une masse servile, d'un agrégat d'ilotes, il a contribué à en faire un corps de 
citoyens sans doute, mais aussi il a créé un peuple donc à terme il a fondé une nation. D'où 
l'ambiguïté de Schoelcher : celle qui fait que c'est de l'insuffisance, tout autant que de la hardiesse de 
l'émancipation de 1848 que nous sommes aujourd'hui frappés ; une émancipation dont il faut dire 
désormais qu'indispensable premier pas, elle ‘’appelle’’ dialectiquement, en termes de dépassement 
et de couronnement, une émancipation collective, tranchons le mot, nationale, des peuples antillais. 
Pour tout dire, être fidèle à l'esprit de Victor Schoelcher, c'est peut-être aujourd'hui choisir de renoncer 
à la lettre de son message.» D’autre part, au lieu de citer un passage de Schoelcher sur le droit à la 
résistance à main armée à tout acte royal, comme il l’avait fait dans le texte de 1948, ici il choisit une 
autre citation où l’abolitionniste prévoyait en 1842 la possibilité éventuelle d'une autonomie pour les 
îles. Il reprit la page 29 de l'original à l'endroit où est décrite la façon dont Schoelcher arracha le 
décret d'abolition à l'Assemblée. Mais, à la page 30, il modifia l'original pour insister sur un autre 
aspect de l'abolition mentionné par Schoelcher : le rôle des Noirs à la Martinique et, en particulier, 
l'insurrection de Saint-Pierre le 22 mai 1848 qui précipita la mise en vigueur de l'abolition de 
l'esclavage. Après la mention de la victoire décisive de Schoelcher dans l'original, il ajouta le texte 
d'un deuxième décret qui précisait l'application de l'abolition deux mois après la promulgation du 
premier décret dans chaque territoire. Ici, Césaire insista sur ce qui avait retardé l'annonce du texte 
concernant l'abolition : la récolte qui s'approche, l'appel des planteurs, les efforts du gouverneur de la 
Martinique pour faire attendre les esclaves. «Voici qui suffit à légitimer l'entrée en scène des nègres, 
une scène sur laquelle ils n'avaient pas été invités en mai 1848. Spontanéité des masses? Non pas. 
Mais sûr instinct révolutionnaire. Quoi qu'il en soit, dès le décret du 27 avril, une pluie de conseils 
s'abat sur les malheureux esclaves... il faut attendre, il faut patienter. Patience, enfin, et surtout, 
insistait l'inénarrable Husson, directeur de l'Intérieur à la Martinique : ‘’Vous avez bien appris la bonne 
nouvelle qui vient d'arriver de France. Elle est bien vraie. La liberté va venir. Ce sont de bons maîtres 
qui l'ont demandée pour vous. Mais il faut que la République ait le temps de faire la loi de liberté. 
Ainsi, rien n'est changé jusqu'à présent. Vous demeurez esclaves jusqu'à la promulgation de la loi. 
Mes amis, ayez confiance et patience.’’ Les nègres de la Martinique en décidèrent autrement. Ils 
avaient attendu deux siècles. Ils jurèrent de ne pas attendre une seconde de plus. Et le 22 mai, ce fut 
l'insurrection. Le 22 mai à Saint-Pierre, la population esclave se soulève, occupe la ville, incendie 
l'habitation des Abbayes, livre de sanglants combats au cours desquels 35 personnes trouvent la mort 
[...] Le gouverneur Sostolan cette fois-ci comprend et c'est l'arrêté du 23 mai 1848 : Article 1er : 
‘’L'esclavage est aboli à partir de ce jour à la Martinique.’’». 
 
Le 22 mai ayant été choisi par Césaire et son parti pour une célébration ayant pour but de nourrir le 
sentiment national naissant à la Martinique, il y prononça un discours intitulé ‘’Schoelcher 
philanthrope français, libérateur des Noirs’’ où il distingua l'image officielle de Schoelcher, 
suggérée par le titre de son discours, du vrai Schoelcher, celui qui tenta d'attirer l'attention des 
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Français sur les efforts des Noirs eux-mêmes, notamment les révoltes de 1811, 1822, 1823 et 1831. Il 
décrivit les événements de 1848, en reprenant ce qu'il avait dit lors du centenaire, c'est-à-dire la 
mention des tentatives du gouvernement pour retarder l'application de l'abolition à la Martinique et 
l'insurrection du 22 mai à Saint-Pierre qui provoqua, le lendemain, la déclaration de l'abolition, la 
liberté n’ayant donc pas été octroyée mais arrachée de haute lutte, l’émancipation n’ayant donc pas 
été concédée mais conquise. 
 
En 1973, dans ses engagements électoraux, Césaire dénonça «le pouvoir central colonialiste de 
nature et réactionnaire de sentiment». Mais il admit que certains jeunes prêtres à la Martinique étaient 
moins conservateurs, et qu’il recevait le soutien des catholiques progressistes. 
 
Le 14 février 1973, il eut un entretien avec Michel Benamou, paru dans ‘’Cahiers césairiens’’ (1974), 
où il définit la conception qu'il se faisait de sa poésie en prenant l'image de la montagne qui domine la 
partie nord-ouest de la Martinique : «J'ai l’habitude de dire que je suis un Péléen. [...] La Montagne 
Pelée [...] est considérée comme éteinte, bon, depuis très longtemps et qui se manifeste rarement, 
mais quand elle se manifeste, elle se manifeste avec violence. C'est l’explosion.» II parla aussi de sa 
façon de composer un poème : «C'est une idée qui vient, c'est un mot que je fixe [...] qui indique une 
tonalité, et ça peut me venir n'importe où, dans le métro. Sur un petit ticket de métro, je peux écrire un 
mot, puis après je peux l'oublier [...]. C'est toujours comme ça que j'ai fait, et alors, après [...] j'en fais 
un petit peu un montage.» 
 
À partir d'août 1974 fut mise en place une structure culturelle permanente grâce à l'installation, au 
‘’Parc floral’’ de Fort-de-France et dans les quartiers, d'une équipe professionnelle autour d’Yves- 
Marie Séraline. 
 
En décembre, du fait d’incidents à la Martinique il ne put avoir une rencontre avec Giscard d’Estaing 
qui venait d’être élu président de la République. 
 
Cette année-là, il se rendit à Trinidad où il reçut le titre de docteur honoraire de la ‘’University of the 
West Indies’’.  
 
Le 17 janvier 1975, il vota la loi dépénalisant l'avortement, dite «loi Weil». 
 
Cette année-là, il eut, à Dakar, un entretien avec Mbawil a Mpaang Ngal où il parla de ses parents, de 
ses professeurs à Paris, de ses rencontres avec Ousmane Socé Diop et Léopold Sedar Senghor, de 
l'influence des surréalistes et de leurs précurseurs sur son art, de la ‘’Revue du monde noir’’, de ses 
lectures, de l'origine du portrait du vieux nègre «comique et laid» dans ‘’Cahier d'un retour au pays 
natal’’.. 
 
Le 13 novembre, dans un discours à l'Assemblée nationale, il critiqua sévèrement la politique du 
gouvernement telle qu'elle était présentée par le ministre des départements et territoires d'outre-mer, 
Olivier Stirn, qui faisait de la départementalisation la panacée, valorisait excessivement le ‘’Marché 
commun’’ et l’aide extérieure, et projetait d'envoyer 30 000 à 40 000 immigrants en Guyane, ce qu’il 
qualifia de «néo-conquistadorisme», ajoutant : «Nous nous méfions du génocide par substitution, 
même s'il s'agit de génocide par persuasion», expression qui allait être reprise dans les années 2000 
par des leaders syndicaux de la Martinique.  
 
Le 25 octobre 1976, à la mairie de Fort-de-France, eut lieu une solennelle rencontre entre lui et 
François Mitterrand. Dans son discours, il cita de nombreux passages des écrits de Mitterrand afin de 
mettre en relief la sympathie de celui-ci pour les pays colonisés. Il déclara : «Si vous voulez nous 
aider, par-delà toutes les aides ponctuelles et conjoncturelles, nous aider fondamentalement, aidez-
nous d'abord à être nous-mêmes, aidez-nous à redevenir nous-mêmes, aidez-nous à rendre à notre 
peuple la fierté d'être lui-même.» 
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En 1976 furent publiées, par les ‘’Éditions Désormeaux’’ de Fort-de-France, les ‘’Œuvres complètes’’ 
de Césaire en trois volumes (I. Poésie. II. Théâtre. III. Œuvre historique et politique) Le premier 
volume contient une page biographique, une courte bibliographie et une introduction intitulée ‘’Qui est 
Aimé Césaire?’’, de Michel Leiris, texte de son allocution prononcée en 1965 lors de la représentation 
à Venise de ‘’La tragédie du roi Christophe’’. Dans le premier volume, en plus des recueils déjà parus, 
on en trouva un nouveau, intitulé ‘’Noria’’, formé de 17 poèmes. Le deuxième volume comprend les 
quatre pièces, y compris la version théâtrale de ‘’Et les chiens se taisaient’’. Le troisième volume 
comprend ‘’Toussaint Louverture : la révolution française et le problème colonial’’, ‘’Discours sur le 
colonialisme’’, ‘’Commémoration du centenaire de l’abolition de l’esclavage’’, ‘’Discours d'inauguration 
de la place de l’Abbé Grégoire’’, ‘’Culture et colonisation’’, ‘’Lettre à Maurice Thorez’’, et les textes de 
cinq autres discours. 
 
Le 13 février 1976, Césaire accueillit Léopold Sédar Senghor à la mairie de Fort-de-France, et 
prononça un discours intitulé ‘’Au dialogue avec nous-mêmes, nul ne peut mieux nous préparer 
que l'Afrique, notre mère’’, où : 
-il évoqua le rapport privilégié entre la Martinique et l'Afrique, le pouvoir verbal du poète président et 
les souvenirs de leur jeunesse à Paris ; 
-au soliloque de l'Europe, il opposa un «dialogue qui doit être d'abord avec nous-mêmes et, à ce 
dialogue fondamental, nul ne peut mieux nous préparer que l’Afrique notre mère.» Après avoir cité 
des vers de Senghor, il le salua en ces termes : «Maître de parole puissante, sans doute, mais aussi 
dépositaire de jouvence, des salvatrices valeurs fondamentales, celles-là même dont les Antilles ont 
besoin pour faire face au destin qui les menace.» Enfin, il salua l'ami qui fut son «cicérone dans le 
labyrinthe du savoir et de la montagne Sainte-Geneviève. Et depuis, et cela pendant quarante ans, 
Léopold Sédar Senghor et moi, nous avons vécu, si je puis dire parallèlement, nous quittant souvent, 
ainsi va la vie, mais sans pour autant jamais nous séparer.» 
 
Cette année-là encore, à Fort-de-France, fut établie l'équipe de l'’’Office de la culture provisoire’’, et 
créé le ‘’Service municipal d'action culturelle’’ (Sermac) qui fut dirigé jusqu'en 1998 par l'un des 
enfants du maire, Jean-Paul Césaire, qui, par le biais d'ateliers d'arts populaires (danse, artisanat, 
musique) et du ‘’Festival de Fort-de-France’’, met en avant des parties jusqu'alors méprisées de la 
culture martiniquaise. 
 
Cette année-là sortit le documentaire de Sarah Maldoror, ‘’Aimé Césaire, un homme, une terre’’, où se 
remarque la participation de Michel Leiris.  
 
Le 12 janvier 1977, Gérard-Georges Pigeon eut avec Césaire un entretien consacré principalement 
aux images et symboles de sa poésie. En acceptant en principe la théorie de Bachelard concernant 
l'affinité du psychisme pour un élément naturel, Césaire montra le rôle du volcan dans son œuvre en 
fonction du feu : «La Martinique est un pays montagneux et en même temps de feu... de feu à cause 
du soleil, le soleil qui joue un très grand rôle dans ma poésie, mais aussi du volcan... Car c'est 
précisément le volcan qui fait la liaison entre le feu et la terre, entre le feu et la montagne, le volcan 
n'étant que la montagne de feu, la montagne du feu.» Mais il ajouta qu’il n'y a pas dans son œuvre de 
systématisation consciente des symboles.  
 
Le 25 février, un article du ‘’Progressiste’’ contint un extrait d’un discours de Césaire : «Je connais 
bien l'histoire de ce peuple, je l’ai suivie, je l'ai vécue d'étape en étape. Et ces étapes, je le sais, 
depuis la cale des négriers, sont des étapes de sueur, de sang, de larmes... Trente ans ! c'est dire 
que j'ai reçu beaucoup de coups, et toujours je les ai acceptés comme faisant partie du lot de ceux qui 
ont choisi une fois pour toutes leur camp, le camp du peuple. [...] Eh bien ! si à mon tour j'ai, 
aujourd'hui, quelque chose à demander à ce peuple, c'est, à une heure en vérité cruciale, de ne pas 
se tromper de route et encore moins de berger. [...] Pour ma part, je ne prendrai du repos que 
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lorsque, la conscience tranquille, je vous aurai menés, hors des jours étrangers, en vue des terres 
promises de la liberté et de la régénération martiniquaise.» 
 
Le 22 février 1978 fut rendu un hommage à Léon-Gontran Damas, récemment décédé, où Césaire 
donna un poème, ‘’Léon G. Damas. Feu sombre toujours... In memoriam’’, où on lit : «Je vois les 
négritudes obstinées / les fidélités fraternelles / la nostalgie fertile / la réhabilitation de délires très 
anciens / je vois toute une nuit de ragtime et de blues / traversée d’un pêle-mêle de rires / et de 
sanglots d’enfants abandonnés / et toi qu'est-ce que tu peux bien faire là noctambule à n'y pas croire 
de cette nuit vraie salutaire ricanement forcené des confins à l'horizon de mon salut / frère feu sombre 
toujours.» 
 
Cette année-là, il participa, à Genève, à l’événement ‘’Genève et le monde noir’’, et y prononça un 
discours où il déclara : «Le pouvoir opératoire de la poésie, avec son double visage de nostalgie et de 
prophétie, salvatrice, car récupératrice de l’être, est intensificatrice de vie.» 
Cette année-là encore, il eut un entretien avec Jacqueline Leiner, au cours duquel il déclara : «Une 
vie d’homme ce n’est pas ombre et lumière. C’est le combat de l’ombre et de la lumière, ce n’est pas 
une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une lutte entre l’espoir et le désespoir, entre la 
lucidité et la ferveur… Je suis du côté de l’espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de 
toute naïveté.»  
 
De 1978 à 1993, il siégea à l’Assemblée nationale comme apparenté socialiste. À partir de 1981, il 
s'investit dans les lois de décentralisation, dites «lois Defferre».  
 
Le 28 mars 1980, il déclara à Paris-Match : «Tôt ou tard la Martinique sera indépendante. 
Montesquieu le savait déjà. Les colonies, c’est comme les fruits : quand ils sont mûrs, ils tombent. Je 
suis sûr que les Antilles seront indépendantes bientôt. Regardez sur une carte comment nous 
sommes placés : la Dominique, Sainte-Lucie, Grenade, et j’en passe, sont indépendantes. N’importe 
quel îlot est aujourd’hui indépendant. Que Dijoud [Paul Dijoud, alors secrétaire d’État aux Outre-mer] 
le veuille ou non, la Martinique sera indépendante. Mais c’est à ce moment-là que commenceront les 
vrais problèmes.» 
 
En 1981, dans ‘’Rabordaille’’, il célébra Suzanne : «en ce temps-là le temps était l'ombrelle d'une 
femme très belle / au corps de maïs aux cheveux de déluge / en ce temps-là la terre était insermentée 
/ en ce temps-là le cœur du soleil n'explosait pas...» 
 
Il publia: 
_________________________________________________________________________________ 
 

1982 
‘’moi, laminaire’’ 

 
Recueil de poèmes 

 
Pour une présentation et des commentaires, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’ 

_________________________________________________________________________________ 

 
En 1982, Césaire eut un entretien avec Daniel Maximin dont voici la transcription : 
Daniel Maximin : À perte de vue, depuis la Martinique, juché sur la Montagne Pelée, on peut 
redécouvrir l’Afrique, l’Amérique, l’Europe ; et toute la Caraïbe en plein raccommodage des débris de 
ses synthèses avec tellement de blessures pour si peu de géographie qu’aux yeux de certains 
aveugles, il n’est pas sûr encore que les Antilles existent. Quoi d’étonnant alors que les plus grands 
lyriques de ces recoins du monde soient des êtres de paroles dont les visions s’installent à l’horizon 
de tous les hommes. Éveilleurs politiques comme José Marti ou Frantz Fanon, fécondateurs d’images 
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comme le romancier Asturias ou le peintre Wifredo Lam, auxquels l’un d’entre eux, Aimé Césaire, fait 
avec ce recueil ‘’Moi, laminaire’’, un signe fraternel. Donc, Aimé Césaire, quarante ans après 
l’éruption du ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’, voici venu pour vous, comme vous le dites, le temps 
d’un premier bilan, du compte des espoirs réalisés, des réveils demeurés rêves le long de tout le 
chemin parcouru. Et, pourtant, au lieu de faire des mémoires, de la prose, le long récit de votre vie, 
c’est ce recueil de cent pages, un recueil de poèmes. C’est donc la poésie qui est pour vous la parole 
essentielle… 
Aimé Césaire : La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. J’ai l’habitude de dire que la poésie dit 
plus. Bien sûr, elle est obscure, mais c’est un «moins» qui se transforme en «plus». La poésie, c’est la 
parole rare, mais c’est la parole fondamentale parce qu’elle vient des profondeurs, des fondements, 
très exactement, et c’est pour ça que les peuples naissent avec la poésie. Les premiers textes ont été 
des textes poétiques. Certes, il m’est arrivé d’écrire des pièces de théâtre, des drames, des tragédies, 
mais pour moi ce sont des départements de la poésie. Par conséquent, au point où j’en suis, et sans 
l’avoir fait exprès, sans l’avoir recherché, la poésie, pourrais-je dire, s’est imposée à moi. Il ne s’agit 
pas d’un retour après une infidélité, mais j’ai éprouvé très fort le sentiment de m’exprimer, au sens 
très fort du terme, et cette expression se fait tout naturellement par le biais et par le moyen de la 
poésie.  
Daniel Maximin : Vous disiez en 1943 dans ‘’Tropiques’’ : «maintenir la poésie» comme si face aux 
problèmes terribles qui étaient les nôtres à cette époque-là, vous teniez à affirmer que rien ne pouvait 
pallier l’absence de la poésie. Vous écriviez alors : «Pourquoi maintenir la poésie? Se défendre du 
social par la création d’une zone d’incandescence en deçà de laquelle, à l’intérieur de laquelle fleurit 
dans une sécurité terrible la fleur inouïe du “je”, dépouiller toute l’existence matérielle dans le silence 
et les hauts feux glacés de l’humour. Que ce soit par la création d’une zone de feu, que ce soit par la 
création d’une zone de silence et conquérir par la révolte la part franche où se susciter soi-même, 
intégral, telles sont quelques-unes des exigences qui depuis un siècle bientôt tendent à s’imposer à 
tout poète, et nous entendons, fidèles à la poésie, la maintenir vivante comme un ulcère, comme une 
panique image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance…». Voilà donc, cela continue 
aujourd’hui? 
Aimé Césaire : J’avais oublié ces textes, en tout cas je n’ai rien à y ajouter et je ne les récuse en rien. 
C’est un des grands enseignements que j’ai tiré du surréalisme : c’est la conception de la poésie non 
pas comme effusion mais comme moyen de détection, comme moyen de révélation. La poésie 
comme accès à l’Être, comme accès à soi-même, l’accès aux forces profondes, et, bien entendu pour 
moi, l’accès aux forces profondes, c’est le geyser et c’est l’éruption, l’éruption de ces forces si 
longtemps enfouies et occultées par les débris et par les scories.  
Daniel Maximin : Tout de suite, dans le vocabulaire, apparaissent les mots : «éruption», «geyser», 
etc. autrement dit cette quête profonde de soi, passe presque toujours par des identifications avec 
des éléments de la nature. Dans le ‘’Cahier…’’ il y a la pirogue au moment où vous demandez à votre 
pays de vous donner la force, vous dites «comme cette pirogue…» et puis dans ‘’Moi, laminaire’’, il y 
a le fleuve qui apparaît de façon abondante. Vous changez d’identifications. Parfois, c’est l’arbre, 
parfois c’est le volcan, et puis là, dès le titre, ‘’Moi, laminaire’’, vous affirmez : c’est la plante. Comme 
disait Suzanne Césaire dans ‘’Tropiques’’ : «Je pense comme une plante». Et voilà que vous affirmez 
dans le titre : c’est le laminaire, et donc la plante, mais la plante qui est en même temps dans l’eau, 
qui est en même temps accrochée au rocher.  
Aimé Césaire : S’il est vrai qu’il y a un moi «baladin» et l’autre moi, le moi tapi ou reclus par le poème 
qui le libère, je me ressens total et tellurique, c’est-à-dire à la fois essentiel et solidaire.  
Daniel Maximin : «À force de penser au fleuve, je suis devenu un Congo» dit le ‘’Cahier…’’. 
Aimé Césaire : Il y a de cela. Tout à l’heure vous me demandiez pourquoi ce retour à la poésie? Eh 
bien, c’est un petit peu exprimé dans mon premier poème, qui se termine ainsi : «La pression 
atmosphérique, ou plutôt l’historique agrandit démesurément mes maux même si elle rend somptueux 
certains de mes mots». Effectivement à une époque où je sens le «moi» antillais menacé, cerné, 
grignoté, au moment où j’ai l’impression qu’il y a une course contre la montre, j’éprouve un sentiment 
tragique, et c’est dans ces moments qu’on s’agrippe à soi-même et le recours à la poésie sous la 
pression historique me paraît être l’essentiel droit de recours. Pour ce qui est de la question que vous 
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m’avez posée : que voudrais-je être, mon Dieu, j’ai la tentation panthéiste, je voudrais être tout ! Je 
voudrais être tous les éléments. Mais c’est vrai que j’ai toujours été fasciné par l’arbre. Le motif 
végétal est un motif qui est central chez moi, l’arbre est là. Il est partout, il m’inquiète, il m’intrigue, il 
me nourrit. Il y a le phénomène de la racine, de l’accrochement au sol, il y a le phénomène du fût qui 
s’élève à la verticale. Il y a le motif de l’épanouissement du feuillage au soleil et de l’ombre protectrice. 
Tout cela fait partie de mon imaginaire incontestablement. Comme en fait partie le décor marin : 
l’océan, la vague, par exemple la vague qui défonce la falaise du côté de Grand-Rivière ou de Basse-
Pointe, ce qui m’a toujours sidéré. Je crois que c’est un autre aspect de ma personnalité. Et puis je 
dois dire alors que, s’il y a très peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne sous 
la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que les Antilles ce n’est jamais 
que de la montagne, de l’eau et de la montagne d’abord, c’est un phénomène tout bêtement 
géographique. Et puis très tôt la montagne est devenue pour moi le volcan. Là encore il y a une 
détermination géographique très précise. Votre Soufrière de Guadeloupe on n’est pas près de 
l’oublier, pas plus que ma Pelée. J’ai toujours le sentiment qu’on est né de la montagne, on est né du 
volcan. Nous sommes les fils du volcan. Et ça explique peut-être bien des choses. D’abord l’attente 
de la catastrophe perpétuelle : à n’importe quel moment le grand événement peut se produire ! Et 
puis, j’ai un peu l’habitude de dire que si je voulais me situer psychologiquement, et peut-être situer le 
peuple martiniquais, je dirais que c’est un peuple péléen. Je sens que ma poésie est péléenne parce 
que précisément ma poésie n’est pas du tout une poésie effusive, autrement dit qui se dégage… se 
dégage perpétuellement. Je crois que la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s’accumule. 
Elle s’accumule pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son cheminement, on peut 
la croire éteinte et, brusquement, la grande déchirure. C’est ce qui donne son caractère dramatique : 
l’éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne. En tout cas, me pensant, c’est toujours en 
termes de terre, ou de mer, ou de végétal que je me dessine.  
Daniel Maximin : Il y a beaucoup d’éléments, puisqu’avec l’arbre on a la terre, avec le volcan on a le 
feu et puis il y a l’eau. C’est l’air qui vous manque? 
Aimé Césaire : Oui, c’est bien pour ça qu’il y a cette aspiration à l’air, il y a cette dénonciation de la 
torpeur. La torpeur ! Alors là on peut le transposer sur le plan politique et la torpeur, le torpide cela 
m’écrase. C’est vraiment l’aspect négatif du soleil, le soleil non pas vainqueur, mais écrasant. Ah ! Le 
vent ! Vent des mornes ! Vent du large ! 
Daniel Maximin : Le laminaire, c’est à la fois un végétal, c’est l’arbre, je dirais : en plus modeste. C’est 
à la fois une petite algue qui est là, qui suit le mouvement des vagues, mais qui est là et qui reste 
accrochée. Autrement dit, est-ce qu’il n’y a pas là dans ce bilan une certaine modestie? C’est-à-dire 
que ce n’est plus le jeune homme qui débarque dans le pays natal et qui proclame comme un futur 
père : «Pays je vais te fabriquer, je vais te faire.» Est-ce que ce n’est pas plutôt ici le fils qui dit : 
«Pays, tu existes, et tu existes par toi-même, peut-être sans moi aussi et je ne suis qu’un fils.» Est-ce 
qu’il n’y a pas une modestie retrouvée? 
Aimé Césaire : Il y a tout simplement entre ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’ et ‘’Moi, laminaire’’, 
toute une vie, il y a cinquante ans de différence. Alors, évidemment, la différence qu’il y a entre les 
deux recueils, c’est qu’au départ, il y a le lyrisme, il y a le grand coup d’aile, il y a Icare qui se met des 
ailes et qui part. Et puis, avec l’autre, je ne dis pas que c’est l’homme foudroyé, mais enfin l’homme 
rendu à la dure réalité et qui fait le bilan (je ne sais pas si le compte à rebours a vraiment commencé), 
mais, en tout cas, un bilan, disons provisoire et qui veut être sincère, d’une vie d’homme. C’est quoi 
une vie d’homme? Évidemment une vie d’homme, ce n’est pas ombre et lumière. C’est le combat de 
l’ombre et de la lumière, ce n’est pas une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une lutte 
entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est valable pour tous les hommes, 
finalement sans naïveté aucune parce que je suis un homme de l’instinct, je suis du côté de 
l’espérance, mais d’une espérance conquise, lucide, hors de toute naïveté parce que je sais que là 
est le devoir. Parce que désespérer de l’Histoire, c’est désespérer de l’Homme.  
Daniel Maximin : Vous êtes sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue. Vous êtes 
aussi pour certains, qui je crois se trompent, une image de père. Vous êtes pour d’autres un «père 
indigne», contesté sur le plan culturel parfois, mais politique surtout, ce qui fait que vous êtes parfois 
celui par qui on jauge dans certains milieux l’avancée du pays. Et ce bilan-là aussi vous le faites. Et 
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ce bilan-là c’est : est-ce que j’ai été «la bouche qui parle au nom de ceux qui n’ont point de bouche», 
est-ce que j’aurai contribué, pour reprendre le titre d’un de vos poèmes qui est peut-être le plus 
célèbre sur le plan politique, à faire sortir mon pays «hors des jours étrangers»? 
Aimé Césaire : Le principe d’individualisation n’a jamais été très fort chez moi. Une de mes 
caractéristiques peut-être, c’est que très tôt je me suis ressenti beaucoup plus en pays qu’en être, 
qu’en être singulier, qu’en être individuel. Autrement dit, je me suis identifié. Mais pas par les voies 
intellectuelles tout simplement ! Je me réveille Martinique, je me réveille Guadeloupe, je me réveille 
Haïti. Il y a identification avec tel pays de ma géographie cordiale. Vous avez parlé de modestie, on 
peut aussi parler d’orgueil, modestie et orgueil… Quoiqu’il en soit, je ne dirai pas que je suis le père 
de l’identité martiniquaise, mais que j’ai contribué, plus qu’aucun autre peut-être et parmi les premiers, 
à révéler l’Antillais à lui-même. À ce point de vue-là, je n’ai de leçon à recevoir de personne.  
Daniel Maximin : Modestie ou orgueil… Tout dépend où se trouve l’arbre, au milieu d’une forêt ou tout 
seul sur l’île.  
Aimé Césaire : Vous l’avez dit ! Modestie et orgueil selon le moment, selon l’humeur, selon l’angle 
sous lequel on considère les choses, parce qu’il est bon que la contradiction soit reconnue, qu’elle soit 
maintenue. Je suis l’homme des contradictions et la poésie au fond c’est elle qui transcende les 
contradictions. Par conséquent, je suis à la fois modestie et orgueil, parce que l’enseignement collectif 
est à la fois fragilité et élection. C’est le sentiment que j’ai des Antilles : comme c’est rien, comme 
c’est fragile, comme c’est à la limite du néant et en même temps, paradoxalement, de la somme 
même des handicaps naît un petit peu le sentiment d’une certaine élection. Comme si ces débris 
n’étaient pas des débris quelconques et que peut-être confusément de là naîtra le monde de demain. 
Autrement dit, le rien, le plus infime canton de l’univers, le microcosme le plus insignifiant, un point ou 
des points sur l’océan, mais aussi paradoxalement à partir desquels peut-être peut renaître le monde.  
Daniel Maximin : Ce qui veut dire qu’au fond, quand on regarde tous vos écrits, il y a quelque chose 
qui n’apparaît jamais, c’est parfois, disons, une certaine honte d’être Antillais, un certain ressentiment 
parfois de ce que les Antillais ne suivent pas le prophète, ne suivent pas le poète, ne suivent pas le 
politicien qui leur dit l’avancée, qui leur montre en quelque sorte le futur. Autrement dit, l’idée assez 
fréquente dans notre littérature que ces bergers, qu’ils soient intellectuels, hommes politiques ou 
écrivains, les bergers ont un peu honte de leur troupeau. Et ça, je crois qu’il n’y a pas cela chez vous, 
bien qu’on retrouve parfois l’idée du berger. Est-ce que finalement ce n’est pas parce que vous vous 
rendez compte que les Antillais, on ne peut pas être leur berger parce que, comme tous les peuples 
d’ailleurs, ce ne sont pas des moutons, mais ce sont aussi des arbres et que vous êtes un arbre parmi  
d’autres qui peut indiquer une direction mais qui ne peut seul orienter la forêt de sa communauté? 
Aimé Césaire : C’est peut-être une chose que la pratique politique m’a enseignée. Il est de mode de 
dire beaucoup de mal de la politique. C’est très facile de venir dire que la politique m’a détourné de 
l’essentiel, c’est un lieu commun n’est-ce pas? Que j’ai perdu beaucoup de temps, que j’aurais dû me 
consacrer à mon œuvre. Beaucoup d’amis me le disent, me le reprochent. Mais, finalement, je crois 
qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Que pendant près de quarante ans, je me suis occupé, sans 
être de nature essentiellement politicienne, que je me suis occupé de la chose publique, il doit bien y 
avoir une raison secrète. Alors, finalement, si j’y suis resté, si je l’ai fait, c’est parce que j’ai sans doute 
senti que la politique était quand même un mode de relation avec cet essentiel qu’est la communauté 
à laquelle j’appartiens. Alors ça, c’est la reconnaissance que j’ai envers la politique parce qu’à aucun 
moment je n’ai pu, je n’ai cessé même une seconde de penser que je suis de cette communauté-là, 
que je suis des Antilles, que dis-je, que je suis de Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de 
Texaco, que je suis l’homme du faubourg, que je suis l’homme de la mangrove, que je suis l’homme 
de la montagne. Et la politique a maintenu vivant ce lien et vivante cette relation. Et alors lorsque j’ai 
le sentiment que j’ai perdu beaucoup de temps à des questions mineures, des réclamations dont 
certaines peuvent paraître futiles ou oiseuses, mais non, finalement, cela me permet de découvrir au 
fur et à mesure, je n’ai jamais fini de le découvrir, de découvrir un peuple et de m’apercevoir que chez 
ce peuple, qui n’a presque pas de nom dans l’Histoire, il y a ce qui peut apparaître comme une forêt 
de réactions qu’on ne comprend pas très bien, mais il y a une sorte de logique secrète, il y a un 
instinct, il y a un vouloir vivre qui va dans une direction qu’il faut savoir comprendre et qu’il faut savoir 
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peut-être canaliser et diriger, et qu’en réalité nous ne sommes pas les pères du peuple, nous sommes 
bien ce qu’on a dit tout à l’heure les fils du peuple.  
Daniel Maximin : On imagine mal le poète solitaire Césaire et le député-maire Césaire aussi près l’un 
de l’autre, à tenter de faire la synthèse entre l’action poétique et l’action politique.  
Aimé Césaire : Oui. Là encore, le surréalisme n’est pas loin : réconcilier le rêve et l’action, le rêve et la 
réalité. Et alors avec simplement en plus la conscience que la réalité est rude et que ce n’est pas si 
simple que cela, et qu’aucun slogan ne simplifiera jamais cela. Et aussi le sentiment d’une singularité 
antillaise qui fait que dans mon esprit, la pire chose, et cela je le dis pour les nôtres, ce serait 
d’imaginer que les Antilles rentrent dans une catégorie toute faite, qu’on va s’en sortir avec des 
formules sacramentelles. Moi, au contraire, je suis très frappé par la singularité antillaise et c’est par 
l’imagination qu’on trouvera la solution de nos vrais problèmes parce qu’il y a aussi beaucoup de faux 
problèmes.  
Daniel Maximin : Cela me rappelle quelque chose : Daniel Maragnès, un écrivain guadeloupéen, 
essayant de définir notre singularité d’Antillais disait : regardez bien notre danse du laghia, c’est une 
danse de combat, donc il y a lutte et ce combat se fait sous quelle forme? L’esquive, puisque pendant 
l’esclavage, la lutte était interdite, il fallait avoir l’air de s’amuser dès que le maître paraissait, donc 
c’est une danse fondée sur l’esquive. Autrement dit, est-ce que ce n’est pas un peu cela que vous 
dites, c’est-à-dire que la résistance persiste même sous une apparence d’échec ou de soumission. En 
même temps, la combativité est là, qui apparaît de temps en temps comme un volcan qui éclate, 
comme ces révoltes qui éclatent brusquement, qui sont toujours là potentielles. Et puis en même 
temps il y a la danse, c’est-à-dire, derrière tout cela, la vitalité, c’est-à-dire l’équilibre, parce qu’on ne 
danse pas, on ne chante pas si l’on n’est pas équilibré, si on est angoissé ou névrosé, autrement dit 
entre ces trois pôles : lutte, esquive et création, on pourrait mieux cerner l’identité antillaise, à 
condition de ne pas la réduire ou la simplifier.  
Aimé Césaire : Oui, mais j’ajouterai en plus la volonté de bâtir. Le motif de l’architecte : bâtir, 
construire, c’est le mot contraire au débris, et je crois que si j’avais un appel à faire aux jeunes, à la 
nouvelle génération, je dirais, il faut construire. Les Antilles, c’est la chose à construire.  
Daniel Maximin : Donc, la création… 
Aimé Césaire : La création ! Voilà ! Et cet appel à la création vaut pour tout le monde. Mon idée 
essentielle, c’est qu’il faut que chaque Antillais se sente responsable, il est comptable de demain. Il 
faut qu’il apporte sa pierre à l’édifice, comme on dit, il faut construire et ne s’en remettre à personne. 
Ne s’en remettre à personne qui serait préposé à cette tâche ou qui serait délégué à cette tâche. Il y a 
un sentiment qui me paraît fondamental, il faut en finir avec cette coupure entre une élite et un peuple, 
entre les habiles et les non-habiles, ceux qui détiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas… 
Daniel Maximin : Ceux qui détiennent la parole aussi… 
Aimé Césaire : La parole. Et ils ne s’aperçoivent même pas qu’il s’agit d’une conception terriblement 
élitaire ou élitiste de leur rôle. S’il y a, je crois, quelque chose qui s’impose, c’est de se convaincre 
encore une fois chacun à notre niveau, chacun dans nos rôles respectifs, et cela dans tous les 
domaines, qu’il y a la nécessité de prendre conscience d’une responsabilité. Et une volonté non pas 
de détruire, c’est le plus facile, mais de construire précisément à partir de ce qui a été détruit par la 
violence de l’Histoire.  
Daniel Maximin : Il y avait dans ‘’Une saison au Congo’’ quelqu’un qui disait à Lumumba : «On 
n’invente pas un arbre, on le plante». Donc, c’est bien clair que derrière le désespoir de n’avoir pas 
complètement prophétisé ou que la prophétie n’ait pas été suivie entre le ‘’Cahier’’ et ‘’Moi, laminaire’’, 
il y a quand même cette certitude que finalement il n’y a pas de solitude. Il n’y a pas de solitude parce 
qu’il y a les autres arbres qui sont là, solides comme des verbes être.  
Aimé Césaire : Il n’y a pas de la solitude, parce qu’il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte contre la 
solitude.  
Daniel Maximin : Alors, à propos de la lutte contre la solitude, vous êtes en bonne compagnie, vous 
êtes avec vos frères dans ‘’Moi, laminaire’’. Avec Damas, avec Miguel Angel Asturias, avec Wifredo 
Lam (vous avez écrit une dizaine de poèmes inspirés par un certain nombre de ses tableaux qu’il 
souhaitait vous voir illustrer), et puis Frantz Fanon. Vous faites, dans ce recueil, une sorte de bilan, et 
dans ce bilan vous dites : je n’étais pas tout seul, et d’ailleurs quand vous parlez d’eux, on a 
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l’impression que c’est un peu de vous aussi que vous parlez. Alors, Damas, c’est le poète maudit, 
pour vous, c’est Rimbaud vivant? 
Aimé Césaire : Nous avons tous participé à la même aventure. Il y a les parangons, les paraclets, et 
j’ai un peu l’impression que tous nous avons défriché une partie du chemin, une partie du domaine, et 
que nous devons tous à chacun quelque chose, chacun dans sa singularité, dans sa particularité. Je 
n’oublierai jamais Damas, parce que je l’ai connu très jeune, et au moment où Senghor et moi étions 
encore sur les bancs de l’université à préparer des diplômes, Damas était déjà pour nous le poète, le 
poète qui nous intriguait, le poète maudit, parce qu’il s’était libéré avant tout le monde. Damas, si 
j’avais à le définir : je le revois encore, tel qu’il était à l’époque et non pas tel qu’il est devenu après sa 
longue maladie, à la fois dandy et ricaneur, épris de musique, de musique de jazz qu’il connaissait 
parfaitement, épris de langue anglaise qu’il parlait plus souvent que le français.  
Daniel Maximin : C’était un peu un Noir américain, Damas ! 
Aimé Césaire : Voilà, vous avez dit l’essentiel. Pour nous, c’était à Paris : le Noir américain, et ce qui 
m’a toujours frappé chez lui, c’est que derrière tout cet aspect ou dandy ou clown ou ricaneur, j’ai 
toujours senti chez lui, une immense dimension tragique. Il y avait cette angoisse qu’il dissimulait, il y 
avait cette sentimentalité profonde, presque d’enfant, il y avait ce sentiment de la déréliction, il y avait 
tout cela dans le ricanement de Damas, dans le bégaiement de Damas, dans le caractère fantasque 
de Damas. C’est tout cela qui a alimenté sa poésie, et qui fait de lui un très authentique poète. Il a 
poussé le premier le cri, le cri fondamental.  
Daniel Maximin : Dans un de ses tout derniers poèmes, il écrivait ceci : «Pour avoir été plus souvent 
qu’à mon tour / de corvée / de garde / l’œil ouvert / l’arme aux pieds / quand ce ne fut point / 
prédestiné à l’être / toujours sur la brèche / entre four et moulin / la main à la pâte / astiquée au beurre 
frais / même les jours sans / dont ceux à mémoire courte / et vue basse / ne peuvent il est vrai se 
souvenir». Vous le retrouvez bien là? 
Aimé Césaire : Ah ! Je retrouve tout à fait Damas dans cette syncope, dans ce rythme saccadé, et 
haletant et puis cette mémoire lointaine de caravane, de Gorée, tout cela y est !… 
Daniel Maximin : Il y a un deuxième frère qui apparaît avec le poème qui s’appelle ‘’Quand Miguel 
Angel Asturias disparut…’’ Et cela peut étonner d’ailleurs des gens qui vous connaissent mal, qui 
vous limitent seulement au monde francophone : Senghor, Césaire, Damas, l’Afrique : disons que ce 
«cadastre»-là, on le connaît bien. Mais les Antilles, c’est aussi l’Amérique. Même si l’origine 
historique, c’est l’Afrique, c’est l’Europe, et la déportation des hommes, il est clair que nos peuples se 
sont édifiés en s’inscrivant dans un paysage bien déterminé, dans cette montagne, dans ce volcan, 
dans ces îles, dans cette mer, qui imposent à leurs enfants de se dire d’une manière commune. Et 
c’est peut-être en cela qu’entre Asturias et vous-même on retrouve en effet une fraternité absolue.  
Aimé Césaire : Comme vous l’avez dit, effectivement, il y a ce fait premier tout simplement que nous 
appartenons au continent américain. Il y a cette dimension géographique, il y a cette dimension 
tellurique, et c’est l’Amérique, les volcans du Guatemala, c’est la revanche de l’Inca sur le 
Conquistador, par le merveilleux. C’est la machine vaincue par la forêt vierge ; c’est le raisonnement 
vaincu par la poésie, les retournements de l’Histoire. Et l’accès à une nouvelle humanité qui est en 
réalité la revanche d’une humanité plus profonde ; c’est tout ça pour moi un peu Asturias.  
Daniel Maximin : Alors Wifredo Lam, le grand peintre cubain, c’est un peu la même chose? 
Aimé Césaire : C’est un peu la même chose avec la différence que Wifredo Lam c’est un pas de plus 
vers la Caraïbe : c’est la Caraïbe, et c’est le peintre, le peintre ainsi que je l’entends. Ce n’est pas 
pour moi uniquement un phénomène pictural, Lam est un poète. C’est la peinture de quoi? C’est la 
peinture de l’initié. C’est la lumière que j’ai choisi de projeter sur lui. Non pas celui qui a continué 
Picasso, ce n’est pas du tout à ce niveau-là que je me suis situé, mais je vois en lui quelque chose qui 
pour moi est plus important, je vois l’homme des Antilles, dans sa relation avec lui-même, avec la 
nature, avec une histoire, avec une géographie ; et avec une tradition.  
Daniel Maximin : Et puis avec le sacré aussi… 
Aimé Césaire : Et avec le sacré ! Et c’est par là que je voulais finir. Je ne dirai pas : Wifredo Lam est 
l’épigone de Picasso, je dirai : Wifredo Lam, c’est l’élève et l’initié de Mantonica Wilson. Et c’est 
pourquoi j’ai mis en tête de ces poèmes à lui consacrés cette phrase de lui : «Mantonica Wilson, ma 
marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments (nous ne sommes pas très loin d’Asturias). Je l’ai 
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visitée dans sa maison remplie d’idoles africaines, elle m’a donné la protection de tous ses dieux : de 
Yemanja, déesse de la mer, de Shango, dieu de la guerre, compagnon de Ogoun-ferraille, dieu du 
métal qui dorait chaque matin le soleil, toujours à côté d’Olorun, le dieu absolu de la création.» Et ce 
que dit cette peinture de Wifredo Lam, c’est précisément la création, c’est le soleil, c’est la jungle, 
c’est l’arbre, et finalement c’est la lutte, c’est la gourde de vie, c’est le germe, et c’est la lutte 
incessante de la vie contre la mort. Et regardez le caractère dramatique de plusieurs de ses tableaux ;  
eh bien ! c’est, finalement, malgré le malheur qui n’est pas nié, c’est en définitive, malgré tous les 
avatars [sic], la vie plus forte que la mort.  
Daniel Maximin : À propos d’un de ses tableaux, vous avez écrit ceci : «Préserve la parole, rend 
fragile l’apparence, capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite autour de quelques 
fantômes plus vrais que leur allure, insolites bâtisseurs.» C’est un peu ça ! 
Aimé Césaire : Et c’est le monde de demain qui, malgré la cécité de certains, déjà se bâtit.  
Daniel Maximin : Et puis dans le sacré il y a presque le secret !… 
Aimé Césaire : Je crois que le secret va avec le sacré !  
Daniel Maximin : En allant dans cette profondeur caraïbe, sous la mer, on retrouve l’Afrique. Il y a des 
dieux qui apparaissent chez Wifredo Lam, mais chez vous aussi, dans votre théâtre, qui est-ce qui est 
à côté de Lumumba? qui est-ce qui est à côté de Caliban? c’est le dieu Eshu ; qui est-ce qui est à 
côté du roi Christophe? c’est Ogun, c’est Shango… Autrement dit, il ne s’agit pas d’illustration pour 
faire «exotique», pour faire «africain», il y a la certitude qu’après tout quelque chose qui nous a été 
volé, que nous avions au départ, avant le départ, de la mère-Afrique, n’a peut-être pas totalement 
disparu. Et c’est notre rapport à un sacré qui est là, discrètement à l’œuvre dans notre réalité antillaise 
et qui nous modèle, et nous motive et peut-être, est-ce là ce qui explique notre lieu de force, d’où 
nous forgeons finalement notre pouvoir de résistance et d’action. Alors chez Lam, c’est un peu cela 
qui vous fascine, je crois, d’avoir découvert qu’il avait reçu cette initiation, qui donne pour vous la clé 
de sa force et de sa création.  
Aimé Césaire : Nous sommes des hommes du sacré. Je ne suis pas initié, je suis initié par la poésie, 
si vous voulez, et je crois que je suis un homme du sacré. Le sacré martiniquais, le sacré antillais, il 
existe, bien sûr, il a été galvaudé, il a été occulté, il a été ignoré et parfois, terriblement dénaturé au 
point que les Antillais eux-mêmes ou ne le comprennent pas, ou en méjugent, mais je crois qu’il est 
là, fondamental. L’illustration de ce que je dis, je l’ai eue brusquement un jour, en Casamance, avec 
André Malraux. On avait organisé une sorte de grande fête un petit peu folklorique, et brusquement 
au détour d’un chemin, je vois apparaître un grand masque. Je reste saisi, je dis au Sénégalais qui 
était à côté de moi : «Mais comment, ce masque, vous aussi, vous l’avez?» Il dit : «Comment nous 
l’avons? Comment nous aussi? Mais c’est notre masque !». Je dis : «Oui, mais il existe aussi aux 
Antilles ! Il existe à la Martinique ! Je reconnais ce qu’on appelle à la Martinique “le diable du Mardi-
Gras”». C’est un masque avec des cornes de bovidé, un grand manteau rouge constellé de petits 
miroirs juxtaposés, une queue de bœuf ; il se précipite dans la foule et effraie les enfants : une sorte 
de terreur sacrée s’empare de la foule antillaise quand il apparaît. Je demande alors au guide : «Mais 
qu’est-ce que c’est pour vous?» Il me répond : «C’est le masque que portent les initiés !» Et il 
m’explique que le symbolisme de ce masque, les cornes de bovidé, c’est un peu comme les cornes 
d’abondance, c’est le symbole de la richesse, et la constellation de miroirs, c’est le symbole de la 
connaissance. Autrement dit, lorsqu’on est initié, on est riche, on est riche totalement, on est riche 
matériellement, et, plus encore, on est riche spirituellement. Voilà donc le symbolisme de ce masque. 
Et voici le drame de l’histoire : chez nous il est devenu le diable, autrement dit, tout se passe comme 
si le dieu du vaincu était devenu le diable du vainqueur. Il me semble que, dans cette histoire, il y a 
tout le résumé de l’Histoire antillaise. Ainsi je crois que le sacré existe chez nous ; mais il s’agit d’un 
sacré qui est profané, il s’agit d’un sacré qui est galvaudé, et, s’il s’agit de retrouver le sacré, il faut le 
retrouver par les voies de l’art, il faut le retrouver par les voies du langage, par les voies de la poésie, 
et il faut se garder de faire une utilisation folklorique du sacré. Retrouver le sacré cela veut dire 
redonner son énergie au sacré, autrement dit : redonner au sacré la dimension révolutionnaire, au 
sens propre du mot.  
Daniel Maximin : Vous dites qu’il est profané, on peut aussi dire qu’il est profane, c’est-à-dire qu’il a 
perdu la signification religieuse qu’il avait en Afrique, mais qui n’est pas forcément seulement la 
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dégradation dans les superstitions. Quand le tambourineur frappe le gros-Ka, il ne sait plus chez nous 
maintenant quelles sont les significations exactes du message qui était très clair, comme aujourd’hui 
le tambour africain ou comme encore le tambour vaudou d’Haïti ou le tambour de la Santeria cubaine 
ou le tambour du Candomblé de Bahia. Disons que chez nous la chose s’est profanée dans la mesure 
où nous ne savons plus quel était ce message des dieux, quel était le sens de cette communication 
avec l’autre ; nous avons toujours gardé la frappe, nous savons toujours taper, autrement dit nous 
sommes, à la limite, dans le sacré sans le savoir.  
Aimé Césaire : C’est sûr, l’aliénation a passé par là ! Et ce qui m’importe à moi, c’est de savoir de 
nouveau ce que parler veut dire et provoquer le réveil des forces.  
 
En novembre 1982, dans un article de ‘’Lire’’ (no 87), intitulé ‘’Où que j’aille je reste un nègre 
déraciné des Antilles’’, Césaire déclara : «En profondeur, je me considère comme un poète et que 
la politique, c’est accidentel. Que, pendant près de quarante ans, sans être de nature essentiellement 
politicienne, je me sois occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison secrète. Alors, 
finalement, si j’y suis resté, si je l’ai fait, c’est parce que j’ai sans doute senti que la politique était 
quand même un mode de relation avec cet essentiel qu’est la communauté à laquelle j’appartiens. 
Alors ça, c’est la reconnaissance que j’ai envers la politique parce qu’à aucun moment je n’ai pu, je 
n’ai cessé même une seconde de penser que je suis de cette communauté-là, que je suis des 
Antilles, que dis-je, que je suis de Trenelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de Texaco, que je 
suis l’homme du faubourg, que je suis l’homme de la mangrove, que je suis l’homme de la montagne. 
Et la politique a maintenu vivant ce lien et vivante cette relation.» 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1983 
‘’La poésie’’ 

 
Ensemble de l’œuvre poétique 

 
Y furent ajoutés deux poèmes (voir, dans le site, l’article ‘’Césaire, ses poèmes’’) 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1986, Césaire combattit le projet de loi relatif au développement des départements d'outre-mer 
présenté par le gouvernement de Jacques Chirac.  
 
Cette année-là sortit le documentaire de Sarah Maldoror ‘’Aimé Césaire, le masque des mots’’.  
 
Le 26 février, à l’université internationale de Floride, dans le cadre de la ‘’Conférence hémisphérique 
des peuples noirs de la diaspora’’, il prononça : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1987 
‘’Discours sur la négritude’’ 

 
Césaire exposa la complexité de la condition des Noirs, et mit en évidence l’importance de leur 
émancipation culturelle et intellectuelle. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1989, Césaire fut l’invité d’honneur au ‘’Festival d'Avignon’’, initiative de son directeur, Antoine 
Vitez. Son théâtre, sa poésie et sa pensée furent alors l’occasion de nombreuses manifestations 
artistiques.  
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Le 25 mai 1990, sur le plateau de l'émission télévisée ‘’Ex-Libris’’, enregistrée à la Martinique à cette 
occasion, Césaire eut une conversation avec Patrick Poivre d'Arvor. En voici une transcription : 
Patrick Poivre d'Arvor : De vous on a pu dire, c’était dans ‘’La Croix’’ : «C’est l’homme qui déchira le 
rire Banania. L’homme qui poussa le premier cri du nègre.» Et vous avez rendu d’une certaine façon 
leur fierté aux Noirs qui pouvaient l’avoir perdue ou en tout cas parfois pouvaient avoir honte de leur 
condition. On a dit de vous aussi, c’était Marion Thiébaut qui a dit que :  «Vous avez porté l’incendie 
au cœur même de la langue française». De quoi êtes-vous le plus fier? D’avoir façonné des mots ou 
d’avoir donné une fierté à… 
Aimé Césaire : Je crois que cela va ensemble. Mais d’abord, je suis l’homme d’une terre, c’est vrai. Je 
suis l’homme d’une communauté. Je suis l’homme d’une île et aussi l’homme d’une histoire. Et il ne 
faut jamais oublier la condition de l’homme noir et singulièrement l’homme des Antilles. Nous avons 
été des déportés, nous avons été des transportés, nous avons subi toutes les violences de l’Histoire, 
toutes les humiliations de l’Histoire. Et je crois que cela pèse très fortement sur notre psychologie, et 
notre désir a toujours été de repartir à la reconquête. D’abord à la reconquête de la liberté, à la 
reconquête de notre fierté, de notre dignité, à la reconquête de notre Histoire, et tout simplement à la 
reconquête de notre être. Je crois que la réappropriation de l’être, je crois que c’est vraiment la chose 
fondamentale et qui anime toute ma démarche et également toute ma poésie. 
Patrick Poivre d'Arvor : Et c’est ainsi qu’un jour vous avez créé et le terme et le concept de 
«négritude» qu’on a souvent attribué à Léopold Senghor, votre camarade de... 
Aimé Césaire : Oh pas du tout ! Aucune querelle de paternité. Moi, je lui dis c’est toi qui l’a inventé, il 
me dit c’est moi qui l’ai inventé. Là-dessus, il n’y a aucun problème. C’est qu’en réalité, nous l’avons 
pensé ensemble. 
Patrick Poivre d'Arvor : À Normal Sup.! 
Aimé Césaire : Nous étions deux exilés à Paris, d’abord à Louis-le-Grand, à la Cité Universitaire. 
Nous lisions ensemble, nous réfléchissions ensemble. Et, de la conjugaison de nos deux expériences, 
est sorti ce concept de négritude. Il se trouve que, peut-être effectivement, je l’ai employé le premier, 
mais en tout cas, c’est sûr, il y a là une copaternité. 
Patrick Poivre d'Arvor : Alors, vous qui êtes un grand spécialiste de la botanique (là, on voit ici une 
fleur de balisier qui se trouve être l’arbre qui vous a servi de symbole pour fonder votre parti) vous 
avez, un jour, dit qu’il était «difficile d’acclimater un arbre de souffre et de lave chez un peuple de 
vaincus». Qu’est-ce que vous vouliez dire par là? 
Aimé Césaire : Vous savez, je suis un homme tellurique. Je suis vraiment l’homme d’une terre et 
l’homme d’un terroir. Et, dans ma poésie il y a beaucoup d’arbres, vous me disiez tout à l’heure, vous 
posiez quelques questions sur la botanique. Je suis un homme de terre et puis aussi, je suis un 
homme de volcan. J’ai l’habitude de dire que j’ai la nature péléenne. 
Patrick Poivre d'Arvor : Est-ce que vous n’avez pas peur que chez vous l’homme politique (parce que 
vous êtes maire, député-maire de Fort-de-France depuis quarante-cinq donc depuis quarante-cinq 
ans) occulte un peu le poète, l’écrivain? 
Aimé Césaire : Bah ! Je ne sais pas si pour les gens cela occulte, mais simplement je considère que 
je suis et j’ai toujours été un homme engagé. Et j’imagine mal un homme, un intellectuel d’un pays 
sous-développé qui assiste sans intervenir au déroulement de l’Histoire. L’engagement. 
Patrick Poivre d'Arvor : Mais s’il faut vraiment faire un choix, quelle trace voudriez-vous laisser après 
votre mort? Celle de l’homme politique ou celle du poète? 
Aimé Césaire : Je dirais d’abord que c’est essentiellement celle du poète, parce qu’en réalité j’ai été 
homme politique accidentellement. Cela aurait très bien pu ne pas se produire. Les hasards de la vie, 
les circonstances qui ont fait qu’après la guerre, je suis devenu un homme politique lorsque le Parti 
Communiste en 1945 m’a demandé de figurer sur une liste et m’a mis tête de liste. Bien sûr, je n’y 
croyais pas du tout. Je n’ai jamais pensé une seconde que j’aurai été élu, que cette liste avait une 
chance quelconque d’être élue… 
Patrick Poivre d'Arvor : Ni que neuf ans plus tard que vous alliez quitter avec fracas le Parti 
Communiste également. 
Aimé Césaire : Oui. Je n’ai jamais pensé que nous allions être élus. J’ai été presque catastrophé. 
C’est une cheminée qui me tombait sur la tête lorsque j’ai appris que j’étais plébiscité, que j’étais élu. 
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Patrick Poivre d'Arvor : Et ça donne aujourd’hui un emploi du temps d’homme politique, c’est-à-dire 
extrêmement rempli et donc pratiquement plus de livres. Le tout dernier ‘’Moi, laminaire’’ date de 82 ; 
l’avant-dernier datait d’il y a dix ans, c’était ‘’Ferrements’’. 
Aimé Césaire : C’est vrai. 
Patrick Poivre d'Arvor : Alors, Aimé Césaire poète, Aimé Césaire écrivain, est-ce qu’on va le retrouver 
un jour? 
Aimé Césaire : Bah, je pense qu’on va le retrouver un jour ! Je ne fais pas de distinguo absolu entre 
les choses. Je suis un homme engagé, je me définis essentiellement comme l’homme d’une 
communauté que je défends par tous les moyens. La poésie est un moyen, l’action politique en est 
un. La réflexion politique en est un autre. Tout cela, je crois que c’est le même homme. C’est 
l’instrument qui diffère. La vérité, c’est que je n’ai jamais séparé mon destin individuel de celui du 
peuple auquel j’appartiens. Je crois que c’est ça qui est la chose fondamentale. La reconquête de 
l’être par la poésie, par le mot (après tout, le mot est la demeure de l’être comme disait Heidegger) la 
reconquête de la personnalité martiniquaise, la reconquête de l’identité martiniquaise, la reconquête 
de la responsabilité martiniquaise, pour moi tout ça fait un tout. 
Patrick Poivre d'Arvor : Est-ce qu’il a un petit pincement de fierté au cœur quand vous apprenez que 
vous êtes l’auteur le plus étudié par les universitaires dans le monde entier? 
Aimé Césaire : Non ! (Rire) Je dois dire que ce n’est pas une fierté. Je suis effaré, tout simplement.» 
 
En 1991 sortit le documentaire de Jean-Daniel Lafond, ‘’La manière nègre ou Aimé Césaire, chemin 
faisant’’. 
 
En 1992, Césaire célébra son épouse : «très pure loin de toute cette jungle / la traîne de tes cheveux 
ravivée / jusqu’au fond de la barque solaire / exaspération de la sécession... Je la vois qui bat des 
paupières / histoire de m'avertir qu'elle comprend mes signaux / qui sont d'ailleurs en détresse des 
chutes de soleil très ancien.» 
 
En mars 1993, Césaire ne sollicita pas le renouvellement de son mandat. Il avait accompli une des 
plus longues carrières de l'histoire parlementaire : quarante-sept ans de mandat continu. Il soutint le 
candidat qui allait le remplacer. 
 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1994 
‘’Aimé Césaire. La Poésie’’ 

 
Cette réédition de son œuvre poétique complète inclut un recueil inédit :  
 

‘’Comme un malentendu de salut’’ 
 

(Pour une présentation, voir, dans le site, ‘’Césaire, ses poèmes’’) 
_________________________________________________________________________________ 
 

1994 
‘’Victor Schoelcher et l'abolition de l'esclavage, suivi de trois discours’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 
En 1994, la réalisatrice martiniquaise Euzhan Paley, à qui l'on doit notamment le film ‘’La rue Case-
Nègres’’ (1983), rendit hommage à celui qu'elle considère comme son «parrain martiniquais» dans 
‘’Aimé Césaire, une voix pour l'Histoire’’, un documentaire en trois volets de 52 minutes chacun :  
-‘’L'île veilleuse’’ qui, à travers des témoignages d'hommes politiques et d'intellectuels, d'images 
d'archives et de photos, retrace l'attachement du poète à sa terre volcanique, issue d'une «colère 
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créatrice» ; cela débute par une séquence enflammée avec les mots du ‘’Cahier d'un retour au pays 
natal’’ et des images d'éruptions sur des percussions de Doudou N'Diaye Rose. 
-‘’Au rendez-vous de la conquête’’ qui nous transporte à Paris, en 1931, lorsque le jeune boursier 
s'inscrivit au ‘’Lycée Louis-le-Grand’’ pour préparer l'’’École normale supérieure’’, rencontra l’étudiant 
africain, Léopold Sedar Senghor, et des écrivains noirs états-uniens, tels que Claude McKay, 
Langston Hughes, Countee Cullen, Alain Locke, Richard Wright. Ce volet, nourri de témoignages, 
d’archives et de lectures de textes du poète et de l'homme engagé, finit avec les années 1950.  
 -‘’La force de regarder demain’’ qui aborda les problèmes alors affrontés par l’homme politique, 
l'engagement du poète au service de «la négritude». 
 
En 1995, le ‘’Discours sur le colonialisme’’ et ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’ furent pour la 
première fois au programme du baccalauréat littéraire. 
 
L’’’Imprimerie nationale’’ publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1996 
‘’Anthologie poétique’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 
En mai 1997, Césaire fut interviewé pour ‘’Le courrier de l’UNESCO’’ et répondit à une série de 
questions : 
-«Il est coutume pour vous situer de mentionner plusieurs références : l’espace, la géographie, le 
temps de l’Histoire, l’écriture, la poésie et ses divers départements, l’action politique. Mais vous, 
comment vous situez-vous?»  
-«C’est difficile. C’est une terrible question. Mais bon, je suis un homme, un Martiniquais, un homme 
de couleur, un nègre, l’homme d’un pays, l’homme d’une géographie, l’homme d’une histoire, 
l’homme d’un combat. Ce n’est pas très original. Grosso modo, je répondrais que c’est l’histoire qui 
dira ce que je suis.» 
-«Donc, vous venez du nord de la Martinique…»  
-«J’ai toujours eu l’impression que je partais à la reconquête. À la reconquête de mon nom. À la 
reconquête de mon pays. À la reconquête de moi-même. Et c’est pour cela que ma démarche a été 
essentiellement une démarche poétique. Parce qu’il me semble que la poésie, c’est un peu tout cela. 
C’est la reconquête de soi par soi.» 
-«De soi par soi. Et par quel outil privilégié?»  
-«Je crois que l’outil essentiel, c’est le mot ! Un peintre, ce serait par la peinture ! Mais un poète, c’est 
par le mot. Je crois que c’est Heidegger qui a dit cela : ‘’Le mot, c’est la demeure de l’être.’’ On 
pourrait multiplier les citations. Je crois que c’est René Char qui disait, du temps qu’il était surréaliste : 
‘’Les mots savent de nous beaucoup plus que nous savons d’eux.’’ Je crois que cela aussi, c’est 
révélateur. Que le ‘’verbe’’ est révélateur. Et pas seulement créateur.» 
-«Révélateur. Créateur. Explorateur?»  
-«Explorateur est excellent ! C’est la sonde que l’on jette. C’est la tête chercheuse. Qui ramène l’être 
à la surface.»  
-«Vous avez dit souvent que la première parole nègre, après le long silence, ne pouvait être qu’une 
parole révolutionnaire. Alors, la poésie est aussi «révolution?»  
-«Oui. Elle est révolutionnaire. C’est le monde ordinaire chamboulé, labouré, transmuté. C’est 
pourquoi elle est révolutionnaire. Lorsque, en 1941, en pleine guerre mondiale, la revue ‘’Tropiques’’ a 
paru dans la Martinique occupée, comme une immersion dans les sources contradictoires du magma 
de l’âme antillaise, avec un regard cru dardé sur les profondeurs de l’aliénation coloniale, c’était 
véritablement une révolution culturelle. Et lorsque le censeur de Vichy, en 1941, a interdit ‘’Tropiques’’ 
en disant : ‘’Vous êtes révolutionnaire’’, c’était un fort bon critique. C’est vrai ! Il s’agissait d’une 
révolution culturelle. C’était une sorte de révolution copernicienne que nous opérions ! Il y avait de 
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quoi surprendre ! Et les Martiniquais, eux-mêmes, ont été surpris ! Révélés à eux-mêmes. Étrange 
rencontre ! Ça modifiait un certain nombre de valeurs.» 
-«Lesquelles?»  
-«Nous sommes par définition des êtres compliqués. C’est la règle commune à toute société, accrue 
par le tissu complexe de la sédimentation née des termes inégaux du fait colonial. Tout n’y est pas 
négatif, loin de là. Cette hybridation dont nous sommes le résultat a des acquis et des valeurs 
positives, où l’Occident, et l’Europe, ont eu aussi leur part. Leur part positive, disais-je, dont les effets 
ont été parfois tardifs pour les non-Européens, mais qui sont indéniables, et dont nous sommes à la 
fois les acteurs et les partenaires. Je devrais dire parfois aussi les bénéficiaires. L’abbé Grégoire, 
Victor Schoelcher, et toutes ces voix d’hier et d’aujourd’hui, qui se sont engagées pour l’Homme et 
ses droits, au-delà de la race et contre la discrimination, ont été des guides dans ma vie, et 
représentent à jamais un formidable élan de générosité et de solidarité de l’Occident, une contribution 
essentielle à l’avancée des idées d’universalité concrète et d’humanisation, sans lesquelles notre 
monde actuel ne pourrait pas envisager d’évoluer positivement. Je suis à jamais leur frère de luttes et 
d’espérances.» 
-«À Genève, en 1978, lors de l’événement appelé ‘’Genève et le monde noir’’, vous avez, dans un 
discours important, prononcé ces paroles : ‘’Le pouvoir opératoire de la poésie, avec son double 
visage de nostalgie et de prophétie, salvatrice, car récupératrice de l’être, est intensificatrice de vie.’’ 
‘’Cahier d’un retour au pays natal’’, paru en 1939, était-il donc cette parole première?»  
-«Oui. C’est bien ainsi que je le conçois : c’est un départ, un nouveau départ, qui est le vrai départ. 
Car, dans la vie, il y a beaucoup de faux départs. Mais je crois que c’est là pour moi le vrai départ. La 
mémoire, l’enfoui, l’enseveli, tout cela exhumé, remis au monde, proféré, éclatant dans le monde tout 
fait, dans le monde que nous vivons, je crois que c’est un signal important. Dire le sursaut. Ne pas le 
taire, la parole réinvestie comme arme miraculeuse contre le monde bâillonné. Et les bâillons sont 
souvent purement intérieurs.» 
-«Comment ‘’débâillonner’’ ce monde?»  
-«Je crois simplement que la parole est salvatrice.» 
-«Est-elle suffisante face à l’humaine condition et à ses dérives récurrentes?»  
-«Sans doute pas, pas sans l’amour et l’humanisme. Vraiment, je crois en l’Homme. Et je me retrouve 
dans toutes les cultures. Dans cet effort extraordinaire, que tous les hommes, où qu’ils soient, sous 
quelque latitude qu’ils soient, ont fait. Pour quoi? Mais pour rendre, tout simplement, la vie vivable ! 
Car cela ne va pas de soi ! Supporter la vie. Et affronter la mort. Et c’est cela qui est pathétique. Nous 
participons tous à la même grande aventure. C’est cela les cultures. Qui se rencontrent, et qui se 
rencontrent quelque part.» 
-«L’affirmation de la négritude, mot que vous avez créé et qui a été le ciment d’un mouvement 
historique, ne portait-elle pas en elle le risque de vous séparer de l’Autre, du ‘’non-nègre’’?»  
-«Nous n’avons jamais conçu notre singularité comme l’opposé et l’antithèse de l’universalité. Il nous 
paraissait très important (en tout cas pour moi) de poursuivre la recherche de l’identité. Et, en même 
temps, de refuser un nationalisme étroit. De refuser un racisme, même un racisme à rebours. Notre 
souci a toujours été un souci humaniste et nous l’avons voulu enraciné. Nous enraciner et en même 
temps communiquer. Je crois que c’est dans Hegel que nous avons trouvé (dans un chapitre de cette 
pensée de Hegel très marquée par la dialectique du maître et de l’esclave) cette réflexion sur la 
singularité. Hegel explique qu’il ne faut pas opposer le singulier à l’universel, que l’universel, ce n’est 
pas la négation du singulier, mais que c’est par l’approfondissement du singulier que l’on va à 
l’universel. Pour être universel, nous disait-on en Occident, il fallait commencer par nier que l’on est 
nègre. Au contraire, je me disais : ‘’Plus on est nègre, plus on sera universel.’’ C’était un 
renversement. Ce n’était pas le ou bien, ou bien. C’était un effort de réconciliation. Mais pas de 
réconciliation froide. De réconciliation dans le feu, de la réconciliation alchimique, si vous voulez. Une 
identité, mais une identité réconciliée avec l’universel. Chez moi, il n’y a jamais d’emprisonnement 
dans une identité. L’identité est enracinement. Mais c’est aussi passage. Passage universel.» 
-«Le feu, au premier rang des énergies vitales?»  
-«Oui, vous avez dit : le feu. C’est clair que ma poésie est ignée. Mais pour quoi? J’appartiens à cette 
île… Pourquoi dans ma poésie, y a-t-il cette hantise? Ce n’est pas du tout une recherche voulue. Je 
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constate (tout le monde le constate) la présence du volcan. C’est la terre, c’est le feu. Le feu n’est pas 
destructeur. Le volcan n’est pas destructeur. Il est destructeur au second degré. C’est une colère 
cosmique, autrement dit, une colère créatrice. Elle est créatrice ! Nous sommes loin de cette idylle 
romantique sous la mer endormie. Ce sont des terres de colère, des terres exaspérées. Des terres qui 
crachent, qui vomissent, et qui vomissent la vie. C’est de cela que nous devons être dignes. Cette 
parcelle créatrice, il faut la recueillir ! Il faut la continuer ! Et non pas s’endormir dans l’acceptation, la 
résignation. C’est une sorte de sommation de l’Histoire et une sommation de la Nature, à nous faites.» 
-«Comment expliquer, alors, que cette parole première, vous l’ayez dite dans la langue du pouvoir 
colonial? Du colonialisme?»  
-«Cela ne me gêne pas du tout. Je ne l’ai pas voulu. Mais il se trouve que la langue dans laquelle je 
m’exprimais, c’était la langue que j’avais apprise à l’école. Et cela ne me gênait en rien, ne m’a séparé 
en rien de ma révolte existentielle, et du jaillissement de mon être profond. J’ai plié la langue française 
à mon vouloir-dire. Nous sommes, par la nature et par l’Histoire, situés au carrefour de deux mondes. 
Nous sommes au carrefour d’au moins deux cultures. Il y a une culture africaine qui me paraît sous-
jacente. Et c’est parce qu’elle est sous-jacente, oubliée, méprisée, qu’il fallait l’exprimer, la faire vivre 
à la lumière. Mais l’autre était la culture évidente ! Celle que l’on percevait à travers le livre, à travers 
l’école, et qui était nôtre aussi, comme part intégrale de notre destin individuel et collectif. Donc, j’ai 
essayé de réconcilier, parce qu’il le fallait, ces deux mondes. Mais je me sens tout à fait à mon aise 
aussi bien en me revendiquant du griot africain et de l’épopée africaine qu’en me revendiquant de 
Rimbaud, de Lautréamont. Et par-delà eux, de Sophocle ou d’Eschyle !» 
-«Mais que peut penser le griot africain face au drame du Rwanda, du Zaïre et de la désespérance 
qui plane sur cette Afrique que vous avez tant rêvée, dans votre engagement pour la décolonisation?» 
- «En Afrique comme en Martinique, dans les Amériques, et ailleurs, je ne me suis jamais illusionné 
quant aux risques de l’Histoire. L’Histoire est toujours dangereuse. Le monde de l’Histoire, c’est le 
monde du risque. Mais c’est à nous qu’il appartient à chaque moment d’établir et de réajuster la 
hiérarchie des périls. Dès 1966, face à la grande espérance de ce que l’on a appelé le ‘’soleil des 
indépendances’’, j’en avais la claire vision. Je l’ai d’ailleurs exprimée au colloque d’ouverture du 
‘’Festival Mondial des Arts Nègres’’ à Dakar en avril 1966, face à un parterre de dignitaires africains 
tout neufs, et il faut l’avouer, peu lucides sur le monde, ses rapports de force, sur eux-mêmes et leur 
irréversible responsabilité. Je retrouve ici les propres termes de mon discours du 6 avril 1966. J’ai dit : 
‘’L’Afrique est menacée. Menacée à cause de l’impact de la civilisation industrielle. Menacée par le 
dynamisme interne de l’Europe et de l’Amérique. On me dira : pourquoi parler de menace, puisqu’il 
n’y a pas de présence européenne en Afrique, puisque le colonialisme a disparu et que l’Afrique est 
indépendante? Malheureusement, l’Afrique ne s’en tirera pas à si bon compte. Ce n’est pas parce que 
le colonialisme a disparu que le danger de désintégration de la culture africaine a disparu. Le danger 
est là et tout y concourt, avec ou sans les Européens: le développement économique, la 
modernisation, le développement politique, la scolarisation plus poussée, l’enseignement, 
l’urbanisation, l’insertion du monde africain dans le réseau des relations mondiales, et j’en passe. 
Bref, au moment où l’Afrique naît véritablement au monde, elle risque comme jamais de mourir à elle-
même. Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas naître au monde. Cela signifie qu’il faut s’ouvrir au 
monde, avec les yeux grands ouverts sur le péril et qu’en tout cas, le bouclier d’une indépendance qui 
ne serait que politique, d’une indépendance politique qui ne serait pas assortie et complétée par une 
indépendance culturelle, serait en définitive le plus illusoire des boucliers et la plus fallacieuse des 
garanties.’’ À cela s’est ajoutée l’irresponsabilité politique et toute la palette d’un cynisme partagé ! 
Mais, heureusement, des figures exemplaires comme celle de Nelson Mandela, attestent la grandeur 
de l’Afrique. L’Afrique vit l’aventure humaine, et je gage que le chant du griot retrouvera la sève de 
l’Afrique éternelle.» 
-«Et l’utopie marxiste à laquelle vous avez adhéré en 1946, et que vous avez dénoncée avant la crise 
de Budapest, par votre ‘’Lettre à Maurice Thorez’’, où vous énonciez les raisons de votre rupture avec 
le Parti Communiste?»  
-«J’ai effectivement, comme tant de mes contemporains, cru à ce qui s’est révélé n’être qu’une 
mauvaise utopie. Je n’en ai aucune honte. Il y avait à cela, dans le contexte de l’après-guerre, un 
enthousiasme du cœur, et une espérance pour l’esprit. Mais, très vite, il y a eu la déception, le 
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sentiment de la manipulation, la conviction du mensonge, et, selon mes termes d’alors, la conscience 
intolérable de la ‘’faillite d’un idéal et l’illustration pathétique de l’échec de toute une génération’’. J’ai 
ressenti comme une nécessité impérieuse de ne pas me taire, et contre le conformisme de l’époque, 
de rompre à mes risques et périls avec le cadre, alors tout-puissant, de l’appareil marxiste. Cela 
faisait partie de mon choix ontologique d’homme, conscient de la responsabilité non négociable d’une 
identité assumée.» 
-«Dans le ‘’Discours sur le colonialisme’’ (1950), vous avez dit : ‘’Nul ne colonise impunément, ne 
colonise innocemment. Le prix sera lourd à payer pour une humanité réduite au monologue.’’»  
-«Oui, je crois profondément que la civilisation universelle a beaucoup à perdre à réduire au silence 
des civilisations entières. Si la voix des cultures africaines, la voix des cultures indiennes, la voix des 
cultures asiatiques se taisent, eh bien, je crois que ce sera un appauvrissement de la civilisation 
humaine. Si la mondialisation que l’on nous propose devait aboutir à un monologue réducteur, elle 
créerait une civilisation qui ne peut que s’étioler. Je crois à l’importance de l’échange. Et l’échange ne 
peut se faire que sur la base de l’estime réciproque.’’  
-Pour vous, en 1997, le combat est donc toujours d’actualité?»  
-«Nous sommes tous toujours guerriers. La guerre prend des formes différentes, selon les âges, mais 
il y a des choses contre lesquelles on est toujours rebelle. On est toujours le rebelle de quelque 
chose. Des choses que l’on ne peut pas accepter, et que je n’accepterai jamais. C’est le sort de tout 
le monde, et sans doute de tous les hommes. Il y a des choses avec lesquelles je n’ai pas du tout fait 
la paix. Je ne prendrai pas mon parti de l’écrasement d’un peuple, de l’effacement de l’Afrique. Non, 
je ne peux pas m’y résoudre. Je voudrais passionnément que les peuples existent en tant que 
peuples, qu’ils s’épanouissent et qu’ils apportent leur contribution à la civilisation universelle. Parce 
que le monde de la colonisation et de ses avatars contemporains, c’est le monde de l’oppression, 
c’est le monde de l’écrasement, le monde de l’affreux silence.» 
-«Êtes-vous effectivement aujourd’hui, Aimé Césaire, à 84 ans, bien plus d’un demi-siècle après 
‘’Cahier d’un retour au pays natal’’, fidèle à l’urgence de la poésie?»  
-«Bien sûr. Je n’ai plus la même énergie tellurique ; je n’ai plus du tout la même force. Mais, enfin, je 
la salue, je ne la renie pas.» 
-«La poésie est-elle toujours opérante aujourd’hui? Le sera-t-elle toujours?»  
-«En tout cas, c’est pour moi la parole fondamentale. Et le salut du monde dépend de sa capacité 
d’entendre cette parole. Il est clair que, durant tout le siècle que nous avons vécu, l’écoute de la 
parole poétique a été diminuant. Mais on se rendra compte de plus en plus que c’est la seule parole 
qui puisse être encore vivifiante et à partir de laquelle on peut rebâtir et reconstruire.» 
-«Est-ce que vous ne pensez pas que, dans l’œuvre d’Aimé Césaire, la dimension poétique est 
toujours sous-tendue par un propos, par un projet éthique?» - «Certainement. Tout est soutenu par un 
projet éthique. Dès ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’, le souci de l’homme apparaît, je crois qu’il y a 
une quête de soi-même, mais aussi une quête de fraternité et d’universalité. Quête de la dignité de 
l’Homme, je crois que ce sont les fondements de l’éthique.» 
-«Et pourtant notre siècle n’a pas été un siècle où l’éthique a triomphé?»  
-«Non, certainement pas. Mais l’éthique doit être une affirmation. Que l’on soit suivi ou que l’on ne soit 
pas suivi, il y a des choses qui, pour nous, sont fondamentales, auxquelles on s’accroche. Même à 
contre-courant, faut-il encore les maintenir. Alors, ce que nous recherchons, c’est la réconciliation, 
c’est la connivence avec le cosmos, la connivence avec l’Histoire, la coïncidence de nous-même avec 
nous-même. Autrement dit, pour moi, la poésie, c’est une recherche de la vérité et de la sincérité. La 
sincérité, hors de ce monde, ‘’hors des jours étrangers’’. Et nous la recherchons au fond de nous-
même. Et, souvent, contre nous-même. Contre ce qui apparaît être nous-même. Le plus profond de 
nous-même. La poésie est abyssale. Abyssale et explosive. Encore une fois, le volcan. Je suis au 
moment du grand passage, sans doute, mais je l’affronte, imperturbable, d’avoir proféré ce qui me 
paraît essentiel, imperturbable, d’avoir, si vous voulez, hélé l’amont et hurlé l’avenir. C’est ce que je 
crois avoir fait. À peine désorienté par la contremarche des saisons. Mais c’est ainsi. Et telle est, je 
crois, ma vocation. Pas, mais pas du tout de rancœurs, ni de rancunes, mais l’inévitable solitude de 
l’homme. Enfin, l’essentiel est là.» 
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En 1992 parut ‘’Texaco’’, roman du Haïtien Patrick Chamoiseau où Marie-Sophie, l’«Informatrice» du 
«Marqueur de paroles», l’instituteur Alcibiade, évoque Aimé Césaire avec humour et tendresse: «Eh 
bien, ce nègre noir connaissait la langue française mieux qu’un gros dictionnaire où il était capable 
d’un coup d’œil de repérer les fautes. On disait qu’il pouvait te parler en français sans même que tu 
comprennes la moitié d’une parole, qu’il savait tout de la poésie, de l’Histoire, de la Grèce, de Rome, 
des humanités latines, des philosophes, bref qu’il était plus savant, plus lettré que le plus mapipi des 
blancs-francs. Il pratiquait, disait-on, une étrange poésie, sans rime ni mesure ; il se déclarait nègre et 
semblait fier de l’être.» Voilà qui témoignait bien de l’aura dont bénéficiait encore «Papa Césaire» 
dans le peuple et chez les intellectuels des Antilles ; qui, en outre, cernait bien la double face de 
l’écrivain, qui portait la culture occidentale à son comble, et, simultanément, défendait, revendiquait 
haut et fort son «identité noire». Alcibiade apprenait encore : « Le pire, c’est qu’il se montrait ingrat en 
dénonçant le colonialisme. Lui, à qui la France avait appris à lire, enseigné l’écriture, se disait africain 
et le revendiquait.» 
 
En 1995, ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’ et ‘’Discours sur le colonialisme’’ furent pour la première 
fois au programme du baccalauréat littéraire (épreuve de lettres en Terminale).  
 
En 1996, dans la collection ‘’Les voix de l'écriture’’, parut ‘’Aimé Césaire’’, un coffret de deux disques 
compacts contenant un entretien, des extraits de poèmes et d'autres écrits ainsi qu'un livret, une 
coproduction de ‘’Radio France Internationale’’ et de I'’’UNESCO’’.  
 
En 2001, après cinquante-six années consécutives de vie politique, Césaire renonça à sa fonction de 
maire de Fort-de-France, au profit de Serge Letchimy. Il s'installa définitivement en sa Martinique, où, 
toujours sollicité et toujours influent, il allait rester un personnage incontournable de l'histoire 
martiniquaise, recevant chaque jour, dans son bureau de l'ancienne mairie, tous les visiteurs 
considérables ou anonymes, vieillards ou écoliers, avant sa promenade de l'après-midi d'arbre en 
arbre dans la nature, faisant le plus souvent une courte halte à l'ombre de son fromager.  
 
En 2002, le chanteur martiniquais Éric Virgal composa ‘’Aimé Césaire’’ sur son album ‘’ZikZag’’. 
 
En juin 2003, lors d’un hommage de l’Afrique à Césaire qui se tint à Bamako, il accepta d’être 
interrogé par les organisateurs. Après avoir exprimé sa consternation face aux affrontements 
ethniques qui ensanglantaient le continent africain, il exprima son exaspération sur la question du 
statut par un néologisme qui n’engageait pas à une réforme bien précise : «Si on me demandait à 
l’heure actuelle : “Qu’est-ce que vous voulez? la décentralisation, l’assimilation?”, je dirais : “Non, 
foutez-moi la paix, je veux l’émancipation. Je suis un émancipationiste”.» Il dit aussi son angoisse 
face à l’avenir : «C’est l’anxiété, la crainte du lendemain, la crainte pour l’avenir de mon peuple. Cela 
m’habite. Je ne suis pas toujours tranquille, je pense toujours à notre collectivité. Je pense toujours à 
mes parents, à mes grands-parents, au continent d’où je viens. Il ne s’agit pas de ma vie de tous les 
jours, de mes petits soucis quotidiens. Ce serait trop simple. Mais je vois plus loin, c’est peut-être ma 
faiblesse.» 
 
Le 1er juin 2004, Césaire eut un entretien avec Patrice Louis, au cours duquel il lui déclara : «La 
culture, c'est tout ce que l'homme a inventé pour rendre le monde vivable et la mort affrontable.» - «Je 
définis la culture ainsi : c'est tout ce que les hommes ont imaginé pour façonner le monde, pour 
s'accommoder du monde et pour le rendre digne de l'homme.» Le texte fut publié à Paris sous le titre 
: ‘’Aimé Césaire, rencontre avec un nègre fondamental’’. 
 
Cette année-là, on republia ‘’Victor Schœlcher et l'abolition de l'esclavage. Esclavage et 
colonialisme’’.  
 
En 2005, Césaire réagit à la loi française du 23 février dont l’article 4, alinéa 2, exigeait que : «Les 
programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, 
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notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée 
française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit.» Le chantre de la 
«négritude», le participant à tous les combats contre le colonialisme, contre le racisme, contre 
l’indifférence triomphante, contre tout ce qui asservit et aliène l’être humain, qui restait «anti-
colonialiste résolu», ne pouvait l’accepter ; il en dénonça donc la lettre et l'esprit. Alors qu’il recevait 
régulièrement les personnalités en visite en Martinique, cela l'amena, en décembre, à refuser de 
recevoir le ministre de l'intérieur, Nicolas Sarkozy, pour aussi des «raisons personnelles», qu'il ne 
jugea pas bon d'expliciter. 
 
Cela coïncida avec la publication d'entretiens avec Françoise Vergès (petite-fille de Raymond 
Vergès), professeuse de sciences politiques à la ‘’London University’’, vice-présidente du ‘’Comité 
pour la mémoire de l'esclavage’’ :  
_________________________________________________________________________________ 
 

2005 
‘’Nègre je suis, nègre je resterai’’ 

 
Entretiens 

 
Aimé Césaire revint notamment sur sa rencontre, dès son arrivée à Paris en 1932, dans les couloirs 
du ‘’Lycée Louis-le-Grand’’, avec Senghor qui, lui, était déjà inscrit à l'’’École normale supérieure’’, où 
il le rejoignit ultérieurement. L'amitié de toute une vie se scella aussitôt. «Senghor et moi, nous 
discutions éperdument de l'Afrique, des Antilles, du colonialisme, des civilisations.» En 1934, sous la 
plume de Césaire, fit irruption le mot «négritude», qui était promis à un durable rayonnement. «C'est 
le Nègre qu'il fallait chercher en nous.» Comme le montre bien la suite des entretiens, dès son 
apparition, la notion se démarqua nettement d'une position de type «différencialiste» ou 
«communautariste» qui connut une large diffusion au cours des dernières décennies du XXe siècle. 
Certes, tant pour Senghor que pour son camarade, cette notion engageait un décisif rejet de 
l'assimilation, qui était pour eux «l'aliénation, la chose la plus grave». La revendication d'identité, loin 
d'être pour Césaire un repli sur soi, a toujours été l'indispensable condition à une authentique 
participation à une œuvre civilisatrice intégrant les civilisations, excluant par conséquent une 
conception faussement universaliste de la civilisation qui, dans la situation coloniale, impliquait un 
ethnocentrisme larvé. 
Il se rappela comment, professeur, il fut agacé par un élève de primaire qui récitait «nos ancêtres les 
Gaulois avaient les cheveux blonds et les yeux bleus». «Petit crétin, lui répondit Césaire, va te voir 
dans une glace ! ». 
Il définit de nouveau les lignes de force de ses principaux écrits. «Liberté Égalité Fraternité, prônez 
toutes ces valeurs, lançait le sage en colère, mais tôt ou tard, vous verrez apparaître le problème de 
l'identité. Où est la fraternité? Pourquoi ne l'a t-on jamais connue? Précisément parce que la France 
n'a jamais compris le problème de l'identité.»  
Il soutient toujours que la départementalisation, qui a fait, du moins en droit, des Martiniquais des 
Français, n'était en aucune manière une assimilation. Première phase d'un processus de 
décolonisation, elle laissait cependant inentamée la question de l'identité ; elle n'en apparaissait pas 
moins nécessaire à l'époque compte tenu de la misère économique de la Martinique. Une jeune 
génération s'insurgea plus tard contre le «père», comme en témoigne la prise de position polémique 
d'un Raphaël Confiant. Césaire assume une inévitable ambivalence : «Pour un pays comme la 
Martinique, je revendique le droit à l'indépendance. Pas forcément l'indépendance.» 
L'un des propos les plus percutants de Césaire dans ces entretiens a trait à la question de «la 
réparation» découlant de la loi, votée à l'unanimité par l'Assemblée nationale en 2001, «déclarant la 
traite négrière et l'esclavage "crimes contre l'humanité"». Césaire fait remarquer que la réparation, 
parce qu'elle risque de se ramener à un vulgaire marchandage («et puis ce serait terminé»), 
occulterait de ce fait l'enjeu véritable qui est d'ordre moral. À ses yeux, l'esclavage est «irréparable» : 
«C'est fait, c'est l'Histoire, je n'y peux rien.» Il importe bien davantage, selon lui, de devenir 
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«responsables de nous-mêmes» : «sortir de la victimisation est fondamental». Quant aux Européens, 
ils «ont des devoirs envers nous, comme à l'égard de tous les malheureux, mais plus encore à notre 
égard pour des maux dont ils sont la cause».  
Dans les dernières pages des entretiens, Césaire, évoquant les graves injustices du monde actuel, 
notamment envers les Africains, professe ce qu'il appelle un «nouvel humanisme», qui prend appui 
sur la ‘’Déclaration des droits de l'homme’’. Il invite à un «dialogue entre les civilisations», qu'il faut 
«établir par la politique et la culture». «Il faut que nous apprenions que chaque peuple a une 
civilisation, une culture, une histoire. Il faut lutter contre un droit qui instaure la sauvagerie, la guerre, 
l'oppression du plus faible par le plus fort. Ce qui est fondamental, c'est l'humanisme, l'homme, le 
respect dû à l'homme, le respect de la dignité humaine, le droit au développement de l'homme.»  
 

Commentaire 
 
Le titre, ‘’Nègre je suis, nègre je resterai’’, est brutal ; mais, si c’est la formule qui résume toute une 
vie, elle reste souvent incomplète car, loin d’être une théorie identitaire, la «négritude» se définissait 
pour Césaire comme une manière d’être un être humain.  
Françoise Vergès eut le grand mérite de réactualiser la pensée de Césaire au moment où, notamment 
en France, avait lieu un débat public sur la traite négrière et l'esclavage. Elle le fit dans la magistrale 
étude, modestement intitulée ‘’Postface’’, qui suit les entretiens ; on y lit : «Relire Césaire à la lumière 
du présent donne aux débats d'aujourd'hui une histoire, une généalogie qui les fondent.» Sa lecture 
«postcoloniale» de Césaire met vivement en lumière la pertinence et la lucidité des vues de l'auteur 
du ‘’Discours sur le colonialisme’’ (1950), qu'on croirait à tort dépassées de nos jours.  
Si ces entretiens ont donné peu de place à l'œuvre littéraire, c'était de propos délibéré : ils portent sur 
«des thèmes généraux, l'esclavage et la réparation, la République et la différence culturelle, la 
solitude du pouvoir». 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2005 parut : ‘’Aimé Césaire : une parole pour le XXIe siècle, entretiens avec Euzhan Palcy’’. Il y 
parla de la Martinique : «Nous sommes, nous résultons du crachat du volcan» ; il affirma : «Je 
voudrais passionnément que mon peuple existe en tant que peuple». Réagissant à la conception 
idyllique et paradisiaque des îles qui avait cours dans la littérature antillaise, il la recentra sur le 
«temps de détresse» : «Des hommes séparés brutalement de leur pays, de leur terre, de leurs dieux, 
de leurs légendes, de leur culture, de leur langue même.» À propos de celle-ci, il eut pourtant des 
propos ambigus : «On est créole pour ne pas être africain. La créolité n’a de sens que par rapport à 
un référent essentiel qui me paraît être l’Afrique» à l’égard de laquelle il exprima encore son regret : 
«J’ai toujours le sentiment que j’ai perdu quelque chose».. Il s’opposa à l’idée que, pour être 
universel, il fallait nier qu’on était nègre : «Au contraire je me disais : plus on est nègre, plus on est 
universel».  
 
Dans ‘’Le Monde’’ du 17 mars 2006, il indiqua que, pour lui, écrire et agir politiquement allaient de pair 
: «Ma poésie est née de mon action» - «Écrire, c’est dans les silences de l’action». 
 
Dans ‘’Le Monde’’ du 4 juillet, dans un entretien intitulé ‘’Aimé Césaire, le grand cri nègre’’, il confia à 
Francis Marmande : «Ma poésie est née de mon action. Elle est faite de révoltes, d’angoisses et 
d’appels à la reconquête. Je ne sépare pas mon action politique de mon engagement littéraire.»  
 
Cette année-là furent institués les “césaires” qui récompensèrent des chanteurs, musiciens, écrivains 
et cinéastes d’Afrique francophone et des Antilles. Mais, en 2008, après la mort de Césaire, ses 
descendants firent savoir qu’ils ne souhaitaient pas que ces récompenses continuent de porter ce 
nom. 
 
Comme, en 2006, fut abrogé l’article 4 alinéa 2 de la loi française du 23 février 2005, en mars, 
Césaire revint sur sa décision, et, à la suite de la médiation du Guadeloupéen Patrick Karam, reçut 
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Nicolas Sarkozy auquel il offrit son célèbre "Discours sur le colonialisme" de 1950. Il commenta ainsi 
sa rencontre : «C'est un homme nouveau. On sent en lui une force, une volonté, des idées. C'est sur 
cette base-là que nous le jugerons.» À la suite de cette rencontre, on obtint de Nicolas Sarkozy qu'il 
agisse pour que le nom ‘’Aimé Césaire’’ soit donné à l'aéroport de Martinique. 
 
Ainsi, après avoir été longtemps traité en pestiféré par la république gaulliste, Césaire bénéficia alors 
d’un prestige quasi-pontifical qui suscita un défilé ininterrompu et bien souvent ridicule de politiques 
de tous bords, cérémonial auquel il se prêta avec un humour qui échappa souvent à ses visiteurs. 
 
En 2006 encore sortit le ‘’DVD’’ de Patrice Louis ‘’Césaire raconte Césaire’’. 
 
Le 15 janvier 2007, l’aéroport de Fort-de-France-Le Lamentin fut rebaptisé ‘’Aéroport international de 
Martinique-Aimé-Césaire’’. 
 
Le 9 et le 11 novembre fut diffusé à la télévision le film ‘’Aimé Césaire, Un nègre fondamental’’, écrit 
par François Fèvre, réalisé par Laurent Chevallier et Laurent Hasse. 
 
Cette année-là, Césaire devint président d'honneur de ‘’La maison de la négritude et des droits de 
l'Homme’’, un musée consacré à l'esclavage des Noirs, situé au centre du village de Champagney en 
Haute-Saône dont les habitants s’étaient indignés de cette pratique dès 1789. 
 
Cette année-là encore, durant la campagne de l'élection présidentielle française, il soutint activement 
Ségolène Royal, en l'accompagnant lors du dernier rassemblement de sa vie publique, et en lui 
déclarant : «Vous nous apportez la confiance et permettez-moi de vous dire aussi l'espérance.» 
 
Le 9 avril 2008, il fut hospitalisé au ‘’CHU Pierre Zobda Quitman’’ de Fort-de-France pour des 
problèmes cardiaques. Son état de santé s'y aggrava. 
 
Aimé Césaire décéda le 17 avril 2008 à Fort-de-France à l'âge de 94 ans.  
Aussitôt, lui rendirent hommage de nombreuses personnalités politiques et littéraires, comme le 
président Nicolas Sarkozy, l'ancien président sénégalais Abdou Diouf, l'écrivain René Depestre.  
Le dimanche 20 avril furent célébrées, à Fort-de-France, devant plusieurs milliers de personnes 
réunies au stade de Dillon, en présence du chef de l'État, des obsèques nationales. Son cercueil fut 
couvert par le drapeau du ‘’Parti progressiste martiniquais’’ (PPM) qu’il avait fondé, et qui est 
tricolore : rouge (pour la liberté) - vert (pour le lien avec la nature) - noir (pour rendre hommage à 
«tous ceux qui ont été bafoués»). Alors qu’il avait souhaité qu'aucun «puissant» ne prenne la parole 
lors de son enterrement et des cérémonies à sa gloire, un grand discours fut prononcé par Pierre 
Aliker, son ancien premier adjoint à la mairie de Fort-de-France. Le président de la République ne 
donna pas de discours mais s'inclina devant la dépouille en disant : «Tous les Français se sentent 
aujourd'hui martiniquais dans leur cœur». Étaient aussi présents : Dominique de Villepin, Laurent 
Fabius, Pierre Mauroy, Lionel Jospin, Yves Jégo, Rama Yade, Bernard Kouchner, François Hollande, 
François Fillon, Lucette Michaux-Chevry, Victorin Lurel, Michèle Alliot-Marie, Patrick Devedjian. Le 
peuple de Fort-de-France fit montre d’une incroyable dévotion, accompagnant, malgré les barrières, la 
dépouille jusqu'au cimetière La Joyaux où il fut inhumé. Sur sa tombe furent inscrits ces vers de son 
‘’Calendrier lagunaire’’ : 
«La pression atmosphérique ou plutôt l'historique 
Agrandit démesurément mes maux 
Même si elle rend somptueux certains de mes mots». 
 
Le 10 mai, Ségolène Royal, Jean-Christophe Lagarde, Christine Albanel, appuyés par d'autres élus, 
demandèrent son entrée au Panthéon, pour laquelle une pétition fut mise en ligne. 
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Le 24 juin, à Paris, l’Assemblée nationale adopta une résolution «en hommage à Aimé Césaire» qui y 
avait représenté différentes circonscriptions de la Martinique en tant que député de 1945 à 1993. 
 
Le même jour, l’Institut français de Londres tint une soirée hommage. 
 
À New York eut lieu un récital de poèmes. 
 
À Fort-de-France, on inaugura l’espace muséal ‘’Ancien Bureau d’Aimé Césaire’’. 
 
Le 7 juillet fut inauguré, au Kremlin-Bicêtre, le ‘’Centre de loisirs Aimé-Césaire’’. 
 
En 2009, se tint à Paris l’exposition ‘’Kréyol factory’’ réunissant soixante artistes contemporains venus 
de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Jamaïque, de la Guyane, de la Réunion, d’Haïti ou de Porto 
Rico ; qui fut dédiée à Césaire. 
 
Cette année-là sortit le film de Sarah Maldoror ‘’Eia pour Césaire’’.  
 
Cette année-là encore parut, proposée par le grand ami de Césaire, l'écrivain guadeloupéen Daniel 
Maximin, l'anthologie thématique "Cent poèmes d'Aimé Césaire", véritable invitation au voyage, en 
mots et en images, dans l'imaginaire du poète, qui met à l'honneur le premier grand poème de 
Césaire, ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’, mais nous oriente surtout dans cet archipel à découvrir : 
sur la jeunesse du poète partagée entre l'île natale et la France des études, puis sur ce que le poète 
nomma ensuite ; au chapitre "Histoire", des vers sont comme de puissantes stèles consacrées aux 
grandes figures de l'histoire africaine et caribéenne, tels Louis Delgrès, libérateur de la Guadeloupe, 
Patrice Lumumba au Congo... et, bien sûr, le roi Christophe en Haïti, figures qui inspirèrent aussi son 
théâtre ; d'autres présences, intenses, surgissent de ces pages, Éluard, Damas, le peintre Wifredo 
Lam ou encore Saint-John Perse... L'album qui forme une sorte de parcours biographique, s'arrête 
dans cette Afrique que Senghor lui fera découvrir comme mère. Au chapitre sobrement intitulé "Elles", 
on ne manqua pas de s'attarder sur l'image de Suzanne Césaire, son épouse, mère de ses enfants et 
compagne des premiers combats de plume. 
Patrice Lumumba au Congo... et, bien sûr, le roi Christophe en Haïti, figures qui inspirèrent aussi son 
théâtre ; d'autres présences, intenses, surgissent de ces pages, Éluard, Damas, le peintre Wilfredo 
Lam ou encore Saint-John Perse...  
Le livre est aussi une promenade dans ces paysages insulaires et volcaniques, où la flore explose. 
L'album qui forme une sorte de parcours biographique, s'arrête dans cette Afrique que Senghor lui 
fera découvrir comme mère. Et au chapitre sobrement intitulé "Elles", on ne manquera pas de 
s'attarder sur l'image de Suzanne Césaire, son épouse, mère de ses enfants et compagne des 
premiers combats de plume : au retour de leurs études à Paris, ils entrent tous deux en résistance en 
créant la revue ‘’Tropiques’’. Suzanne Césaire y écrit des articles que Daniel Maximin donnera à lire 
dans un petit volume à paraître le 7 mai : Le Grand Camouflage (Seuil).  
 
Cette année-là enfin, le chanteur Abd Al Malik produisit une chanson nommée ‘’Césaire’’, placée dans  
son album ‘’Dante’’, dans laquelle il récita en conclusion le poème de Césaire ‘’Dorsale bossale’’. 
 
De 2009 à 2011, le livre ‘’La Poésie’’ (1994), qui compile toute l'œuvre poétique de Césaire, fut au 
programme de l'agrégation de lettres modernes au sein du thème de littérature comparée intitulé 
‘’Permanence de la poésie épique au XXe siècle’’. 
 
En 2010, le chanteur français Pierpoljak dédia à Césaire une chanson nommée ‘’Aimé’’, placée dans 
son album ‘’Légendaire sérénade’’. 
 
Le 4 octobre 2010 fut inauguré à Rennes un espace social et culturel nommé Aimé-Césaire. 
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La même année fut publié par David Alliot, ‘’Sept poèmes reniés suivi de La Voix de la Martinique’’, 
édition bibliophilique.  
 
La même année encore, Romuald Fonkoua, rédacteur en chef de la revue ‘’Présence africaine’’ qui 
avait rencontré Césaire trois fois, alors qu'il était déjà un vieux monsieur hypocondriaque et couvert 
d'honneurs, sans illusions mais non sans humour, publia : ‘’Aimé Césaire’’, une biographie très 
documentée, aussi admirative qu'inspirée.  
 
La même année enfin, la revue ‘’Les temps modernes’’ publia un texte de Césaire : ‘’Nègreries : 
conscience raciale et révolution sociale’’. 
 
En avril 2011, Césaire fit son entrée symbolique au ‘’Panthéon de la République’’ où fut apposée une 
plaque dont le texte est : 

AIMÉ CÉSAIRE 
Poète, dramaturge, homme politique Martiniquais (1913-2008) 
Député de la Martinique (1945-1993) et maire de Fort-de-France (1945-2001) 
Inlassable artisan de la décolonisation, bâtisseur d'une «négritude» fondée sur l'universalité 
des droits de l'homme, «bouche des malheurs qui n'ont point de bouche», il a voulu donner au 
monde, par ses écrits et son action, «la force de regarder demain». 

Au Panthéon, il voisine avec Victor Schoelcher, qui rédigea le décret d'abolition de l'esclavage dans 
les colonies françaises en 1848, et auquel, cent ans plus tard, le poète rendit hommage.  
. Elle inspira notamment à celui que son biographe Romuald Fonkoua (Aimé Césaire, éditions Perrin) 
nomme "l'inventeur de la tragédie antillaise La tragédie du roi Christophe. Il ne faut pas oublier, non 
plus, le grand dramaturge que fut Césaire, Et les chiens se taisaient ou encore Une saison au Congo, 
d'une telle actualité pour décrypter les dictatures africaines.  
 
En 2013 fut produit le documentaire de Félix Olivier, ‘’Césaire, le prix de la liberté’’ où, à travers des 
séquences de fiction et des images d'archives, fut effectué un retour sur son parcours paradoxal, 
entre l'engagement visionnaire du poète et le combat difficile du politicien. 
 
Le 21 mai fut votée à Tours la création de la ‘’Rue Aimé-Césaire’’. 
 
Le 26 juin, à Paris, dans le 1er arrondissement, fut inauguré par le maire Bertrand Delanoë le ‘’Quai 
Aimé-Césaire’’ situé sur la rive droite de la Seine, le long du ‘’Jardin des Tuileries’’.  
 
Le 28 septembre fut inauguré à Gennevilliers un ‘’Espace culturel et social Aimé-Césaire’’. 
 
De 2013 à 2018 fut publié, en cinq volumes, ‘’Aimé Césaire, écrits politiques’’. 
 
En 2013, la chercheuse Kora Véron, responsable du groupe ‘’Aimé Césaire’’ de l’’’Institut des textes et 
manuscrits modernes’’ (ITEM), unité de recherche du ‘’Centre national de la recherche scientifique’’ 
(CNRS) et de l’’’École normale supérieure’’, publia, avec Thomas A. Hale (professeur de littérature 
comparée à l’Université d'État de Pennsylvanie) "Les écrits d’Aimé Césaire. Biobibliographie 
commentée, 1913-2008". 
 
Le 13 février 2015 fut inaugurée à Marseille une ‘’Rue Aimé-Césaire’’. 
 
Le 8 avril 2015 fut inauguré à Clisson le ‘’Lycée Aimé-Césaire’’. 
 
Le 11 avril 2015 fut inauguré à La Courneuve la ‘’Médiathèque Aimé-Césaire’’. 
 
Le 17 octobre 2015 fut inaugurée à Épinay-sur-Seine une ‘’Allée Aimé-Césaire’’. 
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Le 29 janvier 2016, à Lille, fut inauguré le ‘’Lycée professionnel Aimé-Césaire’’. 
 
En 2017 sortit en France le film du cinéaste martiniquais Guy Deslauriers, sur un scénario de Patrick 
Chamoiseau, intitulé ‘’Césaire contre Aragon’’ et qui se concentre sur la polémique de 1955 et sur ce 
qu’elle provoqua, mêlant littérature, politique et lutte anticoloniale. Le réalisateur déclara : «C’est une 
histoire qui, aujourd’hui encore, a des échos extrêmement forts et qui reflète une réalité qui vaut 
encore. Les écrivains, les créateurs (et surtout lorsqu’ils viennent de ces régions qu’on a du mal à 
pointer sur une carte géographique), ces personnes font face à une domination intellectuelle, 
culturelle ou d’ordre politique. Il nous semblait que ce combat d’Aimé Césaire, qu’il a mené dans les 
années 1950, n’avait pas pris une seule ride. Le combat qu’Aimé Césaire a mené face au titanesque 
Parti communiste français, cette histoire de combat au départ solitaire mais qui devint ensuite celui de 
nombreux écrivains et intellectuels noirs, ce combat est valable pour tous. C’est un combat dans 
lequel des personnes qui ne sont pas forcément noires peuvent se retrouver. Là me semble être 
l’intérêt de ce type d’histoire.» 
 
La même année, Julien Clerc chanta le texte de Marc Lavoine intitulé ‘’Aimé’’, et Francesca Solleville 
enregistra ‘’L'ombre gagne’’, texte mis en musique par Bernard Ascal, sur son album ‘’Dolce vita’’ 
 
En 2018, pour le dixième anniversaire de la mort d'Aimé Césaire, parut ‘’Cher Aimé … quinze lettres à 
Aimé Césaire’’ qui sont celles d'écrivains, d'éditeurs, de metteurs en scène, d'artistes, de journalistes 
et de personnalités politiques (Jack Ralite, Nimrod, Abd Al Malik, Marc Alexandre Oho Bambe, Salah 
Stetié, René Depestre, etc.) qui lui rendaient hommage.  
 
Cette même année, parut le livre de Christiane Taubira ‘’Baroque sarabande’’, où, «débalant sa 
bibliothèque» en femme de lettres passionnée, elle indiqua que Césaire y tient une grande place, et 
écrivit : «Césaire habite une blessure sacrée...., comme il habite un vouloir obscur et une soif 
inextinguible. Et lorsque le Rebelle va mourir, même si les chiens se taisent, quelque chose qui de 
l'ordre évident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond de la mer, les oiseaux au fond 
du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes tressailliront le temps d'une larme ou d'un battement 
de paupière.» - «Un souffle chaud vous parcourt l'échine. Car il vous monte cette provocation d'Aimé 
Césaire que vous léchez en secret, trop rude quand même à proférer en un lieu qui doit rester de 
civilité, plus encore lorsque l'affrontement est âpre, sauf à concéder l'autorité du ton à ceux qui 
attaquent en meute et sabotent en douce.»  
 
Le 13 avril, l’’'École normale supérieure’’ réunit les spécialistes universitaires de son œuvre. 
Le 16 avril, Césaire fut lu, chanté et mis en musique lors d’une «nocturne» du ministère de la Culture, 
ouverte au public à la veille du jour anniversaire de sa mort.  
Le 17 avril, la chaîne ‘’France Ô’’, qui donne à tous l'occasion de voir des pièces de Césaire, invita 
son personnel à son siège de Malakoff à une «scène ouverte» où des anonymes lurent de ces 
poèmes. 
 
Cette année-là encore sortit le documentaire de Fabrice Gardel et Isabelle Siméoni, ‘’Césaire et moi’’, 
où témoignèrent Daniel Maximin, Aïssa Maïga, Joey Starr, Arthur H, Lilian Thuram, Valérie Manteau, 
Audrey Pulvar et Zineb El Rhazoui ; le film a le mérite d'éviter l'hagiographie («addict au pouvoir?» se 
demanda Audrey Pulvar), traitant notamment de la relation de Césaire avec sa femme, la 
merveilleuse et trop discrète Suzanne, qui ne lui vaudra certes pas un prix de féminisme. 
 
Cette année-là enfin, la comédienne Armelle Abibou, avec l’autrice et metteuse en scène Margaux 
Eskenazi, créa ‘’Nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre, Césaire-Variations’’, un montage 
enthousiasmant de textes d’Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Léopold Sédar Senghor, Langston 
Hugues, Louis Aragon, Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant, Michèle Lalonde, Léonora Miano, 
Alicé Carré et Margaux Eskenazi.  
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Le 28 septembre 2019 fut inauguré à Mont-Saint-Martin l'’’Espace polyvalent Aimé-Césaire’’. 
 
La promotion 2020-2021 de l'’’École nationale d'administration’’ prit le nom d'Aimé Césaire. 
 
En 2021 parut le livre de Marijosé Alie intitulé ‘’Entretiens avec Aimé Césaire’’. 
 
En mai parut "Aimé Césaire", biographie de 864 pages écrite par Kora Véron, la plus complète et la 
plus fouillée de celles parues à ce jour. En plus d’avoir scruté les sources écrites, elle s’est entretenue 
nombre de fois avec l’écrivain et homme politique au cours des dernières années de sa vie.  
 
Le 31 mai 2022 fut mise en service à Aubervilliers la ‘’Station Aimé Césaire’’ de la ligne 12 du métro 
de Paris. 

* 
*   * 

 
Césaire était de petite taille (à peine un mètre soixante-cinq), mais était vif argent, avait des yeux 
pétillant d'intelligence et de malice, le large front soucieux d’un homme habitué à des états d’âme 
contradictoires. Animé d’une forte volonté de puissance, il manifesta son tempérament volcanique 
dans son œuvre littéraire comme dans son action politique, ces deux aspects de son activité ne 
s'opposant d’ailleurs pas dans son esprit. Et il ne s’est jamais assagi. Il disait les choses très 
clairement, avec des formules très précises et un phrasé rapide. Mais il avait beaucoup d’humour (en 
témoigne cette saillie qu’il lança quelques mois avant sa mort : «N'allez pas le répéter, mais le nègre 
vous emmerde !»). 
. 
Jeune homme révolté, accroché à son île, étant de ceux qui en sont partis et qui y sont revenus, y ont 
réussi et y sont restés, il y devint un homme politique de premier plan, un politicien madré ayant le 
sens de la ruse, mais plein d’affabilité, de générosité, d’humanité, restant toujours d’une grande 
proximité avec les citoyens, étant le chef politique et spirituel incontesté de la Martinique, tout en étant 
curieusement peu intéressé par son environnement caribéen, sauf Haïti (il ne serait jamais allé à la 
Guadeloupe !). Témoin et acteur de son temps, comme écrivain et comme homme politique doué de 
lucidité et d’exigence, il s’engagea dans un combat, auquel il donna toutes ses forces et sa personne 
même, contre l'état colonial, contre le racisme, contre l'indifférence triomphante et contre tout ce qui 
aliène et asservit l'être humain. Les problèmes politiques et sociaux qui assaillaient son pays furent 
pour lui de véritables obsessions. Son engagement en politique le conduisit à être maire de Fort-de-
France de 1945 à 2001, conseiller général de 1945 à 1949 puis de 1955 à 1970, président du conseil 
régional de la Martinique de 1983 à 1986, député de la Martinique de 1945 à 1993, faisant donc 
preuve d’une étonnante longévité. Au Palais Bourbon, il fut l'inlassable défenseur des D.O.M.-T.O.M, 
(départements d’outre-mer, territoires d’outre-mer), qui étaient, à ses yeux, les laissés-pour-compte 
de la décolonisation. Ayant voulu la départementalisation de la Martinique, il s’employa, pendant des 
années de travail acharné, à tenter de la faire entrer dans les faits, avant de ne pouvoir que déplorer 
son échec (elle n’a pas sorti l’île de la dépendance, tout en la vidant peu à peu de sa substance 
humaine et culturelle car elle connut un exode rural massif provoqué par le déclin de l'industrie 
sucrière et l'explosion démographique créée par l'amélioration des conditions sanitaires de la 
population, d’où le développement de quartiers populaires constituant une base électorale stable pour 
le ‘’Parti progressiste martiniquais’’, et la création d'emplois pléthoriques à la mairie de Fort-de-
France, solution trouvée pour parer à court terme aux urgences sociales de l'époque), et d’en venir, 
en rejetant à la fois l’assimilation et l’indépendance (pour lui, celle-ci est aussi inéluctable 
qu’impossible), à soutenir la solution de l’autonomie pour «la nation martiniquaise», sans que l'on 
sache précisément ce qu'il entendait par là. Comme il pensa devoir avancer par étapes, il semble, aux 
yeux de ses opposants, avoir été davantage à la remorque des initiatives prises par les 
gouvernements métropolitains (en matière de décentralisation tout particulièrement) qu'un élément 
moteur de l'émancipation de son peuple. Le cheminement de l’homme politique, s’il fut passionné et 
si, rétrospectivement, il apparaît étrangement contourné, s’enracina toujours dans le quotidien 
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antillais, car il formula sa révolte contre la condition des Noirs en traversant toutes ses couches de 
misère, de mépris et d’exploitation. Tout au long de son exceptionnel parcours politique, il fut l’homme 
du vouloir ensemble, c’est-à-dire de l’engagement par et pour le collectif, avec cette certitude toujours 
affirmée que les véritables avancées de la liberté et de la dignité ne sont pas celles qui s’octroient 
d’en haut ou d’ailleurs, mais celles qui se conquièrent par la responsabilité collectivement assumée. 
 
Anticolonialiste convaincu, il produisit des textes qui, qu’ils soient du poète, du dramaturge ou de 
l’essayiste, traduisent avec violence le mépris et la haine du colonisé pour le colonisateur venu 
d’Europe, pour les penseurs occidentaux qui philosophèrent tranquillement des siècles durant, sans 
se soucier de la barbarie européenne qui sévissait dans d'autres contrées, en étant persuadés qu'il 
n'y avait là que des hordes sauvages sans foi ni loi et surtout sans droit. Mais il manifesta aussi une 
foi puissante dans la vie, un optimisme toujours tempéré par une intelligence finement aiguisée. Son 
but ultime fut de contribuer à l’accession des Noirs colonisés à l’Histoire, de redonner aux 
descendants des esclaves l’orgueil et l’énergie perdus, de créer une société neuve, «riche de toute la 
puissance productive moderne, chaude de toute la fraternité antique».  
 
Faisant à son «Rebelle» de ‘’Et les chiens se taisaient’’ «pousser d’une telle raideur le grand cri nègre 
que les assises du monde en seront ébranlées», il utilisa abondamment le mot «nègre» et ses 
dérivés, «négrillon», «négraille», assumant ces étiquettes infamantes et cette injure maudite pour 
mieux dire sa révolte et pour se redresser dans sa dignité, avec tous ceux de sa race. Plus encore, il 
créa et développa la notion de «négritude», l’employant dans une optique de valorisation identitaire, 
pour dénoncer l’oppression raciste, redonner aux descendants des esclaves l’orgueil et l’énergie 
perdus, contribuer à l’accession des Noirs colonisés à l’Histoire, créer une société neuve, «riche de 
toute la puissance productive moderne, chaude de toute la fraternité antique». Cependant, pour lui, 
que sa compatriote, la romancière Maryse Condé, appela «l'ancêtre fondateur», la solidarité des Noirs 
ne doit pas être fonction de la couleur de leur peau, mais d’une communauté de culture et de 
tempérament ; il précisa que cette solidarité doit être vécue par l’intellectuel noir comme une 
élémentaire décence, et non comme un pesant fardeau et un martyre ; enfin, il la vit comme une 
solidarité universelle, dépassant de loin l’allusion à la couleur de la peau, comme une aspiration 
généralisée à la justice et au bonheur. En effet, il serait réducteur de l’enfermer dans un mot dont on 
peut d’ailleurs se demander s’il est de nature à réduire les préjugés. Il eut le génie de percevoir dans 
«la négritude», par-delà l’esclavage, le racisme et le colonialisme irréparables, la tragédie universelle 
de la lutte de l’être humain contre lui-même. Il avait annoncé dans ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’ : 
«Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui 
s'affaissent au cachot du désespoir.», et il sut accomplir cette mission. 
 
Si, longtemps, il pensa que, à la stagnation des Antilles, s’opposait la libération de l’Afrique, il en vint 
finalement à admettre avoir nourri une vision idéalisée de ce continent où ce descendant d’esclaves 
est encensé, est considéré comme une figure de proue, parce qu’il y apparaît, plus que Senghor, 
comme le chantre vraiment rebelle de «la négritude». 
 
Homme de lettres, qui avait pour habitude de jeter son inspiration sur papier n’importe où et à tout 
moment, qui avait une plume répandant son exubérante brutalité, qui mena un véritable combat avec 
la langue dont il fut un alchimiste, il écrivit quatorze ouvrages qui furent une quête obstinée de 
l’identité exaltant les racines et les origines africaines des siens, dans la perspective de I'affirmation 
triomphale du «pays» martiniquais ; qui furent aussi un ample chant libérateur. Son itinéraire témoigne 
de cette double postulation : assomption de l’héritage occidental et de la poésie française ; plongée 
vers les racines africaines. Une grande partie de ses œuvres furent publiées aux ‘’Éditions Présence 
Africaine’’ qui jouent un rôle essentiel dans le monde culturel africain.  
 
Il fut un poète éruptif, au verbe d’une incandescence qui semble celle d’un fleuve de lave descendant 
d’un volcan antillais ; au langage métaphorique et paroxystique souvent difficile à aborder ; aux 
rythmes vraiment pulsionnels et obsédants ; à la profusion chargée, abrupte et violente. S’il évoqua le 
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monde authentiquement primitif des îles, avec leur flore, leur bestiaire et leurs mœurs particulières, et 
s’il descendit dans les profondeurs du «moi», il voulut surtout être le porte-parole et le guide des 
siens. À la fois chant et discours, son œuvre poétique charrie une fascinante cargaison d’images à 
l’ampleur épique et de mots rares chargés d’un exceptionnel pouvoir d’incantation. 
 
Il fut aussi un puissant dramaturge auteur de quatre pièces jouées un peu partout à travers le monde,  
où, faisant renaître la tragédie sur les ruines de l’Histoire, il montra l’enracinement de la liberté, dans 
une galerie de bâtisseurs où, chronologiquement, les deux héros mythiques du Rebelle et de Caliban 
encadrent les deux figures historiques du roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’à la 
mort les fondations de leurs nations toutes neuves à Haïti et au Congo. 
 
La pensée de cet esprit libre, de ce polémiste incisif, de cet éveilleur épris de justice et de vérité, 
animé d’une foi puissante dans la vie, d’une aspiration universaliste au bonheur, qui prôna le maintien 
des valeurs fondamentales que sont le courage et la dignité dans un monde qui connaît le chaos, 
garde toute son acuité et sa fécondité aux yeux de quiconque s'efforce d'entrevoir dans l’évolution 
actuelle de la planète les voies d'une refondation de l'humanité. 
 
Ayant reçu le soutien d'intellectuels français illustres de l'époque tels que Michel Leiris, André Gide, 
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Théodore Monod, ayant influencé des écrivains tels que Frantz 
Fanon, Édouard Glissant (qui ont été ses élèves), le Guadeloupéen Daniel Maximin et bien d'autres, 
ayant marqué et continuant de marquer des générations de créateurs et d’intellectuels en lutte contre 
la colonisation et l'acculturation aux Antilles, aux États-Unis et en Afrique, tous ses fils, parfois 
rebelles, de jeunes générations s'emparant de ses vers, des écrivains du monde entier se disant 
aujourd’hui encore les héritiers de son idéal et de son combat contre les injustices, il est 
universellement reconnu comme l'un des grands créateurs du vingtième siècle, au point qu’on pourrait 
voir en lui le Victor Hugo du XXe siècle, car il fut le dernier représentant de la grande tradition 
romantique des poètes qui ne craignaient pas d’affronter la chose politique jusque dans ses aspects 
les plus concrets. 
Homme de paroles et homme de combats, homme politique et homme d'idées, il restera sans doute 
dans les mémoires comme le chantre de «la négritude». Sa pensée, dont on peut dire qu'elle est 
indissociablement poétique et politique, garde toute son acuité et sa fécondité aux yeux de quiconque 
s'efforce d'entrevoir dans l’évolution actuelle de la planète les voies d'une refondation de l'humanité. 
 
 

André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur : 
 
 

andur@videotron.ca 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site en cliquant sur :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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