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RESUME

«Le pilote Fabien ramenait de I'extréme Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie». Apres
une escale a San Juan, il décida de continuer malgré la menace d’orages, et commencga a voler dans
la nuit, en étant sensible aux «appels de lumiére» lancés par les maisons au sol.

On apprend qu’il y avait «trois avions postaux» revenant «de la Patagonie, du Chili et du Paraguay
[...] vers Buenos Aires», attendus «vers minuit» par Riviére qui, «responsable du réseau entier», était
soucieux de pouvoir faire partir «le courrier d’Europe». Le «vieux lutteur» se sentait las, aspirait a une
«paix bienheureuse», constatait que lui et «un vieux contremaitre» n’avaient pas eu de temps a
consacrer a 'amour.

Arriva l'avion du Chili dont le pilote, Pellerin, tarda a descendre, encore sous le coup de sa traversée
de la Cordillere des Andes en hiver ou il avait senti la colére qui «suintait des pierres et de la neige»,
s’était cru «perdu», mais s'était «débattu, avec rage».

\%

Pellerin venait de connaitre «la misére» de son métier. Mais Riviere apprécia qu’il en parle
«simplement comme un forgeron de son enclume» ; qu’il décrive calmement ce vol «étrange», soumis
a «un cyclone du Pacifique». Il en parlait aussi a «linspecteur Robineau» qui, «empétré dans sa
dignité», se jetait «sur les défaillances humaines» en appliquant «le reglement», car Riviere était «un
chef si fort qu’il ne craignait pas d’étre injuste», un chef pour qui «’homme était une cire vierge qu'l
fallait pétrir», qui poussait les pilotes «vers une vie forte qui entraine des souffrances et des joies,
mais qui seule compte».

Vv

«En face de Pellerin», Robineau «pour la premiére fois admirait», d’autant plus qu’il venait de montrer
«une ignorance que rien n’excuse» ; qu'il «doutait de son réle» ; qu'’il souffrait «d’un génant eczéma» ;
gu’il avait, en France, «une maitresse».

Vi

Riviére, s’il était de «petite taille», impressionnait le personnel du bureau ou, «veilleur de nuit qui
veillait sur la moitié du monde», il apprit que «le courrier de Patagonie progressait vite», ce qui calma
son «inquiétude d’un avion en vol», «d’'un courrier jeté en fleche vers les obstacles de la nuit».
Robineau fit a Pellerin «’humble confession de ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets». Mais
il fut appelé par Riviére qui lui fit part de sa fierté d’'un «réseau qui a colté beaucoup d’hommes, de
jeunes hommes», mais sans «aucun apitoiement» ; qui, conscient du fait que, «chaque nuit, une
action se nouait dans le ciel comme un drame», lui signifia qu’il devait rester dans son «réle» («Votre
faiblesse est ridicule»), I'obligea a infliger & Pellerin une «sanction», lui conseilla : «Aimez ceux que
vous commandez. Mais sans le leur dire.» Riviere fut dégu par la perte de temps subie par un avion.



Vi

«Le radio navigant du courrier de Patagonie» s’inquiéta en voyant «des nuages lourds», pensa que
l'avion allait se heurter «a I’épaisseur de la nuit». Mais «il n‘osa pas déranger le pilote» qui, par «ces
épaules toujours immobiles», lui donnait une impression de «puissance ramassée» ; dont il se disait
gu’il «était responsable».

Vil

Riviére était en proie a un «malaise», car, «responsable d’un ciel entier», il se sentait «solitaire» tout
en sachant «la richesse d’une telle solitude», s’identifiant aux «gardiens de phares». Mais «le silence
des bureaux lui plut». Il n’y avait qu'un «secrétaire de garde» qui veillait sur «le vol de nuit» pour
assister le pilote dans I'obscurité ; qui répondait de temps en temps a des coups de téléphone dont la
plupart n‘avaient «rien d’important» a signaler, sauf que «le temps est orageux».

IX

«Riviére ressentit cette vive douleur au c6té droit» contre laquelle, agé de cinquante ans, il se
révoltait. Il signa des demandes de sanctions a I'égard d’employés, tout en se demandant : «Suis-je
juste ou injuste?» alors qu’il lui fallait éviter qu’un vol de nuit soit «chaque fois une chance de mort». I|
se souvint d’'un «vieil ouvrier» qui avait «vingt ans d’aviation», qui avait «fait le montage du premier
avion d’Argentine» ; mais qu’il avait congédié, pensant : «Les hommes sont de pauvres choses»
tandis que «les événements prennent le dessus» - «Je ne sais pas |’exacte valeur de la vie humaine,
ni de la justice, ni du chagrin.» - «On se débrouille comme on peut avec la vie.» - «Si je ne secoue
pas mes hommes, la nuit toujours les inquiétera.»

X

Fut «réveillée par le téléphone» la femme du pilote du courrier d’Europe, qui se dit : «Cet homme, au
milieu de ces millions d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice», échappant alors a la
douceur qu’elle lui prodiguait. Il se leva, se soucia aussitot du temps qu'il faisait, étant prét a la
«conquéte» de «ces plaines, ces villes, ces montagnes», s’habillant des «étoffes les plus rudes», des
«cuirs les plus lourds», tandis qu’elle 'admirait.

Xl

A ce pilote, Riviére reproche d’avoir eu peur lors d’un vol précédent ou il ne voyait «plus rien», ou il
avait cru que son moteur vibrait. Il le laisse partir, se disant: «C’est le plus courageux de mes
hommes.» - «Pour se faire aimer, il suffit de plaindre.» - «ll faut que je forge les hommes» pour les
sauver «de la peur». Il se sentait lié a eux par «une silencieuse fraternité». Il avait lutté contre «les
cercles officiels» pour imposer «les services réguliers» la nuit afin de ne pas perdre «l’'avance gagnée,
pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires», pensant que «c’est la pente naturelle des
événements», que «ce qui est vivant bouscule tout pour vivre» ; et qu’«il I'avait emporté» parce qu’«il
pesait dans la bonne direction».

Xl

«Le courrier de Patagonie abordait I'orage, et Fabien renoncait a le contourner», considérant qu’«il
s’agissait d’'un orage local» a traverser «a la boussole» ; qu’«il s’agissait de vivre vingt minutes a
peine dans ce béton noir», se sentant, dans la carlingue, dans «une sécurité trompeuse». Mais, en
poursuivant «sa veille terrible», il devina I'approche d’un «cyclone», fut agacé par les questions de
'opérateur radio qui lui faisait part des messages inquiétants envoyés par les stations au sol ; il lui fit
communiquer a Buenos Aires : «<Sommes bouchés de tous les cotés, tempéte se développe sur mille
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kilometres, ne voyons plus rien. Que devons-nous faire?» Et «l’'essence manquerait dans une heure
guarante.»

X

Le courrier de Patagonie étant «en difficulté», Riviere craignait qu’'«un désastre» affaiblisse sa
«position morale» face a «ses adversaires», tout en pensant : «Les échecs fortifient les forts.» Il apprit
que toutes les «escales Sud signalaient le méme silence de I'avion» et «subissaient déja le cyclone».
Il était «écrasé peu a peu par ce démenti naturel». «Chaque message menagcait le courrier.»

XV

«La femme de Fabien téléphona». «La nuit de chaque retour elle calculait la route du courrier de
Patagonie.» Ce soir-1a, elle demanda : «Fabien a-t-il atterri?». On lui répondit qu'’il était «trés retardé
par le mauvais temps» ; que «ses messages he s’entendent pas». Elle exigea de «parler au
Directeur». Si, pour Riviere, «les éléments affectifs du drame commencaient a se montrer», il accepta
la communication ; mais «tout de suite il sut quil ne pourrait pas lui répondre», car, a «une petite
détresse particuliére», s’opposait «l’action», «un autre sens de la vie» ; et «ni l'action, ni le bonheur
individuel n‘admettent le partage». Il se disait qu’elle «exigeait son bien et elle avait raison. Et lui
aussi, Riviere, avait raison.» Il se souvint avoir vu «un blessé, auprés d’un pont en construction», de
la question gu’il s’était alors posée : «Ce pont vaut-il le prix d’'un visage écrasé?», de l'incertitude sur
laguelle il restait : «Si la vie humaine n’a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose
dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi?» Il admettait qu’il brisait des «bonheurs individuels»
qgu’il devait pourtant protéger, et il avait «l’'obscur sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimers»,
se comparant au «conducteur de peuples d’autrefois contraignant ses foules a tirer un temple sur la
montagne.»

XV

Le radio lui indiguant qu’il ne pouvait communiquer avec Buenos Aires, Fabien, irrité contre lui, ne put
toutefois lui répondre car il subit «une sorte de houle puissante». Se sentant abandonné, il aurait suivi
n’importe quel conseil. Il avait du mal & «dominer lI'avion». Perdant de l'altitude, il était prét a «atterrir
nimporte ou». Mais il se rendit compte qu’il était au-dessus de la mer, et pensa qu’il était «perdu.
Ses mains, d’abord «endormies par l'effort», lui obéirent & nouveau. Et, apercevant «quelgues
étoiles», il monta vers elles.

XVI

«ll s’élevait peu a peu» et, au-dessus de la tempéte, «émergea» dans une «clarté» éblouissante. Il
sourit au radio, tout en se disant : «Nous sommes perdus», abandonnés de tous, «xcondamnés».

XVII

Une «escale de Patagonie» recut un message envoyé de l'avion : «Bloqués a trois mille huit au-
dessus de la tempéte», transmis jusqu’a Buenos Aires qui apprit qu’il ne restait & l'avion qu’«une
demi-heure» d’essence.

XVIII
Riviere «ne conserve plus d’espoir», se dit qu’on trouverait sur le sol «deux enfants semblant dormir.

Il pense a la femme de Fabien qui avait été troublée par «la main miraculeuse» de son époux qui
transmet encore a «un poste radio» «le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir».



XIX

Alors que Robineau, «désarmé», cherchait une solution, Riviere lui disait : «Il n’y a pas de solution. Il
y a des forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent.» La femme de Fabien vint au
bureau, sentit «qu’elle exprimait ici une vérité ennemie» mais «si forte» «d’amour presque sauvage»
gue Riviere eut pour elle «une pitié profonde». Elle se retira. Robineau apprit & Riviere qu’elle et
Fabien «étaient mariés depuis six semaines». Riviére constata que «la disparition de Fabien» était
déja enregistrée, et se dit : «Le but peut-étre ne justifie rien, mais l'action délivre de la mort» contre
laquelle il était décidé a lutter.

XX

On percoit encore un message : «Descendons. Entrons dans les nuages... rien voir.» On se demande
si «l’'essence est épuisée», si 'avion peut «retrouver le sol sans I'emboutir». Mais «on ne répond
pas». Au bureau, on évalue : «Une heure quarante. Derniére limite de I'essence : il est impossible
gu’ls volent encore.» La tristesse se répand. «ll n'y a plus qua attendre le jour». Riviere se sent
délivré par «la fatalité», retarde le vol du «courrier d’Europe suivant», et émet l'«interdiction aux
pilotes de dépasser dix-neuf cents tours».

XXI

«La vie de la Compagnie s’était arrétée.» Robineau, qui ne savait que faire, pensa a Riviére,
«éprouvant pour lui une grande pitié», et entra dans son bureau sans savoir quoi lui dire. Or il
I'entendit donner 'ordre de faire «décoller le courrier d’Europe», ce qui signifiait qu’«on ne suspendait
pas les vols de nuit».

XXII

Pour Riviere, «une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre.» Arriva «le courrier
d’Asuncion». Le courrier d’Europe pouvait donc partir. Les deux pilotes «parlérent peu» de Fabien car
«une grande fraternité les dispensait des phrases.» Le pilote du courrier d’Europe était comme «un
jeune fauve», et ne craignait pas la nuit.

XXIII
«Riviére-le-Grand, Riviére-le-Victorieux» se dit que, «s’il avait suspendu un seul départ, la cause des
vols de nuit était perdue». «La défaite qu'a subie Riviére est peut-étre un engagement qui rapproche

de la vraie victoire. L'événement compte seul.»

COMMENTAIRE

Méme si Saint-Exupéry fit preuve, dans ce roman, d’'une plus grande maitrise narrative (bien que,
utilisant la technique du montage alterné sur laquelle s’appuie le suspense, il aurait pu mieux, en ne
créant pas autant de chapitres, mettre en relief l'alternance entre ce qui se passe a Buenos Aires et
ce qui se passe dans l'avion venant de Patagonie), ainsi que d’un sens réel du pathétique, sans
manquer de lyrisme, il accorda trop de place a I'expression de son mépris des «petits bourgeois des
petites villes» (IV, VIII, XIV), de «la foule qui stagnait devant la bouche des cinémas» (VIIl), des
«médiocres» (VIII) et, surtout, de I'inspecteur Robineau.

[l aurait dG en venir plus tét a la tragédie a la lecture de laquelle nul lecteur ne doute dailleurs du
destin fatal qui attend le pilote Fabien, Saint-Exupéry faisant toutefois cette nuance : «l/ n’y a pas de
fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient une minute ou I'on se découvre vulnérable ;
alors les fautes vous attirent comme un vertige.» (XV), indiquant encore : «La fatalité délivre
I’'hnomme.» (XX). C’est une tragédie aussi ou, avec la protestation de la jeune femme de Fabien,
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Simone, on voit s’opposer, comme dans toute tragédie, des valeurs également fondées, des forces
également légitimes, ce qui est bien indiqué : elle «exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi,
Riviere, avait raison.» (XIV), tout en se disant : «Si la vie humaine n’a pas de prix, hous agissons
toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi?» (XIV). En fait,
deux conceptions de la vie s’affrontent: celle pour qui priment I'action, la volonté de puissance, et
celle pour qui importe surtout le bonheur personnel. Le livre est méme une véritable tragédie
cornélienne ou s’affrontent le devoir et I'amour.

On peut aussi trouver le panache de 'épopée a ce roman qui met en scéne une action grandiose ;
qui, de surcroit, se déroule la nuit, ce qui contribue & sa dramatisation ; ou le vocabulaire guerrier (par
exemple au chapitre X) met en évidence le caractére élevé, héroique et sublime de I'aventure postale
aérienne de nuit avec ses risques et ses dangers ; qui se referme, a la derniére phrase, sur Riviére :
«Riviére-le-Grand, Riviére-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.»

* % %

Le livre présente un intérét documentaire. On découvre le monde de l'aviation, avec, tout au long, des
mentions précises des avions («cing tonnes de métal»), de la puissance des moteurs («cing cents
chevaux», «trois mille cing cents tours» XIll), de leurs appareils («tableau de distribution électrique»,
«cadrans», «gyroscope», «pompe a huile du type B.6», «poste d’écoute T.S.F.», «manometre»,
«compas»), de leurs «cadrans» aux «chiffres de radium», de leur maniement, de leur vitesse, de
I'altitude atteinte («mille sept cents meétres»), de la direction prise (d'ou: «Quarante degrés de
correction»). Surtout, nous sommes a I'époque ol, comme il n'y avait ni radioguidage ni radar ni
pilotage sans visibilité, les vols étaient trés risqués ; ou le courage et I'héroisme se déployérent le
plus admirablement et le plus utilement dans I'aviation commerciale. Nous sommes spécialement a
Buenos Aires, en 1929, au moment ou “la Compagnie générale aéropostale”, malgré les distances,
les montagnes (en particulier celles de la Cordillere des Andes) et les tempétes, ouvrait de nouvelles
voies en Amérique du Sud (d’ou les mentions des stations entre la Patagonie et Buenos Aires : San
Julian, Comodoro Rivadavia, Trelew, Bahia Blanca ; ainsi que celles d’autres parcours : depuis le
Chili, depuis le Paraguay et Asuncion, vers le Brésil et 'Europe), et tentait d’assurer un service
continu en osant les premiers vols de nuit, risque énorme a I'époque, afin que les avions ne perdent
pas la nuit le temps qu’ils avaient gagné le jour sur les trains et les bateaux, pour acheminer un
courrier dont on voulait gu’il arrive a destination chaque jour a la méme heure. «C’est pour nous une
question de vie ou de mort» affirmait Riviére, ses pilotes qui risquaient sans cesse leur vie en service
commandé devant regarder la mort en face et renoncer a tout ce qui les touchait personnellement.
Signalons que Saint-Exupéry a lui-méme été a la fois pilote et directeur de °I'Aéropostale
d'Argentine”, le livre tenant donc aussi de l'autobiographie, du témoignage sur une expérience vécue.
Il a éprouvé personnellement, d’'une part, les résonances humaines du métier et I'héroique
camaraderie de I'équipe ; d’autre part, les responsabilités et les exigences du chef, la nécessité pour
lui de prendre des décisions dans I'immédiat. Tel apparait, lors de la mort de Fabien, le constat de
Riviere devant le bonheur détruit de I'épouse : «Si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons
toujours comme si quelque chose dépassait en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?»

* *x %

Le roman est centré sur I'analyse psychologique de Riviére et de Fabien

Riviere est ce directeur de la station de Buenos Aires pour lequel Saint-Exupéry (qui fut lui-méme
directeur de 1"’ Aeroposta Argentina”) s’inspira de Didier Daurat, qui avait été son propre chef a
Toulouse, et auquel, d’ailleurs, il dédia son livre.

Incarnation de 'homme épris d’'idéal par son sens du devoir, son exigence, sa dureté, sa séveérité,
son intransigeance, c’est un «vieux lutteur» agé de cinquante ans, qui «s'apercut qu'il avait peu a peu
repoussé vers sa vieillesse, pour “quand il aurait le temps” ce qui fait douce la vie des hommes.
Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour, comme si I'on gagnait, a I'extrémité de la vie,
cette paix bienheureuse que l'on s'imagine. Mais il n'y a pas de paix. Il n'y a peut-étre pas de



victoire.» (II). Cependant, on peut se demander s'il sacrifie son bonheur a «la cause» ou s’il le trouve
pas dans I'exercice de sa fonction.

En effet, détenant une autorité absolue, convaincu que seule sa responsabilité de chef est
essentielle, ce solitaire animateur de «la Ligne» entend la maintenir a tout prix («Le but, pour Riviere,
dominait tout.»). Pour cela, mélant exercice de l'autorité et exigence d'absolu, il impose a ses
hommes, auxquels il insuffle son énergie, la plus haute rigueur, la froideur du devoir, les poussant au
bout d'eux-mémes pour que le courrier passe.

Comme il lui est «indifférent de paraitre juste ou injuste», c’est impitoyablement, implacablement, qu’il
dénonce les faiblesses et sanctionne les défaillances :

-Il renvoie un mécanicien qui a commis une erreur dans le montage d'un moteur, malgré ses vingt ans
de service.

-1l punit un chef d’aéroplace pour n‘avoir pas observé les instructions données.

-Il humilie un pilote qui a manqué d’audace, en se disant : «Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui
que jattaquais, c'est, a travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je
I'écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir d'un pays de mystére, et
c'est du mystére seul que I'on a peur. Il faut que les hommes soient descendus dans ce puits sombre,
et en remontent, et disent qu'ils n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au cceur le plus
intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans méme cette petite lampe de mineur, qui n'éclaire que
les mains ou l'aile, mais écarte d'une largeur d'épaules l'inconnu.» (XI).

André Gide nota : «Sa sévérité peut, au premier abord, paraitre inhumaine, excessive. Mais c'est aux
imperfections qu'elle s'applique, non point a I'homme méme, que Riviére prétend forger». En effet, il
s’emploie a transformer ses hommes malgré eux, a leur communiquer la religion du courrier ; a leur
faire acquérir le sens de la responsabilité, le mot «servir», la volonté de servir 'humanité,
commencant a apparaitre (il dit : «ll faut que je forge les hommes pour qu’ils servent») ; a les amener
a considérer gu’ils ne s'appartiennent plus, gu’il leur faut sans cesse se dépasser malgré des
obstacles dus autant au hasard qu’a I'erreur humaine et qu’il appelle «le mal» (congédiant un ouvrier,
«Riviére pensa : “Ce n’est pas lui que jai congédié ainsi, brutalement, c’est le mal dont il n’était pas
responsable, peut-étre, mais qui passait par lui.») ; a les contraindre a I'exploit, sinon a l'impossible. Il
veut donc faire d’eux des héros, tout en les habituant a 'humilité, en les faisant parler de leur métier
simplement ; d’ou I'image du charpentier face a la planche qu'’il envisage avec gravité, avec amour
méme, qui revint souvent sous la plume de Saint-Exupéry.

D’autre part, il sait que, en travaillant a la méme ceuvre, au fil des rencontres qui se multiplient au
hasard des escales ou des veilles communes, les pilotes cultivent cette valeur trés importante qu’est
'amitié ; d'ou cette remarque a propos de la communication avec un radiotélégraphiste : «Un
camarade de combat, pensait Riviere. Il ne saura sans doute jamais combien cette veille nous unit».
Surtout, non content de donner «une ame a la matiere humaine», il pense que I'étre humain ne trouve
point sa fin en lui-méme, mais doit se subordonner et se sacrifier a «quelque chose» qui s'impose au-
dessus de la vie individuelle. Quand on lit : «L’intérét général est formé des intéréts particuliers», on
peut considérer que pour Saint-Exupéry, comme pour Jean-Jacques Rousseau, la volonté particuliére
doit se soumettre a la volonté générale, celle-ci étant incarnée par le chef.

Ayant «l'obscur sentiment d'un devoir, plus grand que celui d'aimer», face a la femme de Fabien, il
constate que les «éléments affectifs» du drame I'assaillent. S’il admet que la vérité de 'amour et la
vérité du devoir, qui s’opposent, sont aussi valables I'une que l'autre, il n’en pense pas moins que son
devoir est d’ignorer l'autre «monde absolu», celui du bonheur personnel ; que «ni l'action, ni le
bonheur individuel n‘admettent le partage : ils sont en conflit.» De ce fait, il se convainc de devoir
rester insensible, du moins extérieurement, aux sentiments de ceux qu'il commande. La contradiction
existant entre la finalité de I'individu et celle du groupe ne lui échappant pas, il s’efforce de la résoudre
en faisant naitre une mystigue de l'action capable de justifier aussi bien les sacrifices qu’un travalil
sans repos et sans espérance. Son action pour y parvenir consiste d’abord a doter ceux qui sont sous
ses ordres d'un tel amour pour leur tache gu’ils y trouvent le bonheur et le dépassement de leur
condition individuelle. Pour lui, interpréte de la pensée de l'auteur, I'étre humain ne peut vaincre la
mort, en ayant une durée au-dela d’elle, que par son ceuvre, par sa création, par sa participation a la
création commune des étres humains. Saint-Exupéry le fait méme parler d’«éternité» de cette création
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et d’échange entre I'étre mortel et sa création : «Mais durer, mais créer, échanger son corps
périssable...» On lit aussi : «Il existe peut-étre quelque chose d'autre a sauver, et de plus durable ;
peut-étre est-ce a sauver cette part de 'homme que Riviére travaille.»

Cependant, des doutes l'assaillent ; il se demande si I'essor de la Ligne vaut de mettre sans cesse en
péril la vie des hommes, leur bonheur et celui de leurs proches. En effet, il n'est pas insensible, et ce
n'‘est pas sans angoisse que lui, qui vit ce que ses hommes vivent, qui ne les envoie pas avec
légereté dans des entreprises dangereuses, les attend, des nuits durant, a 'aérodrome, tout en
pensant que ce n'est pas en s’attendrissant sur les dangers qu’ils courent gu'il les aidera, disant :
«Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guére, ou je le cache.», conseillant & Robineau
. «Aimez ceux que vous commandez ; mais sans le leur dire.»

Et il n'est pas sans s’interroger sur la justification de son action, comme on le voit quand il se souvient
d’«un blessé, auprés d’un pont en construction», de la question gu’il s’était alors posée : «Ce pont
vaut-il le prix d’un visage écrasé?», de l'incertitude sur laquelle il restait : «Si la vie humaine n’a pas
de prix, nous agissons toujours comme si quelgue chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais
quoi? [...] "Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu vivre heureux.” Il voyait
des visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du soir. “Au nom de quoi les en ai-je tirés?”
Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel? La premiere loi n'est-elle pas de protéger
ces bonheurs-la? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent, comme
des mirages, les sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-
méme. |l existe peut-étre quelque chose d'autre a sauver et de plus durable : peut-étre est-ce a
sauver cette part-la de 'hnomme gue Riviére travaille? Sinon I'action ne se justifie pas.» (XIV).

Lui, qui s’étonne : «Je suis surpris parfois de mon pouvoir », lorsqu’il réfléchit sur son entreprise, c’est
pour admettre : «Je ne sais si ce que je fais est bon. Je ne sais pas l'exacte valeur de la vie humaine,
ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni une main
qui tremble. Ni la pitié, ni la douceur. La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la
vie.» (IX). Quant a lui, sa fagon de «se débrouiller», c’est d’aller toujours de I'avant mais avec bien du
pragmatisme : «Dans la vie, il n'y a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer et
les solutions suivent» (XIX) - «Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui écarteraient tous les
risques : “C'est I'expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précede
jamais l'expérience”.» (XI). Il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses ordres qu'a ses
pilotes pour les exécuter.

A la fin du roman, méme s'il a perdu un de ses pilotes, il reste décidé a continuer les vols de nuit :
«La défaite qu’a subie Riviere est peut-étre un engagement qui rapproche de la vraie victoire.
L’événement compte seul.» (XXIII).

La ou il est difficile de suivre Saint-Exupéry, c’est quand il attribue a son personnage sa propre
exaltation du réle du chef qu’on allait d’ailleurs découvrir pleinement dans “Citadelle” :

-«Riviére craignait certains admirateurs. lls ne comprenaient pas le caractére sacré de I'aventure, et
leurs exclamations en faussaient le sens, diminuaient I'homme.» (IV)

-«Une phrase lui revint : “Il s'agit de les rendre éternels... “ Ou avait-il lu cela? “Ce que vous
poursuivez en vous-méme meurt.” Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou.
Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante, qui
pesait, du poids de ses pierres, sur 'homme d'aujourd‘hui, comme un remords? “Au nom.de quelle
dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de peuples d'autrefois, contraignant ses foules a
tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur éternité?” Riviére revit encore
en songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque a musique : “Cette
sorte de bonheur, ce harnais...” pensa-.t-il. Le conducteur de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-étre
pas pitié de la souffrance de I'hnomme, eut piti€, immensément, de sa mort. Non de sa mort
individuelle, mais pitié de I'espece qu'effacera la mer de sable, Et il menait son peuple dresser au
moins des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.» (XIV).

Devant cette excessive célébration du chef, devant ce rigorisme, cette intransigeance, cette dureté,
qui peuvent paraitre d’'une injustice révoltante et scandaleuse, rappelons que Riviere n’était que
'employé d’'une compagnie commerciale du XXe siécle qui ne recherchait que le profit dans un plus




rapide acheminement d'un courrier, dont ne dépendait pas le sort de la civilisation, cette mission ne
pouvant dépasser en valeur la vie humaine !

Fabien, deuxieme héros du livre, est un autre modele que proposa Saint-Exupéry. Ce pilote du
courrier de Patagonie est convaincu que son devoir est de remettre colte que colte le courrier a sa
destination ; il prend conscience de la grandeur qu’il acquiert en n’étant que le sujet qui :

-admet que lui-méme ne compte pas ;

-a le golt du sacrifice, et se sacrifie comme tant d'autres pour que réussisse I'entreprise de Riviére ;
-obéit aveuglément a son supérieur, parce qu'il croit en lui, en la cause qu'il défend ;

-exécute les ordres en courant les risques que comporte le métier qu'’il a choisi ;

-se sent lié aux autres pilotes de “I'Aéropostale”, «la Ligne» étant leur véritable communauté ;
-n'existe que par eux, qui n’ont eux-mémes de signification qu'a travers elle.

On suit sa profonde méditation au cours du vol de nuit. On constate que, d’abord, le danger du
cyclone ne l'effraie pas car, pour l'instant, il n‘est qu’'une spéculation. D’ailleurs, il n'a pas le loisir d'y
réfléchir ; il lui faut trés vite affronter la violence de la nature, face a laquelle il n'est plus qu'un jouet.
Pris dans le cyclone, il y perd sa lucidité, car, quand le ciel se déchire soudain, apercevant «comme
un appat mortel au fond d’'une nasse, quelques étoiles» et voulant échapper aux ténebres, c’est en
quéte de lumiére gu’il est incité a monter vers les étoiles («Leur aimant pale /attirait. |l avait peiné si
longtemps, a la poursuite d’une lumiére, qu’il n’aurait plus laché la plus confuse. Riche d’une lueur
d’auberge, il aurait tourné jusqu’a la mort, autour de ce signe [...]. Et voici quil montait vers des
champs de lumiére.»), a ne pas résister a la tentation («lIl jugea bien que c'était un piége [...] mais sa
faim de lumiére était telle qu'il monta [...]. Trop beau, pensait Fabien.») ; en effet, le piége tient dans
ce «trop», et le piege est mortel ; d’'ailleurs, 'auteur considéra qu'il était devenu «tout a fait fou.

Il s'abandonne alors a la beauté d'un spectacle qui le rassure, se demandant toutefois ou est sa
liberté puisqu'il est soumis aux exigences de son outil, son avion, dont le temps de vol est limité aux
guelgues heures de carburant contenu dans son réservoir. Cependant, il sait affronter la mort en plein
ciel avec une sérénité admirable. Son échec ne diminue en rien la qualité de son renoncement.

Il témoigne donc des vertus auxqguelles Saint-Exupéry était attaché et qu’il allait encore développer
tout au long de son ceuvre.

* k%

A travers ces deux modéles d’homme, entre lesquels il n'y a pas de rapports de maitre & esclave,
mais d'homme a homme, la liberté consistant pour lI'un et l'autre dans leur adhésion totale a une
contrainte, apparut le godt de Saint-Exupéry pour :

-L'action qui pousse lindividu a régner sur soi-méme. Mais cette action doit étre orientée sur un but
qu'on s'est fixé hors de soi et ou on trouve la justification de son existence, quel que soit le résultat :
«Victoire... défaite... ces mots n‘ont point de sens. La vie est au-dessous de ces images et déja
prépare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en réveille un autre. La
défaite qu’a subie Riviére est peut-étre un engagement qui rapproche la vraie victoire. L’événement
en marche compte seul.» (XXIII) - «Les échecs fortifient les forts. Malheureusement, contre les
hommes on joue un jeu ou compte si peu le vrai sens des choses. L'on gagne ou l'on perd sur des
apparences, on marque des points misérables. Et I'on se trouve ligoté par une apparente défaite.»
(XIIN). Saint-Exupéry alla jusqu’a affirmer : «L’action délivre de la mort.» (XIX) alors que «ce que vous
poursuivez en vous-méme meurt.» [XIV]) ! S'il a délibérément opté pour l'action, c'est qu'il avait la
ferme conviction que I'étre humain, pour s'affirmer, devait livrer un combat dont I'issue pouvait lui étre
fatale.

-La célébration de la communauté : Saint-Exupéry rejette le culte de l'individu, car I'égoisme ne meéne
gu'a la déchéance, a la dégénérescence, tandis que la communauté permet un dépassement dans
une action collective qui a pour but 'amélioration du sort de tous.

-L’acceptation du devoir, avec ce paradoxe souligné par Gide : «Le bonheur de I'homme n'est pas
dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir» ; la pleine liberté des étres consisterait a se
soumettre entierement a une obligation supérieure.




-La_tension vers un_idéal héroique, Saint-Exupéry ayant consacré des réflexions austeres mais
exaltantes a ce probleme moral essentiel : au nom de quelle valeur, de quel idéal peut-on demander
aux étres humains de risquer leur vie?

Mais cette éthiqgue ne manque pas de poser des questions : vouloir affirmer la primauté de I'avion sur
tous les autres moyens de transport en rapidité et en sécurité ne serait-ce pas contribuer a assouvir
I'ambition des constructeurs d'aéroplanes, mettre I'étre humain au service d'un progrés purement
technique, justifiable en soi, mais limité a un vceu d'expansion dont on ne peut d’ailleurs prouver la
nécessité, car, lors de cette premiére période héroique, il était fort hasardeux?

* x %

On constate que le style est trés varié :

-D’une part, le document sur le monde de l'aviation est donné avec des mots techniques (voir plus
haut) et avec sobriété : «ll lut son altitude : mille sept cents métres. |l pesa des paumes sur les
commandes pour commencer a la réduire. Le moteur vibra trés fort et l'avion trembla. Fabien
corrigea, au jugé, l'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cing cents
métres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept cents méetres» (XII). On remarque aussi
la description du «poste d’écoute T.S.F.» qui «ressemble a un laboratoire : nickels, cuivres et
manometres, réseau de conducteurs» (XX). Cela a conduit certains commentateurs a attribuer a
Saint-Exupéry le style du roman dit «américain».

-D’autre part, Saint-Exupéry

-se permit des notes d’humour : «un inspecteur n’est pas créé pour les délices de I'amour»
(IV) - il se jetait «comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines» (IV) - «un inspecteur
se penchait sur I’Atlantide» (V1) ;

-usa de mots et de constructions recherchés : «linconnaissable peuple nocturne» (X) -
«Sachez-moi s’ll fait toujours beau» (XII), ou confuses : «les minutes ne délivrent plus leur lot de
plaines» (VI) - Fabien, «riche d’'une lueur d’auberge aurait tourné jusqu’a la mort, autour de ce signe
dont il avait faim» (XVI) - «cette égalité devant des ombres» (XX - ne faudrait-il pas plutot:
«équanimité»?).

-déploya de nombreux effets d’intensité :

-Des hyperboles :
«Le pilote n'éprouvait en vol, ni vertige ni ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair vivante.» (l) -
«pendant des secondes presque éternelles» (VIII) - «Cette vie serrait les hommes dans ses cent mille
forteresses» (X) - Fabien «se léverait, jeune dieu, de leur poussiére» (X) - «Ses larges épaules
pesaient déja contre le ciel» (X) - «ll faut que je forge les hommes» (XI) - «Ce qui est vivant bouscule
tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois» (XI) - «ll s’agissait de vivre vingt minutes a peine
dans ce béton noir.» (XIl) - «La flamme de I'’échappement [était] si pale que le clair de lune I'e(t
éteinte, mais, dans ce néant, elle absorbait le monde visible» (XIlI) — Fabien «reprenait [...] sa veille
terrible», attendait d’étre délivré «de ses liens sombres» (XIl) - Riviere est qualifié d’'«éternel
voyageur» (XII) - «Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du soir.» (XIV) -
«Le conducteur de peuples d’autrefois, contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur
imposa donc de dresser leur éternité. [Il eut] pitié de I'espéce qu’effacera la mer de sable.» (XIV) - Le
radio est «penché sur l'espace dévasté, aux villes ensevelies, aux lumiéres mortes» (XV) - Les
«camarades» de Fabien seraient «instruits comme des savants» (XV) - «ll ne distinguait plus la
masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre ou tout se mélait, une ombre d’origine des
mondes» (XV) - «ll sentit les collines rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait aussi
gue toutes les masses du sol, dont la moindre I’'e(it écrasé, étaient comme arrachées de leur support,
déboulonnées, et commencaient a tourner, ivres, autour de lui. Et commengaient, autour de lui, une
sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en plus.» (XV) - «il crut sentir ses mains obéir a
I'obscure puissance de limage, s’ouvrir lentement, dans l'ombre, pour le livrer.» (XV) - Fabien se
sentant perdu, «mille bras obscurs I'avaient laché» (XVI) - «La main de Fabien» s’est «posée sur une
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poitrine, y a levé le tumulte, comme une main divine», «s’est posée sur un visage, ce qui a changé
ce visage. Cette main qui était miraculeuse.» (XVIII) - «Un poste de radio» percoit «le son le plus pur
qu’ait jamais formé le désespoir.» (XVIIl) - La femme de Fabien montrait son «amour presque
sauvage, tant il était fervent» (XIX) - «Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme du
sang. [...] Et voila que le temps qui s’écoule semble détruire. Comme, en vingt siecles, il touche un
temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple en poussiére, voila que des siécles d’usure
se ramassent dans chaque seconde et menacent un équipage. / Chaque seconde emporte quelque
chose. [...] ces hommes demeurent la, comme sur une gréve, en face du filet que l'on tire, que l'on
tire lentement, et dont on ne sait pas ce quil va contenir.» (XX) - «Les messages des escales du
Nord [...] éveillaient I'mage d’un royaume stérile» (XXI) - «kJamais homme n’avait, a ce point, manqué
d’appui» (XXI) - «Robineau préparait des mots de plus en plus ivres de dévouement» (XXI).

-Des comparaisons :
«Le ciel était calme comme un aquarium» (I) - Fabien «était semblable a un conquérant, au soir de
ses conquétes, qui se penche sur les terres de I'empire», qui «avait besoin de déposer les armes» (1)
- «La nuit montait, pareille a une fumée sombre» (I) - «L’entrée dans la nuit se fit comme une entrée
en rade, lente et belle» (I) - Fabien est «au coeur de la nuit comme un veilleur» (1) - «il a traversé dix
orages comme des pays de guerre» () - la lumiere d’une maison est comme balancée «dune fle
déserte, devant la mer» (I) - «Trois pilotes [...] descendraient lentement de leur ciel d’'orage ou de
paix, comme d’étranges paysans descendent de leurs montagnes» (ll) - «la nuit livrait un avion, ainsi
qu’une mer, pleine de flux et de reflux, livre a la plage le trésor gu’elle a si longtemps ballotté» (ll) -
«un vieux contremaitre [...] éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille contentement du
menuisier qui vient de polir une belle planche» (1) - Pellerin «tenait ce peuple dans ses larges mains,
comme des sujets» (lll) - «ll bandait ses muscles, telle une béte qui va sauter» (lll) - «Ces arétes, ces
pics [...] on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur [...] virer et dériver [...] a la facon de
navires géants» (lll) - «toute la Cordillere [...] semblait fermenter» (lll) - «tous les pics [...]
s’enflammeérent, comme successivement touchés par quelque invisible coureur» (lll) - Pellerin parla
de son vol «comme un forgeron de son enclume» (IV) - «il avait eu [...] Iimpression de sortir d’une
caverne» (IV) - «la base [d’'une montagne] roulait sur la plaine ainsi qu’une lave noire» (IV) - «Le
reglement, pensait Riviere, est semblable aux rites dune religion qui semblent absurdes mais
fagonnent les hommes» (IV) - «L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir» (IV) - «La nuit
[...] contenait [...] comme une vaste nef, ’Amérique» (VI) - «une action se nouait dans le ciel comme
un drame» (VI) - «la nuit lui [Riviére] apparut vide comme un théatre sans acteur» (VI) - «les lumiéres
des villages, pareilles a celles de vers luisants cachés dans I'herbe» (VII) - «on se heurterait plus loin
a I'épaisseur de la nuit comme a un mur» (VII) - «Le vol de nuit durait comme une maladie» (VIII) -
«Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge de photographe» (VIII) - «les mouvements de
I’'hnomme, que la solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant de l'ombre vers sa
lampe, comme un plongeur remonte» (VIII) - Riviere «se sentait, une fois de plus, ligoté comme un
vieux lionx» (IX) - il constata que se réveélait «une grande force obscure, la méme qui souleve les foréts
vierges» (IX) - la femme de Fabien «admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a un beau
navire» (X) - «ll reposait dans ce lit calme, comme dans un port et [...] elle effacait [...] cette houle,
elle apaisait ce lit, comme d’un doigt divin, la mer» (X) - «Elle réparait elle-méme le dernier défaut
dans I'armure» (X) - Fabien, de la ville, «voyait déja s’écouler le sable vain de ses lumiéres» (X) - «ll
sacrifiait son altitude comme on joue une fortune» (XIlI) - «La flamme de I’échappement [était]
accrochée au moteur comme un bouquet de feu [...] était tressée drue par le vent, comme la flamme
d’une torche.» (XII) - «Fabien pensait a 'aube comme a une plage de sable doré ou I'on serait échoué
apres cette nuit dure» (XIl) - «Riviére hésitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur en
face de champs d’or interdits.» (XIlI) - il se trouvait «ligoté par une apparence de défaite» (XIlI) - la
nuit «se gatait brusquement par plaques, comme la chair d’un fruit lumineux.» (XIII) - «Un jour,
fatalement, s’évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or.» (XIV) - L’avion de Fabien est
soulevé par «les remous» d’«une sorte de houle puissante» (XV) - Il aurait voulu voir la «tremblante
lumiere d’une lampe d’auberge presque inutile, mais qui edt prouvé la terre comme un phare» (XV) - il
imagine ses «camarades» «a l'abri de lampes belles comme des fleurs» (XV) - de lui et de son radio,
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«leur vie s’écoulerait comme une poussiére vaine» (XV) - ses mains sont devenues «des baudruches
insensibles et molles» (XV) - «les fautes vous attirent comme un vertige» (XV) - «luirent [...] comme
un appat mortel au fond d’une nasse, quelques étoiles» (XV) - «Comme une barque qui passe la
digue, l'avion entrait dans les eaux réservées. |l était pris dans une part de ciel inconnue et cachée
comme la baie des iles bienheureuses» (XVI) - «La tempéte [...] tournait vers les astres une face de
cristal et de neige» (XVI) - Fabien a I'impression qu’'«on avait dénoué ses liens, comme ceux d’un
prisonnier quon laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs» (XVI) - Il se voit, lui et son radio,
«pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sauront
plus sortir. Pami des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais condamnés.» (XVI) - «Le
message avancait dans la nuit, comme un feu qu’on allume de tour en tour.» (XVI) - «Riviére pense
aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit comme dans les mers fabuleuses... Ces
pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs.» (XVIII) - A la «femme de Fabien»,
«l'amour fut prété, comme un jouet a un enfant pauvre» (XVIII) - L'ceuvre de Riviére «était semblable
a un voilier en panne, sans vent, sur la mer.» (XIX) - Quand la fin de l'avion est certaine : «Quelque
chose d’amer et de fade remonte aux lévres comme aux fins de voyage.» (XX) - Robineau se conduit
«comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le général blessé» (XXI) - Les passagers d’un avion
«s’appuyaient du front a leur fenétre, comme a une vitrine pleines de bijoux» (XXII) - Le pilote était
«comme un chevrier», «sa bouche s’entrouvrit, et ses dents brillerent sous la lune comme celles d’un
jeune fauve», «un faible rire passait en lui, comme une brise dans un arbre» (XXII) - «<Buenos Aires
[...] luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux» (XXII) - «Le radio, de ses doigts lachait
les derniers télégrammes, comme les notes finales d’une sonate» (XXII) - Le bruit de l'avion est
«comme le pas formidable d’'une armée en marche dans les étoiles» (XXIII).

-Des métaphores :

Fabien «était le berger des petites villes» (I) - «il sent des lames de fond profondes soulever et
descendre l'avion qui respire» (I) - la Cordillere des Andes présente «des manteaux de pierre qui
tombent droit» (lll) - sa «colére [...] suintait des pierres [...] suintait de la neige» (lll) - «Sous cette
gangue sourde [le bruit que fait un avion], l'or de I'onde musicale se perdait. Quelle détresse dans le
chant mineur d’un courrier jeté en fleche aveugle vers les obstacles de la nuit !» (VI) - «cette nuit [...]
portait la vie dans ses flancs» (VI) - «le radio» de Fabien était «entrainé en croupe dans ce galop vers
Iincendie» (VII) - «ll faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre [...] sans méme
cette petite lampe de mineur» (XI) - Fabien fait face a «des forteresses de nuages», a une «offensive
insolite» (XII) - Dans le déchainement du cyclone, Buenos Aires était «une oasis» (XIl) - Fabien sent
«la nuit qui poussait contre lui, a la vitesse d’'un éboulement, son torrent noir» (XV) - «La masse de
I’avion était prise d’un tremblement comme de colere» (XV) - Fabien «s’élevait peu a peu, en spirale,
dans le puits qui s’était ouvert [...] les nuages perdaient, a mesure qu il montait, leur boue d’ombire, ils
passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et blanches» (XVI) - «Fabien pensait
avoir gagné des limbes étranges» (XVI) - «la lumiére [...] se dégageait [...] de ces provisions
blanches» (XVI) - Les deux aviateurs tombé sur la terre seront «deux enfants semblant dormir»
(XVIII) - Robineau est intimidé par Riviere, «le lion, méme abattu» (XXI)

-De fortes évocations de la nature :
«Les collines, sous l'avion, creusaient déja leur sillage d’'ombre dans l'or du soir» (1) - «ll franchissait,
paisible, la Cordillere des Andes. Les neiges de l'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges
de I'hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siécles dans les chateaux morts. Sur deux
cents kilométres d’épaisseur, plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arrétes
verticales, qu’a six mille [sic] d’altitude on fréle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit, mais
une formidable tranquillité. [...] Puis tout s’était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout devenait aigu : on
les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. [...] elles viraient et dérivaient autour de lui, a la
facon de navires géants qui s’installent pour le combat. Et puis il y eut, mélée a l’air, une poussiére :
elle montait, flottant doucement, comme un voile, le long des neiges [...] toute la Cordillere, en
arriere, semblait fermenter [...] D’'un pic, & l'avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d’'un
second pic, un peu a droite. Et tous les pics, ainsi, l'un aprés l'autre s’enflammérent, comme
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successivement touchés par quelque invisible coureur. C’est alors qu’avec les premiers remous de
I'air les montagnes autour du pilote oscillerent.» (Ill) - «Des nuages lourds éteignaient les étoiles»
(VII) - «<Les montagnes du Brésil , bien découpées sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit dans
les remous d’argent de la mer, leur chevelure serrée de foréts noires. Ces foréts sur lesquelles
pleuvent inlassablement, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des épaves en
mer, les iles. Et cette lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de lumiere.» (XIIl) - «Parfois
la lune se promenait comme un berger.» (XIV).

-Ce tableau du monde des humains : «Et maintenant, au cceur de la nuit, comme un
veilleur, il découvre que la nuit montre I'homme : ces appels, ces lumiéres, cette inquiétude, cette
simple étoile dans I'ombre, lisolement d’'une maison. L’'une s’éteint : c’est une maison qui se ferme
sur son amour. Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde.
lIs ne savent pas ce qu’ils espérent ces paysans accoudés a la table devant leur lampe : ils ne savent
pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il
vient de mille kilometres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre l'avion qui
respire, quand il traverse dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairieres de lune,
et quand il gagne ces lumiéres, I'une aprés l'autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient
que leur lampe luit pour ’'humble table, mais a quatre-vingt kilométres d’eux, on est déja touché par
I'appel de cette lumiere, comme s'ils la balancaient désespérés, d’une ile déserte, devant la mer.» ().

* % %

Le roman, qui est peut-étre I'ceuvre la plus accomplie de Saint-Exupéry, parut le 19 septembre 1931
aux “Editions Gallimard”, avec une préface d'André Gide ou il écrivit particulierement : «Le héros de
“Vol de Nuit”, non déshumanisé, certes, s'éléve a une vertu surhumaine. Je crois que ce qui me plait
surtout dans ce récit frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de
I'nomme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n'est que trop habile a les
dénoncer; mais ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est la ce que nous avons
surtout besoin qu'on nous montre. / Plus étonnante encore que la figure de l'aviateur, m'apparait celle
de Riviére, son chef. Celui-ci n'agit pas lui-méme : il fait agir, insuffle a ses pilotes sa vertu, exige
d'eux le maximum, et les contraint a la prouesse. Son implacable décision ne tolere pas la faiblesse,
et, par lui, la moindre défaillance est punie. [...] On sent, a travers cette peinture, toute I'admiration de
l'auteur. Je lui sais gré particulierement d'éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d'une importance
psychologique considérable : que le bonheur de I'homme n'est pas dans la liberté, mais dans
I'acceptation d'un devoir. Chacun des personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué a
ce gu'il doit faire, a cette tache périlleuse dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos
du bonheur. Et I'on entrevoit bien que Riviere n'est nullement insensible (rien de plus émouvant que le
récit de la visite qu'il recoit de la femme du disparu) et qu'il ne lui faut pas moins de courage pour
donner ses ordres qu'a ses pilotes pour les exécuter. [...] C'est aussi que le sentiment du devoir
domine Riviére [...] Que I'homme ne trouve point sa fin en lui-méme, mais se subordonne et sacrifie a
je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. [...] N'est-ce pas dans l'aviation que nous voyons se
déployer le plus admirablement et le plus utilement le courage? Ce qui serait témérité, cesse de |'étre
dans un service commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de sourire a l'idée
gue nous nous faisons d'ordinaire du “courage”. [...] Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle
“en connaissance de cause”. Le personnel affrontement d'un fréquent péril donne a son livre une
saveur authentique et inimitable. [...] Ce récit, dont j'admire aussi bien la valeur littéraire, a d'autre
part la valeur d'un document, et ces deux qualités, si inespérément unies donnent a “Vol de Nuit” son
exceptionnelle importance.»

La méme année, le roman obtint le prix Femina, ce qui suscita de 'animosité a I'égard de son auteur
dans le milieu des écrivains, et d’autant plus qu’il obtint un succées considérable.

Il a été traduit en de nombreuses langues, et on en a vendu 6 millions d’exemplaires dans le monde.
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En 1933, il fut adapté au cinéma dans “Night flight”, film états-unien réalisé par Clarence Brown, avec
John Barrymore, Helen Hayes et Clark Gable.

Le 18 mai 1940 fut représenté a Florence “Volo di notte”, opéra en un acte du compositeur italien
Luigi Dallapiccola qui avait lui-méme écrit le livret.

En 1953, "Vol de nuit” fut I'un des premiers romans a étre réédités dans la collection “Le livre de
poche”, ou il porte le n°3.

La méme année parut “Vol de nuit”, dossier réalisé par Lucien Giraudo, et lecture d'images par
Isabelle Varloteaux

En 2011 parut une bande dessinée de Bernard Puchulu.

En 2017, parut “Vol de Nuit, édition critique” par Monique Gosselin-Noat.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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