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Résumé 
 
Chapitre premier : ‘’La grenade à sept flammes’’  
En disant : «Vérole !», «un mec» faisait violemment l’amour, et donnait des coups à une vieille 
femme, lui faisant même perdre son dentier. Pourtant, elle «était ravie», et lui demandait de la frapper 
plus fort encore pour qu'elle ait un bel œil au beurre noir ! Elle se remémorait un poème de Baudelaire 
car c’était «une intellectuelle, la plus grande comédienne de Paris». Ils étaient dans un «hôtel de 
passe», près du «carreau des Halles». L’homme était «un légionnaire» qu’elle avait «levé» pour 
«crever d’extase, de peur». Se demandant «si elle n’allait pas aimer pour la première fois», elle lui 
cria : «Emmène-moi au bout du monde !» «Soixante ans auparavant», elle avait eu pour amant 
Maurice Strauss, «un homme de lettres célèbre vers 1887», alors que, sortant du Conservatoire, elle 
«s’était laissé violer par le grand ponte officiel pour entrer au Théâtre-Français». Le légionnaire 
pénétrait cette femme comme le canon de son tank avait pénétré dans la Forêt Noire, mais finit par 
«roupiller vautré dans son vomi». Elle put donc contempler ses multiples tatouages obscènes. Puis 
elle quitta l’hôtel en déclarant vouloir revoir celui dont elle avait gardé un bouton d’uniforme montrant 
«une grenade à sept flammes», se hâtant, dans sa tenue débraillée, vers le ‘’Théâtre de la Scala-
Saint-Martin’’ où «tout le monde admirait sa vitalité» de «vieillarde» «pas bégueule». Elle allait, «à 
soixante-dix-neuf ans», sous le nom de «Thérèse Églantine», être la vedette de ‘’Madame l’Arsouille’’, 
une «comédie loufoque». Mais elle était décidée à s’imposer telle qu’elle était, alors que, se mirant 
dans la vitrine d’une boucherie, elle se vit au milieu des têtes de veau, hagarde, l’œil poché, 
monstrueuse, tragiquement laide. 
 
Chapitre deuxième : ‘’Vivre est un art magique’’  
Thérèse, qui s’était fait un costume extravagant comportant des bas de soie «arrachés en septembre 
1936 à Notre-Dame de la Guadaloupe de Badajoz», se rendit chez sa «copine», «la Présidente», 
Marie-Antoinette de Pontmartin, qui était «cul-de-jatte de naissance», mais avait «le plus beau buste 
de femme» ; qui était riche ; qui avait pour majordome Sam, un Noir louisianais dont est racontée 
l’histoire. Thérèse fit admirer son costume à «la Présidente» ; mais, pour qu’ils ornent sa robe, elle lui 
emprunta les bijoux qui étaient «dans la sabretache d’Oscar», le colonel de Pontmartin. Thérèse avait 
d’abord été «jalouse de l’impotente», au point de l’avoir jetée par une fenêtre du «ksar» d’un seigneur 
marocain ; mais elles étaient désormais liées parce qu’elles avaient la même «fureur utérine», et 
Thérèse lui révéla être amoureuse d’un légionnaire. Elle s’en alla, tandis que la Présidente et Sam se 
laissèrent hypnotiser par le peyotl. 
 
Chapitre troisième : ‘’Le spectacle est dans la rue’’  
Le «Suisse-Allemand» J.-B. Kramer, «le roi des chroniqueurs», était un «passionné de théâtre» et un 
critique intransigeant mais clairvoyant, qui méprisait le cinéma. Il «avait redécouvert et relancé 
Thérèse», déclarant : «La plus grande tragédienne de tous les temps s’inspire aujourd’hui du plus 
haut comique». Après avoir été emprisonné par «les Boches» pendant la guerre, il assistait à la 
répétition dirigée par Félix Juin qui «sentait que cela ne marchait pas» ; en effet, Thérèse n’était pas 
là, alors que, au théâtre, «le travail passe avant tout». Mais étaient présents l’auteur de la pièce, Guy 
de Montauriol, «un Parigot mal embouché», et Coco, qui créait des décors d’«un réalisme féerique», 
mais ne savait que faire de cette annotation : «Le Spectacle est dans la rue», ’’Madame l’Arsouille’’ 
étant «le drame d’une classe de déclassés», «une tragi-comédie ultra-moderne». Montauriol reprocha 
à Kramer d’avoir imposé Thérèse, mais le critique lui marqua son mépris. Juin fit prévenir une 
doublure, la Papayanis, ce qui risquait de provoquer un «drame». Tous les artisans du spectacle 
étaient dans l’attente. Heureusement, Thérèse arriva, et «tout s’apaisa comme par enchantement». 
 
Chapitre quatrième : ‘’Le monstre sacré’’  
Deux taxis avaient amené au théâtre, l’un, Thérèse ; l’autre, la Papayanis, «une grande et belle 
femme». Mais «la vieille hypocrite» la serra dans ses bras, prétendant qu’elle l’avait choisie pour 
«doublure», et promettant de la former. On apprend que Montauriol a été «maquisard», tandis que, 
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«pour avoir hébergé un Juif», la Papayanis avait été mise en une prison où elle «faisait de la culture 
physique», avant d’être sauvée par la Libération. Thérèse choisit de faire une «entrée en scène» 
sensationnelle ; après avoir déambulé sur la scène, elle fit «tomber la robe qui se détacha d'elle, 
«apparut toute nue», «le dos voûté, les jambes cagneuses, le ventre en bosse, les fesses 
pendantes...», «se plaça en pleine lumière dans le rond d'un projecteur qui venait de s'allumer, 
s'exposa à tous les regards sans dire un mot. / C'était cruel et infiniment tragique.» Puis «elle se mit à 
réciter d'une voix dolente et sans faire un geste, mais poussée par un suprême sentiment de 
vengeance raffinée, les aveux et les plaintes de la vieille rombière de François Villon». Elle remporta 
«un triomphe». Félix Juin la félicita, mais, vite, cria : «Au travail !», et reprocha son retard à Thérèse 
qui prétendit avoir eu à s’occuper de son filleul, ce que démentit Victorine, sa jalouse «sœur de lait». 
Par bonheur, la comédienne récupéra les bijoux qu’elle allait faire coudre sur sa robe. Une coupure de 
courant survenant, tous allèrent «croûter», Thérèse partant avec la Papayanis en lui assurant qu’elle 
était engagée. 
 
Chapitre cinquième : ‘’L’absinthe’’  
«Thérèse était une buveuse d’absinthe» qui emmena la Papayanis dans un bar appelé ‘’Le Radar’’ 
mais que «le Capitaine», le patron, rebaptisait ce jour-là «Les Soucoupes volantes». Et est racontée 
la vie de cet Émile qui avait été protégé par le metteur en scène Gémier, était devenu un machiniste 
«resquilleur», avait disparu avec la guerre pour, à la fin, réapparaître «en uniforme de parachutiste», 
puis ouvrir ce bar et trafiquer avec les G.I. liés aux «gangsters», étant donc toujours une «tête fêlée» 
qui aimait partir en «grandes vadrouilles» et s’alcooliser, pour, au retour, raconter «ses hauts faits de 
la nuit» commis en particulier dans un autre bar, appelé ‘’La Taupinière’’, après lesquels il avait ri de 
la police en arguant de sa Légion d’honneur, en exhibant sa blessure à l’intestin. Il plut à la Papayanis 
qui se souvenait de l’auberge de pêcheurs qu’elle fréquentait en Grèce. Mais Thérèse intervint pour 
se plaindre des «Amerloques» car, selon elle, s’il y avait des pannes d’électricité, c’était parce qu’ils 
faisaient fonctionner une chaise électrique installée «dans les caves du Palais-Royal» ! Puis elle 
enleva la Papayanis à Émile qui fut alors «frappé d’une balle en plein front», les deux femmes ne s’en 
rendant pas compte car elles étaient déjà «chez la mère Magne», un restaurant de poissons du coin 
où se trouvait «toute la troupe d’affreux cabots» du ‘’Théâtre de la Scala Saint-Martin’’. Or la police les 
«embarqua sans ménagement» et les mena «à la P.J., quai des Orfèvres».  
 
Chapitre sixième : ‘’L’homme et son désir’’                      
Les lieux plurent à l’artiste qu’était Coco qui entreprit de rendre ce «décor des limbes», et dit son 
admiration de la pièce de Montauriol (où, selon lui, devrait être intégré le nu de Thérèse), cet 
homosexuel le voulant dans son lit. Les autres s’interrogeaient «sur ce qui allait être leur sort» ; ils 
apprirent «qu’un homme avait été tué dans un bistrot du faubourg», que cet homme était le patron du 
‘’Radar’’, Cendrars commentant : «L’Homme et son désir. / Une machinerie insensée». Même si elle 
appréciait le jugement de Kramer, comme il rejetait la pièce, Thérèse s’opposa à lui. Enfin, 
«l’électricité revint», le triage des gens arrêtés commença, et arriva «le grand manitou» de la police, 
qui présenta «le 22 Long Rifle, une nouveauté américaine», l’arme du crime, ainsi que «la petite 
mitaine noire de l’assassin», sans indiquer qui était la victime. Kramer, qui avait été «champion de 
tir», fut retenu, comme le fut aussi Juin. Là-dessus, «le directeur de la police judiciaire et le directeur 
du théâtre» se reconnurent : ils étaient «deux anciens condisciples de la Faculté» et appartenaient 
tous deux à la franc-maçonnerie. Tandis que la Papayanis pleurait car elle avait «tout deviné», Coco 
et Montauriol partirent ensemble, celui-ci demandant : «Comment m’as-tu deviné?». 
 
Chapitre septième :’’Tartufe… tartuffes’’  
Le directeur de la police judiciaire, «Jean de Haulte-Chambre », poursuivant son enquête, aurait voulu 
qu’on ait retrouvé «la douille éjectée», et fit part de son souci à Juin qui, «s’impatientant», fit «le signe 
maçonnique d’assistance, d’aide réciproque, de désespérance», invoqua la nécessité de reprendre 
les répétitions de la pièce qui devait être un grand succès, menaça d’«intervenir en haut lieu». À son 
«frère initié», le directeur fit le même appel, se plaignant de l’intervention des journaux et de la 
difficulté de sa tâche, proclamant : «Les trois piliers de la police sont la sagesse, la patience, la 
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prudence», y ajoutant «flair et intuition», ainsi que renseignements donnés par un «indic» secret (qui 
avait, au téléphone, dénoncé Émile), et détaillant des faits qui incriminaient deux femmes, donc 
Thérèse, qui «a un tempérament de folle», et la Papayanis, qui «a du sex-appeal». Le metteur en 
scène, «bûcheur» dont est racontée l’ascension sociale, proposa que les deux femmes soient 
interrogées en sa présence ; il apprit ce que la police savait sur elles ; et lui, qui «se préparait à 
monter ‘’le Tartuffe’’ de Molière», était bien décidé à être un Tartuffe plus fort que cet autre Tartuffe. 
 
Chapitre huitième :’Le cul n'a pas d'âme’’  
Alors que Thérèse et la Papayanis étaient «allongées sur la grande table noire du corridor, sur le 
ventre, étroitement enlacées», la vieille comédienne promit à la débutante son soutien. Elle lui raconta 
sa vie : sa mère, Espagnole et «sage-femme square d’Anvers» ; sa «sœur de lait», Victorine, 
différente et jalouse ; son escapade dans Paris et son dépucelage par un homme qui lui fit «trois 
gosses», mais lui donna «la passion du théâtre» ; sa fuite pour se présenter au Conservatoire ; son 
amour de la liberté ; ses différents maris : Paul Échinard, «un camarade de théâtre» - «l’illustre 
Maurice Strauss» qui «avait une véritable adoration pour» elle, lui avait tout appris, lui avait «révélé 
les arcanes du théâtre», l’avait fait entrer à la Comédie-Française et «casée chez Sarah Bernhardt» - 
«le célèbre Esquirol, le grand ténor de Toulouse» - enfin, l’Espagnol Espinosa, un «esthéticien» qui lui 
avait donné son visage ; elle mentionna son protecteur actuel, «le Prince», qui avait «cent ans» mais 
était  «l’homme le plus riche de France» ; elle indiqua qu’elle était «tombée raide d’amour» pour un 
légionnaire, avouant : «J’aime les coups et je me paie des hommes pour ça». Même si la 
Papayanis lui reprocha l’abandon de ses enfants, elle lui déclara : «Je t’aime d’une façon 
extraordinaire», décida de la prendre sous son aile. Étaient là aussi Victorine, qui exprimait sa haine 
de sa sœur de lait, et la mère Magne qui se plaignait du tort causé à sa poissonnerie. Pour Thérèse, 
«le patron du ‘’Radar’’ s’est suicidé» ; mais la Papayanis ne pouvait le croire, affirmant : «On me l’a 
tué !». Les deux femmes se dirent leur amour réciproque. Comme la Papayanis parla de son 
amoureux en Grèce, Thérèse lui assura : «Il te faut un mari», «un homme riche et qui soit d’un certain 
âge pour que tu puisses te payer toutes tes fantaisies et le tromper sans esclandre et sans lendemain 
à l’heure que tu en auras envie», et elle lui donna Chauveau, son «meilleur» et «plus ancien ami», «le 
président du ‘’Club des vaches’’» qui réunissait ses «anciens amoureux» qui étaient ses fidèles 
admirateurs. Et elles furent appelées dans le bureau. 
 
Chapitre neuvième : ‘’Les tribunaux comiques’’  
Dans le bureau, où se trouvaient le directeur de la police judiciaire et Félix Juin, Thérèse se lança 
dans un long monologue où elle évoqua son enfance batailleuse au «square d’Anvers» ; signala : 
«Depuis, les hommes, je les tiens» ; donna son avis sur l’enquête, disant en être arrivée à déterminer 
que le patron du ‘’Radar’’ s’était suicidé, tandis que, pour la Papayanis, il avait été assassiné ; déclara 
qu’elle ne voulait d’autre doublure que la Papayanis ; annonça que ‘’Madame l’Arsouille’’ se 
terminerait «sur l’apothéose horrible et pathétique du NU à la manière de François Villon» ; vanta 
aussi un spectacle intitulé ‘’Les tribunaux comiques’’ ; proclama que «Paris appartient aux artistes» ; 
enfin prit congé des deux hommes qui étaient restés cois. Dans la rue, elle indiqua à sa compagne : 
«Voilà comment il faut traiter les hommes, à l’esbroufe». Alors que Jean Chauveau fit ouvrir la portière 
de sa «longue Bentley silencieuse», elle refusa son invitation, et y monta plutôt la Papayanis. Thérèse 
se hâta vers les Halles, arriva au ‘’Père tranquille’’, hurla : «À moi la Légion !», et, Vérole se 
précipitant vers elle, elle lui lança : «Emmène-moi au bout du monde». Ce qu’il fit car, étant «déjà en 
civelot» [en civil], il avait déserté de la Légion ! 
  
Chapitre dixième : ‘’La sieste’’  
 Pour «l’échange du sang» qui est censé unir un couple «pour toujours», Vérole conduisit Thérèse 
dans Ménilmontant, chez le père Owen, un «clergy» qui était un ancien de la Légion, et elle le suivit, 
«comme une môme amoureuse», jusque dans une «cagna» située «à vingt-cinq mètres sous le 
plancher des studios de la Radio-Télévision Française» où se trouvait «un bagnard évadé» de 
«l’extrême Sud» du Maroc, un «maigriot» étrange et inquiétant. Vérole déploya son corps herculéen 
au point que «Thérèse en avait froid dans le dos» ; pour ne pas perdre contenance, elle «se refit une 
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beauté», et but grog sur grog. Comme elle observait le visage d’Owen, car ses paupières étaient 
tatouées, Vérole se sentit trompé, et elle «reçut une beigne sur l’œil», l’autre œil ! Puis Vérole voulut 
pratiquer «l’échange du sang» qu’il avait vu faire «chez les Malinkés». Owen apprit à Thérèse que 
Vérole avait reçu, à «l’Assistance», le nom de «Jean-Jean», ajoutant : «C’est un enfant trouvé. C’est 
un enfant perdu. Aussi l’appelait-on au Bataillon : Jean de France». Or le voilà qui, brusquement, 
s’endormit profondément, tandis qu’Owen et Thérèse continuèrent de boire. La méchanceté de 
«l’Angliche», qui n’aimait pas les femmes, lui fit dire que, si Vérole avait déserté, c’était en fait parce 
qu’il cherchait sa mère. Il raconta que, à «Kenifra, Moyen Atlas», à l’occasion de l’une de ces 
«manifestations politico-folkloriques franco-chérifiennes», il avait vu qu’une «femme-tronc» avait été 
jetée d’une tour mais avait été sauvée par un légionnaire, Thérèse y reconnaissant nulle autre que «la 
Présidente» qui était ainsi «devenue Notre-Dame de la Légion» pour laquelle un légionnaire russe 
avait ouvert, à Alger, «une boîte de nuit» qui portait son nom. Thérèse voulait s’en aller et se disait 
prête à «plaquer» Vérole, ce qui, selon Owen, serait impossible. Elle lui demanda de lui tatouer «dans 
le haut de la cuisse» : «À Vérole pour la vie !». Il refusa mais accepta de la guider vers «la sortie du 
tunnel condamné de la Ceinture». 
 
Chapitre onzième : ‘’Le crime parfait’’  
«‘’Madame l’Arsouille’’ tenait l’affiche depuis des mois», «et Teresa Espinosa était en train de faire 
fortune». Faisant «sa tournée des boîtes de nuit», elle se disait qu’il fallait «profiter de la vie quand on 
est sur terre». «La P.J.» avait condamné à la prison Victorine et la mère Magne. Quand la sœur de 
lait de Thérèse fut libérée, elle se vengea en donnant des interviews qui aboutirent à ce titre des 
journaux : «UN CRIME PARFAIT». Comme «l’enquête de Police n’aboutit jamais», «Jean de la 
Haulte-Chambre se vit contraint de donner sa démission». La Papayanis profitait aussi du succès de 
‘’Madame l’Arsouille’’ car on lui avait donné «un rôle de tueuse». Elle épousa Chauveau dans une 
«noce» où «le Tout-Paris avait été invité». Félix Juin voulait se débarrasser de Kramer qui, lors «de la 
reconstitution du crime», refusa de «rien dire», ce qui agaça le directeur de la Police qui le fit interner 
dans une maison de santé huppée dont il fut libéré, avant de se suicider. Plusieurs hommes faisaient 
«une cour acharnée» à la Papayanis, dont Guy de Montauriol et Jean de la Haulte-Chambre, celui-ci 
soupçonnant le premier d’être «son indicateur secret», et voulant toujours s’emparer de la robe de 
Thérèse et des bijoux qui avaient été réunis par le colonel de Pontmartin quand il était au Maroc et 
qu’il avait appris qu’un «seigneur» avait dans son harem «une femme-tronc, une jeune fille intacte», 
«une Blanche, belle comme le jour, d’origine hongroise», qui avait été enlevée par un légionnaire, 
exhibée «dans une boîte de nuit d’Alger» où des légionnaires, dont elle était le fétiche, se battaient 
pour elle ; l’ayant retrouvée, le colonel l’avait «achetée», amenée à Paris où il avait demandé à 
Thérèse de «s’occuper de sa fiancée durant son absence» ; or les deux femmes «s’étaient éprises 
l’une pour l’autre d’une passion infinie et sans cesse renouvelée», Thérèse ayant «surnommé la 
femme de son amour ‘’la Présidente’’». Guy de Montauriol se réjouissait du succès de sa pièce qu’il 
ne cessait de modifier ; il vivait heureux avec Coco, le décorateur, qui ne se souciait guère de l’art, 
répugnait à aller à New York où Félix Juin travaillait déjà à «sa mise en scène à Broadway» où «tout 
se multipliait» pour réaliser «l’apothéose de la femme américaine». Coco était fier d’être, avec son 
emploi d’un rideau de cellophane qui se fendait, «l’auteur d’une révolution scénique» ; mais il avait 
voulu pour New York une autre innovation, «supprimer les ombres» en utilisant des «lampes 
chirurgicales» afin d’obtenir «la Lumière d’Outre-Tombe». Or, quand celle-ci fut essayée, il mourut 
«sans faire ouf» ; toutefois ses «obsèques furent solennelles». 
 
Chapitre douzième : ‘’Au bout du monde’’ 
«Félix Juin était rentré dare-dare de New York» car «Thérèse était morte». Il se hâta vers le cimetière 
du Père-Lachaise où des discours furent prononcés devant «le four crématoire». Lui-même sembla 
exprimer une «émotion pure», mais, «en parfait cabotin», tira de son asthme «des effets 
pathétiques». Guy de Montauriol n’était pas venu car il écrivait «une nouvelle pièce, ‘’Les Enfants de 
Jean-Jacques’’». Après la crémation, il restait de Thérèse «un truc rectangulaire pas plus volumineux 
qu’un paquet de biscuits ‘’Lu’’», qui fut pris par un admirateur. La Papayanis se mit en prière devant 
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une photo de celle en qui on voyait «une sainte». Elle était morte d’«une simple piqûre de guêpe ou 
de frelon» alors qu’elle cueillait des cerises avec Vérole qui «avait disparu». 
 
Chapitre treizième : ‘’Tout est consommé’’. 
«Les légionnaires casernés à Sidi-Bel-Abbès» reçurent chacun «une liasse de cent mille francs» à 
dépenser dans une «folle nuit» où, portant «les bas de soie de la Madone de Badajoz», «nu dans une 
grande robe de parade constellée de diamants», dansa un déserteur qui, ensuite, fut bouclé «dans le 
trou». 
_________________________________________________________________________________ 
 

Analyse 
(la pagination indiquée est celle de l’édition des œuvres complètes chez Denoël ; le début est p.192) 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

La genèse de l’œuvre 
 
Cet ultime roman de Cendrars connut, comme ses autres romans, une longue rédaction puisqu’elle 
fut entamée en 1947. Le 1er octobre 1950, apparut dans son agenda la première trace d’un projet : 
«Le roman, extrême urgence». Mais l’entreprise fut sans cesse interrompue. Cependant, dès 
l’automne 1952, il s’y remit sérieusement en précisant : «Chaque jour, le roman» ; en l’appelant «le 
roman-roman». Enfin, le 14 décembre 1955, il nota : «Terminé le roman à 17 h.. J’ai tenu jusqu’au 
bout.»   
Il indiqua à la fin du livre : «Paris. / Saint-Segond  / Paris. / Le château de La Marche. / Paris. / Le 
château d’Ouchy. / Paris. / 1948-1955.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

L’intérêt de l’action 
 

Lors de ses entretiens avec Michel Manoll, en 1950, Cendrars qualifia son œuvre de «vrai roman» ou 
de «roman-roman», c'est-à-dire… un livre où il n'apparaît point, alors que, d’une part, il attribua à 
Thérèse une situation qu’il avait lui-même connue «à Aix-en-Provence» (p.298) et que, d’autre part et 
surtout, il décida d’y être nommé comme un ami par Thérèse, et ceci à deux reprises : d’abord, elle 
demande : «Quand donc ouvrira-t-on à Paris ce fameux théâtre érotique dont Blaise Cendrars m’a 
souvent entretenue?» (p.302) ; puis elle indique : «Quant à Marcel Proust, jamais je n’ai pu croire qu’il 
s’était laissé mourir de faim, son œuvre accomplie, ainsi qu’a voulu me le démontrer Blaise Cendrars 
au lendemain de sa mort» (p.329). 
 
Si ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’ est un «vrai roman», c’est parce que Cendrars : 
 
-Nous plongea d’emblée dans une action saisissante, puis ne cessa d’accumuler des situations 
intenses sinon rocambolesques (en particulier le récit de la chute du haut du «ksar» et de 
l’enlèvement par un légionnaire de «la favorite du pacha» [p.353, 355, 374]), cela sans craindre les 
invraisemblances : 

-Vérole est tout à coup devenu «le roi de la came» (p.370), ce qui, d’ailleurs, devrait lui 
épargner d’avoir besoin de «ratisser le compte en banque de Thérèse par un faux chèque» et de 
s’emparer de «la robe de diamants» (p.395). 
  -Thérèse connaît une fin grotesque par sa chute d’un cerisier et la piqûre d’une guêpe (p.394). 
Il ne craignit pas non plus les rencontres tout à fait improbables : ainsi «Eugène, le garçon de nuit de 
l’hôtel de passe […] s’était mis en ménage» avec «la sœur de lait de Thérèse», et ils se trouvaient 
aux funérailles avec «le balayeur des Halles à qui Thérèse avait fait tenir un billet le soir de la 
première et pour qui il professait une admiration reconnaissante» (p.392). 
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-Décrivit une vie extraordinairement animée, se faisant à la fois grivois et même grossier, à la fois 
comique et tragique, provoquant le rire, l’émotion, l’admiration, se livrant à une fantaisie burlesque 
débridée, à une extravagance baroque, à une folie carnavalesque telle que la trame est parfois 
difficile à suivre (ainsi, comme, dans le couloir du ‘’36 quai des orfèvres’’, se trouvent à proximité les 
unes des autres, d’une part, Thérèse et la Papayanis, d’autre part, Victorine et la mère Magne, leurs 
propos se mêlent) et se révèle finalement épuisante, car, dans ce texte qui est, comme la robe de 
Thérèse, un tissu «fendu, faufilé, ourlé et cousu» (p.206), il partit un peu dans tous les sens. Au milieu 
de tant de détours, d’abrupts changements de points de vue et de directions de l’intrigue, le rythme de 
la narration change quand, alors que tous les autres chapitres sont consacrés à des scènes, le 
onzième est un résumé qui permet d’ailleurs une accélération du récit. 
 
-Osa une histoire d’amour étonnante par sa trivialité, par une incongruité érotique inégalée dans son 
œuvre, le titre du roman ayant d’ailleurs une connotation orgastique, le «bout du monde» étant 
l'extase sexuelle atteinte par un personnage de.... soixante-dix-neuf ans, et le même réalisme sexuel 
ou anatomique se constatant aussi à d’autres endroits (ainsi quand est évoquée une «femme-tronc» 
dont, «comme chez les Chinoises, l’organe était enflé, disproportionné» (p.376).  
 
-Entraîna le lecteur dans un truculent tableau du milieu du théâtre, dans une chronique de mœurs où 
se mêlent jalousies, rivalités, drames.  
 
-Tint à inventer un meurtre mystérieux et une intrigue policière pour laquelle toutefois n’est pas fournie 
la résolution de l’énigme, aucun coupable n’étant reconnu ; et, si un chapitre est intitulé ‘’Le crime 
parfait’’, ce qui, en fait, est montré, c’est l’insuffisance de la police dont est faite une cinglante satire.  
 
-Aligna toute une brochette de personnages hauts en couleur : Thérèse évidemment, mais aussi la 
Présidente, la Papayanis, Vérole, Owen, Kramer, Guy de Montauriol, Coco, Félix Juin, etc.. 
 
-Exploita la mythologie de la Légion étrangère. 
 
-Aboutit, après avoir déjà décrit les funérailles de Thérèse, à une fin («Huit jours auparavant» [p.394]) 
qui est à la fois un dernier moment grotesque et une tragique manifestation de la fatalité. En effet, 
‘'Emmène-moi au bout du monde !...’’' propose aussi un voyage au bout de la vie puisque «le bout du 
monde, c’est le Père-Lachaise» (p.391), un cimetière ! 
 
À son habitude, Cendrars se permit des digressions sur de multiples sujets :  
-la campagne d’Allemagne de Vérole (p.195) ; 
-ses tatouages (p.198) - Stéphane Mallarmé et sa maîtresse (p.202) - Sam, le Noir de la Louisiane, 
son «bayou natal» (p.210) ; 
-«la guerre mondiale n° 2» (p.248-250) ; 
-les «racketters» et les «gangsters» (p.250) ; 
-par Émile «l’exposé de ses hauts faits de la nuit» (p.254) ; 
-la description détaillée de l’état de ses intestins (p.256-257) ; 
-l’église du quartier Saint-Martin (p.257) ; 
-la chaise électrique et la guillotine (p.259-260) ; 
-la scène d’Aix-en-Provence (p.298) ; 
-«le ‘’Club des vaches» (p.316) qui avait d’abord été appelé, p.235, «la ‘’Bande des vaches’’» ! ; on y 
retrouve Max Hyène qu’on avait déjà vu à la fin de ‘’Dan Yack’’) ; 
-l’Église anglicane et son refus du Saint-Esprit qui est symbolisé par une «Colombe» (p.345) ; 
-le «vertige» éprouvé à rouler vite (p.388) ; 
-la critique du théâtre conventionnel (p.390) ;  
-les funérailles (p.391-392). 
 

* * * 
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Dans ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’, Cendrars fit preuve, une fois de plus, de beaucoup de 
liberté, d'audace, d'originalité ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

L’intérêt littéraire 
 
Si ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’ est un époustouflant roman, c’est aussi un texte animé du 
souffle puissant d’un écrivain qui, toujours dans la même volonté d’intensité, manie avec beaucoup 
d’habileté et de vigueur la langue et le style. 
 

* * * 

La langue 
 
Cendrars déploya toute une pluralité de voix. En effet, on trouve : 
 
-Des mots étrangers : 
 -Des mots grecs : «Euréka !» (p.268 : «J’ai trouvé !», le cri que, selon la légende, le savant 
grec Archimède aurait lancé au moment où il comprit les lois qui régissent la poussée que les objets 
subissent, selon leur densité, quand ils sont plongés dans l'eau ou tout autre liquide, et qui est encore  
lancé pour marquer l'instant euphorique de soudaine compréhension et de certitude après une phase 
de tension) - «Logos» (p.221 : la raison humaine incarnée par le langage) - «pathos» (p.390 : recours 
à l’émotion qui est déplacé)  - «Sphinx» (p.208 : personnage énigmatique, figé dans une attitude 
mystérieuse) - «stentor» (p.398 : voix forte, retentissante). 

-Des mots et expressions latins : «’’ad patres’’» (p.260 : expression signifiant «vers ses 
ancêtres», qu’on emploie pour parler de la mort) - «aura» (p.199 : émanation spirituelle entourant un 
être) - «columbarium» (p.392 : lieu où l'on place les urnes contenant les cendres de morts incinérés) - 
«deus ex machina» (p.229 : «dieu sorti de la machine», l’expression servant à désigner celui qui, au 
théâtre, vient dénouer une situation compliquée) - «‘’Dispesis putrida’’» (p.332 : dispepsie 
nauséabonde) - «exeat» (p.293, 326 : autorisation de sortir) - «in extremis» (p.202, 311 : «au dernier 
moment», «de justesse») - «‘’in pace’’» (p.295 : «en paix», l’expression désignant une prison dans un 
couvent où un coupable était enfermé jusqu'à sa mort) - «latifundia» (p.374 : grande exploitation 
agricole) - «laudanum» (p.269 : teinture alcoolique d’opium) - «mea-culpa» (p.235 : «par ma faute») - 
«‘’ne varietur’’» (p.388 : sans possibilité de changement) - «post mortem» (p.392 : après la mort) - 
«proscenium» (p.383 : avant-scène) - «quiproquo» (p.380 : fait de prendre quelqu'un pour un autre ou 
une chose pour une autre) - «’’sui generis’’» (p.284 : «de son genre», l’expression marque la 
spécificité d’une chose) - «’’Te Deum’’» (p.249 : premiers mots d’un hymne de louange à Dieu, qui fait 
partie du rituel catholique et qui est chanté à l'occasion de services solennels d'action de grâce : 
victoires, fêtes nationales, naissances princières, saluts, processions) - «urbi et orbi» (p.355 : formule 
latine signifiant «à la ville et à l’univers», habituellement utilisée par le pape pour annoncer ses 
déclarations). 

-Des mots et expressions italiens : «’’a giorno’’» (p.302 : comme sous la lumière du jour) - 
«basta !» (p.344 : assez !) - «bel canto» (p.317 : art du chant selon la tradition de l’opéra italien des 
XVIIe et XVIIIe siècles) - «fenestrella» (p.257 : petite fenêtre) - «imbroglio» (p.208 : situation 
embrouillée, confuse) - «in petto» (p.224 : en son for intérieur) - «lazzi» (p.379 : plaisanteries 
burlesques, soit en paroles, soit en actions) - «Scala» (p.200, 262, 389, 392 : nom d’un théâtre 
d’opéra de Milan qui doit son nom à sa proximité avec l’église Santa Maria della Scala, c’est-à-dire, 
«de l’escalier», donné aussi à un théâtre parisien) - «vendetta» (p.375 : vengeance qui s'exerce entre 
familles, le crime ou l'offense se transmettant à toute la parenté de la victime). 
 -Des mots espagnols : «jota» (p.307 : danse populaire) - «jubilata’» (p.261, 299, 313, 323 : 
réjouissance, par antiphrase). 
 -Un mot mexicain : «peyotl» (p.214 : plante mexicaine, de la famille des cactacées, renfermant 
un alcaloïde aux propriétés hallucinogènes, la mescaline). 
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 -Un mot hongrois :  «puszta» (p.374, 375 : prairie, steppe). 
 -Des mots russes : «balalaïka» (p.249 : instrument de musique proche du luth) - «barina» 
(p.227 : féminin de «seigneur») - «bolchevik» (p.262 : partisan de la révolution la plus extrême).   

-Des mots allemands : «Berliner-Kugel» (p.195 : gâteau de Berlin) - «Delikatessen» (p.195 : 
magasin où l’on vend des mets préparés) - «flak» (p.248 : acronyme désignant l'artillerie antiaérienne) 
- «gewürztraminer» (p.252 : cépage blanc cultivé en Alsace) - «gretchen» (p.195 : jeune femme) - 
«kirsch» (p.252 : eau-de-vie de cerises) - «panzer» (p.253 : char d’assaut allemand) - «Prosit !» 
(p.227 : salutation que les Allemands échangent au moment de prendre une consommation) - 
«Schmiss» (p.219 : balafre)  - «V/1» et «V/2» (p.267 : ‘’Vergeltungswaffe’’ [arme de représailles], 
bombes volantes et premiers missiles de croisière de l'histoire de l'aéronautique, utilisés, durant la 
Seconde Guerre mondiale, par l'Allemagne nazie contre le Royaume-Uni, puis également contre la 
Belgique) - «Wirtschaften» (p.195 : magasin bon marché). 
-Des mots et expressions anglais : «all right» (p.340 : d’accord) - «bazooka» (p.253 : lance-roquettes 
anti-char) - «black-out» (p.261, 263 : extinction de toutes les lumières) - «boss» (p.250 : patron) - 
«brain-trust» (p.250 : groupe restreint d’experts, de techniciens, chargé de l’élaboration de projets, de 
plans) - «Bye-Bye, Baby» (p.335 : au revoir, bébé) - «call-girl» (p.381 : prostituée qu’on appelle chez 
elle au téléphone) - «cash» (p.250 : comptant) - «chewing-gum» (p.249 : gomme à mâcher) - «chorus-
girls» (p.381 : ensemble de jeunes femmes qui chantent ou dansent, semblablement vêtues) - 
«clergyman» (p.345, 353, 361 : pasteur anglo-saxon) - «cover-girl» (p.381 : jeune femme posant pour 
les couvertures de magazines, pour les photographies de mode) - «dancing» (p.375 : établissement 
public où l’on danse) - «Do’nt treate on me» (p.382 : c’est doublement mal orthographié [il faudrait : 
‘‘Don’t tread on me’’] mais la traduction qui suit est admissible : «Ne me marche pas dessus») - 
«french-cancan» (p.207, 356 : célèbre forme de spectacle musical et chorégraphique français où les 
danseuses lèvent la jambe pour découvrir les jupons et les bas) - «gangster» (p.250 : criminel qui 
appartient à un groupement organisé de malfaiteurs) - «groggy» (p.313 : étourdi par un choc physique 
ou moral, ou par un excès de boisson) - «jerrican» (p.250 : récipient muni d’un bec verseur) - «job» 
(p.275 : travail) - «Kodak» (p.381 : nom d’un appareil photographique produit par cette marque états-
unienne) - «Knize Ten» (p.393 : eau de Cologne) - «make-up» (p.309 : fond de teint) - «’’new look’’» 
(p.382, 383 : style nouveau, l’expression ayant qualifié un défilé de mode de Christian Dior en 1947) - 
«partner» (p.354 : partenaire) - «pin-up» (p.199 : femme au charme affriolant) - «pushing-ball» 
(p.313 : en fait, «punching-ball» : pour un boxeur, ballon d'entraînement) - «racketter» (p.250 : celui 
qui se livre à l’extorsion de fonds par la menace et les voies de fait) - «saloon» (p.370 : bar du Far 
West) - «sex-appeal» (p.291 : attrait sexuel) - «slang» (p.382 : argot) - «strip tease» (p.382 ; la 
définition précède : «déshabillage musical» !) - «travelling» (p.381 : mouvement de la caméra de 
cinéma placée sur un chariot monté sur des rails) - «trust» (p.250, 381 : grosse entreprise qui domine 
tout un secteur de l'activité économique) - «vamp» (p.199, 381 : comédienne jouant le rôle d’une 
femme fatale) - «22 Long Rifle» (p.277, 282, 292, 328 - p.365, 370, 382 : «22 L.R.» : carabine utilisant 
cette munition) - «Western» (p.353 : film ayant pour thème la conquête de l’Ouest des États-Unis ; la 
majuscule étant inappropriée). 

-Des mots arabes : «barka !» (p.351 : habituellement, «barca» : assez !) - «baroud» (p.351 : 
combat, bataille) - «barouf» (p.368 : bruit, tapage) - «bled» (p.351 : campagne) - «bordj» (p.351 : 
enceinte fortifiée) - «caïd» (p.347, 370, 399 : homme dont l’autorité et la puissance dans un groupe 
sont notoires) - «casbah» (p.196 : citadelle) - «chèche» (p.398 : longue bande de tissu servant à 
entourer le visage pour le protéger du sable, utilisée par les Touaregs) - «Djerid» (p.352 : la définition 
suit : «palmes stylisées») - «gandoura» (p.353 : tenue traditionnelle qui se porte en Afrique du Nord et 
en Orient, caractérisée par une longue et large tunique sans manches et sans capuchon) - «glaouï» 
(p.351 : chef de la tribu berbère des Glaoua) - «houri» (p.211 : dans le Coran, vierge du paradis, 
donnée comme épouse au croyant) - «In’ch Allah !» (p.353 : transcription francophone de la formule  

ه ٱ  شَاءَ  إنِ   لّلَٰ  qui signifie «si Dieu le veut», utilisée par la plupart des musulmans) - «kief» (p.352 : état de 
béatitude, de bonheur parfait) - «khôl» (p.280 : fard de couleur sombre utilisé pour le maquillage des 
yeux) - «ksar» (p.211, 351, 352, 353, 373, 374 : le mot est expliqué : «château marocain») - «medina» 
(p.351, 352 : partie musulmane d’une ville d’Afrique du Nord) - «mektoub» (p.351 : chez les 
musulmans, le destin de l’être humain fixé par Allah) - «meskine» (p.351 : pauvre) - «moukère» 
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(p.339 : femme ; devenu «moukhère» p.398) - «nouba» (p.250, 352, 398 : fête) - «oued» (p.351 : 
rivière) - «pacha» (p.351, 376 : gouverneur de province dans l’empire ottoman ; ici, chef d’une tribu 
berbère) - «péri» (p.211, 355, 373 : fée dans les contes orientaux) - «razzia» (p.351 : incursion 
guerrière en territoire ennemi). 

 
-Des mots français qui vont d’une extrémité à l’autre du lexique. En effet, on trouve : 
 
-D’une part, des mots et expressions recherchés, parfois désuets : «abjection» (p.257 : caractère de 
ce qui est bas et vil) - «abracadabrant» (p.361 : extraordinaire, extravagant, incohérent) - «absinthe» 
(p.246 : liqueur alcoolique toxique très en vogue à la fin du XIXe siècle) - «accroche-cœur» (p.193 : 
mèche de cheveux en forme de crochet sur le front ou la tempe) - «achalandé» (p.306 : qui attire de 
nombreux clients ; le terme est donc impropre ici puisqu’il est question d’une «bibliothèque» bien 
fournie) - «aérophage» (p.219 : qui déglutit de l’air ayant pénétré dans l’estomac) - «affres» (p.374 : 
tourments, souffrances, angoisses) - «affriolant» (p.369 : excitant, propre à attiser le désir) - «agonir» 
(p.222 : accabler d’injures) - «ahaner» (p.192 : respirer bruyamment sous l’effort) - «à la diable» 
(p.318 : à la va-vite, sans soin) - «aligoté» (p.253 : cépage blanc de Bourgogne) - «ambidextre» 
(p.329 : aussi adroit de chacune de ses mains) - «androgyne» (p.352, 393 : personne présentant des 
caractères communs aux deux sexes) - «anthrax» (p.394 : gros furoncle accompagné d'une infection 
staphylococcique) - «aphorisme» (p.219 : maxime) - «apologétique» (p.219 : défense d’une doctrine) - 
«apoplexie» (p.229 : arrêt brusque et plus ou moins complet des fonctions cérébrales) - «apothéose» 
(p.201, 267, 327, 333, 361, 381, 389 : sommet, triomphe, consécration) - «Cela se passe sous 
l’Arbre» (p.375 : ?) - «arcane» (p.310 : secret, mystère) - «arrivisme» (p.201 : attitude d’une personne 
dénuée de scrupules qui veut réussir dans la société  par n’importe quel moyen) - «atomique» (p.379, 
381 : dans les années quarante-cinquante : sensationnel) - «Asdic» (p.247 : acronyme de ‘’Anti-
Submarine Detection Investigation Committee’’, dispositif acoustique sous-marin) - «auditorium» 
(p.391 : salle destinée à l'écoute de pièces musicales ou théâtrales ; le mot est donc impropre ici) - 
«babouche» (p.352 : pantoufle de cuir, sans talon) - «baliverne» (.325 : propos futile) - «ban» (p.391 : 
bannissement, condamnation à l’exil) - «baragouiner» (p.253 : bredouiller) - «bas bleu» (p.345 : 
femme pédante) - «batiste» (p.393 : toile de lin très fine à armature serrée) - «batte» (p.294 : objet qui 
servait à renvoyer la balle dans le jeu de paume) - «batteur d’estrade» (p.356 : bateleur, 
saltimbanque) - «baudruche» (p.302 : pellicule extraite de l'intestin de divers animaux [surtout du 
bœuf et du mouton] et, par analogie, fine pellicule de caoutchouc) - «baume du Pérou» (p.257 : 
provenant de l’arbre ‘’Myroxylon balsamum’’, il est utilisé pour son action antiseptique).- 
«bavolet» (p.350, 375 : volant accroché à un chapeau) - «bayer aux corneilles» (p.391 : perdre son 
temps en regardant en l’air niaisement) - «beaujolais» (p.383 : vin produit dans la région du même 
nom, en France) - «benêt» (p.365 : niais, sot) - «bidet» (p.382 : cuvette oblongue et basse, sur pied, 
servant à la toilette intime) - «biscuits ‘’Lu’’» (p.392 : produits à Nantes par cette marque qui fut 
d’abord «Lefèvre-Utile») - «bivouac» (p.353 : campement) - «bohème» (nom p.228, 302 : milieu 
marginal - adjectif p.290, 331 : non conformiste) - «bois de justice» (p.260 : l’échafaud et la guillotine) 
- «bolcheviste» (p.218 : habituellement «bolchevique», partisan du bolchevisme, courant communiste 
extrémiste russe du début du XXe siècle) - «bon-garçonnisme» (p.290 : amabilité bon enfant) - 
«boucler» (p.263, 369 : fermer) - «bougre» (p.286, 293, 346 : individu désigné avec condescendance) 
- «bouillabaisse» (p.364 : plat provençal à base de poissons servis dans leur bouillon) - «bouteillon» 
(p.380 : marmite plate utilisée par une troupe de soldats en campagne ; le mot est donc impropre ici) - 
«brocard» (p.342 : moquerie, raillerie) - «burlesque» (p.286 : spectacle d’un comique extravagant) - 
«cabale» (p.202, 389 : complot, intrigue, contre une personne) - «cache-poussière» (p.275 : manteau 
ample avec ou sans manches) - «cachet» (p.240, 302 :  rétribution d'une participation à un spectacle, 
à une émission) - «cagot» (p.294 : personne simulant la dévotion) - «camisole de force» (p.368 : veste 
en toile très forte destinée à empêcher une personne de se servir de ses bras) - «sous cape» (p.254 : 
en secret, à la dérobée) - «caraco» (p.389 : corsage de femme, blouse droite et assez ample) - 
«caracole» (p.331 :  vantardise) - «carreau des Halles» (p.193 : endroit où l’étalait et où l’on vendait 
les fruits, les légumes) - «casbah d’Alger» (p.196 : quartier musulman) - «cascade» (p.379 : exécution 
de scènes dangereuses) - «payer cash» (p.250 : comptant) - «cérémonie civile» (p.391 : funérailles 
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laïques) - «chagriné» (p.206 : ayant l’aspect du chagrin, cuir de reliure) - «chancellerie» (p.375 : 
administration générale du ministère de la Justice) - «devoir une fière chandelle» (p.366 : être 
reconnaissant pour un service rendu) - «donner le change» (p.208 : faire prendre une chose pour une 
autre) - «charivari» (p.381 : tapage, vacarme) - «chartiste» (p.293 : spécialiste des documents 
anciens) - «chaviré» (p.192) : échoué) - «chenapan» (p.249, 288, 322 : vaurien) - «chérifien» (p.351 : 
qualifie la dynastie régnante au Maroc) - « chérubin» (p.356 : enfant joli et gracieux) - «cintre» (p.383 : 
partie du théâtre située au-dessus de la scène, où l’on remonte les décors) - «Circassien» (p.355 : 
habitant d’une région du Caucase) - «cloaque d’une oie» (p.376 : orifice des voies génitales et 
urinaires) - «à cloche-pied» (p.304, 319 : en sautillant sur un seul pied) - «clopiner» (p.356 : marcher 
avec peine, en traînant le pied) - «cocarde» (p.355 : courage affiché) - «cohorte» (p.381 : ensemble 
d’individus ; le terme est donc ici impropre puisqu’il s’agit de «projecteurs») - «colère» (p.334 : 
adjectif) - «colifichet» (p.207 : ornement futile, surcharge décorative) - «collationner» (p.353 : terme 
impropre auquel Cendrars donna le sens de «réunir») - «collusion» (p.374 : entente secrète, 
conspiration) - «commerce» (p.229, 257 : relations qu’on entretient dans la société) - «commissariat» 
(p.273 : poste de police) - «commodore» (p.381 : officier de marine) - «première communiante» 
(p.330, 364 : personne qui, vers l’âge de douze ans, a, dans l’Église catholique, reçu l’hostie pour la 
première fois) - «compénétrer» (p.193 : pénétrer profondément) - «consomption» (p.380 : 
amaigrissement progressif, généralement dû à la maladie ou à la grande vieillesse) - «consortium» 
(p.333, 366 : regroupement d'entreprises afin de réaliser des opérations en commun) - «consommé» 
(p.397 : parvenu à un accomplissement total) - «contrepèterie» (p.379 : interversion de lettres ou de 
syllabes produisant un effet plaisant, amusant ou grossier) - «conventualité» (p.370 : fait, pour des 
religieux, de vivre dans un monastère avec une même règle ; or, ici, Cendrars évoque un couvent ; le 
terme est donc impropre) - «coq de roche» (p.207 : couleur orange d’un oiseau péruvien) - 
«coquebin» (p.232 : nigaud) - «coup de Jarnac» (p.367 : manœuvre imprévue, habile et violente) - 
«coupé» (p.392 : voiture hippomobile a deux places, plus le siège du cocher [p.393]) - «couler de 
source» (p.379 : être évident) - «courtisane» (p.202 : femme entretenue, d’un rang social assez élevé) 
- «crapule» (p.271 : individu abject, capable du pire) - «cronstadt» (p.207 : chapeau d'homme à coiffe 
en tronc de cône, à la mode vers le début du XXe siècle) - «crypte» (p.257 : chapelle d'une église, 
normalement souterraine, où l'on plaçait les reliques des saints) - «cybernétique» (p.381 : relatif à la 
science des interactions entre les mécanismes, ayant pour application principale la réalisation de 
robots programmables) - «Cyrénaïque» (p.249 : région de Libye qui avait été une province romaine 
située autour de l'ancienne cité grecque de Cyrène) - «dalmate» (p.376 : de la côte de la Croatie) - 
«dame-jeanne» (p.340, 342, 347 : récipient de verre de «50 litres») - «se dauber» (p.290 : 
habituellement, «dauber» : railler, dénigrer) - «décadent» (p.194 : membre d’un mouvement littéraire 
et artistique qui s'est développé au cours des vingt dernières années du XIXe siècle,  et qui a 
manifesté un attrait pour l'irrationnel, la mort, le mystère, et un rejet de la science) - «déduit» (p.196 : 
divertissement badin) - «dédicatoire» (p.196 : qui a le caractère d’une dédicace) - «dégingandé» 
(p.199 : alors que le mot désigne un corps qui est disproportionné dans sa haute taille et déséquilibré 
dans sa démarche, Cendrars lui donna plutôt un sens moral) - «dénucléer» (p.311 : en fait ne 
s’emploie que le mot «énucléer» qui signifie «extirper») - «derechef» (p.314, 344 : une seconde fois, 
de nouveau) - «diable» (p.193 : chariot servant à transporter des marchandises - p.355 : homme vif, 
emporté, turbulent) - «diantre !» (p.286, 288, 333 : exclamation qui marque l’imprécation) - 
«dilettante» (p.318 : personne qui s’occupe d’une chose en amateur, par pur plaisir) - «disloquement» 
(p.391 : état de ce qui est disloqué ; ici, conviendrait mieux «dislocation» [p.392]) - «dispepsie 
nauséabonde» (p.332 : en fait, il faudrait cette orthographe : «dyspepsie» : pathologie altérant la 
digestion, provoquant de mauvaises odeurs) - «dive» (p.240 : archaïsme signifiant «divine») - «docte» 
(p.211 : qui possède des connaissances étendues) - «dolosif» (p.372 : frauduleux, malhonnête) - 
«ébaubi» (p.276 : étonné, stupéfait) - «échelle cubistique» (p.379 : ?) - «éclairer la lanterne» (p.323 : 
faire comprendre) - «effarant» (p.390 : qui effraie, qui plonge dans une stupeur extrême) - «égotisme» 
(p.201 : disposition à parler de soi, poursuite trop exclusive de son développement personnel) - 
«éjaculatoire» (p.196 : qui concerne l’émission de sperme) - «embastiller» (p.368 : emprisonner) - 
«embrocher» (p.192 : transpercer d’un coup d’épée) - «en foi de quoi» (p.333 : en se fondant sur) - 
«enguirlandé» (p.257 : orné de guirlandes) - «entre chien et loup» (p.394 : entre le jour et l’obscurité ; 
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mais, ici, on est en fait entre loup et chien puisque c’est «le crépuscule de l’aube») - «entregent» 
(p.334 : habileté à se conduire en société) - «entremetteuse» (p.237 : femme qui sert d'intermédiaire 
dans des intrigues amoureuses) - «épurer» (p.292 : éliminer d’un ensemble certains éléments) - 
«équarrisseur» : (p.338 : qui coupe en quartiers un animal mort) - «éribas» (p.351 : fascines) - 
«éthéré» (p.201 : léger, aérien, très pur) - «évermillonner» (p.207 : variation de Cendrars sur 
«vermillonner», «donner la teinte du vermillon») - «exubération» (p.207 : le terme correct est 
«exubérance») - «Faculté» (p.279 : partie d’une université où se donne un enseignement particulier) - 
«fadaise» (p.363 : propos plat et sot ; le mot est impropre, Cendrars ayant voulu plutôt parler de 
divagations) - «faisceau» (p.352 : pyramide de fusils appuyés les uns contre les autres) - «fantoche» 
(p.362 : personne sans volonté propre) - «fascine» (p.339 : fagot utilisé pour combler une tranchée ou 
terrasser) - «faunesque» (p.230 : qui manifeste une grande liberté sensuelle) - «faveur» (p.196 : 
ruban léger et étroit) - «fente palpébrale» (p.352 : espace séparant les paupières supérieure et 
inférieure) - «fermier général» (p.294 : financier qui, au XVIIe siècle, en France, avait pris «à ferme» 
les impôts) - «ferré» (p.329 : très instruit) - «féru» (p.218, 306 : très intéressé, très épris) - «férule» 
(p.294 : petite palette de bois ou de cuir avec laquelle on frappait la main des écoliers en faute ; de là, 
autorité, pouvoir) - «faire fi» (p.389 : dédaigner, mépriser) - «s’en ficher» (p.343 : s’en moquer) - 
«fichtre» (p.309, 366 : exclamation marquant l'étonnement ou la contrariété) - «fier-à-bras» (p.331 : 
homme qui prétend vouloir se faire craindre) - «fine» (p.383 : eau-de-vie de raisin de qualité 
supérieure) - «fine champagne» (p.340 : variété de cognac) - «fine mouche» (p.235, 334, 366 : 
personne d’une intelligence vive, rusée) - «flibusterie» (p.294 : escroquerie) - «focalité» (p.384 : 
création de Cendrars : établissement  de la distance focale) - «foin de…» (p.351 : exclamation de 
dédain, de mépris) - «folliculaire» (p.371 : péjorativement : journaliste) - «forniquer» (p.340 : coïter) - 
«fort en thème» (p.249 : érudit, savant, qui a réponse à tout, le thème grec ou latin, c’est-à-dire la 
composition d’un texte en ces langues étant un exercice plus difficile que la simple version en 
français) - «forteresse volante» (p.248 : bombardier lourd) - «fouineur» (p.342 : qui cherche de façon 
indiscrète)  - «fourbe» (p.360 : qui trompe adroitement) - «four crématoire» (p.391 : où l'on réduit les 
corps des morts en cendres) - «franc-maçon» (p.275 : initié à la franc-maçonnerie, association 
philanthropique jadis secrète, organisées en différentes «loges») - «franc-tireur» (p.379 : personne qui 
agit seul, avec une complète indépendance par rapport aux autres) - «frasque» (p.224 : acte 
extravagant, quelque peu scandaleux) - «jeter son froc aux orties» (p.338 : quitter la prêtrise) - 
«fulgurer» (p.342 : briller comme l’éclair, d’un éclat vif et passager) - «garçonnière» (p.357 : 
appartement d’une personne seule) - «se gausser» (p.334 : se moquer ouvertement) - «gavroche» 
(p.379 : à l’exemple du personnage des ‘’Misérables’’ de Victor Hugo, enfant vif et impertinent) - 
«gazogène» (p.262 : appareil qui transforme le charbon ou le bois en gaz combustible, utilisé en 
période de pénurie d’essence) - «générale» (p.332, 365 : dernière répétition d’une pièce avant sa 
représentation) - «générique» (p.228 : partie [d’un film, d’une émission] où sont indiqués le titre, le 
nom des auteurs, des interprètes, des collaborateurs, au début ou à la fin ; le terme est donc impropre 
en ce qui concerne le théâtre où l’on parle plutôt de «didascalies locatives») - «giron» (p.196 : partie 
du corps qui va de la ceinture aux genoux quand on est assis) - «glissière» (p.338 : création de 
Cendrars : rampe? rue en pente?) - «goguenard» (p.248, 342 : qui plaisante en se moquant) - «faire 
des gorges chaudes» (p.314 : se répandre en plaisanteries malveillantes, s’en régaler) - «gorge-de-
pigeon» (p.207 : ensemble de trois couleurs : gris perle, bleu ciel et rose) - «gouaille» (p.211, 379 : 
effronterie) - «gourgandine» (p.202, 305 : femme facile, dévergondée) - «Graal» (p.356 : objet d’une 
quête mystique) - «grande-duchesse» (p.227, 237, 239 : titre de noblesse, comparable à celui de 
princesse, existant en particulier dans la  Russie tsariste) - «gravats» (p.269 : débris provenant d'une 
démolition ou chutes des matériaux de construction) - «grenade» (p.191, 200 : projectile formé d’une 
décharge d’explosif enveloppée de métal, muni d’un détonateur pour régler l’explosion, lancé à courte 
distance) - «gueux» (p.247 : personne pauvre, réduite à la mendicité) - «hâbleur» (p.355, 374 : 
personne qui a l’habitude de parler beaucoup en exagérant) - «en haut lieu» (p.287 : auprès des 
autorités supérieures) - «Haulte» (p.370 : orthographe archaïque) - «hémorroïdesse» (p.262 : qui a 
des hémorroïdes?) - «holocauste» (p.208 : sacrifice religieux) - «honorariat» (p.390 : fait de conserver 
le titre et les prérogatives honorifiques de certaines charges qu'on a exercées) - «houspiller» (p.383 : 
maltraiter quelqu’un en paroles, harceler de reproches, de critiques) - «hydropathe» (p. 194 : membre 
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d’un club littéraire parisien, qui exista à la fin du XIXe siècle, dont l'objectif premier était de célébrer la 
littérature et en particulier la poésie : les participants déclamaient leurs vers ou leur prose à haute voix 
devant l'assistance) - «hygroscopie» (p.391 : étude et mesure de l’humidité de l’air) - «iconostase» 
(p.393 : dans les églises orthodoxes, cloison décorée d’images, d’icônes, qui sépare la nef du 
sanctuaire où le prêtre officie) - «image d’Épinal» (p.249 : image très colorée dans des planches 
illustrant des sujets très conventionnels car ne montrant que le bon côté des choses, produites depuis 
le XIXe siècle dans cette ville des Vosges en France) - «impériale» (p.305 : étage supérieur d’un 
véhicule pouvant recevoir des voyageurs) - «impromptu» (p.228, 380 : petite pièce prétendument 
improvisée) - «inquisiteur» (p.342 : qui interroge avec autorité et indiscrétion)  - «jactance» (p.227 : 
facilité de parole) - «janséniste» (p.294 : partisan d’une conception sévère du christianisme) - 
«jonchet» (p.380 : chacun des bâtonnets de bois ou d’os qu’on joue à jeter pêle-mêle sur une table 
pour ensuite les retirer un à un avec un crochet sans faire bouger les autres)  - «ladre» (p.373 : avare 
; d’où «ladrerie» [p.257] : avarice) - «lancette» (p.312 : petit instrument de chirurgie, à lame plate et 
acérée, utilisé pour la saignée, les petites incisions) - «lansquenet» (p.218 : ancien soldat allemand) - 
«à la larme facile» (p.391 : qui est facilement ému  au point de pleurer) - «Légion d’honneur» (p.254 : 
la plus haute décoration honorifique française dont «chevalier» est le premier grade) - «entrer en lice» 

(p.218-219 : s’engager dans une lutte) - «ligne» (p.234 :  minceur du corps) - «limbes» (p.267 : état 

vague, incertain) - «LL. AA. royales» (p.366 : Leurs Altesses royales) - «loque» (p.394 : personne 
totalement effondrée) - «ligne Maginot» (p.249 : ligne de fortifications établie par la France le long de 
sa frontière avec la Belgique, le Luxembourg, l'Allemagne, la Suisse et l'Italie, de 1928 à 1940) - 
«lombes» (p.201 : parties de l'abdomen de part et d'autre de la colonne vertébrale, dans lesquelles 
sont logés les reins ; ici, le mot est employé à la place de «parties sexuelles») - «lubie» (p.374 : 
fantaisie extravagante) - «lustre» (p.294 : période de cinq années) - «madone» (p.206, 398 : 
représentation de la Vierge Marie) - «mandat» (p.369 : titre remis par la Poste contre une somme 
d'argent qu'elle versera au destinataire ; la somme versée) - «mandore» (p.202 : ancien instrument de 
musique à cordes pincées, analogue au luth) - «mansuétude» (p.211 : disposition à pardonner 
généreusement) - «margotin» (p.194 : petit fagot de bois) - «marigot» (p.215 : bras mort d’un fleuve) - 
«se mettre martel en tête» (p.365 : suivre obstinément une idée) - «mégalomane» (p.349 : qui est 
d’un orgueil excessif, d’une ambition injustifiée ; d’où «mégalomanie» [p.354]) - «mélisme» (p.390 : 
durée musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur brève) - «merci» (p.247 : archaïsme 
signifiant «pitié») - «métaphysique» (p.208 : qui concerne la partie de la philosophie qui étudie la 
connaissance de l’être absolu ; le terme est donc impropre ici) - «métempsycose» (p.229 : doctrine 
selon laquelle une même âme peut animer successivement plusieurs corps humains ou animaux) - 
«mignardise» (p.213-214 : grâce, douceur affectée) - «minauder» (p.343 : pendre des manières 
affectées pour attirer l’attention) - «misanthropie» (p.371 : haine du genre humain) - «La montagne 
avait accouché d’une souris» (p.375 : expression servant à marquer les résultats décevants ou 
dérisoires d'un projet ambitieux) - «la mort dans l’âme» (p.360 : avec une grande et profonde 
tristesse) - «motte d’un château-fort»  (p.339 : éminence) - «mouche du coche» (p.274 : à partir de la 
fable de La Fontaine, ‘’Le coche et la mouche’’,  personne qui ne fait que semblant d'agir et prétend 
être la cause du succès d’une entreprise, mais jamais de l'échec) - «mythomane» (p.376 : personne 
qui a une tendance pathologique à la fabulation) - «néronien» (p.378 : qui est propre à Néron ; 
Cendrars fit allusion au fait que l’empereur s’était voulu un artiste, et s’était suicidé en déclarant : 
«Quel grand artiste meurt en moi !») - «nimber» (p.257 : entourer d’une auréole) - «nubile» (p.353 : 
qui est en âge d’être marié) - «oblitérer» (p.394 : effacer par une usure progressive) - «occulte» 
(p.366 : caché, secret) - «oculariste» (p.383 : personne qui fabrique des pièces de prothèse oculaire) - 
«oraison» (p.258, 390 : oraison funèbre, éloge d’un mort prononcé en public - p.380 : prière) - «orgue 
de Barbarie» (p.258 : instrument de musique mécanique à vent) - «orléaniste» (p.291 : personne 
soutenant les droits de la famille d’Orléans au trône de France) - «se pâmer» (p.361 : perdre 
connaissance ; d’où «pâmoison» [p.343] : évanouissement) - «boîte de Pandore» (p.385 : en fait une 
jarre contenant tous les maux de l’humanité, qui fut apportée et ouverte par Pandore, la première 
femme humaine, façonnée dans l'argile par Héphaïstos et animée par la déesse Athéna) - 
«panoramique» (p.381 : mouvement d'une caméra tournant autour d'un axe) - «pariade» (p.271 : 
accouplement des oiseaux) - «jouer sa partie» (p.391 : agir en fonction de ses propres intérêts) - 
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«pathétisme» (p.236 : caractère de ce qui suscite l’émotion, la pitié) - «patibulaire» (p.290 : sinistre) - 
«paupiette» (p.257 : tranche de viande fine, le plus souvent à base de bœuf ou de veau, que l'on 
recouvre d'une farce puis qu'on roule avant cuisson) - «pavillon» (p.382 : drapeau sur un navire ; le 
mot est donc impropre ici) - «payer de sa personne» (p.375 : se dépenser, affronter le risque) - «peau 
d’ange» (p.393 : galuchat, cuir préparé à partir de la peau de certains poissons) - «père noble» 
(p.366 : rôle d’homme d’un certain âge et d’une gravité, d’une dignité souvent un peu outrées) - 
«Pères blancs» (p.377 : religieux qui se sont faits missionnaires en Afrique) - «phocomèle» (p.22, 
376 : victime d’une malformation congénitale caractérisée par l'absence de membre inférieur ou 
supérieur, la main ou le pied étant attaché au tronc) - «pie-grièche» (p.291 : femme hargneuse) - 
«pingre» (p.242 : avare particulièrement mesquin) - «ne piper mot» (p.368 : ne rien dire) - «placard» 
(p.392 : écrit qu’on affiche sur un mur, un panneau, pour donner un avis au public) - «plastifiant» 
(p.382 : substance capable de rendre souple une matière plastique) - «plumassier» (p.257 : personne 
qui fabrique, prépare les garnitures de plumes) - «polygraphié» (p.248 : la polygraphie étant la 
capacité d’écrire sur des sujets très divers, le terme est impropre ; il aurait fallu «polycopié») - 
«pompe» (p.390 : cérémonial fastueux) - «pompier» (p.200 : artiste qui traite de manière 
conventionnelle des sujets artificiels et emphatiques ; d’où «pompiérisme», p.228) - «faire des ponts 
d’or» (p.360 : faire une offre très lucrative à quelqu’un en vue de s’attacher ses services) - «n’en 
pouvoir mais» (p.319 : n’y pouvoir rien) - «précipité» (p.379 : dépôt résultant de la solidification d'un 
corps, dans un liquide) - «pré-excellent» (p.369 : anglicisme) - «prestement» (p.335 : rapidement) - 
«prêter la main» (p.271 : apporter son aide) - «propitiatoire» (p.207 : qui a pour but de rendre Dieu 
conciliant) - «providence» (p.369 : protecteur) - «prud’hommes» (p.308 : juridiction composée de 
salariés et d'employeurs apte à juger les conflits entre ces deux parties) - «prurit» (p.371 : 
démangeaison de la peau en rapport avec une affection cutanée) - «purulence» (p.257 : production 
de pus) - «putatif»  (p.223 : qui est censé être) - «pyrotechnie» (p.248 : ensemble des techniques de 
préparation et d'emploi des explosifs et des munitions) - «quémander» (p.389 : demander 
humblement et avec insistance) - «quolibet» (p.234 : plaisanterie railleuse ou malveillante adressée à 
une personne) - «raucité» (p.236 : rudesse de la voix) - «événements réactionnaires» (p.375 : où se 
manifeste une opposition au progrès social,  une volonté de rétablissement des institutions 
antérieures) - «redingote» (p.305, 392 : vêtement d'homme, long et croisé, à longues basques) - 
«réminiscence» (p.208 : souvenir vague qui n'est pas consciemment reconnu comme tel) - «remugle» 
(p.193 : odeur de renfermé) - «répertoire» (p.390 : ensemble des œuvres qu'a l'habitude d'interpréter 
une troupe) - «répétition à l’italienne» (p.365 : répétition du texte, les acteurs étant assis, sans aucun 
mouvement de mise en scène) - «résident général» (p.372 : haut fonctionnaire placé par l'État 
protecteur auprès du chef de l'État sous protectorat  ; d’où «Résidence» [p.374]) - «robin» (p.294 : 
personne appartenant à la noblesse de robe, celle des gens de justice) - «rogue» (p.290 : qui est 
arrogant, avec une nuance de raideur et de rudesse) - «rodomontade» (p.331 : vantardise) - «sabbat» 
(p.237 : assemblée nocturne de sorcières qui, selon des croyances populaires, se serait tenue les 
samedis à minuit) - «sabretache» (p.209, 212, 214, 241, 334, 350 : sacoche que portaient les officiers 
de cavalerie des XVIIIe et XIXe siècles) - «sarcophage» (p.257 : cercueil de pierre) - «sbire» (p.365 : 
individu au service du pouvoir, exerçant les basses œuvres) - «scialytique» (p.384 : marque déposée, 
mot constitué d’après le grec «skia» [ombre] et le radical «luein» [dissoudre]), désignant un appareil 
d’éclairage supprimant les ombres portées) - «séance tenante» (p.365, 375, 398 : immédiatement, 
aussitôt, sur-le-champ) - «séant» (p.196 : postérieur de l’être humain) - «il ne sied pas de…» (p.302 : 
il ne convient pas) - «sodomiste» (p.329 : qui pratique la sodomie, c'est-à-dire le coït anal avec un 
homme ou une femme, de manière active ou passive) - «sœur de lait» (p.240, 308 : celle avec 
laquelle on a partagé le sein maternel) - «sommé» (p.211 : surmonté, dominé) - «sophistiqué» 
(p.362 : qui se distingue par son allure, son élégance, son raffinement) - «souillon» (p.309 : personne 
sale) - «soupière» (p.399 : récipient large et profond dans lequel on sert la soupe ou le potage) - 
«sous les armes» (p.309 : qualifie des soldats prêts à combattre) - «spadassin» (p.218 : tueur à 
gages) - «spéculation» (p.380 : recherche purement intellectuelle) - «squameux» (p.210, 371 : couvert 
d’écailles) - «stigmate» (p.331 : signe qui révèle un état de détérioration physique ou morale) - 
«strass» (p.206 : verre au plomb imitant certaines pierres précieuses) - «stupre» (p.257 : débauche, 
luxure) - «sublimiser» (p.311 : création de Cendrars : «sublimer» [transposer une pulsion sur un plan 
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supérieur de réalisation] suffirait !) - «superbe» (p.280 : nom signifiant «assurance orgueilleuse») - 
«syndrome» (p.229 : ensemble de symptômes, de signes révélateurs) - «table des logarithmes» 
(p.363 : nom d’une notion de mathématiques qui est synonyme de complexité) - «mener tambour 
battant» (p.366 : rapidement, avec autorité sans ménagement) - «tartuferie» (p.292 : manière d’agir 
d’un tartufe, hypocrisie) - «taupinière» (p.253 : galeries et chambres creusées par une taupe) - 
«Tcherkesses» (p.355 : peuple habitant le Nord-Ouest du Caucase) - «tératologie» (p.242, 376 : 
étude des malformations et des anomalies monstrueuses chez les êtres vivants) - «tête de Fatma» 
(p.211 : en fait, «tête de fatma», bijou présentant le visage d’une femme voilée au centre d’une étoile 
à cinq branches) - «tian» (p.364 : grand plat de terre cuit) - «tiare» (p.398 : ornement de tête de forme 
conique - «tohu-bohu» (p.381 : bruit, tumulte ; Cendrars en fit un adjectif) - «à tombeau ouvert» 
(p.394 : à une vitesse dangereuse) - «tomber de Charybde en Scylla» (p.377 : échapper à un péril 
pour se retrouver face à un autre encore plus grand) - «torve» (p.342  oblique, menaçant, farouche, 
louche) - «totem» (p.210, 215 : animal considéré comme l’ancêtre d’un clan ; d’où «totémique» p.208) 
- «tour» (p.390 : sorte d'armoire tournante ménagée dans l'épaisseur d'un mur de monastère, qui 
permet de passer des objets d'un côté à l'autre, et qui évite aux religieux cloîtrés d'être en contact 
avec l'extérieur) - «tournis» (p388 : vertige) - «tout à trac» (p.318, 346 : d’un seul coup, sans réfléchir) 
- «tout chose» (p.212 : qui se sent mal, bizarre) - «le Tout-Paris» (p.366, 389 : l’ensemble des 
personnes en vue dans la capitale) - «transfiguration» (p.257 : miraculeux changement d’apparence) - 
«transcendantal» (p.367 : terme philosophique ici impropre ; Cendrars a plutôt voulu dire 
«transcendant» : supérieur, sublime) - «transfusion de sang astral» (p.229 : notion ésotérique farfelue 
!) - «transir» (p.363, 371 : saisir de froid) - «transport» (p.257 : vive émotion) - «traverse» (p.309 : 
difficulté qui se dresse sur la route de quelqu’un, qui fait obstacle à ses projets) - «traversière» 
(p.335 : création de Cendrars : rue transversale) - «trémolo» (p.391 : tremblement de la voix dû à une 
émotion) - «être aux trousses» (p.365, 395 : poursuivre quelqu’un) - «trucheman» (p.351 : interprète) - 
«tudesque» (p.218 : archaïsme signifiant «allemand») - «turpitude» (p.257 : bassesse, indignité) - 
«tympaniser» (p.194 : plutôt que le sens habituel du mot, Cendrars semble lui donner son sens 
étymologique : «tambouriner») - «utérin» (p.211 : relatif à l’utérus) - «vaticiner» (p.221 : tenir des 
discours confus et pompeux comme dans un délire prophétique) - «vairon» (p.252 : relatif aux yeux de 
couleurs différentes chez un même individu) - «venaison» (p.318 : chair du gros gibier) - «avoir vent 
de quelque chose» (p.375 : recevoir une information) - «vénusté» (p.391 : beauté digne de celle de 
Vénus) - «sans vergogne» (p.370 : de façon effrontée) - «vermeil» (p.310 : argent recouvert d’or) -
«versicolore» (p.207 : de couleur changeante) - «vertugadin» (p.206 : pièce de vêtement que les 
femmes portaient sous leurs jupes pour la faire bouffer) - «verve caustique» (p.199 : vivacité dans la 
critique mordante, dans la satire) - «vierge préraphaélite» (p.201 : peinte à la manière des peintres 
antérieurs à Raphaël ou des adeptes du préraphaélisme, mouvement en vogue à la fin du XIXe 
siècle) - «vieux renard» (p.275 : personne de grande expérience que l’âge a rendue rusée) - 
«vigogne» (p.209 : mammifère herbivore de la famille des camélidés vivant dans les Andes) - 
«vindicatif» (p.310, 364 : porté à la vengeance) - «vitupérer» (p.222 : blâmer violemment) - 
«vocifération» (p.268 : paroles criées avec colère ; d’où «vociférer» [p.393]) - «voilette» (p.197, 200 : 
petit voile transparent, le plus souvent en tulle ou en dentelle, que les femmes portaient en garniture 
au bord de leur chapeau et qu'elles baissaient devant leurs yeux ou tout leur visage) - «votif» (p.230 : 
qui est fait en fonction d'un vœu) - «vesse» (p.193 : gaz intestinal qui sort sans bruit et répand une 
mauvaise odeur) - «yodle» (p.221 : technique de chant consistant à alterner voix normale et voix de 
tête) - «zinzolin» (p.206 : couleur d’un violet rougeâtre). 
À ces mots et expressions recherchés, on peut joindre l’emploi étonnant (et certainement moqueur) 
de cet imparfait du subjonctif (temps de conjugaison qui n’est presque plus utilisé de nos jours, qui 
appartient au langage très soutenu) : «L’idéal pour lui eût été que je l’émasculasse» (p.310), Thérèse 
citant ainsi «le docte Maurice Strauss» (p.211) ! 
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-D’autre part et surtout, du fait de la grande place donnée à l’oralité, des mots et expressions 
familiers, sinon appartenant l’argot, un lexique souvent ordurier : «à» (dans «pointillé à Deibler» 
[p.196, 366], «fils à papa» [p.257] et «Barbara à Rubirosa» [p.381] : construction populaire du 
complément d’appartenance) - «acré» (p.262 : signal pour avertir d’un danger) - «à gogo» (p.379 : à 
volonté, sans restriction) - «aguichant» (p.370 : séduisant, excitant, provocant) - «d’arrache-pied» 
(p.383 : avec acharnement) - «assommade» (p.372 : création de Cendrars : le fait de donner un coup 
violent sur la tête pour rendre inconscient) - «avoir à la bonne» (p.299 : apprécier, estimer) - «à la 
turque» (p.192 : position sexuelle où la femme chevauche l’homme) - «à l’œil» (p.203 : sans payer) - 
«Amerloque» (p.243, 259, 260, 381 : États-unien) - «être aux anges» (p.258, 306 : être très content, 
ravi) - «Angliche» (p.338, 340, 341, 343, 344, 345, 346 : Anglais) - «apéro» (p.243 : apéritif, boisson 
alcoolique prise avant un repas) - «arsouille» (voyou, canaille) - «l’Assistance» (p.346 : l’’’Assistance 
publique’’, organisme d’État s’occupant des enfants abandonnés) - «asticoter» (p.294 : taquiner, 
harceler) - «à tout bout de champ» (p.374 : sans arrêt, constamment) - «s’avachir» (p.332 : devenir 
mou, flasque, s’effondrer) - «baffe» (p.253 : gifle) - «bagout» (p.305 : facilité de parole) - 
«baguenauderie» (p.251 : création de Cendrars : promenade) - «mettre dans le bain» (p.364 : 
compromettre) - «se mettre dans le bain» (p.307 : s’acclimater à un nouvel environnement) - «baiser» 
(p.270 : posséder sexuellement ; p.346 : berner, tromper) - «balader» (p.374 : présenter en différents 
lieu) - «se balader» (p.193 : se promener sans but) - «balle» (p.226, 241 : franc [monnaie]) - «bal 
musette» : (p.350 : bal populaire où l’on danse, généralement au son de l’accordéon, certaines 
danses  dans un style particulier) - «bancroche» (p.225 : bancal) - «par la bande» (p.379 : de manière 
détournée) - «bander» (p.270 : être en érection) - «barder» (p.227 : devenir pénible, dangereux) - 
«bastringue» (p.248 : bal populaire) - «Bat’d’Af» (p.351, 353 : abréviation de «Bataillons d’Afrique», 
unités de l’armée où était imposée une très sévère discipline) - «bath» (p.252, 255, 300, 339, 354 : 
beau, bien) - «battre son plein» (p.378 : être à son point culminant) - «bazarder» (p.248 : vendre à bas 
prix) - «avoir bec et ongles» (p.233 : être capable de se défendre vigoureusement) - «bécasse» 
(p.208, 240 : personne sotte, niaise) - «se bécoter» (p.307, 344 : se donner de petits baisers) - 
«bégueule» (p.199, 391 : qui fait preuve d’une grande pruderie) - «béguin» (p.199, 270, 325 : 
penchant amoureux) - «beigne» (p.343 : gifle, coup) - «ça biche !» (p.270 : ça va !) - «bille» (p.253 : 
figure, visage) - «birbe» (p.259, 351 : vieillard) - «Biribi» (p.351 : bagne militaire en Afrique du Nord) - 
«bisness» (p.250, 381 : francisation du mot anglais «business» : affaire, trafic) - «bisquer» (p.333 : 
rager, être dépité) - «bistrot» (p.267 : débit de boissons ; p.268 : personne qui tient un bistrot) - 
«bistroquet» (p.247, 338 : bistrot) - «biture» (p.252 : excès de boissons alcoolisées) - «bla bla bla» 
(p.380 : bavardage sans conséquence - «blairer» (p.253 : supporter, apprécier) - «à bloc» (p.367 : 
complètement, à fond) - «bluffer» (p.275 : feindre avec assurance) - «bobard» (p.306 : propos 
fantaisiste, mensonger) - «bobine» (p.305 : visage, apparence) - «Boches» (p.222, 223 : terme de 
mépris pour désigner les Allemands) - «bobo» (p.394 : petite blessure) - «c’est bœuf» (p.206, 208, 
213, 242, 271, 313, 333, 343, 361, 382 : c’est extraordinaire, étonnant) - «mise en boîte» (p.389 : 
imposition de moqueries, d’humiliations)  - «faire la bombe» (p.196 : faire la fête) - «boniche» (p.199, 
257 : bonne à tout faire, domestique) - «bon enfant» (p.379 : qui est facile à vivre, accommodant, 
sans façons) - «bonhomme de drôle» (p.380 : expression inhabituelle où les deux mots semblent 
intervertis ; on préfèrerait : «drôle de bonhomme») - «boniment» (p.195, 392 : discours trompeur, 
destiné à berner) - «ma bonne» (p.307 : marque d’amitié) - «bonshommes» (p.201, 202 : pluriel de 
«bonhomme», terme qui est ici péjoratif) - «bonze» (p.390 : personnage en vue, quelque peu 
prétentieux) - «bordel» (p.381 : grand désordre) - «boucan» (p.339 : bruit, vacarme) - «boucler» 
(p.338 : fermer) - «boui-boui» (p.220, 331, 389 : petit théâtre) - «avoir la bosse de…» (p.251 : le don 
de…) - «en boucher un coin» (p.242, 304, 333 : étonner, stupéfier) - «la boucler» (p.196 : se taire) - 
«boucler» (p.272, 399 : enfermer - p.285 : terminer) - «bougnat» (p.291 : marchand de charbon qui 
tenait souvent un café) - «bougrement» (p.228 : très) - «bourreau de travail» (p.383 : personne qui 
travaille beaucoup) - «bourrique» (p.309, 345 : personne entêtée, stupide) - «tourner en bourrique» 
(p.286 : abrutir, rendre idiot) - «bouse» (p.196 : fiente de bœuf, de vache) - «bousiller» (p.220 : 
abîmer, détruire) - «boute-en-train» (p.322, 342, 398 : personne qui crée une ambiance gaie) -
«brailler» (p.398 : parler, chanter ou crier très fort) - «avoir de la branche» (p.302 : avoir de l’allure, 
être distingué) - «branlée» (p.254 : troupe, cohorte) - «branler» (p.322 : masturber) - «braque» 
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(p.340 : un peu fou, fantasque) - «bricoler» (p.300 : faire de menus travaux) - «bringuebaler» (p.398 : 
balancer, secouer dans tous les sens) - «broncher» (p.275, 326, 393 : réagir, manifester son humeur) 
- «brouillamini» (p.228, 288 : confusion, désordre) - «bûcheur» (p.294 : homme travaillant avec ardeur 
et ténacité) - «buse» (p.235, 275 : personne sotte) - «butor» (p.286 : individu grossier, stupide, 
malappris) - «buvette» (p.246, 350 : petit débit de boissons) - «caboche» (p.304 : tête) - «cabot» 
(p.247, 262 : mauvais comédien, imbu de lui-même ; p.252 : chien) - «cabotin» (p.199, 213, 232, 391 : 
mauvais comédien, imbu de lui-même) - «caboulot» (p.199, 369 : café populaire) - «cafard» (p.197, 
251, 350, 354 : découragement, nostalgie) - «cagna» (p.339 : abri militaire) - «cagneux» (p.237 : dont 
les jambes se rapprochent au niveau des genoux) - «cajoleur» (p.393 : caressant) - «câlin-câlin» 
(p.214 : qui marque une affection appuyée) - «câlinerie» (p.393 : manières caressantes) - «calva» 
(p.383 : abréviation de «calvados»,  eau-de-vie de cidre produite dans la région du Calvados, en 
France) - «calviniste» (p.367 : adepte d’une tendance du protestantisme) - «cambuse» (p.342 : 
chambre, logis pauvre et mal tenu) - «came» (p.370, 379, 380, 381 : drogue) - «camelote» (p.392 : 
marchandise de peu de qualité) - «camise» (p.351, 355, 375 : société secrète au sein des 
légionnaires) - «se camoufler» (p.392 : se dissimuler, se déguiser) - «canaille» (p.199, 360 : vulgaire 
avec une pointe de perversité) - «cancan» (p.279 : bavardage malveillant) - «caner» (p.200 : reculer 
devant une difficulté) - «capiston» (p.247 : capitaine) - «carabiné» (p.352 : très fort, violent) - 
«carambouilleur» (p.250 : escroc qui revend au comptant une marchandise non payée) - «se 
carapater» (p.195, 251 : s’en aller vivement, s’enfuir) - «carne» (p.233 : personne désagréable, 
insupportable) - «carrée» (p.340 : chambre) - «casse» (p.363 : dégâts) - «casserole» (p.236 : 
projecteur, spot) - «catin» (p.333 : prostituée) - «cavaler» (p.323 : courir, fuir) - «cavaleur» (p.342 : qui 
cherche les rencontres sexuelles) - «ça vaut l’os» (p.344 : c’est bien) - «se chamailler» (p.278, 290 : 
se disputer) - «chambarder» (p.327 : mettre sens dessus dessous, bouleverser) - «appuyer sur le 
champignon» (p.356 : faire accélérer un véhicule) - «chaparder» (p.248 : voler de petites choses sans 
grande valeur) - «charivari» (p.323 : musique bruyante et discordante) - «charlot» (p.207 : à la façon 
de Charlie Chaplin) - «charognard» (p.193 : animal qui se nourrit de carcasses ; p.249, 352 : 
exploiteur implacable des malheurs des autres) - «mettre la charrue devant les bœufs » (p.390 : faire 
les choses dans un ordre inverse de celui qui serait logique, aller trop vite en besogne) - «donner sa 
langue au chat» (p.349 : s’avouer incapable d’expliquer quelque chose) - «chatouille» (p.214 : 
attouchement léger) - «chaud et froid» (p.312 : rhume) - «en cheveux» (p.389 : se dit d'une femme qui 
ne porte pas d'autre coiffure que ses cheveux, ce qui, autrefois, était un manque de distinction) -  
«chialer» (p.255 : se plaindre) - «chiche !» (p.202, 319, 363 : interjection exprimant le défi) - «chic» 
(p.314 : agréable) - «chichi» (p.213, 286 : comportement qui manque de simplicité) - «chien-chien» 
(p.229 : désignation moqueuse d’un petit chien) - «chienlit» (p.227 : désordre, confusion) - «chier» 
(p.363 : déféquer) - «chiper» (p.213  subtiliser) - «chipie» (p.243 : femme ou jeune fille au caractère 
désagréable) - «chiqué» (p.199, 332 : simulation, bluff) - «chochote» (p.369 : femme ou jeune fille 
maniérée) - «mon chou» (p.299, 318 : appellation affectueuse) - «chouette !» (p.277, 339 : interjection 
exprimant la joie, le contentement) - «ciné» (p.389 : abréviation de «cinématographe») - «cinglé» 
(p.248 : fou) - «citron» (p.349 : tête) - «civelot» (p.336 : civil pour un militaire) - «clairon» (p.338, : 
soldat qui a pour fonction de souffler dans cet instrument à vent, en cuivre, au son clair et puissant) - 
«clamecer» (p.243, 270 : habituellement, «clamser» : mourir) - «claque» (p.228 : ensemble de 
personnes payées pour applaudir un spectacle) - «claquer la porte» (p.389 : quitter brusquement un 
lieu, une réunion, voire démissionner d’un organisme) - «classe» (p.228 : valeur, qualité, distinction) - 
«clergy» (p.338, 344 : réduction de «clergyman», pasteur anglo-saxon) - «clochard» (p.198 : 
personne sans domicile fixe, vivant de la charité publique et d'expédients) - «’’Cloche-Merde’’» (p.276, 
290 : variation sur ‘’Clochemerle’’, roman satirique français de Gabriel Chevallier, publié en 1934, 
offrant une description sans indulgence de la vie dans un village du Beaujolais) - «cochon» (p.198, 
373 : libertin, obscène) - «cochon de payant» (p.389 : acheteur ou spectateur qui paie le plein prix, 
sans rechigner et dont on se moque) - «coco» (p.200 : communiste) - «cocu» (p.250 : trompé par sa 
femme) - «coffrer» (p.283 : mettre en prison) - «cogne» (p.254 : policier) - «se cogner les uns les 
autres» (p.253 : se donner des coups, se bagarrer) - «collage» (p.279 : concubinage) - «ça colle 
!» (p.270 : ça marche bien !) - «la coloniale» (p.249 : l’armée que la France formait dans ses colonies) 
- «mes colons» (p.323 : exclamation d'intensité, d'admiration, de surprise) - «combine» (p.250 : 
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abréviation de «combinaison», moyen astucieux, mais parfois peu scrupuleux, utilisé pour parvenir à 
ses fins) - «commère» (p.322 : femme bavarde et médisante) - «con» (p.196, 272, 348), «con comme 
la lune» (p.200) : stupide, d’une grande bêtise) - «constipé» (p.309 : embarrassé, gêné, intraverti) - 
«conter fleurette» (p.324 : tenir des propos galants, courtiser) - «contredanse» (p.212 : contravention) 
- «copain» (p.372 : ami ; d‘où «copine» [p.206]) - «faire le coq» (p.302 : parader, se rengorger) - 
«coqueluche» (p.313 : personne aimée, admirée, d’une multitude) - «cornichon» (p.208-209 : niais, 
imbécile, qu’on dupe facilement) - «costaud» (p.328, 330, 361 : fort physiquement) - «couchailler» 
(p.234 : avoir de nombreuses aventures amoureuses) - «couenne» (p.224 : peau) - «couic» (p.197 : 
onomatopée simulant le bruit d’un étranglement mortel) - «couillon» (p.274 : imbécile) - «valoir le 
coup» (p.356 : être suffisamment intéressant pour qu’on se donne la peine de le faire, de l’obtenir) - 
«en prendre un sacré coup» (p.227 : montrer de nets signes de vieillissement) - «coup de bambou» 
(p.197 : fatigue extrême») - «coup de gueule» (p.247, 391 : éclatement de propos véhéments) - «coup 
de lune» (p.352 : manifestation de la mauvaise influence que la lune aurait sur les humains) - «coup 
de savate» (p.343 : coup de pied comme on en donne dans ce sport de combat qu’est la savate) - 
«en coup de vent» (p.367 : rapidement) - «coup du Père François» (p.242 : agression par derrière, 
avec étranglement, consistant à passer un foulard, un mouchoir, une corde, etc., autour du cou de 
quelqu’un, puis à le tirer violemment sur son dos pendant qu'un complice le fouille ; coup en traître) - 
«se couper» (p.273 : se contredire, se trahir) - «faire la cour» (p.370 : chercher à séduire) - «pouvoir 
toujours courir» (p.201 : expression qu’on emploie pour signifier que, quoi qu'on fasse, on n’atteindra 
jamais un résultat valable) - «bourrer le crâne» (p.271 : convaincre, persuader, par des discours 
mensongers) - «crevé» (p.212, 381, 383 : fatigué) - «crever» (p.194, 316, 318, 349, 382 : mourir) - «la 
Croix» (p.249 : «la Croix de la Légion d’honneur») - «croque-mort» (p.392 : employé d’une entreprise 
de pompe funèbre) - «croquer» (p.291 : s’emparer de l’argent) - «croqueuse de diamants» (p.381 : 
femme entretenue qui dilapide l'argent de ses amants) - «croupion» (p.252 : extrémité postérieure) - 
«croûter» (p.243 : manger, prendre un repas) - «cul» (p.297, 331, 334, 346 : postérieur ; dans le titre 
de chapitre ‘’Le cul n’a pas d’âme’’, le mot signifie «sexualité») - «cul-de-jatte» (p.209 : personne 
amputée des jambes) - «culot» (p.208, 361 : audace, sans-gêne) - «cul par-dessus tête» (p.269 : à la 
renverse, sens dessus dessous) - «à dada» (p.301 : à cheval) - «dada» (p.220, 372, 384 : manie, 
passion) - «faire damner» (p.325 : impatienter, exaspérer, mettre dans une colère telle que le 
châtiment éternel est mérité) - «dare-dare» (p.201, 388 : très vite, le plus vite possible) - «débinage» 
(p.230 : critique malveillante) - «se débiner» (p.236 : partir, s’enfuir) - «dèche» (p.220 : misère, 
indigence) - «déconner» (p.307 : dire ou faire des bêtises) - «dédouanement» (p.258 : justification de 
quelqu'un, de sa conduite auprès des autres) - «défilade» (p.373 : fuite) - «dégobiller» (p.196 : vomir) 
- «dégoiser» (p.307, 364, 389 : parler avec volubilité) - «dégonflé» (p.328 : découragé, lâche) - 
«dégoter» (p.226 : trouver, dénicher ; devenu «dégotter» p.247 !) - «dégringoler» (p.394 : descendre 
rapidement) - «déguerpir» (p.345 : s’en aller, rapidement) - «dégueulasse» (p.311, 356, 398 : 
répugnant) - «demi-londrès» (p.384 : cigare qui a la même qualité que le londrès, mais avec une taille 
réduite) - «avoir la dent» (p.243 : avoir faim) - «aller au diable» (p.252 : aller très loin, disparaître tout 
à fait) - «de tous les diables» (p.370 : très virulent) - «dingue» (p.388 : fou) - «faire dodo» (p.334 : 
dormir en langage enfantin) - «en avoir plein le dos» (p.309 : ne plus pouvoir subir) - «en douce» 
(p.248, 253, 350 : secrètement, en cachette) - «discutailler» (p.391 : discuter de façon oiseuse et 
interminable) - «tenir la dragée haute» (p.201 : montrer son autorité, son pouvoir) - «joyeux drille» 
(p.252 : homme jovial) - «un dur» (p.198 : homme énergique, résistant et insensible) - «dur à cuire» 
(p.213 : personne endurcie, rétive) - «emberlificoté» (p.232 : compliqué, embrouillé) - «mal 
embouché» (p.222 : qui a une attitude désagréable, qui s'exprime grossièrement) - «emmanché» 
(p.192 : ajusté comme sur un outil ; p.366 : commencé) - «emmerdant» (p.336 : qui importune, 
dérange fortement) - «emmerder quelqu’un» (p.272 : manifester son mépris à son égard ; p.331 : 
ennuyer) - «emmerdeur» (p.368 : qui dérange, ennuie, embête) - «émoustiller» (p.198 : exciter à la 
gaieté, à la bonne humeur) - «empapaouter» (p.334 : dominer) - «empaumer» (p.285 : tromper en 
enjôlant) - «s’empiffrer» (p.195, 318 : manger avec excès) - «empoisonner» (p.263, 365 : importuner) 
- «encaisser» (p.253 : recevoir des coups sans chercher à les éviter) - «s’encanailler» (p.369 : 
fréquenter des gens vulgaires et imiter leurs manières) - «encroûté» (p.389 : enfermé dans ses 
habitudes et dans un confort intellectuel et moral) - «en être» (p.345 : faire partie de la communauté 
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des homosexuels) - «englandé» (p.338 : inverti, homosexuel) - «enquiquiner» (p.274 : ennuyer, 
importuner) - «s’ensauver» (p.322 : s’enfuir) - «s’envoyer des femmes» (p.250 : avoir des relations 
sexuelles rapides et désinvoltes) - «épater» (p.383 : étonner, ébahir, stupéfier) - «esbroufe» (p.254, 
334 : étalage de manières insolentes et hardies) - «escogriffe» (p.233 : homme louche) - «esquinter» 
(p.383 : critiquer très sévèrement) - «estourbir» (p.197, 344 : assommer, assassiner) - «être dans tous 
ses états» (p.309 : être très ému, bouleversé, agité, troublé) - «étouffer» (p.389 : empêcher de se 
développer, de se manifester) - «évaporée» (p.368 : femme légère, écervelée) - «fada» (p.268 : fou ; 
d’où p.300 : «fadade», féminin fantaisiste) - «fader» (p.334 : donner son compte, punir) - «de derrière 
les fagots» (p.383 : d’excellente qualité) - «fagoter» (p.208 : habiller) - «ne pas la faire» (p.345 : ne 
pouvoir berner) - «falot» (p.351 : tribunal militaire) - «c’est rien farce» (p.339, 391 : c’est amusant) - 
«farfouilleux» (p.195 : qui fouille en bouleversant tout) - «faucher» (p.248 : voler, subtiliser) - «fente» 
(p.237 : partie de la vulve comprise entre les grandes lèvres vaginales) - «la fermer» (p.222, 332, 346, 
380 : se taire) - «fêtard» (p.370 : qui aime faire la fête, s'amuser en bande, avec des amis) - «ficher» 
(p.345 : mettre, jeter) - «se ficher» (p.354 : se moquer) - «ficher dans les jambes» (p.270 : gêner, 
encombrer) - «fil à la patte» (p.279 : engagement auquel on est tenu) - «avoir du fil à retordre» 
(p.283 : faire face à des difficultés, des embarras) - «filer» (p.334 : partir) - «fille de l’air» (p.322 : 
personne qui a fui, qui s’est éclipsée) - «fils à papa» (p.257 : fils de riche jouissant de privilèges 
financiers qui lui épargnent certaines des difficultés de l'existence) - «flambant» (p.383 : beau, 
superbe) - «mettre sur le flanc» (p.383 : fatiguer beaucoup, épuiser) - «flandrin» (p.366 : homme  
grand, d’allure gauche) - «flanquer à la porte» (p.222 : chasser de l’endroit) - «flapi» (p.197 : abattu, 
fatigué) - «fleur des pois» (p.381 : personne remarquable par son élégance, son agrément, sa 
situation) - «flic» (p.252 : policier) - «floppée» (p.209, 381 : généralement, «flopée» : quantité 
importante) - «faire du foin» (p.255 : protester bruyamment) - «foirer» (p.193 : échouer) - «foireux» 
(p.332 : peureux) - «foncer» (p.336, 382 : aller très vite, se précipiter) - «à fond de train» (p.356 : à 
toute vitesse) - «four» (p.312, 378 : échec complet d’un spectacle) - «fourbi» (p.275, 345, 383 : 
ensemble de choses) - «fourgue» (p.354 : receleur) - «être toujours fourré» (p.370 : se trouver 
toujours là, fréquenter) - «fourrer» (p.342, 392 : mettre, placer) - «fourrer sous le nez» (p.255 : 
présenter de très près) - «ça la fout mal» (p.344 : cela a un mauvais effet) - «foutre» (nom p.379 : 
sperme - verbe p.192, 350, 361 : donner ; p.254, 293 : mettre ; p.341 : faire) - «se foutre» (p.197, 
338 : se mettre) - «se foutre de» (p.196, 269, 334, 342, 344 : se moquer ; p.288, 378, 379, 380, 381, 
382, 390 : être indifférent ; d’où «je-m’en-foutiste» [p.249] : qui se fout de tout, ne se préoccupe de 
rien), «je-m’en-foutisme» [p.379]) - «aller se faire foutre» (p.222, 345 : être chassé de l’endroit) - «se 
foutre du tiers et du qu’en dira-t-on» (p.229 : variation plaisante sur l’expression «se foutre du tiers 
comme du quart», marquant une totale indifférence qui se manifeste aussi par le mépris du «qu’en 
dira-t-on», c’est-à-dire de l’opinion d’autrui) - «foutre le camp» (p.336, 381 : partir, s’enfuir) - 
«frangine» (p.240 : sœur) - «frappe» (p.199, 233 : délinquant sans envergure ou occasionnel) - 
«frasque» (p.251 : acte extravagant, quelque peu scandaleux) - «fredaine» (p.251 : écart de conduite 
par folie de jeunesse) - «freluquet» (p.279 : jeune homme frivole et prétentieux) - «frérot» (p.338 : petit 
frère) - «fric» (p.220, 378 : argent) - «frime» (p.380 : tromperie, faux-semblant) - «frimousse» (p.262 : 
visage) - «fripouille» (p.335 : individu malhonnête) - «frousse» (p.294 : peur) - «frusques» (p.248, 
380 : vêtements) - «fumier» (p.309 : personne méprisable, sans valeur) - «furet» (p.372 : personne qui 
cherche partout pour trouver quelque chose) - «gaga» (p.262 : gâteux, retombé en enfance) - 
«gamin» (p.228, 379, 381, 392 : enfant espiègle) - «garce» (p.306, 365, 366 : femme méprisable) - 
«jusqu’à la gauche» (p.365 : complètement) - «gaupe» (p.261 : femme de mauvaise vie) - «gazer» 
(p.226, 299 : aller à souhait) - «gêne» (p.374 : pauvreté) - «gigolo» (p.199 : jeune homme entretenu 
par une femme plus âgée que lui) - «glasse» (p.335 : d’un mot anglais : verre d’alcool) - «gniaf» 
(p.306 : le mot signifie «cordonnier» ; Cendrars aurait dû écrire «gnasse» qui signifie «fillette, 
adolescente») - «gnon» (p.192, 313, 343, 361 : coup) - «gober» (p.345 : aimer, apprécier) - 
«godasses» (p.392 : chaussures) - «goguenard» (p.248, 342 : narquois, moqueur) - «gogo» (p.250, 
362 : personne crédule, facile à duper) - «gonflé» (p.241 : plein d’énergie) - «gonzesse» (p.223, 325 : 
femme) - «gosse» (p.228, 270, 280, 306, 322, 339, 380, 381 : enfant) - «gouape» (p.391 : vaurien ; 
Cendrars, qui applique le mot à une femme, prétend qu’il vient de l’espagnol ; or, dans cette langue, il 
signifie «brigand» !) - «goulu» (p.322 : qui mange et boit avec avidité) - «gourbi» (p.339 : hutte des 
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peuples d’Afrique du Nord) - «gourde» (p.309 : femme un peu sotte) - «se gourer» (p.289 : se 
tromper) - «grabuge» (p.253, 273 : bagarre) - «graillonner» (p.266 : produire une odeur de graisse 
brûlée) - «veiller au grain» (p.253 : rester attentif, se montrer prudent) - «en prendre de la graine» 
(p.334 : en tirer un exemple, une leçon) - «mettre le grappin sur quelqu’un» (p.195, 278, 334, 354 : 
l’accaparer, le retenir) - «gratin» (p.351 : élite de la société) - «en griller une» (p.391 : fumer une 
cigarette) - «gueule» (p.196 : bouche ; p.331, 348, 350 : visage) - «grande gueule» (p.253 : personne 
s’exprimant avec beaucoup de force) - «greluchonne» (p.197 : amante d’un homme marié) - 
«grenouille» (p.382 : par les Anglo-Saxons, désignation péjorative des Français qui sont méprisés 
parce qu’ils mangent des cuisses de grenouilles, animal désigné en anglais par le mot «frog» qui fut 
choisi parce qu’il présente le même son initial que «French») - «prendre en grippe» (p.222 : détester) 
- «grippe-sou» (p.324 : avare) - «gros bon sens» (p.199 : opinions, croyances, perceptions largement 
partagées dans la culture populaire) - «gros mots» (p.199 : mots grossiers, triviaux, vulgaires) - «se 
grouiller» (p.226 : se dépêcher) - «grue» (p.242 : prostituée) - «gueuler» (p.262, 276 : crier, protester 
avec force) - «guibolle» (p.254 : jambe) - «guignard» (p.378 : qui n’a pas de chance) - «guigne» 
(p.243 : malchance) - «guigner» (p.391 : épier du coin de l’œil) - «guignol» (p.253 : à l’exemple de 
‘’Guignol’’ [personnage du théâtre de marionnettes lyonnais], personne maladroite, ridicule) - 
«guingue» (p.226 : ?) - «gy !» (p.226, 243, 263 : interjection signifiant : «oui !», «d’accord !») - 
«histoire à dormir debout» (p.356 : invraisemblable) - «hôtel borgne» (p.243 : hôtel louche, de dernier 
ordre) - «hôtel de passe» (p.194, 392 : qui sert à l’activité des prostituées) - «impayable» (p.370, 380 : 
très drôle) - «indic» (p.289 : abréviation d’«indicateur» [p.371], personne qui se met à la solde de la 
police pour la renseigner) - «la jambe !» (p.390), «une belle jambe !» (p.310, 311) : réduction de 
l’expression «cela me fait une belle jambe» par laquelle on dénonce un avantage qui n’est 
qu’apparent, l’inutilité d’une chose) - «jaser» (p.364 : bavarder à tort et à travers) - «java» (p.199 : 
danse populaire à trois temps) - «en jeter» (p.379 : avoir de la prestance, de l’allure, de la beauté) - 
«jeunesse» (p.235 : jeune femme) - «jober» (p.349 : ancienne variante de «gober») - «jonquille» 
(p.349 : ?) - «joyeusetés» (p.300 : ébats sexuels) - «joyeux» (p.346, 351, 352 : par antiphrase, soldat 
des bataillons disciplinaires, en particulier des bataillons d’Afrique dans lesquels l’armée incorporait 
les «têtes fortes») - «jus» (p.259, 339, 384 : courant électrique) - «kicker» (p.334 : donner un coup de 
pied) - «avoir la langue bien pendue» (p.325, 369 : être bavard) - «ne pas avoir la langue dans sa 
poche» (p.291 : dire ce qu’on pense sans détour et sans ménagement) - «larbin» (p.301, 303 : 
domestique, laquais) - «larmes de crocodile » (p.323 : larmes simulées) - «en perdre son latin» 
(p.349, 355 : ne plus rien comprendre) - «s’en laver les mains» (p.274, 367 : décliner toute 
responsabilité) - «lever» (p.213 : entraîner quelqu’un avec soi) - «liquette» (p.195 : chemise) - «locati 
de rapport» (p.338 : création de Cendrars : immeubles locatif?) - «loucherbem» (p.253 : 
habituellement «louchebem», «boucher» en verlan) - «louf» (p.247), «loufoque» (p.199, 389) : un peu 
fou, absurde) - «loufoquerie» (p.303 : folie douce) - «loupiot» (p.226 : enfant) - «la lourde» (p.263 : la 
porte) - «loustic» (p.258, 375 : individu facétieux) - «luron» (p.258 : personne décidée et énergique) - 
«maboule» (p.394 : fou) - «maigriot» (p.341 : maigrichon, maigrelet, un peu maigre) - «ne pas y aller 
de main morte» (p.261 : agir violemment) - «Malbrouk» (p.344 : juron guère connu, qui est la 
prononciation universellement adoptée en français pour le nom du duc de Marborough, célèbre au 
XVIIIe siècle) - «marché aux puces» (p.207 : où l'on vend des objets d'occasion) - «maldonne» 
(p.285 : au jeu de cartes, mauvaise distribution ; d’où : malentendu, erreur) - «mamours» (p.213 : 
niaises démonstrations de tendresse) - «jeter le manche après la cognée» (p.390 : par 
découragement, abandonner une action déjà commencée) - «manger» (p.293 : détruire) - «manitou» 
(p.273, 276, 380 : personnage puissant) - «sous le manteau» (p.248 : secrètement) - «maquisard» (p. 
249, 379 : résistant qui faisait partie des maquis [groupes se cachant dans des lieux peu accessibles], 
pendant la Seconde Guerre mondiale) - «marché noir» (p.250 : marché clandestin résultant de 
l’insuffisance de l’offre, en particulier en période de rationnement) - «ne pas se laisser marcher sur les 
pieds» (p.248 : défendre vigoureusement ses intérêts) - «marle» (p.344 : astucieux, malin) - 
«marmaille» (p.323 : groupe de jeunes enfants bruyants) - «se marrer» (p.211 : s’amuser, rire ; d’où 
«marrant» (p.333 : amusant) - «avoir marre» (p.194, 202, 271, 272, 332, 381 : être lassé, dégoûté) - 
«mauvaise langue» (p.376 : personne qui se plaît à médire, à calomnier) - «mec» (p.313, 324 : 
homme ; d’où «mecton» [p.371]) - «mégot» (p.197, 303 : reste de cigare ou de cigarette qui n'a pas 
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été fumé) - «mendigot» (p.292 : mendiant) - «mendigoter» (p.303 : mendier) - «micheton» (p.254 : 
individu minable) - «micmac» (p.251, 295 : affaire embrouillée, intrigue suspecte) - «chercher midi à 
quatorze heures» (p.380 : compliquer les choses inutilement, voir des difficultés là où il n’y en a pas) - 
«midinette» (p.257 : jeune ouvrière ou vendeuse parisienne de la couture, de la mode) - «à qui mieux 
mieux» (p.365, 389 : beaucoup, autant que possible) - «mijaurée» (p.224, 300 : femme prétentieuse 
et ridicule) - «minoune» (p.212 : terme d’affection adressé à une femme) - «mistoufle» (p.223 : 
pauvreté, misère) - «mirettes» (p.195 : yeux) - «moche» (p.246, 272, 301 : laid) - «môme» (p.240, 
339, 341, 373, 389 : femme ; p.261 : enfant ; p.348 : homme) - «morpion» (p.272 : pou du pubis) - 
«morveux» (p.209 : jeune homme prétentieux, qui se donne des airs d’importance) - «se donner le 
mot» (p.389 : se mettre d'accord sur quelque chose, accorder son comportement avec celui des 
autres) - «motus» (p.368 : invitation à ne rien dire) - «mouise» (p.227 : misère) - «mousser» (p.365 : 
mettre exagérément en valeur) - «motus» (p.250 : appel au silence) - «moutard» (p.389 : enfant) - 
«mouton» (p.293 : compagnon de cellule que la police place avec un détenu avec mission de 
provoquer ses confidences et de les rapporter à la justice) - «mufée» (p.252 : excès de boissons 
alcoolisées) - «savoir nager» (p.382 : manœuvrer habilement dans une situation délicate) - «des 
nèfles !» (p.381 : rien du tout !) - «se casser le nez» (p.314 : buter sur un obstacle, subir un échec) - 
«nichon» (p.198 : sein) - «faire la nique à quelqu’un» (p.303 : faire un signe de mépris, de bravade, de 
dérision) - «niquer» (p.306, 313 : avoir une relation sexuelle) - «nounou» (p.255 : nourrice) - «occase» 
(p.346 : occasion) - «sans faire ouf» (p.384 : dans un temps si court qu’on ne peut prononcer une 
simple exclamation) - «ouste» (p.242, 303 : interjection employée pour faire sortir ou presser 
quelqu'un) - «paf» (p.209 : étonné ; p.261 : ivre) - «Panam» (p.259, 381 : habituellement, Paname, 
surnom donné à Paris) - «panne» (p.331 : rôle médiocre au théâtre ou au cinéma ; d’où 
«panouillardes à vie» [p.332], vouées aux mauvais rôles) - «pantouflard» (p.368 : qui tient à ses 
habitudes) - «papelard» (p.255 : papier d’identité) - «être paré» (p.384 : être prêt à exécuter l'ordre 
reçu ou déclarer qu'il a été exécuté) - «Parigot» (p.222, 247, 382 : Parisien) - «ma parole» (p.271, 
372 : sorte de juron où l’on certifie la vérité de ce qu’on dit) - «parole d’évangile» (p.284 : chose 
indiscutable, à laquelle on peut croire) - «pas de pet» (p.242 : rien du tout ; p.338 : pas de bruit) - «et 
patati et patata» (p.276 : expression se moquant d’un bavardage interminable) - «patelin» (p.193, 
262 : village) - «patte» (p.241, 394 : jambe) - «tomber entre les pattes de quelqu’un» (p.286 : lui être 
soumis) - «avoir quelqu’un dans la peau» (p.324 : être amoureux) - «pédé» (p.246), «pédalo» 
(p.270) : diminutif de «pédéraste», ou homosexuel en général) - «pégriot» (p.346 : délinquant 
incorporé par l’armée dans les bataillons disciplinaires d’Afrique) - «faire sa pelote» (p.372 : arrondir 
ou constituer sa fortune en amassant patiemment des profits) - «pépère» (p.339 : calme, tranquille) - 
«perlouze» (p.209 : perle) - «perme» (p.196 : permission, congé, donnés à un militaire) - «pétoche» 
(p.269 : peur) - «pétzouille» (p.250 : paysan) - «piaule» (p.356 : chambre, logement) - «pif» (p.193 : 
nez) - «piger» (p.235, 242, 336 : comprendre) - «pion» (p.391 : surveillant dans un établissement 
scolaire) - «pioncer» (p.196, 350, 356 : dormir) - «pisse» (p.252 : urine) - «pisser» (p.197, 363 : uriner) 
- «P.J.» (p.263, 272, 273, 275 : Police Judiciaire) - «planque» (p.250, 338 : cachette) - «planquer» 
(p.336, 354 : cacher) - «planton» (p.352 : soldat placé en sentinelle) - «plaquer» (p.212, 311, 343, 354 
: abandonner une personne, une situation) - «plastique» (p.365 : qui a de belles formes) - 
«plastronner» (p.329 : faire bomber la poitrine, parader) - «faire du plat» (p.261 : chercher à séduire) - 
«n’être pas né de la dernière pluie» (p.324 : avoir de l’expérience) - «pochard» (p.273, 364 : ivrogne) - 
«pocher l’œil» (p.349 : le meurtrir par un coup violent) - «pognon» (p.247 : argent) - «avoir un poil 
dans la main» (p.248 : être très paresseux) - «à poil» (p.234 : complètement nu) - «au poil» (p.207, 
382 : à la perfection) - «pointillé à Deibler» (p.196, 366 : tatouage marquant l’endroit du cou où le 
préposé à la guillotine, qui était alors un dénommé Deibler, était invité à faire tomber la lame fatale !) - 
«poison» (p.370 : chose pénible) - «poissard» (p.199, 363 : grossier) - «poivrot» (p.253 : ivrogne) - 
«pompette» (p.274 : éméché, légèrement ivre) - «populacier» (p.335 : vulgaire) - «le populaire» 
(p.228, 389 : le peuple) - «populo» (p.249, 391 : peuple, foule) - «flanquer à la porte» (p.309 : 
chasser, exclure) - «pote» (p.221, 344, 367 : ami) - «potin» (p.279, 364 : commérage, médisance) - 
«pouah» (p.201, 202, 362 : interjection qui exprime le dégoût) - «pouiller» (p.193 : il faudrait plutôt 
«épouiller» : débarrasser un être vivant de ses poux) - «poule» (p.323, 365 : femme de mœurs 
légères) - «faire pouce» (p.332 :  lever le pouce pour demander à suspendre le jeu ou à en sortir) - 
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«poussah» (p.291 : gros homme petit et ventru) - «pucelage» (p.304 : virginité) - «pucelle» (p.257, 
352 : femme vierge) - «purée de pois» (p.357 : brouillard très dense) - «putain» (p.263, 295 : 
prostituée)  - «putain de…» (p.349 : marque la colère, le dégoût) - «quenotte» (p.310 : dent) - 
«quéquette» (p.211 : pénis) - «racaille» (p.199 : ensemble d’individus peu recommandables) - 
«racontar» (p.364 : nouvelle peu sérieuse, propos médisant et sans fondement sur le compte de 
quelqu’un) - «radiner» (p.255, 378 : venir, se présenter) - «raffut» (p.253, 276, 285 : vacarme) - «raide 
d’amour» (p.307 : très amoureux) - «râler» (p.380 : protester avec mauvaise humeur) - «rancart» 
(p.273, 314, 332, 334 : rendez-vous) - «rapiat» (p.312 : avare) - «rapporteur» (p.309 :  personne qui, 
par indiscrétion ou pour nuire,  révèle ce qu’il conviendrait de taire) - «ratiboiser» (p.242 : emprunter, 
voler) - «ratisser» (p.395 : prendre tout l’argent) - «rechigné» (p.301 : maussade, grognon) - «se 
refaire une beauté» (p.303 : se remaquiller) - «refiler» (p.380 : donner quelque chose à quelqu’un en 
le trompant ; le mot est donc ici quelque peu impropre) - «réformé 100%» (p.255 : reconnu, par les 
autorités militaires, comme étant tout-à-fait invalide) - «se renipper» (p.197 : se rhabiller) - «en 
repincer» (p.308 : éprouver de nouveau de l’attrait) - «requin» (p.366 : homme d’affaires impitoyable) - 
«requinquer» (p.220, 379 : reprendre des forces) - «resquilleur» (p.248 : qui fraude pour obtenir de 
petits avantages) - «retape» (p.194 : offre de service que fait une prostituée) - «se retiffer» (p.197 : se 
recoiffer) - «ne pas en revenir» (p.384 : être profondément étonné) - «à la revoyure» (p.334 : au 
revoir) - «rigolade» (p.212, 252, 255, 301, 327, 379 : amusement sans retenue) - «rigolard» (p.203, 
240 - «rigolboche» (p.249)  : qui aime à rire) - «rigoler» (p.194, 240, 253, 254, 261, 349, 353, 391 : 
rire) - «rigoler comme une baleine» (p.256 : rire beaucoup) - «rigolo» (p.261, 339 : qui amuse, qui ne 
peut être pris au sérieux) - «rimer» (p.269, 390 : correspondre) - «rogne» (p.222, 254 : colère) - 
«rombière» (p.237, 363 : bourgeoise d'âge mûr prétentieuse et ridicule) - «rond» (p.345 : ivre) - 
«ronron» (p.379 : traintrain, habitudes) - «rosse» (p.345 : sévère, méchant ; d’où «rosserie» p.233) - 
«rouler» (p.293 : tromper, berner) - «bien roulée» (p.292 : bien faite, présentant des formes 
agréables) - «roulure» (p.333 : femme dépravée) - «roupignolle» (p.331 : testicule) - «roupiller» 
(p.196 : dormir) - «rouquin» (p.276, 381 : roux) - «rouspéter» (p.368 : protester) - «rouspéteur» 
(p.248 : personne qui manifeste du mécontentement à tout propos) - «la rousse» (p.262 : la police) - 
«rouste» (p.193, 298 : volée de coups) - «rupin» (p.246 : riche) - «sacré» (p.195, 254 : 
impressionnant) - «sagouin» (p.228 : personne mal élevée) - «la Saint-Glinglin» (p.272 : jour fictif du 
calendrier liturgique catholique, mentionné pour renvoyer à une date indéterminée et lointaine, voire 
jamais, l’accomplissement d’un événement) - «salaud» (p.194, 234, 253, 362), «saligaud» (p.270), 
«salop» (p.345), «salope» (p.303)  : personne ignoble et méprisable) - «saloperie» (p.196 : chose 
sale) - «salopette de chauffe» (p.392 : vêtement constitué d'un pantalon prolongé par une bavette à 
bretelles, porté par des travailleurs manuels) - «satané» (p.284, 286 : maudit, pénible) - «schlass» 
(p.252 : ivre) - «schlinguer» (p.266, 338 : puer) - «Schnoque» (p.262 : imbécile, débile) - «service-
service» (p.352 : qui applique scrupuleusement les consignes) - «sidi» (p.246 : désignation péjorative 
d’un Nord-Africain) - «sigbiche» (p.391 : habituellement, «cibiche», «sibiche» : cigarette) - «simple 
comme bonjour» (p.384 : aussi facile que de dire : «Bonjour !») - «singerie» (p.367 : pitrerie, grimace) 
- «soucoupe volante» (p.247 : ovni [objet volant non identifié]) - «souffler» (p.366 : voler ; p.380 : 
étonner, abasourdir) - «soûlot» (p.346 : ivrogne) - «soupe» (p.350 : repas du soir) - «souris d’hôtel» 
(p.365 : femme qui s'introduit subrepticement dans les chambres d'hôtel pour y commettre des vols) - 
«sucré» (p.331 : d’une douceur, d’une amabilité affectée, excessive) - «surin» (p.355 : couteau) - 
«surplus» (p.379 : abréviation de «surplus américains», excédents de vêtements et de matériels 
provenant de l’armée états-unienne, vendus au public notamment après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale) - «se mettre à table» (p.332 : avouer) - «taper» (p.338 : sentir mauvais) - «taper dans» 
(p.383 : prendre dans, se servir) - «taper sur le système» (p.255 : exaspérer) - «tapin» (p.257 : 
prostituée) - «tarin» (p.196 : nez) - «grève sur le tas» (p.389 : grève avec occupation du lieu de travail) 
- «ta, ta, ta» (p.317 : moyen d’écarter un argument) - «teigne» (p.243 : personne méchante, 
hargneuse, rancunière) - «tête-à-claques» (p.350 : personne déplaisante et agaçante, qu’on a envie 
de gifler) - «tête carrée» (p.367 : homme résolu, entêté, obstiné) - «tête fêlée» (p.251 : individu 
quelque peu fou) - «n’en faire qu’à sa tête» (p.201 : se déterminer de soi-même, sans avoir pris 
conseil de personne ; agir au mépris des conseils, des consignes ou des ordres qu’on a reçus) - 
«théâtreuse» (p.247 : comédienne sans talent mais se prenant au sérieux) - «tignasse» (p.193 : 
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chevelure abondante) - «tire-au-cul» (p.251), «tire-au-flanc» (p.250) : personne paresseuse qui 
cherche constamment à échapper aux tâches difficiles) - «tirer les vers du nez» (p.276 : faire dire à 
quelqu’un ce qu’on voulait savoir) - «se tirer de» (p.311 : s’échapper, partir) - «toc» (p.335, 380 : 
imitation d’une matière précieuse) - «tocard» (p.301 : personne incapable) - «tombeur de filles» 
(p.248 : qui les séduit facilement) - «du tonnerre de Dieu» (p.351 : juron qui exprime la surprise, la 
colère, la menace) - «Tonton» (p.369, 371 : oncle) - «toquade» (p.380 : goût vif et subit, passager 
pour une chose ou une personne, passade) - «toqué» (p.200 : un peu fou) - «se tordre» (p.325, 331, 
340, 366, 390 : sous-entendu : de rire) - «toubib» (p.306 : médecin) - «toucher du bois» (p.366 : 
conjurer le mauvais sort) - «tourné» (p.364 : avarié) - «tournée» (p.246 : consommations offertes à 
quelqu'un ou à un groupe par une personne  ; p.369, 370 : tour où l'on passe par des lieux de même 
espèce) - «toutoune» (p.357 : idiote) - «Toutoune» (p.206, 208 : diminutif d’Antoinette) - «traînailler» 
(p.247 : se tenir en un lieu sans avoir d’occupation) - «tralala» (p.213, 326 : luxe, éclat recherché et 
pompeux) - «travailler comme quatre» (p.379 : beaucoup, énormément) - «trime» (p.361 : travail 
pénible) - «trimer» (p.332 : travailler dur) - «tripatouiller» (p.346 : tripoter, fouiller) - «tripes» (p.256 : 
intestins) - «trogne» (p.208 : visage grotesque) - «trognon» (p.334 : ce qui reste lorsqu'on a mangé la 
partie comestible d'un fruit ou d'un légume) - «jusqu’au trognon» (p.307-308 : jusqu’au bout, 
complètement) - «se trotter» (p.272 : s’en aller) - «truand» (p.199 : malfaiteur qui fait partie de la 
pègre) - «trucidé»  (p.362 : tué) - «turbin» (p.236 : travail considéré comme pénible) - «type» (p.248, 
275, 289, 328, 379, 398: individu considéré péjorativement) - «vache» (p.235, 254, 273, 311, 348 : 
méchant, sévère) - «vadrouille» (p.252 : promenade au hasard) - «vanné» (p.212 : fatigué, épuisé) - 
«veinard» (p.356 : chanceux) - «vendu» (p.309 : personne qui s’est laissé corrompre et qui a trahi) - 
«du vent» (p.390 : choses vaines, vides) - «vérole» (p.192, 195, 196, 213, 336, 338, 342, 339 : juron 
qui est une désignation populaire de la syphilis) - «la Veuve» (p.196 : l’échafaud, la guillotine) - «vieille 
bique» (p.202 : vieille femme laide) - «vieux jeton» (p.201 : vieillard rétrograde) - «faire du vilain» 
(p.253 : faire du mal, avoir de dangereuses conséquences) - «le 22» (p.363 : «vingt-deux» signifie 
couteau dans l'argot français du XIXe siècle, l’'arme favorite des voyous du temps étant le «couteau 
d'arsouille» avec sa lame de 22 centimètres) - «Vingt Dieux » (p.363 : exclamation qui exprime 
l’étonnement, l’émotion) - «viocque» (p.360, 372, 381 : mot péjoratif pour désigner une vieille femme) 
- «en voir de toutes les couleurs» (p.362 : subir diverses épreuves, des désagréments de toutes 
sortes) - «volée» (p.323 : série de coups rapprochés appliqués en châtiment) - «zazou» (p.249, 379 : 
jeune qui, dans les années quarante, se signalait par sa passion pour le jazz et son élégance 
tapageuse) - «Zette» (p.208 : diminutif de Thérèse) - «zieuter» (p.253, 305 : regarder) - «zinc» (p.198, 
247 : débit de boisson) - «zut !» (p.201, 314, 343, 382 : interjection qui exprime le dépit, 
l’énervement). 
 
Ce lexique est évidemment abondant dans les dialogues, dans la comptine (p.304), dans «la chanson 
des garçons coiffeurs, ‘’les Merlans’’» (p.346), dans la sorte de comptine qui aurait été en vogue dans 
la pègre car il s’agit d’«échapper à Deibler» (p.362-363). Mais ce lexique apparaît aussi dans la 
narration, et, quelquefois, de façon contestable : pourquoi écrire que Thérèse  «avala un glasse au 
zinc» (p.335)? 
En ce qui concerne les prononciations de ces mots et expressions populaires, elles furent respectées, 
comme il se doit, dans le cas des chansons citées : dans celle des «garçons coiffeurs», on lit : «N’y a 
qu’le p’tit Jésus […] T’as la bonn’ odeur» (p.346), et dans celle des légionnaires : «Tu m’diras» (p.399) 
; dans le reste du texte, on n’en trouve que deux exemples dans la narration : «M’sieû» (p.240), 
«drôles de z’yeux» (p.344). 
On peut considérer que Cendrars manifesta son plaisir de jouer de la langue, en particulier, en faisant 
se succéder ces deux adages : «Rien ne sert de jeter le manche après la cognée ou de mettre la 
charrue devant les bœufs» (p.390). 
Il reste qu’il procéda dans l’ensemble du texte avec une désinvolture qui se révèle par les variations 
orthographiques qu’il s’est permises, dont certaines ont été signalées, la plus étonnante étant 
toutefois celle qui fait passer de «Tartufe» à «tartuffes» (titre du ‘’Chapitre septième’’). 
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En plus des impropriétés qui ont été signalées, il ne se rendit pas compte de celles-ci : «avatar» 
(p.194, 247, 314, 375) au sens d’«avanie» - «charpie» (p.380) pour «chipie» - «rentrer» au lieu 
d’«entrer» (p.203). 
 
Par ailleurs, il commit ces anglicismes : «opportunité» (qu’il fut peut-être le premier à introduire en 
français) : «Juin ne va pas rater l’opportunité de réaliser un grand coup» (p.327) ; «profiter de 
l’opportunité» (p.365) ; il aurait mieux fait, si «occasion» lui répugnait, d’employer ici aussi le mot 
«occase» (p.346) !  -«pré-excellent» (p.369). 
 
Ces quelques remarques finales ne peuvent porter ombrage à l’immense travail de Cendrars, et, 
devant un répertoire d’une telle ampleur, il faut admirer le véritable feu d’artifice langagier qu’il fit 
exploser dans ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’. 
 

* * * 

Le style 
 
Dans sa constante volonté d’intensité, au fil d’une logorrhée continue, Cendrars déploya une verve 
intarissable, employa différents procédés : 
 
-Les accumulations :  
 -Coco «n’était à l’aise que dans les intrigues, les coulisses, les brouillaminis d’argent, les folles 
dépenses, la passion, les coups de foudre, les rivalités, la publicité, la presse, les emballements, le 
déboulonnage, la cruauté, l’injustice, les applaudissements, la portée aux nues ou la chute, les sifflets, 
la claque, le public, les commanditaires ou les entrepreneurs, les spectacles variés, la vie, le rêve, les 
succès, le triomphe du théâtre» (p.228-229). 

-L’entrée de Thérèse fut une «scène improvisée, burlesque, sanglante, désopilante, de froid 
calcul et de haute poésie, de don total, d’abandon de soi-même, d’emportement mais sans aucune 
frénésie, d’inspiration, d’humilité et de maîtrise» (p.236). 

-Elle avait «le dos voûté, les jambes cagneuses, le ventre en bosse, les fesses pendantes, les 
seins qui n’étaient plus des seins mais des outres flasques» (p.237).  

-Avant de choisir ‘’Aux soucoupes volantes’’, Émile donna à son bistrot toute une série de 
noms : «’’Le Trou du Rat, puis ‘’Bir-Hakeim’’, ‘’La Rose du Désert’’, ‘’La Fleur du maquis’’, ‘’Chez le 
bon Résistant’’, Capiston’s Bar, ‘’Mon Zinc’’, ‘’L’Asdic-Bar’’.» (p.247). 

-Il est «dégourdi, bricoleur, adroit comme un singe, inventif, hardi, insolent, rouspéteur, ne se 
laissant pas marcher sur les pieds» (p.248). 

-La guerre et le rôle qui y a joué Émile sont présentés par cette saisissante succession de 
phrases nominales : «L’invasion. L’exode. L’occupation. La misère et la faim. La honte. Les murmures 
goguenards. Uns sourde résistance. Les premières rébellions. Les nouvelles sous le manteau, de 
bouche à oreille, et les affiches à la main. La radio clandestine. Les journaux polygraphiés. Les tracts. 
Le trac. Les rues noires. La traque. Les arrestations. La baignoire. Les exécutions la nuit. Les 
fusillades. Les attentats. Pas une lumière, sinon les bombardements des Alliés, le ciel en feu, une 
pyrotechnie savante, la flak, les forteresses volantes, canons, bombes, avions, torpilles, projecteurs, 
essaims de balles traçantes multicolores, une féerie qui coûtait trop cher parce qu’elle faisait trop de 
victimes innocentes mais qui était tout de même une grande espérance qui se réveillait et vous mettait 
la rage au cœur. La Gestapo. Les zazous. Les nazis. Les maquisards. Les S.S. Le débarquement en 
Normandie. La révolte du peuple de Paris. Les barricades. La libération. Le ‘’Te Deum’’ de Notre-
Dame. Les charognards embusqués derrière les cheminées et qui tiraient du haut des toits sur le 
populo en délire. La folle envolée des cloches. […] Drôle de guerre. Trois, quatre ans de mobilisations 
successives pour entraîner tous les pochards du pays à bien boire sans soif. Munich. Ça y est, fini de 
rire, on est embarqué. L’ultimatum. La déclaration. Le départ sans tambour ni trompette. […] La 
surprise du 10 mai 1940 digne d’un poisson d’avril et, malgré la politique qui s’efforçait de mettre des 
bâtons dans les roues, la fuite, la fuite des armées motorisées. Sauve-qui-peut ! Du front jusqu’à 
Marseille. Marseille, la pause, juste le temps de respirer et de s’y faire des relations sur le Vieux-Port, 
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et un nouveau bond en avant. Bon pour l’Afrique du Nord, la Cyrénaïque, la Libye, le désert, ce terrain 
de manœuvre idéal pour les généraux forts en thème, tour à tour Rommel ou Monty [l’Anglais 
Montgomery]. Permission de détente en Angleterre. Deux ans de séjour idyllique en Écosse pour la 
formation des hommes de main dans les collines de bruyères […] Enfin le grand jour J, l’heure H. 
Aviation et parachutage. La bonne blessure. Maquis et décoration. La libération de Paris. Le retour du 
héros…» (p.248-249).  

-«Des nègres de l’armée des U.S.A. […] abandonnaient […] des cargaisons de bas de soie, 
de cigarettes, de couvertures, d’imperméables, de chaussures, de draps, de boîtes de conserves, de 
café et autres denrées alimentaires, des ‘’jerricans’’ pissant l’essence, des pneus, camions» (p.250). 

-Les femmes déçues par les automates d’une église sont «les jeunes pécheresses dévotes 
[…] les demoiselles de magasin, les boniches, les mannequins, les commises, les dactylos, les 
midinettes, les brodeuses, les plumassières, les matelassières, les caissières du quartier Saint-
Martin» (p.257). 

-Le metteur en scène a de nombreux «collaborateurs» : «auteur, acteurs, artistes, 
administrateurs, musiciens, machinistes, électriciens, décorateurs, peintre, costumiers, artisans, 
répétiteurs, régisseur, souffleur, directeur de scène, maquilleur, coiffeurs, couturières, ouvreuses, 
dames du vestiaire ou des loges, les habilleuses, la caissière.» (p.286). 

-Nombreux sont les «cris qui viennent du cœur» : «les indignations, les protestations, les 
discussions, les chicanes de détails, les poses, la grandiloquence, les déclarations de principes, 
l’appel aux témoins de moralité et pour finir l’effondrement, les aveux, le brouillamini, la honte, la 
confusion, les cris, les pleurs.» (p.288). 

-Le «jeune médecin» qui courtisant Thérèse «était un monsieur avec un faux col rabattu et un 
gilet fantaisie. Une chaîne d’or se croisait plusieurs fois sur sa poitrine et reliait toutes les poches de 
son gilet. Il portait une belle cravate piquée d’une épingle de corail. Des souliers très pointus, des 
guêtres grises, une chevalière au doigt, un chapeau melon, une redingote noire, des pantalons rayés, 
des poils sur les phalanges, une barbe épaisse qui lui encerclait les yeux comme un masque» 
(p.305). 

-Owen «avait l’œil éveillé, étincelant, instable, torve, fourbe, rapide, arrogant, fouineur, 
inquisiteur, cavaleur, mobile, faisant le tour et le retour des choses, ne laissant rien échapper, ayant 
l’air de s’en foutre mais passionné et gourmand, prêt à la colère et sur le point de la laisser fulgurer 
mais qu’un éclair d’ironie stoppait irrémédiablement, et bien que jetant des flammes, des étincelles et 
envahi d’une eau noire et bouillonnante, pas farouche pour un sou et plutôt goguenard, amusé, voire 
souriant et d’un bleu de lavande bien français qui avait séduit Thérèse» (p.342). 

-«Buvant de compagnie avec deux inconnus, un légionnaire déserteur et un bagnard évadé, 
une brute épaisse et un vautour, elle se demandait si on n’allait pas l’assommer dans ce repaire 
souterrain, la saigner, la déchiqueter, la couper en morceaux afin de la fourrer dans un sac ou dans 
un panier et de la jeter dans la Seine ou de la déposer à la consigne d’une gare» (p.342). 

-Une «femme en rouge» «foutant le cafard» aux légionnaires, ils se livraient à des excès : 
«éventrations, étripages, castrations, gueules cassées, règlements de comptes  […] bagarres, morts, 
blessés, arrestations mouvementées, falot, condamnations, années de prison, la ‘’camise’’, le bagne, 
S.S. (Sections Spéciales), Biribi, à la vie et à la mort.» (p.350-351) 

-Sont citées des «jeunes femmes admirées, fêtées, célébrées entre les deux guerres pour leur 
talent ou leur beauté, toutes plus ou moins sophistiquées avec leurs sourcils rasés, leurs lèvres 
dessinées, leurs yeux charbonnés ou bleutés, leurs cils à rallonges, leurs cheveux coupés, leurs 
ongles peints, couvertes de chèques et de bijoux.» (p.362). 

-Coco manifeste son désarroi devant «l’époque d’aujourd’hui» : «Rien, rien, rien, rien, rien, 
rien, rien.» (p.381). 

-À Broadway, «tout se multipliait. Cent reines de la rue comme Thérèse, vingt-cinq souris 
d’hôtel comme la Papayanis, des rangées de chorus-girls croqueuses de diamants, des floppées de 
répliques à l’échelle des gratte-ciel, des cohortes de projecteurs basculant dans les couleurs du 
drapeau national et le charivari des haut-parleurs aux ondes électriques, le corps des pompiers 
cybernétiques et l’armée des robots de l’avenir, un spectacle tohu-bohu en série, un découpage 
monstre du film, travelling et panoramique, un bisness, un bordel de bombe atomique, l’apothéose de 
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la femme américaine, la première à planter un ‘’Kodak’’ dans la Lune, Miss Univers, une championne 
de natation ou de boxe, la reine des dactylos, Diane chasseresse, la Barbara à Rubirosa ou 
l’Amazone de Remy de Gourmont.»(p.381).  
 
Cendrars était bien toujours le poète de ses débuts ! 
 
-Les hyperboles : 
 -Dans ses ébats avec Thérèse, le légionnaire «embrochait à fond la vieille» (p.192).  
           -Thérèse, qui «provoquait la volupté qui allait foudroyer son partenaire», était un «être porté à 
l’incandescence» (p.192). 
 -Elle reçut «une rouste sur le museau, ce qui lui fit sauter son dentier hors de la bouche, lequel 
dentier faillit l’éborgner» (p.193) 

- Attentive à son plaisir, elle «attendait […] les grandes orgues, les eaux du Niagara» (p.193). 
-Au dehors, «les klaxons s’échafaudaient comme des gratte-ciel et foiraient dans un tonnerre» 

(p.193). 
-Maurice Strauss vantait l’«apothéose à la mode Renaissance ou byzantine» du théâtre 

(p.201). 
 -La Présidente est «une femme-fleur comme on n’en trouve qu’au bout du monde parmi les 
sensitives sans pied et sans racines qui se pâment ou qui s’envolent au moindre souffle d’une bouche 
ardente, ou qui se rétractent au toucher, ou qui se dérobent à la main ou s’y nouent en serpent. L’œil 
s’exténue. La paupière bat. On ne peut suivre le mouvement de l’âme qui aspire à la possession.» 
(p.211). 
 -Coco était «le dieu incontesté» du théâtre (p.229). 

-Thérèse se moque d’abord de la Papayanis : «Ce qu’elle est cruche, une amphore !» (p.235). 
-L’entrée de Thérèse fut «un moment unique dans l’histoire du théâtre. De mémoire humaine 

on n’avait jamais vu ça.» (p.236). 
-Victorine, qui se mouche, fait retentir «les trompettes de Jéricho» (p.263).  
-«La bombe atomique américaine» est l’«apothéose de la mort» (p.267). 
-«La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique, sa projection crée le mouvement 

perpétuel.»  (p.268). 
-Félix Juin est «le premier metteur en scène du monde» (p.271). 
-La Papayanis pleurant, «on eût dit de la matière cérébrale qui lui coulait du coin des yeux tant 

ses larmes étaient épaisses, rares, lentes, lourdes de khôl, traçant leur sillon dans du maquillage.» 
(p.280). 

-Thérèse s’exalte : «Ô mon Paris ! Il n’y a pas d’autre ville au monde qui soit comme toi 
exclusivement vouée à l’amour.» (p.301). 

-Elle considère que la vie d’une théâtreuse «est une vie atroce, éreintante» (p.316). 
-Coco prévoit que «le rideau tombera sur l’apothéose horrible et pathétique du NU à la 

manière de François Villon» (p.327). 
-Selon Thérèse, Proust était «un véritable taureau», un «Hercule», «un athlète taillé pour vivre 

mille ans» (p.329). 
-Elle s’attend à subir, de la part de la critique et du public, «le martyre de saint Sébastien» 

(p.332). 
-Elle prétend que «montrer [son] nu de vieille en apothéose consternante […] marquera une 

grande date dans l’histoire du théâtre et de la civilisation» (p.333). 
-La sorte de comptine de la pègre était «un courant d’air empoisonné qui vous venait 

subtilement transir l’âme.» (p.363). 
-Thérèse et la Présidente «s’étaient éprises l’une pour l’autre d’une passion infinie et sans 

cesse renouvelée» (p.377). 
-L’entrée de Sam au service de la Présidente est qualifiée d’«intronisation» (p.377). 
-Coco «était l’auteur d’une révolution scénique qui allait s’étendre à tous les théâtres du 

monde» (p.383). 
-Thérèse connaît «son apothéose au théâtre de la Scala» (p.389). 
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-Le «coupé» hippomobile de Jean Chauveau était un «équipage d’antan, unique et ultime» qui 
«se frayait un chemin suprême dans la cohue des véhicules motorisés» - «La mèche blanche» du 
fouet .était «teintée de feu» (p.393) - «Les sabots ardents des trotteurs battaient la mesure» (p.394). 

- On avait administré à Thérèse «tant de milliards d’unités de pénicilline pour lutter contre 
l’infection qu’en moins de deux fois quarante-huit heures sa langue était devenue pileuse.» (p.395). 

-Lors de la «nouba» des légionnaires à Sidi-Bel-Abbès, «les bouchons de champagne 
partaient tout seul [sic]» (p.398). 
 
-Les comparaisons et les métaphores : 
 -Dans ses ébats avec Vérole, Thérèse se trouvait «la tête sur le plancher comme une autruche 
la tête dans le sable» (p.192). Elle était «comme empalée sur un pivot» (p.192). «Le beau dard du 
mâle […] la barattait de belle façon» (p.193). Elle «rugissait comme une chatte, une tigresse 
électrisée […] se pouillant le cerveau comme un vautour se pouille le dessous des ailes en faisant 
fonctionner son bec crissant comme une tondeuse» (p.193). «L’envolée» qui «ne se produisait pas» 
(p.194) est l’orgasme espéré, qui est proche quand «les écluses allaient céder» (p.195). 
-Tout un symbolisme sexuel imprègne la description de la progression du canon du tank que maniait 
Vérole en Allemagne : «Je fonçais avec mon tank dans toutes les boulangeries, les pâtisseries, les 
confiseries, les ‘’Delikatessen’’ […] Je fonçais, bouleversant la sacrée boutique, défonçant la 
devanture et les vitrines, faisant irruption, écrasant tout avec mon 30 tonnes, les clientes […] la 
patronne qui n’avait pas le temps de se carapater derrière son comptoir, les commises, pauvres 
gretchens en uniforme […] que je n’entendais pas crier de terreur, déchargeant mon canon dans le 
four à pain […] Je ressortais dans la grand-rue du patelin, le blindage blanc de farine et tout enduit de 
sang, des plâtras dégoulinant de jus de framboise, des babas au rhum, de la choucroute […] avec des 
éclaboussures de cuir chevelu, des cheveux, des chignons, des tresses, des toisons de femmes et 
des bonnets et des soutien-gorge et des robes et des tabliers et des corsets et des liquettes et des 
bas de soie et des slips, hachés, roussis, trempés de cambouis, noués parfois d’un bout de ruban, 
d’un élastique ou d’une faveur…» (p.195-196). 

-Thérèse avait été considérée dans sa jeunesse comme «le lotus d’or, le lis éthéré, l’agnelle 
de la nouvelle école poétique […] une vierge préraphaélite» (p.201). 

-J.B. Kramer traita «les auteurs modernes» d’«aérophages» (p.219). 
-Thérèse, dans son «entrée en scène» avec la Papayanis, paraît «comme une vieille 

entremetteuse se rendant au sabbat en entraînant sa jeune servante» (p.237). 
-«Elle se mit à errer à travers le plateau, prise d’une espèce de tremblement épileptique» 

(p.237). 
-«La grande-duchesse» qualifie la «fente» de Thérèse de «mont Chauve» (p.237). 

 -Al Capone est «le tsar des bandits de Chicago» (p.250). 
 -«Napoléon [est] ce ‘’Führer’’ des Français» (p.250). 
 -«Le ‘’brain-trust’’ de la pègre. Cela grouille et prolifère comme un cancer.» (p.250). 
 -«Les paroles en l’air [peuvent] faire du vilain, plus qu’un bazooka contre un panzer» (p.253). 
 -À la P.J., il y a «une espèce de corridor allant s’étranglant comme une hernie» (p.266). 
 -«Le dangereux métier de chien de police est passionnant comme une chasse à courre» 
(p.285). 
 -«Les coulisses de la P.J. sont un labyrinthe et les employés qui y circulent sont les maîtres, 
invulnérables, insensibles, impitoyables comme les suppôts de l’enfer, oui. Des rats. Des rats 
d’égout.» (p.299). 

-Il est dit de Gégène : «il est bien outillé» (p.304) pour indiquer que son pénis est imposant. 
 -«L’homme-chien [le policier] doit tenir  à ses idées comme un bouledogue à un os.» (p.309). 

-Thérèse se voit «comme la sœur du Petit Poucet devant l’Ogre»,  puis comme «une espèce 
de Chat Botté malicieux, espiègle, moqueur, irrespectueux, vindicatif, certes, à l’esprit 
assassin» (p.310). 

-Elle se dit «aussi myope qu’une chauve-souris» (p.314). 
-Les «regrets» sont «comme une poignée d’épines au cœur ou piquées dans la plante des 

pieds, si bien qu’à chaque pas, qu’à chaque souffle, l’on ne peut plus vivre sans se plaindre» (p.315). 
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-Thérèse se décrit comme «une vieille femme qui se détraque comme un rouet qui se dévide 
tout seul» (p.332). Elle se qualifie de «momie d’art» (p.333). 

-Félix Juin observe le chef de la police «comme un entomologiste [observe] un insecte 
venimeux au bout de ses pincettes» (p.334). 

-Le rire d’Owen «fusait soudain comme un cri de pintade sauvage» (p.341). Il «se terminait par 
le cri sauvage d’un oiseau effarouché» (p.348). 

-Son visage «semblait avoir été recollé comme une vieille faïence dont il avait le teint de terre 
de pipe» (p.341). 

-«Ses yeux inexpressifs […] adhéraient à vous comme une ventouse […] auraient pu vous 
réfléchir comme deux rondelles de glace sans tain» (p.341). De ce fait, il est qualifié de «vautour» 
(p.342). 

-La chute et l’enlèvement par un légionnaire de «la favorite du pacha» sont vus comme «un 
Western» (p.353).  

-Vérole, pourtant un «gaillard à tête de tueur» (p.373), «dort comme un chérubin» (p.356). 
-«La ‘’Mercédès’’ noire»  est «l’écrin de la robe à bijoux» (p.361). 

            -La comptine des pages 362-363 est ainsi qualifiée : «Ce n’était pas la table de logarithmes de 
la malchance, dite la Section Noire, donnant les chiffres fatidiques, les nombres de goudron dont on a 
du mal à se dépêtrer.» (p.363). Mais c’est quelque peu inopportunément, d’autant plus que la suite 
demeure mystérieuse. 

-«La péri sans jambes» était «le joyau le plus précieux»  du «trésor» de Moha-Ou-Hammoun 
(p.373). 

-«Juny Wax […] qui pèse dans les cent cinquante kilos [est] un tonneau de bière décoré» 
(p.382). 

-«L’urne contenant les cendres de la défunte» est «un truc rectangulaire pas plus volumineux 
qu’un paquet de biscuits ‘’Lu’’» (p.392). On peut y voir la grotesque représentation à la fois du corps 
de Thérèse et du roman qui vient d’être lu ! 

-La bouche de Thérèse blessée «était enflée comme une aubergine» (p.394). 
 

-Les personnifications : 
 -Chez Thérèse, après ses ébats sexuels, ses «lombes» étaient «régalés» (p.201). 
 -«Les platanes centenaires chuchotaient entre eux et la fontaine Médicis s’égouttait, comptant 
les heures comme en pleine nuit, quand la rue est morte et que Paris dort.» (p.214). 

-«On entendit […] une clé forniquer dans une serrure.» (p.340). 
-Sur la route, «le décor rationnel des bornes Michelin vous saute dessus, vous roue de coups 

[…] le ruban rectiligne […] vous étrangle en se défilant dans un virage brusque » (p.388). 
 
-Les expressions originales : 
 -En Louisiane, «les ciels [sont] en mue de leur paradis terrestre en marge du monde 
contemporain» (p.210). 
 -Pour Thérèse, l’auteur de la pièce «va faire fortune […] à la sueur de notre langue» (p.233). 
 -Pour Kramer, les journalistes sont des «myopes armés» (p.236). 
            -Le compteur du taxi est appelé «le grignoteur» (p.241). 
            -«Shérif de l’armée» (p.283) désigne le chef des troupes états-uniennes à Paris. 

-Le directeur de la police se plaint de voir «défiler» dans son bureau de «satanés bougres» 
«qui ont un rendez-vous urgent avec la Veuve» (p.286), la guillotine. 

-Le pénis du «prince» ne serait qu’un «pauvre petit machin baveux» (p.302). 
-Maurice Strauss appelait Thérèse «mon petit radis rose», la qualifiait de «carotte printanière» 

(p.310). 
-La Papayanis qualifie la perspective d’un époux que lui offre Thérèse de «voyage dans le 

bleu» (p.316). 
-Thérèse dit que, à la suite de ses méfaits d’enfant, elle «larmoyait d’un œil» (p.322). 
-Elle reconnaît «avoir brûlé le cierge par les deux bouts» (p.333), ce qui est une variation sur 

l’expression traditionnelle, «brûler la chandelle par les deux bouts» (qui signifie «gaspiller, dépenser 
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de toutes les façons possibles, vivre sa vie de manière très intense, ne pas se préoccuper des 
risques) afin d’apporter une nuance antireligieuse. 

-Lors de l’équipée à Ménilmontant, «un semblant d’aube se noyait dans une glaire» (p.339). 
-L’ambition du décorateur Coco d’éclairer sans faire d’ombres est rendue, d’une part par 

l’oxymore «Soleil Noir» (p.229, 384), un souvenir de Gérard de Nerval qui, dans son sonnet ‘’El 
deschichado’’, évoqua «le soleil noir de la Mélancolie» ; d’autre part, par la notion de «Lumière 
d’Outre-Tombe» (p.384).  
 
-Les «morceaux de bravoure», ces passages brillants montrant tout le talent de Cendrars : 
-Il tint à ouvrir sur une scène d’ébats sexuels à la fois sauvages et grotesques : «- Vérole !...disait 
l'homme en ahanant, et il travaillait la femme, vérole !... - Tu me fais mal !... disait la femme en se 
tortillant, en se coulant, en se lovant, écartant les jambes puis les nouant dans le dos de l'homme, 
s'appuyant sur les coudes pour effectuer une subtile reptation, un mouvement de torsion pour arriver 
à chevaucher sans désemparer l'homme, maintenant à moitié chaviré sous elle. - Ah ! tu veux le faire 
à la turque ?...Vérole !...Tiens, je vais te l'apprendre...Tiens, tiens et tiens !...Constantinople !.. et se 
retournant avec une brusquerie inouïe, l’homme se dégagea d’un tour des reins de l’enlacement de la 
femme mais sans lâcher prise et, rendu furieux, embrochait à fond la vieille essoufflée, maintenant 
étendue en travers de la couche, la tête sur le plancher comme une autruche la tête dans le sable, ne 
comprenant rien à ce que l’homme pouvait lui faire et entreprendre avec ce qui lui restait de son corps 
au lit, s’attendant à Dieu sait quoi d’autre…, des coups, des caresses, des morsures, des crachats…, 
le viol !... et elle râlait, gloussait, gémissait, roucoulait, proférant des injures et des gros mots, 
guettant, provoquant la volupté qui allait foudroyer son partenaire, y prenant une part active, quoique 
rebelle, pour mieux l’accaparer et en jouir sans en perdre une goutte en un point secret de son être 
porté à l’incandescence…, cependant que, là-haut, l’homme n’arrêtait pas de lui flanquer des gnons, 
de la tourner et retourner, toujours emmanchée, de la faire virer plusieurs fois sur elle-même comme 
empalée sur un pivot, de lui foutre le vertige, si bien que la femme ne savait plus au juste où elle en 
était quand sa tête revint comme une vesse pour la deuxième fois au tapis, le talon nu de l’homme lui 
portant une rouste sur le museau, ce qui lui fit sauter son dentier hors de la bouche, lequel dentier 
faillit l’éborgner avant d’aller rouler sous un fauteuil, alors que le beau dard du mâle la brûlait à une 
profondeur insoupçonnée, s’implantant parmi ses plis et ses replis, se frayant un chemin inédit dans le 
ventre, la faisait hoqueter, la compénétrait.» (p.192-193). 
-Plus loin, il décrit le costume que la comédienne s’est fait : «Chacun de ses mouvements découvrait 
ses jambes maigrichonnes de vieille femme enfilées dans des bas illusion couleur chair qui faisaient 
démodé mais riche, ornementés qu'ils étaient de brillants minuscules sertis entre les mailles de soie et 
qui pétillaient de mille éclats, crépitaient, palpitaient, grouillaient à même la peau comme de la 
vermine pour milliardaire. Elle avait acheté cette paire de bas unique au monde à un anarchiste 
espagnol, un réfugié politique rencontré dans un bar de Montmartre, qui les avait arrachés en 
septembre 1936 à Notre-Dame de la Guadaloupe de Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue 
miraculeuse de la Madone. C’était d’un effet prodigieux quand elle se troussait haut, découvrant des 
dessous illuminés, vastes, soufflés, ambrés, touffus et de couleur rose-rose, sans rémission. Le buste 
était recouvert de colifichets, de bouts de dentelle, de queues de fourrure, de chiffons, de rubans, de 
fichus et de mouchoirs versicolores, de tout un échantillonnage ramassé dans une poubelle des 
beaux quartiers ou volé au marché aux puces» (p.206-207). 
-Il nous montre un ancien combattant tirant parti du malheur qui lui est arrivé : «Pour vous faire voir sa 
blessure, Émile dévissait une plaque d’argent grosse comme la main qui maintenait ses tripes tout en 
les protégeant, et par l’ouverture ainsi découverte l’on pouvait admirer avec appréhension des 
matières grasses, jaunâtres, compressées derrière la vessie comme du hachis dans une paupiette. 
Émile profitait de la démonstration pour vider le tube en caoutchouc d’où s’écoulait une purulence 
fétide, une odeur nauséabonde, mitigée d’une pointe de baume du Pérou. Le séducteur souriait, sûr 
de l’effet produit, prêt à cueillir le fruit de ses extravagances, sachant par expérience que sa plaie 
ouverte émouvait les femmes profondément comme tout ce qui leur rappelle les entrailles chaudes et 
les remuements de la maternité et que la turpitude de l’exhibition troublait les filles d’une façon quasi 
mystique comme si elles apercevaient par une ‘’fenestrella’’ pratiquée dans un sarcophage les 
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organes vénérés d’un jeune martyr chrétien dont la relique embaumée et les restes exposés, 
enguirlandés, arrangés, peintes, vernis, émaillés sont trop adorables, trop chargés de poésie et 
d’offrandes et, dans la lumière des bougies et des cierges au fond d’une crypte, trop vrais, trop 
proches, trop réalistes pour pouvoir résister à la tentation d’y porter la main, les lèvres, ou, par 
désespoir, d’en dérober une parcelle que l’on cache dans son cœur, que l’on dissimule en rougissant, 
en mourant de honte, tellement cela vous brûle d’amour. Oui, parmi tant de pucelles qui l’[leur 
pucelage !] avait perdu avec cet homme taré, bien des filles rieuses du faubourg et des petits tapins 
avaient connu des transports d’amour divin et des extases.» (p.257). 
-En une page, par un étrange glissement, il passa de la description de la vivacité de Coco qu’il 
identifia à un personnage fantastique, pour aboutir à une vision d’horreur produite par son imagination 
macabre : «Coco pivotait sur un pied, pivotait sur l’autre pied, tournait dans un sens, tournait dans 
l’autre sens, et d’un mouvement de plus en plus rapide comme ce voyageur dont parle Edgar Allen 
Poe qui, du sommet de l’Etna, promenait à loisir ses yeux autour de lui et n’était affecté que par 
l’étendue et la diversité du tableau tant qu’il ne s’avisât pas de pirouetter avec accélération sur son 
talon gauche pour saisir le panorama dans sa sublime unité et faire absorber à son cerveau la parfait 
simultanéité du spectacle. / Dieu, quel élan ! / Un tour d’horizon complet qui fait tituber. / Vertige ! / Le 
plateau bascule. Un cône d’ombre glisse perpendiculairement. Un déclic. Le couperet rentre ses 
angles en vitesse. Euréka ! La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique, sa projection crée le 
mouvement perpétuel. La tête qui saute dans le panier de son cligne une ou deux fois les yeux pour 
fixer son regard qui s’éteint sur la flamme trop vive de la Vérité - c’est éblouissant ! - et la bouche en 
voie de proférer une dernière parole et déjà à moitié pleine d’une vocifération s’arrête pour ne pas 
aller jusqu’au bout du Mensonge - et c’est la nuit, un message noir… / Erreur d’optique ou vision, la 
Poésie c’est simultanément le Paradis et l’enfer ! / L’Union.» (p.268). 
 
-Les rencontres de sonorités : En effet, on peut relever des cas où Cendrars joua de paronomases : 
-Lors de ses ébats sexuels, Thérèse a entrepris de citer un poème de Baudelaire, mais a «un trou», et 
l’écrivain, facétieux et grossier à la fois, ajoute : «Elle n’était qu’un trou» (p.193). 
-«Une inscription» est «à double sens dédicatoire et éjaculatoire» (p.196). 
-Maurice Strauss déclare : «En art, la perfection, c’est la perdition» (p.211). 
-Thérèse se dit : «Prise… Éprise» (p.212).  
-Kramer critique les scénarios «bousillant, souillant tout» (p.220).  
-Sous l’Occupation, étaient réunis «Les tracts. Le trac. […] La traque» (p.248) ainsi que : «Les 
zazous. Les nazis. Les maquisards. Les S.S.» (p.249). 
-Émile fit «un nouveau bond en avant. Bon pour l’Afrique du Nord» (p.249). 
-On lui pardonnait «ses frasques et ses fredaines» (p.251).  
-Coco apprécie que la pièce présente à la fois «La parade. La pariade» (p.271).  
-Dans «Barbara à Rubirosa» (p.381), Cendrars s’est plu à recourir au «à» populaire pour avoir encore 
plus de ce son ! 
 

* * * 
Dans ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’, Cendrars offrit le véritable feu d’artifices d’un verbe 
puissant, intense, enflammé, délirant, caustique, gouailleur, exquis. 
À un journaliste venu l’interviewer en février 1956, il présenta son livre comme un «petit roman gai». 
Or cette gaieté, plus que celle de l’intrigue ou des personnages, est celle de l’écriture qui est 
véritablement orgiaque. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
 
 
 
 



 

31 

 

L’intérêt documentaire 
 
Dans ce roman qu’il intitula ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’, Cendrars nous présente en effet 
tout un monde, nous proposant un voyage à travers l’espace, à travers le temps et à travers différents 
milieux.  

* * * 
Il déroula un panorama géographique, nous faisant passer par différents pays : 
 
-La France : 
On est emmené surtout à Paris, dans presque tous les arrondissements : 

-1er arrondissement :  
- «les Halles» (p.193, 213, 241, 249, 252, 335, 369 où le lieu apparaît bien comme un 

marché) - le quartier : «la rue des Prouvaires» (p.254), «la pointe Saint-Eustache», (p.199, 335), «la 
rue de la Réale» (p.335), les «Innocents» (p.335), le restaurant ‘’Au Père tranquille’’ (p.335) qui existe 
réellement, rue Pierre Lescot. 

 -le «boulevard de Sébasto» (p.199) qui est, en fait, le boulevard de Sébastopol. 
-le «quai des orfèvres» (p.263, 365) où se trouvent les services de la Direction  

régionale de la police judiciaire de Paris installés au no 36, leurs membres étant aussi «les gens de la 
Tour Pointue» (p.365), du fait de la forme de la tour qui domine le bâtiment. 

-«la porte Dauphine» (p.393).  
-«la rue de Rivoli […] un beau quartier. Tu vois ces sobres, ces majestueuses,  

ces antiques façades grises sur les Tuileries. » (p.301) ; y habile «le prince» (p.302). 
 -«le Palais-Royal» (p.260) où «les Américains» auraient installé une «chaise 

électrique». 
-4e arrondissement : «Notre-Dame» (p.249), la cathédrale où, en 1944, à la suite de la 

libération de la ville, est chanté le ‘’Te Deum’’. 
-5e arrondissement : «la place Saint-Michel» - «le Boul’ Mich’» (p.305 : le boulevard Saint-

Michel) - «la rue Soufflot» (p.305). 
-6e arrondissement : «la rue Joseph-Bara» - «la chapelle de Notre-Dame des Champs» et ce 

que Cendrars appela «la conventualité» (p.370), c’est-à-dire un couvent de carmélites déchaussées - 
le ‘’Théâtre de l’Odéon’’ (p.262) - «les jardins du Luxembourg» (p.213), «le jardin du Luxembourg» 
(p.377) et «la fontaine Médicis» (p.213, 214) - «Saint-Germain-des-Prés» (p.360) : quartier devenu, 
après la Seconde Guerre mondiale, un haut lieu de la vie intellectuelle et culturelle parisienne, où 
philosophes, écrivains, acteurs et musiciens se mêlèrent dans les brasseries et les boîtes de nuit (où 
se produisait «la jeune chanteuse existentialiste Juliette Gréco» [p.360]). 

 -7e arrondissement : «la rue Cognacq-Jay» (p.300, 303, 357) - «Magic City» (p.350, 356, 
375),  parc d`attractions ouvert de 1900 à 1934 aux nos 67 et 91 du quai d`Orsay face au pont de 
l`Alma, à Paris, détruit en 1942. 

-8e arrondissement : le «musée Cernuschi» (p.208) consacré aux arts de l’Asie. 
-9e arrondissement : «la rue Cadet» (p.247) - les ‘’Folies-Bergère’’ (p.242) - au pied de 

Montmartre : Pigalle (p.196) et le «square d’Anvers» (p.299, 300, 322, 364), «Chez Dupont (Tout est 
Bon !)» (p.392), restaurant de Barbès - le «’’Caveau caucasien’’ de la rue Victor-Massé» (p.356), 
cabaret russe - «Tabarin» (p.356) : en fait, le ‘’Bal Tabarin’’, cabaret situé au 36, rue Victor-Massé.  

-10e arrondissement : «la porte Saint-Martin» (p.249), monument qui est un arc de triomphe - 
«le faubourg Saint-Martin» (p.246) appelé aussi «le quartier Saint-Martin» (p.257), son église, son 
«atmosphère ambiguë […] et son ambiance mal famée»  (p.369) - la «rue Bouchardon» (p.246) - le 
«théâtre de la Scala» (p.200, 262, 389, 392) en fait une salle de café-concert, située 13 boulevard de 
Strasbourg, créée en 1874. 

-11e arrondissement : «la Petite-Roquette» (p.364), une prison.   
-14e arrondissement : le «Parc Montsouris» (p.376), «décor mélancolique» (p.377). 
-16e arrondissement : l’«avenue Foch» (p.393) - «la rue Spontini» (p.394). 
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-17e arrondissement : le quartier des «Batignolles, rue du Mont-Dore» (p.390) - «Luna-Park» 
(p.356, 370) : parc d'attractions situé près de la porte Maillot, en périphérie de Paris, ouvert en 1909, 
détruit en 1942. 

-19e arrondissement : les «Buttes-Chaumont» (p.379), un parc - «La Villa de l’Adour» (p.356), 
une rue privée . 

-20e arrondissement : le quartier de «Ménilmontant» (appelé familièrement  «Ménilmuche» 
[p.389]) - «la rue des Amandiers, la rue de la Paix de la pègre» (p.338) - le cimetière du «Père-
Lachaise» (p.388, 390, 391, 393) et le «four» de crémation (p.389) - le «Mur des Fédérés» (p.389) qui 
est une partie de l'enceinte devant laquelle 147 fédérés, combattants de la Commune, furent, en mai 
1871, fusillés par l'armée versaillaise à la fin de la Semaine sanglante, et jetés dans une fosse 
commune ouverte au pied. 
 
La ville est célébrée : «Paris, où la beauté prime le talent» (p.234) - «Paris ! II n’y a pas d’autre ville au 
monde qui soit comme toi exclusivement vouée à l’amour.» (p.301). 
Elle est entourée de «la Ceinture» (p.356) : la petite ceinture, ancienne ligne de chemin de fer à 
double voie. 
 
On est emmené encore dans différentes localités françaises : 

-Dans la région parisienne : Neuilly (p.234) - Drancy (p.234) - Compiègne (p.234) - Orly 
(p.381, 388) dont l’aérodrome était alors le plus important - Montfort-l’Amaury (p.394). 

-En Lorraine : les «aciéries de Briey» (p.291).  
-Sur «la Côte d’Azur» (p.389), à «Villefranche» et «Beaulieu» (p.393). 
-À travers le pays : «Beaucaire, Lyon, Ambérieu, Aix, Lons-le-Saunier, Auvergne, Berry, 

Poitou» (p.356). 
 
 Des réalités françaises sont mentionnées :  

-la monnaie, le franc («mille francs», p.354) appelé aussi «balle» (p.226, 241) ; 
-les «bornes Michelin» (p.388) : éléments de signalisation routière indiquant les distances de 

kilomètre en kilomètre, installés par le fabricant de pneumatiques Michelin.  
 
-La Suisse, le pays de Kramer, dont sont mentionnés des cantons germaniques : «Appenzell, le pays 
du yodle, de la joie dans les montagnes […] Saint-Gall, le pays de Notker Balbulus» (p.221). 
 
-La Russie, le pays de «la Kamarinskaïa [ce qui est, en fait, le nom d’une danse russe !] une grande-
duchesse dans la mouise» qui, selon Cendrars, a été «la célèbre costumière des ‘’Ballets russes’’» 
(p.227), alors que l’Histoire a plutôt retenu le nom de Leon Bakst ! Sont mentionnées la ville de Saint-
Pétersbourg «sur le bord de la Néva» (p.262) et différentes ethnies :  
-un «fougueux cosaque» (p.355) et les «cosaques du Kouban» (p.356) ; 
-des gens du Caucase : «Tcherkesses» et «Circassien» (p.355). 
-«une tartare de Crimée» (p.376). 
 
-La Grèce, le pays de la Papayanis, qui est «des Îles» (p.315), de «l’Archipel» ; elle y donnait «un 
coup de main à son oncle qui tenait la petite auberge des pêcheurs de la ‘’Marina’’» où on servait «du 
raki, du raisiné et le mastic, une liqueur à la résine de lentisque» ; après les funérailles de Thérèse, 
elle «se mit à se lamenter à la mode de son pays» (p.393) où les églises orthodoxes présentent des 
«iconostases» (p.393). 
 
-Le Maroc, pays musulman dirigé par «le sultan Moulay-Youssef» (1881-1927) mais qui, sous l’action 
du  «maréchal Lyautey» (p.375), devint un «Protectorat» (p.376) français connaissant cependant 
encore de la «dissidence» (p.351, 353, 374) :  

-celle des tribus de la région montagneuse de l’Atlas, qui avaient à leur tête le «pacha Moha-
Ou-Hammoun», réfugié dans son «ksar» d’où fut expulsée celle qui allait être «la Présidente», l’âge 
qui est donné à cet homme permettant de dater de 1910 les événements racontés ; 
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-celle des tribus dans la région appelée «la tache de Taza» (p.376),  dont le «clan guerrier des 
Zaïans» (p.353, 374) qui mena un conflit armé avec la France, entre 1914 et 1921 ;  

-celle du «Rif, en bonne voie d’apaisement» (p.376) en 1921 et 1924.  
On apprend encore que, en 1925, le colonel Oscar de Pontmartin était le «chef du Bureau aux 
Affaires indigènes» (p.373). 
Sont mentionnées les localités de : 

-«Kenitra» (p.211) devenu «Kenifra, Moyen Atlas» (p.351, 355, 373, 374, 376), ce qui est 
presque le nom exact (Khenifra). 

-Rabat (p.373) où siège le «résident général». 
-Marrakech avec le célèbre ‘’Hôtel Mamounia’’ (p.374). 

Au Maroc, on trouve les «Chleuhs» (p351), groupe ethnique berbère vivant surtout dans le centre et le 
sud. 
 
-L’Afrique de l’Ouest, avec la mention des «Peuhls» et des «Malinkés» (p.345). 
 
-Les États-Unis : Sont mentionnés : 

-Des lieux : la Louisiane (p.210) - Hollywood (p.221, 381) - New York (p.381) avec Broadway 
(p.360, 381) et Wall Street (p.381 - Harvard (p.361 : université réputée) - Chicago (p.381).  
-Des personnalités : Barnum (p.374), un célèbre entrepreneur de spectacles sensationnalistes 
- «Dora et Bianca», des «sœurs jumelles»,  «agents de change à Wall Street» (p.381) - 
Vanderbilt (p.381 : Cornelius Vanderbilt, financier qui, après avoir créé une compagnie de 
navigation [d’où son titre de «commodore»], s'intéressa au chemin de fer et fit construire ou 
acheta un grand nombre de lignes) - «l’impératrice du jazz» (p.382 : Joséphine Baker) - Jenny 
Lind (p.382, une cantatrice) – Virginie, «la romantique fiancée de l’amiral-pirate John-Paul-
Jones» (p.382 ; signalons que Cendrars avait entrepris la rédaction d’un roman intitulé ‘’John 
Paul Jones ou L’ambition’’) - Junie Wax, «la maîtresse du déshabillage musical» (p.382) - Mae 
West (p.382), une actrice, chanteuse et scénariste qui sut mettre en valeur son physique. 

 
-L’Argentine où Thérèse était allée avec «le célèbre Esquirol, le grand ténor de Toulouse» (p.312) qui 
pourrait donc avoir été inspiré à Cendrars par Charles Romuald Gardès qui, né à Toulouse en 1890,  
avait émigré dans ce pays à l’âge de deux ans et y était devenu, sous le nom de Carlos Gardel, un 
célèbre chanteur-compositeur de tangos, et un acteur. On apprend que Esquirol était «la coqueluche 
des femmes de La Plata, qui se jetaient à son cou et qui se bagarraient en public à son sujet, comme 
il est coutume à Buenos Aires» (p.313). 
 

* * * 
Cendrars évoqua tout un passé : 
 
-La préhistoire avec la mention de la «Vénus de Lespugne» (p.272 : en fait, la Vénus de Lespugue,  
petite statuette paléolithique d'une incroyable beauté, surnommée par certains experts ‘’la Joconde de 
la préhistoire’’, sculptée dans l'ivoire d'une défense de mammouth il y a 25 000 à 30 000 ans, à l'ère 
du Gravettien, découverte le 9 août 1922 dans la grotte des Rideaux, située sur la commune de 
Lespugue (Haute-Garonne), habituellement exposée au ‘’Musée de l'Homme’’ à Paris. 
 
-La Bible avec ces mentions : 

-La phrase «La lumière fut» (p.384) reprise du début de la ‘’Genèse’’ (I, 3) où on lit : «Dieu dit : 
‘’Que la lumière soit ! Et la lumière fut.» 

-«Onan» (p.300), personnage qui, au chapitre 38 de la ‘’Genèse’’, se vit enjoindre par son père 
de s’unir à sa belle-sœur afin de donner une postérité à son frère, mais s’y refusa, préférant «se 
souiller à terre», ce qui permit de faire de lui le tenant de la masturbation, appelée pour cette raison 
«onanisme». 

-La phrase «Au commencement était le sexe» qui est la parodie de celle qu’on trouve au début 
de l’évangile de Jean : «Au commencement était le Verbe». 
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-La phrase «Tout est consommé» (p.395) prononcée par le Christ au moment de sa mort 
(évangile de Jean, XIX, 28). 

-Thérèse qui «demande à voir et à toucher du doigt comme Thomas» (p.330), c’est-à-dire 
comme l’apôtre du Christ qui, selon l’évangile de Jean, douta de sa résurrection, ce qui fit de lui le 
symbole de l'incrédulité religieuse. 

 
-Le monde grec avec ces mentions : 

-Des dieux : Jupiter «tonnant» (p.365), «Diane chasseresse» (p.381). 
-«La mythologie crétoise» et le «culte de Minos» (p.207) - le «Minotaure» auquel on sacrifiait 

une «vache sacrée» (p.208). 
-Le «Sphinx» (p.208) qui imposait ses énigmes. 
-«Méduse, Euryale, Sthéno» (p.331), les trois Gorgones, créatures malfaisantes dont le regard 

avait le pouvoir de pétrifier qui les regardait. 
-La «boîte de Pandore» (p.385), en fait;  une jarre contenant tous les maux de l’humanité, qui 

fut apportée et ouverte par Pandore, la première femme humaine, façonnée dans l'argile par 
Héphaïstos et animée par la déesse Athéna. 

-«Hercule […] secouant les nœuds de serpents gluants, baveux» (p.329) dans son berceau ! 
-«Prométhée» (p.218), le Titan révolté contre les dieux.  
-«Orphée» (p.202), le poète.  
-Anaxagore, philosophe présocratique auquel est attribuée cette maxime : «Au 

commencement était le sexe» (p.305). 
-Socrate lui-même qui est «l’autre» qui donna ce conseil : «Connais-toi toi-même» (p.363).  
- «Clytemnestre» (p.221), l’épouse du roi Agamemnon, d’abord dans une tragédie d’Eschyle. 
-Le «Logos grec» (p.221) : la raison humaine incarnée par le langage.  
-Le «théâtre grec» dont Kramer fait «une révolte de l’individu contre les dieux, la lutte de 

l’homme avec son destin, un refus orgueilleux, un art nihiliste.» (p.310) 
 
-Le monde latin avec la citation de Virgile dans ‘’L’Énéide’’ : «…vera incessu patuit dea» (p.207 : «elle 
n'a qu'à marcher pour se montrer déesse»). 
 
-Les premiers chrétiens, avec la mention du «martyre de saint Sébastien» (p.332) qui, durant la 
persécution de Dioclétien, fut, en 288, pour avoir soutenu ses coreligionnaires dans leur foi, 
condamné et exécuté : attaché à un poteau, il fut transpercé de flèches. 
 
-Le monde musulman avec ces mentions : 

-Le «ksar ou château marocain […] la tête de Fatma, la divinité du harem, la favorite du 
seigneur de l’Atlas, le vieux pacha de Kenitra […] une péri […] une houri […] la promesse du paradis 
de Mahomet […] le Koran» (p.211). 

-«médina […] ksar […] éribas […] bordj […] oued […] baroud […] bled […] razzia […] Chleuhs 
[…] glaoui […] pacha […] barka […] mektoub» (p.351).  

- «kief […] babouches […] harem […] Mahomet […] loi du Coran sur les intouchables» (p.352). 
-«gandoura […] In’ch Allah !» (p.353). 
-«Fatima» (p.355) : fille de Mahomet. 

 
-Le Moyen Âge avec ces mentions :  

-«Ma belle dame sans merci» (p.247, 326) qui est la reprise du titre d’un poème d’Alain 
Chartier (1424). 
- «Notker Balbulus, le Bègue, le plus grand poète chrétien du haut moyen âge, un moine tout 

imbibé du Verbe» (p.221).  
-Villon : Thérèse récite au complet (p.237-239) son poème qui fut en fait intitulé "Les regrets  

de la belle Heaumière’’ (1461) ; qui, plus loin, est appelé «la ballade de Villon» (p.305) ; elle annonça 
que ‘’Madame l’Arsouille’’ se terminerait «sur l’apothéose horrible et pathétique du NU à la manière de 
François Villon» (p.327), sur «son nu à la Villon» (p.361).  
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-Le XVIe siècle avec ces mentions : 

-Charles-Quint (p.318). 
-Cervantès et son ‘’Don Quichotte’’ (p.331). 
-La phrase «Paris ne valait pas une messe» (p.227) qui est le contrepied plaisant à 

l’affirmation de Henri IV qui, en disant : «Paris vaut bien une messe», marqua qu’il acceptait de se  
convertir au catholicisme. 

-Raleigh (p.348) : «favori» de la reine Élisabeth Ière 
-Shakespeare (p.310) et sa pièce ‘’La Mégère apprivoisée’’ (p.220). 

 
-Le XVIIe siècle avec ces mentions : 

-«Corneille» (p.274). 
-«Les sœurs Béjart, Madeleine et Armande, la maîtresse et l’épouse de Molière, le comédien, 

le protégé, le favori du Roi» (p.391-392)  et ses pièces : «un impromptu» (p.228) - ‘’Tartuffe’’ que veut 
monter Félix Juin avec un grand souci de vérité historique (p.293-294), considérant la conduite du 
personnage comme «le triomphe de l’hypocrisie» (p.366) - ‘’Les fourberies de Scapin’’ dont le 
souvenir apparaît dans l’expression qu’emploie Thérèse : «Je me tirai de cette galère» (p.311). 

-Le «Petit Poucet», «l’Ogre», le «Chat Botté»  (p.310, 349), «Barbe-Bleue» (p.312), 
personnages des ‘’Contes’’ de Charles Perrault. 

-La «mouche du coche» (p.274) qui est un souvenir de la fable de La Fontaine, ‘’Le coche et la 
mouche’’, et l’indication de Thérèse : «C’est ainsi que l’esprit vient aux filles» (p.300) qui est un 
souvenir du conte de La Fontaine intitulé ‘’Comment l’esprit vient aux filles’’. 

-Racine dont sont évoquées deux pièces : ‘’Phèdre’’ qu’a jouée Thérèse dès ses débuts 
(p.202, 312) et dont elle a retenu un vers célèbre, disant que, ayant connu bien des hommes, elle 
«n’est pas Vénus à sa proie attachée» (p.348) - ‘’Les plaideurs’’ (p.273). 

-Bossuet qui est jugé «démodé» avec ses «oraisons funèbres» (p.390). 
-«Rocroi, lugubre cité qui porte le deuil espagnol» (p.294) ; en effet, près de cette ville des 

Ardennes s’était déroulée en 1643 une bataille qui avait vu la victoire de l’armée française menée par 
Louis de Bourbon, duc d'Enghien (le futur Grand Condé) sur l’armée espagnole commandée par 
Francisco de Melo. 
 
-Le XVIIIe siècle avec ces mentions : 
 -Gluck et son opéra ‘’Orfeo ed Euridice’’ où résonnent les mots : «Eurydice deux fois perdue» 
(p.276). 
 -Jean-Jacques Rousseau au sujet de «la tragédie, la comédie, le drame» de ses enfants 
«déposés par leur illustre père, le philosophe réformateur de la Grande Révolution, dans le tour placé 
à l’entrée de l’Hospice des Enfants-Trouvés et du destin effarant qui les avait poursuivis dans la vie, 
préfiguration de la jeunesse abandonnée d’aujourd’hui, autant dire vouée à une mort violente et sur 
une échelle universelle» (p.390).  

-«l’Allemand Schiller, le dramaturge», qui n’est évoqué que pour une anecdote (p.329). 
-«Adrienne Lecouvreur, Mme Favart, la Clairon» (p.392), célèbres comédiennes. 

 
-Le XIXe siècle avec ces mentions : 
 -La phrase «Faire avancer la garde» (p.334) qui est une reprise de l’ordre que donna 
Napoléon à Waterloo quand, en dernier recours, il fit combattre ce corps d’élite. 
 -Le peintre David (p.266). 

-Le peintre Goya et ses «sorcières» (p.331). 
-Le romancier Balzac à qui fait référence l’adjectif «balzacien» (p.209) et à qui fut empruntée 

l’expression «ténébreuse affaire» (p.365). 
-Mlle Mars (p.392), célèbre comédienne, «la dernière en date (1847?)» à avoir subi à sa mort 

le bannissement des cimetières catholiques qui était imposé aux comédiens. 
-Une femme noire d’Afrique du Sud (1788-1815) qui avait été exhibée en Europe pour son 

large postérieur, et qu’on avait appelé la «Vénus hottentotes» (p.272). 



 

36 

 

-«Le baron Laffitte, le banquier de la Révolution de 1830» (p.284).  
-«L’impératrice Eugénie» (p.202), l’épouse de Napoléon III. 
-Le poète et nouvelliste états-unien Edgar Poe qui a créé l’expression «génie de la perversité» 

(p.269) appliquée par Coco à Guy de Montauriol ; dont le texte mentionné p.268 est ‘’Euréka’’ (1848), 
mot qui survient d’ailleurs un peu plus loin. 
  -Le poète Baudelaire dont est citée la fin de son poème ‘’Le voyage’’ (p.193, 194) ; dont est 
rapporté un propos (p.328) ; dont est cité un autre poème : ‘’À celle qui est trop gaie’’ (p.377-378) qu’il 
avait adressé à Apollonie Sabatier que Théophile Gautier avait surnommée «la présidente», surnom 
donné aussi de ce fait à Marie-Antoinette, l’épouse du colonel Oscar de Pontmartin, l’amie de Thérèse 
; dont est cité sa mention (dans son poème en prose ‘’Le tir et le cimetière’’) d’un estaminet qui avait 
pour enseigne : ‘’À la vue du cimetière’’ (p.392).  

-Le romancier Guy de Maupassant présenté comme le «père putatif» de Guy de Montauriol, 
ce nom mêlant le prénom de l’écrivain et celui de son roman, ‘’Mont-Oriol’’ (p.223). 

-Le mouvement de «L’Art pour l’Art» (p.200), conception théorisée par Théophile Gautier, 
voyant dans la beauté la seule fin de l'art, et refusant l'engagement de l'écrivain. 

-Le peintre Gustave Moreau et son ‘’Grand Jupiter’’ (p.276 ; en fait, ‘’Jupiter et Sémélé’’). 
-Le poète Stéphane Mallarmé, qui avait pour maîtresse Élisa Méry-Laurent, avait écrit le  

sonnet intitulé ‘’Sainte’’, et aurait dédicacé à Thérèse «un de ses fameux ‘’Éventails’’» avec deux vers 
qui lui sont attribués (p.202). 

-Les autres poètes Théodore de Banville et François Coppée, les peintres Édouard Manet et 
Edgar Degas, le musicien Reynaldo Hahn (p.202). 

-L’écrivain britannique Oscar Wilde qui, «snob et sophistiqué, se mettait délicatement un  
morceau de sucre entre les dents quand il se faisait polluer par un bel adolescent», et n’a jamais pu 
sortir du snobisme (p.311). 
 -Alphonse Bertillon (p.278), criminologue français, créateur de l'anthropométrie. 
            -Le personnage inventé qu’est Maurice Strauss, dont Cendrars fit «un homme de lettres 
célèbre vers 1887, un poète hydropathe et décadent, une âme débauchée» (p.194), un «poète 
hypersensible perdu d’érudition mais ayant le sens shakespearien du théâtre, de ses situations, de 
ses rebondissements, de ses ficelles, de ses évocations historiques ou triomphe et apothéose à la 
mode Renaissance ou byzantine, le virtuose des dialogues vifs et fracassants, aux ripostes 
foudroyantes qui parent et portent des coups dans un duel à mort et d’où jaillit la sentence tranchante 
qui fait rendre gorge à l’adversaire, la vérité sublime qui flotte comme une banderole sur les 
antagonistes, la devise du héros ou de l’honneur des dames qui rallie l’assentiment, l’admiration de 
tous, selon l’optique traditionnelle du théâtre» (p.201) ; il disait que «les pompiers [se trouvaient] 
toujours à l’avant-garde depuis l’Art pour l’Art» (p.200) ; il apprit à Thérèse à se «méfier de l’Art avec 
un grand A» (p.200).  
Sa conception du théâtre permettrait de lui voir comme modèle Edmond Rostand, l’auteur de ‘’Cyrano 
de Bergerac’’. Mais il aurait aussi été conservateur du «musée Cernuschi» (p.208) consacré aux arts 
de l’Asie. On apprend de plus : «Il était jeune et beau, très dandy et un peu snob comme on s’imagine 
en Angleterre que les poètes sont», ce qui permet un rapprochement avec Oscar Wilde (p.311). 
Thérèse indique encore : «L’idéal pour lui eût été que je l’émasculasse» (p.310), puis précise : il 
«voulait se couper les roupignolles pour ne pas paraître amoureux de moi» (p.331). Elle fait enfin un 
autre portrait de lui : «il était sceptique et doutait de tout, tout en se fustigeant pour se punir d’avoir 
l’air d’en avoir l’air (p.331). 
 -Jean Lorrain (p.328, 329), écrivain français (1855-1906) qui fut, à la Belle Époque, une figure 
littéraire et mondaine de premier plan, un homosexuel qui aurait, à un «photographe de plage», «refilé 
un collier que Sarah Bernhardt lui avait donné en souvenir» (p.329). 

-Remy de Gourmont (p.381), écrivain français (1858-1915) qui, en 1914, publia ‘’Lettres à 
l'Amazone’’ ; duquel Cendrars ne cessa de marquer son admiration. 
  -Rachilde (p.345), romancière française (1860-1953)  

-Alfred Jarry (p.345) dont est mentionné le personnage du «père Ubu» (p.196). 
            -Le peintre Renoir (p.271-272). 
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 -Le «président de la République qui passe de vie à trépas dans les bras d’une gourgandine» 
(p.305) est Félix Faure qui, en 1899, mourut au palais de l'Élysée d'une congestion cérébrale alors 
qu'il était en compagnie de sa maîtresse, Marguerite Steinheil. 
 
-Le XXe siècle avec ces mentions : 

-Marcel Proust (p.328, 329, 362). 
-Fernand Crommelynck, «le génial auteur du ‘’Cocu magnifique’’» (p.391). 
-Max Jacob, un poète […] qu’on a laissé […] crever de froid comme un sale Juif au milieu des 

siens, à Drancy» (p.333). 
-«Missia Sert» (p.376) : en fait, Misia Sert (1872-1950), pianiste française d’origine polonaise, 

dont les ‘’Mémoires’’ furent publiés en 1952. 
-Les Russes blancs défaits par les révolutionnaires (p.354).  
-Les automobiles «Delage» (p.351). 
-«La Négresse blanche emplumée qui est l’impératrice du jazz» (p.381-382) : Joséphine 

Baker. 
-Henry Miller, écrivain états-unien (1891-1980), ami de Cendrars qui cite sa phrase : «Dieu 

créa le monde et y entra» (p.229) ; elle se trouve dans ‘’Plexus’’. 
-Picasso (p.330). 
-Héléna Rubinstein (p.330), une industrielle polonaise principalement active en France et aux 

États-Unis, fondatrice de la société cosmétique du même nom. 
-Jean Cocteau pour les mots «les enfants terribles» (p.331) et, surtout, pour l’anecdote 

concernant son attitude après «avoir connu un four noir avec ‘’Bacchus’’» (p.378). 
-Mauriac dont Cendrars se moque en le montrant «fuyant le théâtre comme un spectre un 

tombeau blanchi» (p.378), ce qui est une adaptation plaisante de la condamnation des pharisiens 
prononcée par Jésus-Christ : «Vous ressemblez à des sépulcres blanchis, qui paraissent beaux au 
dehors, et qui, au dedans, sont pleins d’ossements de morts et de toute espèce d’impuretés.» 
(Matthieu, XXIII 16-27), et particulièrement bien appliquée ici puisque c’était un écrivain catholique ! 

-Les «événements réactionnaires» (p.375) de Hongrie : en mars 1920, l'amiral Miklós Horthy 
fut élu régent, établit un régime nationaliste et dictatorial de type officiellement monarchique dans un 
pays replié sur le souvenir du grand royaume d'avant-guerre, imposa des politiques répressives, d'une 
intensité variable, contre les communistes, les juifs ou les Roms. 

-La conduite des nazis avec ces mentions : 
-Les «S.S.» (p.249) : la Schutzstaffel, organisation du régime national-socialiste, 

initialement chargée de la protection rapprochée d'Adolf Hitler ; qui eut ensuite une fonction politique, 
idéologique et raciale, procédant à l'extermination des juifs d'Europe.  

-«La Gestapo» (p.210, 234, 249, 267) : la ‘’Geheime Staatspolizei’’, police politique 
secrète. 

-«La baignoire» (p.248) : le supplice par simulacre d'exécution par noyade employé par 
les tortionnaires. 

-Les «camps» et des «fours» (p.333) 
-La guerre d’Espagne qui avait vu un déferlement d’actes anti-religieux ; de ce fait, Thérèse 

avait pu acheter «à un anarchiste espagnol, un réfugié politique rencontré dans un bar de 
Montmartre» une paire de bas de soie «arrachés en septembre 1936 à Notre-Dame de la Guadaloupe 
de Badajoz, en Estrémadure, dépouillant la statue miraculeuse de la Madone» (p.206).              

-«La guerre mondiale n°2» (p.248) qui est évoquée à quelques reprises, mais dans un 
désordre auquel on peut essayer de remédier ici. 
Au début du récit de la carrière militaire d’Émile (p.249), on lit : «Quelle drôle de guerre !», expression 
qui avait été employée pour désigner la période d’incertitude, de 1938 à 1940, où, les menaces de 
guerre grandissant, on avait convoqué des hommes dans les casernes, ce qui fait dire à Cendrars 
(qui, évidemment, exagère quelque peu !) : «Trois, quatre ans de mobilisations successives pour 
entraîner tous les pochards du pays à bien boire sans soif», l’armée abreuvant de vin ces soldats qui 
n’avaient rien à faire ! Puis est mentionné «Munich», ville d’Allemagne où, en 1938, furent signés des 
accords entre l'Allemagne, la France, le Royaume-Uni et l'Italie, pour régler la crise des Sudètes et 
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éloigner le spectre de la guerre. Enfin, écrit Cendrars : «Ça y est, fini de rire, on est embarqué. 
L’ultimatum. La déclaration. Le départ sans tambour ni trompette. Pour Émile, six mois de sports 
d’hiver dans la coloniale sur les avancées de la ligne Maginot [il devait se trouver dans les Alpes]. La 
surprise du 10 mai 1940 digne d’un poisson d’avril et, malgré la politique qui s’efforçait de mettre des 
bâtons dans les roues, la fuite, la fuite des armées motorisées. Sauve-qui-peut ! Du front jusqu’à 
Marseille.» Cendrars évoque donc la défaite française qu’il mentionne quand il fait, p.248, un tableau 
général de ce qu’avait été la guerre en France : «L’invasion. L’exode. L’occupation. La misère et la 
faim. La honte. Les murmures goguenards. Une sourde résistance [avant l’organisation d’une vraie 
Résistance à laquelle participa «le colonel Oscar, le mari de la Présidente, dans un réseau clandestin 
dans les Ardennes» (p.210)]. Les premières rébellions. Les nouvelles sous le manteau, de bouche à 
oreille, et les affiches à la main. La radio clandestine. Les journaux polygraphiés. Les tracts. Le trac. 
Les rues noires [ce qui est appelé «le black-out» (p.261, 263)]. La traque. Les arrestations. La 
baignoire. Les exécutions la nuit. Les fusillades. Les attentats. Pas une lumière, sinon les 
bombardements des Alliés, le ciel en feu, une pyrotechnie savante, la flak, les forteresses volantes, 
canons, bombes, avions, torpilles, projecteurs, essaims de balles traçantes multicolores, une féerie 
qui coûtait trop cher parce qu’elle faisait trop de victimes innocentes mais qui était tout de même une 
grande espérance qui se réveillait et vous mettait la rage au cœur. La Gestapo [qui pourchassait les 
juifs, la Papayanis ayant été, «pour avoir hébergé un Juif», «emmenée d’abord dans une villa spéciale 
de Neuilly, puis ils avaient envoyé la fille à Drancy et, de là, à Compiègne, d’où la Grecque allait être 
déportée en Allemagne quand survint la Libération» (p.234 ; celle de Paris, p.210)]. Les zazous. Les 
nazis. Les maquisards [parmi lesquels Montauriol apprend-on p.233]. Les S.S. Le débarquement en 
Normandie. La révolte du peuple de Paris. Les barricades. La libération. Le ‘’Te Deum’’ de Notre-
Dame. Les charognards embusqués derrière les cheminées et qui tiraient du haut des toits sur le 
populo en délire. La folle envolée des cloches.» (p.248-249). Thérèse évoque le théâtre qui se faisait 
sous l’Occupation : «J’ai fait des tournées. On jouait n’importe quoi. […] On roulait en gazogène, tu 
parles, au nez des Allemands. On avait l’impression de leur jouer un bon tour.» (p.262). Ailleurs sont 
rappelées «les restrictions de la dernière guerre» (p.369) qui avaient entraîné un «marché noir» 
(p.250) où s’étaient enrichis ceux qu’on appelaient des «B.O.F.» (p.235), acronyme de «Beurre, Œufs, 
Fromage».  
Entretemps, Émile avait connu bien des aventures : «Et un nouveau bond en avant. Bon pour l’Afrique 
du Nord, la Cyrénaïque, la Libye, le désert [p.250 ; s’y trouve «Bir-Hakeim», lieu de Libye qui fut le 
théâtre d’une bataille, en mai et juin 1942, au cours de laquelle la brigade française libre du général 
Koenig freina l'avancée du général allemand Rommel, permettant aux troupes britanniques de se 
replier et de vaincre quelques semaines plus tard à El-Alamein], ce terrain de manœuvre idéal pour 
les généraux forts en thème, tour à tour Rommel ou Monty [l’Anglais Montgomery]. Permission de 
détente en Angleterre. Deux ans de séjour idyllique en Écosse pour la formation des hommes de main 
dans les collines de bruyères […] Enfin le grand jour J, l’heure H. [le débarquement en Normandie] 
Aviation et parachutage. La bonne blessure. Maquis et décoration. La libération de Paris. Le retour du 
héros.» (p.249). 
Quant à Félix Juin, il s’était réfugié aux États-Unis. 
Pour sa part, le légionnaire Vérole avait évoqué, p.195-196, la progression, en 1945, du canon de son 
tank dans la région allemande de la «Forêt-Noire», image de la progression de ‘’la 1re armée 
française’’ qui, placée sous les ordres du général de Lattre de Tassigny, avait été surnommée «Rhin 
et Danube»  (Cendrars écrit justement «Du Rhin au Danube») en raison de ses victoires remportées 
entre ces deux fleuves. On remarque le commentaire : «C’était la drôle de guerre qui continuait» 
(p.196), le sens de l’expression étant donc différent !  

-La France d’après la Libération (p.210) : Les restrictions de la consommation continuant à 
s’appliquer on y coupe brusquement le courant (p.243). Est encore imposé «le black-out» (p.261, 
263), d’où le recours à  la «petite lampe de secours, pile portative dont beaucoup de bourgeois étaient 
encore munis à l’époque, les dernières alertes aériennes sur Paris étant par trop récentes pour s’être 
effacées de leur mémoire et personne ne pouvant imaginer ce que le désespoir de la défaite 
allemande ou l’ivresse de la victoire russe pouvait faire jaillir d’outre-Rhin après les V/1, les V/2, les 
fusées téléguidées et, apothéose de la mort, surprise de la fin de la guerre, préfiguration peut-être de 



 

39 

 

la fin du monde, la bombe atomique américaine.» (p.267). Une autre menace viendrait de l’espace car 
on parle des «soucoupes volantes», d’où le nouveau nom donné à son bar par Émile (p.247 ; si les 
premières observations modernes d'aéronefs non identifiés dataient de la Seconde Guerre mondiale, 
ce fut en 1946 que les médias firent état de plus de 2 000 témoignages, principalement dans les pays 
scandinaves, mais aussi en France, au Portugal, en Italie et en Grèce ; cependant, l’appellation 
n’apparut qu’en 1947 à la suite du témoignage médiatisé d'un homme d'affaires états-unien qui 
mobilisa l'attention de la presse mondiale). 
Si on subissait l’augmentation des prix (p.361), on profitait aussi d’innovations comme l’utilisation du 
«plexiglass» par le décorateur (p.382-383), «la publicité lumineuse ultra-moderne», le «néon» (p.383). 
À côté des voitures de luxe, la «Rolls-Royce» (p.301), la «Bentley» (p.355), la «grande Mercédès» 
(p.361) apparut la première voiture française accessible au plus grand nombre, la «4 CV ‘’Renault’’» 
(p.334), qui, symbolisant le retour de la paix et de la prospérité, fut présentée en octobre 1946 à la 
suite du développement de trois prototypes, dont deux secrètement pendant l'Occupation, sa 
production ayant débutée en 1947. Enfin, Félix Juin put retourner aux États-Unis en prenant «le 
‘’Constellation’’» (p.382), le ‘’Lockheed Constellation’’, avion de ligne construit à partir de  1943. 
L’actualité était animée par des personnalités : 
-«La princesse Farida, la fille du shah de Perse, celle qui doit épouser Farouk, le roi d’Égypte»  
(p.242). En fait, le 20 janvier 1938, le roi Farouk avait épousé Safinaz Zulfikar, qui prit le nouveau nom 
de Farida ; mais, après la naissance de sa troisième fille, il la répudia, le 19 novembre 1948. 
-Le capitaine Townsend (p.348), pilote britannique, héros de la Seconde Guerre mondiale qui fut 
écuyer du roi George VI de 1944 à 1952 puis de la reine Élisabeth II en 1952-1953, vivant alors une 
idylle avec la sœur cadette de celle-ci, la princesse Margaret ; mais, étant divorcé, il ne put  l'épouser, 
leur liaison provoquant beaucoup de controverses au début des années 1950. 
-Porfirio Rubirosa, un diplomate dominicain et un playboy de l'entre-deux-guerres et de l'après-guerre 
qui, en 1953, épousa Barbara Hutton (d’où «la Barbara à Rubirosa», p.381), héritière millionnaire des 
magasins créés par Frank Woolworth, pour un mariage qui dura trois mois ! 
-Est présenté le Paris culturel des années 50. 
  - Les États-Unis auxquels Cendrars reproche leur racisme («la loi de Lynch» et le «Ku-klux-
klan», p.210), leur usage de «la chaise électrique» (p.259, 260, 381), le «trust des divorcées à Reno» 
(p.381 : moquerie à l’égard de l’avidité des divorcées états-uniennes et de cette ville du Nevada 
devenue la capitale mondiale du divorce du fait de la facilité de l’obtenir qui y était offerte) tandis qu’il 
admire leur dynamisme, même s’il est outrancier : celui de Broadway (dans le passage de la p.381 
cité plus haut) comme celui «des ‘’racketters’’ et des ‘’gangsters’’ américains à l’école d’Al Capone, le 
tsar des bandits de Chicago, les Lucky Luciano et les Ralph Ligori, les William Goldberg et les Isaac 
Benderlack, les O’Donnel et les trois frères Dune, Patrick , Richard et Joyce, des Irlandais, des Juifs, 
des Siciliens, le grand ‘’boss’ fixé à Tanger, Joseph Renucci, sans rien dire de Robert-la-Pipe, le roi 
de la drogue, l’aviateur, qui aujourd’hui trafiquent de tout à la suite des armées modernes et 
pressurent anonymement les peuples d’Europe» (p.250).   
 

* * * 
Cendrars fit le tableau de différents milieux : 
 
-La Légion étrangère : C’est un corps de l'Armée de terre française qui avait été créé en 1831 pour 
permettre l'incorporation de soldats étrangers ; qui faisait partie du 19e corps d'armée, communément 
appelée «armée d'Afrique». La Légion a compté plus de 600 000 soldats : des Allemands, des 
Italiens, des  Belges, des Espagnols, des Suisses (dont Blaise Cendrars), des ressortissants des pays 
d'Europe de l'Est et des Balkans, le prestige de ce corps d'élite ayant suscité leur engagement qui 
s’est souvent fait à la suite de conflits mondiaux, de crises économiques ou politiques, sinon de 
drames personnels. Les légionnaires ont acquis leur notoriété lors de combats menés sur les champs 
de bataille du monde entier. Ils ont de fortes traditions caractérisées par des détails vestimentaires, 
des emblèmes et des symboles spécifiques (la «grenade à sept flammes»), des chants et des 
musiques, des fêtes particulières, surtout un code d'honneur dictant la conduite de ces hommes en 
temps de guerre comme en temps de paix. De ce fait, s’est développée une légende de la Légion 
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étrangère entretenue par de nombreuses œuvres dans tous les domaines : musique, cinéma, 
peinture, sculpture et littérature, ‘’Emmène-moi au bout du monde !…’’ y contribuant grandement. On 
y remarque : 
-Le fait que Thérèse n’a gardé de son légionnaire qu’un bouton d’uniforme arborant «la grenade à 
sept flammes» (p.200) qui a, pour elle, valeur de porte-bonheur. 
-La mention du comportement inattendu des «gars de la Légion» : «Le cafard, un accès de fièvre 
chaude, un coup de bambou et, couic ! ils vous estourbissent une jolie femme…» (p.197). 
-L’assertion : «Tous les légionnaires sont des menteurs nés» (p.349). 
-Les noms étrangers de membres : Owen, un Anglais (p.338 et suivantes) - Bubendoerffler, «un 
Suisse-Allemand» (p.352) - Mikoïan, «un fin Circassien» (p.355) - Torgoulieff (p.355) - Santinelli 
(p.355) - Muller, «une grande gueule de Tchèque» (p.355) - «l’Américain Wilson» (p.355) - 
«l’Allemand Pfaff» (p.355) - «le Hollandais van Mencken» (p.355) - «un noble de je ne sais plus quelle 
petite république de Panama, de l’Honduras ou du Guatemala et qui s’appelait della Vieja ou della 
Nueva» (p.355). 
-Le rappel d’actions menées dans les années vingt-trente : la campagne «chez les Peuhls» ; puis, 
avec «le général Marchand», chez «les Malinkés» (p.345), en Afrique de l’Ouest. 
-L’indication répétée de leur présence en Algérie : «Les légionnaires casernés à Sidi-Bel-Abbès» 
(p.398) - «un souvenir de Sidi-bel-Abbès» (p.196) - «la cellule des condamnés à mort de Sidi-bel-
Abbès» (p.339). 
 
-La pègre à laquelle Cendrars avait, en 1933, consacré un reportage, ‘’Les gangsters de la mafia’’ 
dont il avait fait un livre en 1935, ‘’Panorama de la pègre’’, ce qui, d’ailleurs, aurait dû l’empêcher de 
faire magiquement de Vérole, un simple légionnaire déserteur, soudain «le roi  de la came» (p.370) 
dont il «vous refilait gratis des bouteillons de la grosseur d’un quart Perrier» (p.380) ! Mais il se 
consacra surtout à un tableau des trafics auxquels se seraient livrés en France «des nègres de 
l’armée des U.S.A.» avec «des carambouilleurs et des receleurs associés aux grands chefs du 
marché noir, des ‘’racketters’’ et des ‘’gangsters’’ américains formés à l’école d’Al Capone», dont toute 
une liste est déroulée (voir plus haut) pour, finalement, dénoncer «le progrès» qui permet «un trust 
mondial. Le ‘’brain-trust’’ de la pègre». (p.250)  Est mentionnée aussi la vente «des surplus» (p.379), 
les «surplus américains», excédents de vêtements et de matériels provenant de l’armée états-
unienne, vendus au public après la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
 
-La police judiciaire ou ‘’P.J’’ dont la Direction régionale de Paris est installée au n° 36 du «quai des 
Orfèvres» (p.263, 365). Elle fait l’objet d’une vive satire puisque le directeur, satiriquement nommé 
«Jean de Haulte-Chambre», s’il poursuit son enquête, s’il proclame : «Les trois piliers de la police 
sont la sagesse, la patience, la prudence», y ajoutant «flair et intuition» (p.287), en est réduit à 
attendre que des renseignements lui soient donnés par un «indic» (p.289), un indicateur ; ne les 
recevant pas, «l’enquête de Police n’aboutit jamais et Jean de Haulte-Chambre se vit contraint de 
donner sa démission.» (p.365). 
Au passage, sont moqués : 
-«Le corps des commis de la P.J., en longs cache-poussière, prestes et de bonne humeur comme des 
gens ayant bien dîné, [dont] chacun d’eux se mit à son travail, un fourbi sans pareil, et le mouvement 
de s’organiser dans tous les coins et les recoins du corridor, le défilé des types fouillés les uns après 
les autres, les interrogatoires, les mensurations, les empreintes digitales, les fiches, la toise, un ballet 
bien réglé, avec des figures et des variantes à chaque guichet, des remous et des rondes au seuil de 
chaque bureau où les individus finissaient par se trouver être groupés, classés, filtrés, chacun tout 
ébaubi, tellement le triage avait été vite fait, de répondre en tête-à-tête à un inspecteur qui lui tirait les 
vers du nez, le calme rétabli.» (p.275-276). 
-«Les coulisses de la P.J. [qui] sont un labyrinthe et les employés qui y circulent sont les maîtres, 
invulnérables, insensibles, impitoyables comme les suppôts de l’enfer, oui. Des rats. Des rats d’égout. 
Leur cheminement est secret.» (p.299). 
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-La franc-maçonnerie : Apparue en Écosse à la fin du XVIe siècle, c’est une association 
philanthropique basée sur l'entraide et la fraternité. Ses membres, groupés en différentes «loges», 
chacune ayant à sa tête «un grand maître», sont des «frères initiés» au cours d’une cérémonie 
secrète dont les participants demeurent anonymes. Cependant, dans la vie courante, ils pourraient se 
reconnaître en se donnant l’un l’autre (d’où le comique de la situation entre Jean de la Haulte-
Chambre et Félix Juin) «le signe maçonnique d’assistance, d’aide réciproque, de désespérance selon 
le code secret écossais qui consiste à se pincer les phalanges de l’une ou l’autre main dans un 
certain ordre de succession et à une certaine cadence» (p.284 et 286), à se tirer «le lobe de l’oreille 
droite avec la main gauche pour marquer l’extrême urgence et le danger» (p.284). De ce fait, ils ont 
parfois été accusés de constituer un groupe secret qui exercerait une influence sous-jacente. 
Cendrars reprit l’idée de ces soupçons en indiquant qu’Émile eut pour protecteur «le chef occulte, le 
grand maître de la loge de la rue Cadet» (p.247) ; que «la loge épure les dossiers» (p.292) de ses 
membres qui pourraient être compromis dans des affaires délicates.  
 
-Le monde du théâtre :  
En 1950, Cendrars confia au journaliste André Gillois : «Le théâtre m'amuse follement... mais dans les 
coulisses ! Vu de la salle, le théâtre ne m'intéresse plus du tout.» En effet, tour à tour poète, 
romancier, essayiste, scénariste, grand reporter, mémorialiste, même s’il vécut avec une comédienne, 
il n'a pas écrit pour la scène, à moins qu’on lui attribue la création de ‘’La peau de l’ours’’, la farce 
racontée dans ‘’L’homme foudroyé’’. Mais il connaissait le théâtre ; il l’ausculta avec une 
compréhension concrète, une profondeur, une jubilation inoubliable ; il en parla mieux que n'importe 
quel essayiste ou critique. Il écrivit le roman en hommage aux gens du théâtre, et, tenant à parler de 
tous (p.286-287), il passa en revue :  
 

-Les dramaturges dont, ici,  
  -d’une part, Maurice Strauss (voir plus haut) ; 
           -d’autre part, Guy de Montauriol, «le benjamin des auteurs à la mode» (p.199), dont 

Coco expose sa conception du théâtre : «Les jeunes doutent de tout aujourd’hui. […] On les a assez 
enquiquinés. C’est pourquoi ils foncent en avant. Battre Racine, battre Corneille, faire mieux que 
Molière, c’est leur seule ambition. Renouer avec la tradition c’est remuer les ruines avec une 
machinerie appropriée, reconstruire selon une technique nouvelle, exploiter la vie d’aujourd’hui, 
jusqu’à épuisement, la créer, la recréer, la détruire et recommencer demain, prévoir le surlendemain 
car nous ne nous en lavons pas les mains, tout tourne trop vite, c’est encore honorer les dieux du 
Théâtre !» (p.274). 

-Les «administrateurs».  
-Les metteurs en scène dont, ici, Félix Juin, qui est aussi comédien mais est surtout «le terrible 

metteur en scène» (p.230), étant un «bourreau de travail» (p.230), «un bûcheur»  qui «n’avait pas de 
génie […] n’avait pas de don et aucune espèce de générosité. Pas de flamme, peu de goût, pas de 
passion. Des moyens très incertains […] Une belle voix, mais de l’asthme» ; «s’il avait réussi à 
tromper le public sur sa vraie personnalité c’était à force de travail, d’application, de volonté, 
d’entêtement, de détermination et d’une inaltérable patience qui n’était pas dans sa nature mais qu’il 
s’évertuait à exercer, ce qui parfois lui donnait la fièvre et l’énervait ou le portait hors de lui. Quand 
cela lui arrivait en scène, alors il était sublime. Mais c’était rare, car il était trop jaloux de lui-même et 
ne se donnait pas. À la ville, c’était un triste. Il s’en défendait et voulait être drôle. Mais cela sonnait 
faux, sauf quand il s’en prenait à quelqu’un qui ne pouvait lui répondre et qu’il asticotait. Alors, cela 
était méchant. Il avait beaucoup de flatteurs qui l’entouraient, mais pas un ami. Il en souffrait et 
devenait injuste. Quant à ses pairs, il les haïssait. Il menait sa troupe à la férule, obtenait d’elle le 
maximum, mais empêchait un acteur de talent de sortir. Aucun de ceux qui sont allés à son école ne 
s’est jamais fait un nom. On peut prévoir que sa gloire posthume, si jamais elle se maintient quelques 
lustres dans les annales du théâtre, sera jonchée de cadavres comme le renom de sa ville natale. Il 
était Ardennais, originaire de Rocroi, lugubre cité qui porte le deuil espagnol.» (p.294). Pendant la 
guerre, il s’était trouvé aux États-Unis vers lesquels il retourne pour assurer le succès de ‘’Madame 
l’Arsouille’’ à Broadway. Comme Cendrars indiqua que «le présent ouvrage est un roman à clef», on 
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peut avancer que ce personnage semble, par de multiples traits, assez nettement inspiré par Louis 
Jouvet dont, cependant, la «gloire posthume» est toujours très grande ! 

-Les décorateurs dont, ici, Coco. Cet artiste visuel, qu’on voit sensible à «ce décor des limbes» 
(p.267) qu’est le corridor du siège de la Police judiciaire, «était tout improvisation» (p.294), «attendait 
l’inspiration de la dernière heure pour tout improviser quand les autres perdaient la tête et c’est en 
frisant chaque foi la catastrophe qu’il atteignait à la maîtrise, d’où ses prodiges au théâtre où le peintre 
n’avait connu que des succès, une longue suite de triomphes [et] on venait le féliciter du brillant, de 
l’extravagance, de l’extrême nouveauté classique, du réalisme féérique de ses décors, de l’ambiance 
vivante, monstrueuse, sacrée, voire inhumaine que créait la conjugaison et de ses costumes et de ses 
décors et de ses éclairages en scène pour animer une pièce et en exposer le syndrome au premier 
plan» (p.229). Il voulait «la transparence» qui, selon lui, «garantissait à elle seule le transfert du jeu 
des acteurs de la réalité de la rue à l’irréalité de la scène» (p.383), et il eut l’idée d’utiliser, pour 
l’obtenir, «le plexiglass [qui peut] s’éclairer de tous les côtés […] sans ombre portée, sans trompe-
l’œil, sans perspective» (p.382), qui permet de «supprimer les ombres au théâtre» (p.384). 

-Les régisseurs ou «directeurs de scène».  
-Les «musiciens». 
-Ce que, p.364, Cendrars appela «le petit personnel» en donnant alors une liste («ouvreuses, 

habilleuses, machinistes et électriciens»), plus complète cependant ailleurs : « machinistes, 
électriciens, décorateurs, peintre, costumiers, artisans, répétiteurs, régisseur, souffleur, maquilleur, 
coiffeurs, couturières, ouvreuses, dames du vestiaire ou des loges, les habilleuses, la caissière» 
(p.286-287).  

-Les comédiens. Il leur faut prestance et bonne élocution, Thérèse avouant : «Je n’avais 
aucune idée de la diction, des intonations, des gestes, de la mesure, ni de la portée de la voix ni de 
son rôle essentiel dans la liaison avec le public et qui fait palpiter les cœurs, ce qui est la 
consécration. J’ignorais que le théâtre est une communion.» (p.306) et se soumettant encore, en 
remettant son dentier, à l’épreuve qui consiste à prononcer : «Chasseurs, sachez chasser sans 
chien» ou «Je veux et j’exige» (p.203).  
Les comédiens sont les interprètes de textes et les marionnettes que manient les metteurs en scène. 
Mais, si leur renommée est devenue suffisamment grande, ils peuvent imposer leur propre conception 
du spectacle. C’est ce à quoi on assiste quand, lors de la répétition de ‘’Madame l’Arsouille’’, Thérèse 
Églantine, qui «était toute spontanéité» (p.294), soudain, «fit tomber la robe qui se détacha d’elle» et 
«apparut toute nue» (p.237), le triomphe qu’elle remporta obligeant l’auteur et le metteur en scène, 
«coincé, mis au pied du mur», à accepter que cette exhibition fasse «partie intégrante du spectacle» 
(p.236). Elle reconnaissait jouir de cette prééminence : «Mes camarades m’accusent d’égotisme, 
d’ingratitude, de vanité, d’arrivisme, de déplacer trop d’air en scène, de jouer au public, ce que la 
jeune génération ne sait plus faire, de n’en faire qu’à ma tête et qu’il n’y en a que pour moi alors que 
j’ai déjà un rôle tout en or, comme on dit» ; et, pour se justifier, elle ajoutait : «Mais c’est du métier 
qu’il faut et ils peuvent toujours courir, les jeunes», avant de menacer : «Et puis zut ! je ne jouerai pas 
si l’on ne me cède pas…» (p.201). 
Mais, auparavant, il avait fallu que Maurice Strauss lui révèle «les arcanes du théâtre» (p.310) ; 
qu’elle ait une vie théâtrale mouvementée qui, lors de ses funérailles, fut décrite par de «beaux 
messieurs» auxquels elle n’échappait donc pas après avoir été la victime des «vilains bonshommes» 
de la Comédie-Française ; dans leurs discours, ils s’accordèrent «pour partager la carrière théâtrale 
de Thérèse en deux et tracer un parallèle entre ses débuts ingrats, sages et vertueux, mais où on 
l’avait tout de même étouffée durant une bonne douzaine d’années sur les grandes scènes 
parisiennes, la maintenant dans les rôles obscurs de deuxième plan, sans jamais lui donner une 
chance de percer, ou alors la cabale s’était déchaînée comme elle avait sévi à la Comédie-Française, 
dont Thérèse avait finalement claqué la porte, comme au théâtre Sarah-Bernhardt, où la patronne 
elle-même, folle de jalousie, organisait la mise en boîte, si bien que Thérèse avait tout plaqué un beau 
jour pour aller apprendre le métier en province et faire les bouis-bouis d’Espagne et de l’Amérique du 
Sud, et son apothéose au théâtre de la Scala, digne d’une meilleure cause que celle du cinéma qui 
l’avait lancée et dans une pièce loufoque, absurde, également fortement influencée par le ciné, cet art 



 

43 

 

nouveau, la télévision, le spectacle hybride de l’avenir qu’une vieille, la doyenne des comédiennes de 
Paris, venait de faire triompher.» (p.389) 
Dans la recherche de «clés» du personnage, on a pu penser que Thérèse avait pu être inspirée à 
Cendrars par sa compagne, la comédienne Raymone Duchâteau, qui lui fit très bien connaître le 
milieu de la scène parisienne, qui était ici visé. Mais elle n’a jamais tenu que des rôles secondaires, 
et, en ce qui concerne la sexualité, elle ne voulait justement pas connaître d’extase.  
Était un vrai «monstre sacré» l’amie de Raymone, Marguerite Moreno (1871-1948). La voix rauque, la 
diction parfaite et le profil égyptien, elle avait été premier prix de tragédie au Conservatoire en 1890, 
et était entrée à la Comédie-Française. Amie de Paul Verlaine, de Stéphane Mallarmé, dont elle récita 
les vers sur scène, elle fut surnommée «la muse du symbolisme» (or Thérèse «était avant tout 
l’interprète des poètes, la muse à la diction parfaite, l’âme, le symbole, le lotus d’or, le lis éthéré, 
l’agnelle de la nouvelle école poétique qui perçait à cette époque-là, une vierge préraphaélite» 
[p.201]). À partir de 1896, elle devint la compagne de Marcel Schwob, et fut son épouse de 1900 à sa 
mort (le couple est mentionné par Cendrars dans ‘’L’homme foudroyé’’ [p.203)]. En 1929, elle 
remporta un grand succès sur scène dans ‘’Le sexe faible’’ d'Édouard Bourdet où elle joua «une 
vieille comtesse slave qui, pour occuper son ennui, lève et paie les beaux garçons».. Sa carrière se 
partageant entre le théâtre et le cinéma, elle acceptait tout ce qu’on lui proposait, le rire du spectateur 
moyen à chacune de ses apparitions lui suffisant. Elle s'illustra dans des registres très différents, 
apparaissant ainsi, au théâtre dans ‘’Un trou dans le mur’’ de René Barberis (1930), ‘’Tout va très bien 
madame la marquise’’ de Henry Wulschleger (1936), ‘’La fessée’’ de Pierre Caron (1937) et des 
pièces de Sacha Guitry (‘’Faisons un rêve’’, ‘’Le roman d'un tricheur’’ et ‘’Le mot de Cambronne’’ en 
1936, ‘’Les perles de la couronne’’ en 1937, ‘’Ils étaient neuf célibataires’’ en 1939, ‘’Donne-moi tes 
yeux’’ en 1943) qui joua de sa diction parfaite en lui écrivant des dialogues qui faisaient mouche et en 
lui faisant prendre divers accents ; au cinéma dans ‘’Les misérables’’ (1934), film de Raymond 
Bernard où elle tint le rôle de la Thénardier, dans ‘’Regain’’ (1937), film de Marcel Pagnol, dans 
‘’Carmen’’ (1942), film de Christian-Jaque, dans ‘’Douce’’ (1943), film de Claude Autant-Lara où elle 
incarna avec force cette vieille dame remplie de préjugés, en admiration devant sa petite-fille, mais 
qui vacille à peine à l'annonce de sa mort. En 1945, au côté de Jouvet, elle triompha au théâtre dans 
le rôle d'Aurélie de ‘’La folle de Chaillot’’, écrit pour elle par Jean Giraudoux, où elle parvint à combiner 
autorité, précision, humour et émotion, le personnage étant une sorte de clocharde qui vit 
bucoliquement dans Paris, et s’oppose à des requins de la finance. Elle mourut en 1948, d'une 
pneumonie.  
Par ailleurs, comme «l’ai-je bien descendu?» (p.332) fut la question posée à Mistinguett par Cécile 
Sorel (1873-1966), au Casino de Paris, à la première de la revue ‘’Vive Paris’’, le 14 mars 1933, on 
peut proposer comme autre modèle de Thérèse cette autre comédienne française qui non seulement 
était une reine des planches aimant les tenues extravagantes qui mettaient ses charmes en valeur, 
mais aussi la plus élégante des Parisiennes dont les apparitions publiques faisaient sensation, et 
encore une femme libre croqueuse d’hommes, côtoyant les plus grandes personnalités de son temps 
et étant adulée par les puissants. Ayant, à l’âge de soixante ans, quitté la Comédie-Française pour le 
music-hall, elle avait donc, ce jour-là, craint de tomber dans les célèbres marches de l’escalier Dorian 
qui brisa plus d’une cheville et d’une carrière de danseuse légère !  

-Les «répétiteurs». 
-Les doublures dont celle de Thérèse qui devrait cependant avoir le même physique qu’elle. 

Or on a choisi la Papayanis.qui est une jeune, «grande et belle femme» (p.232), une «belle poule 
plastique» (p.365). Si, après le décès de la vedette de ‘’Madame l’Arsouille’’, le rôle aurait été repris 
par la Grecque osant elle aussi le nu, n’aurait-on pas assisté alors à «ce fameux théâtre érotique dont 
Blaise Cendrars [avait] souvent entretenue» (p.302) Thérèse?   
 
Cendrars nous fit suivre les étapes de la conception d’un spectacle : 
-Les répétitions dont nous est racontée une où apparaissent les rivalités entre les différents 
participants, car Cendrars montra que le théâtre est un univers double, partagé entre l'obscurité des 
coulisses et la lumière du plateau. 
-La générale. 
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-La première avec :  

- le souhait de bonne chance qu’est «Merde !» (p.366) au théâtre ;  
-«les trois coups» (p.229) espacés qui, afin d’annoncer le début de la représentation, sont, 

après neuf coups rapides, frappés, avec un bâton appelé un brigadier, sur le plancher de la scène.  
-La routine des représentations dans laquelle se complaisent les comédiens de ‘’la Scala’’ qui 
n’aimaient pas les changements apportés par le metteur en scène car «habitués qu’ils étaient à leur 
ronron professionnel» (p.379). 
 
Cendrars fit une place aux critiques professionnels, qui sont, d’une part, cette «autre espèce de 
vieillards impuissant qui savent tout, ont tout vu, tout lu mais n’entendent jamais rien à ce qu’ils ont 
sous les yeux en scène et se trouvent dans l’obligation de rentrer dare-dare chez eux consulter leur 
fichier pour se faire une opinion» (p.201) ; d’autre part, J.-B. Kramer, un Suisse allemand qui est 
pourtant «le plus Parisien des Parisiens», «le roi des chroniqueurs». Il avait une conception très 
traditionnelle du théâtre fondée sur son admiration du théâtre grec dans lequel il voyait «une révolte 
de l’individu contre les dieux, la lutte de l’homme avec son destin, un refus orgueilleux, un art nihiliste» 
(p.310). Aussi rejetait-il la pièce : «Ce n’est pas du théâtre, c’est du cinéma américain, un film 
absurde» (p.271). 
 
Cendrars rappela des moments de l’Histoire du théâtre, mentionnant : 
 -La Comédie-Française (p.389), appelée aussi «le Théâtre-Français» (p.194, 201), «le 
Français» (p.312), institution culturelle qui avait été fondée en 1680 par ordonnance royale de Louis 
XIV ; qui résidait depuis 1799 salle Richelieu au cœur du Palais-Royal ; qui est la principale des 
«scènes subventionnées» (p.390) par l’État ; qui dispose d'un répertoire de plus de trois mille pièces. 
Thérèse y était entrée et avait fait ses débuts dans ‘’Phèdre’’, tragédie de Racine où une femme d’âge 
mûr déclare sa passion à un jeune homme ; on aurait voulu en faire «une ‘’Phèdre’’ moderne, affinée 
par l’insomnie et les fièvres du désir, audacieusement sensuelle et musicienne» mais il reste que 
Thérèse était effectivement «trop jeune» et «trop maigre» (p.202) pour le rôle, ce qui est encore 
répété p.312, avec la mention du résultat : «un four retentissant». C’est donc quelque peu injustement 
que, à partir de cet échec, et sans citer d’autres pièces dans lesquelles elle a joué par la suite, 
Cendrars se livra à une critique du théâtre conventionnel, indiquant : «Thérèse avait eu le bonheur 
d’éviter les rôles du répertoire» (p.390), c’est-à-dire l’ensemble des pièces censées représenter 
l’excellence, surtout donc, à la Comédie-Française, des pièces classiques ; elle avait aussi, de ce fait, 
évité «la routine» due à  la reprise régulière des pièces, «les douzièmes» [mot qui s’explique parce 
qu’un «cachet» d’un comédien correspond à douze heures de répétition], les feux [un «feu» est la 
rémunération pour une représentation], la pension, la retraite, l’honorariat [statut ultime auquel on 
parvient à la Comédie-Française après avoir été pensionnaire puis sociétaire]. La tradition. Le 
classicisme. Les trois unités (ô, la jambe !)  de lieu, de temps, d’action [à l’égard desquelles Cendrars 
manifeste bien son mépris alors que leur respect ne s’était imposé que dans le théâtre le plus 
classique du XVIIe siècle] ; le théâtre bourgeois du boulevard [créé à l'origine sur les boulevards de 
Paris, il présente des pièces d’un comique léger, reposant généralement sur des séries de quiproquos 
et des hasards quelquefois prévisibles, exploitant des situations habituelles, comme celle que 
Cendrars désigne aussitôt], le mari, la femme et l’amant, comme si la modernité n’avait pas tout remis 
en question.» (p.390). Il faut se demander quelles sortes de pièces Thérèse put bien jouer en se 
refusant, d’un côté, au théâtre classique, et, de l’autre, au théâtre de boulevard. On peut se demander 
si cette «modernité qui avait tout remis en question» n’est pas représentée par le cinéma. 

-Mounet-Sully (p.272), comédien en vogue à la fin du XIXe siècle et au début du XXe (1841-
1916) parce qu’il avait une stature imposante, des gestes harmonieux, une belle voix et une haute 
idée de son art.  

-Sarah Bernhardt, grande tragédienne de la fin du XIXe siècle et du début du XXe (1844-1923) 
qu’on appelait «la Divine» ou encore «l'Impératrice du théâtre» ; pour laquelle Jean Cocteau inventa 
l'expression de «monstre sacré» ; qui fut la première comédienne à faire des tournées triomphales sur 
les cinq continents. Thérèse dit avoir été «casée» chez elle qui, cependant, jalouse «d’une jolie fille de 
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talent» l’«a flanquée à la porte» (p.309) ; aussi la vilipende-t-elle : «cette mauvaise actrice sucrée qui 
disait si mal les vers avec sa voix d’or et que j’ai fini par pousser dans l’oubli» (p.331 ; c’est 
évidemment tout à fait faux !), Cendrars lui-même la traitant de «pauvre jalouse qui ne supportait 
personne à côté de soi et que Thérèse avait définitivement éclipsée, son aînée, sa rivale, son 
ennemie, morte depuis peu, amputée d’une jambe, et qui n’a même pas laissé le nom d’un amant 
célèbre, pouah !» (p.362), répétant encore : «Thérèse avait finalement claqué la porte […] au théâtre 
Sarah-Bernhardt où la patronne elle-même, folle de jalousie, organisait la mise en boîte, si bien que 
Thérèse avait tout plaqué un beau jour» (p.389).  Or Cendrars parla de Sarah Bernhardt en de tout 
autres termes dans ‘’Le lotissement du ciel’’, des termes qui en font une autre Thérèse : «La femme la 
plus impatiente, la plus capricieuse, la plus volontaire du monde, elle, l’artiste la plus originale, la plus 
fantaisiste, la plus indépendante interprète qui parût jamais sur les planches, dont toute la carrière 
n’avait été que scandale, des coups de tête, à la ville comme au théâtre, elle qui, débutante, n’avait 
pas hésité à claquer, une fois, deux fois, la porte de la Comédie-Française pour être libre et jouer et 
vivre à sa guise et partir faire une tournée qui révolutionna les États-Unis.» 

-Mistinguett, chanteuse et comédienne française en vogue à la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe (1875-1956).                     

-Firmin Gémier (p.248) : comédien, metteur en scène et directeur de théâtres (1869-1933), en 
particulier le «théâtre Antoine» (p.248) ; qui créa le premier Théâtre national populaire à Paris en 
1920. 

-Le «Cartel» (p.219, 391-392) : association créée en 1927 par quatre metteurs en scène et 
directeurs de théâtres parisiens, Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty et Georges Pitoëff, qui, 
contre le monopole du mercantile théâtre de boulevard, et contre le pouvoir des critiques dramatiques, 
voulaient promouvoir la mise en scène d'auteurs contemporains et la prééminence du texte, organiser 
une programmation concertée, une politique tarifaire commune. 

-La fiction qu’est ‘’Madame l’Arsouille’’, une «comédie loufoque d’une formule absolument 
nouvelle» avec «un personnage irrésistible de drôlerie et de verve caustique, de cynisme, d’entrain, 
de désinvolture, de gentillesse canaille, de sensibilité parisienne, poissarde et dégingandée, au gros 
bon sens, aux bons gros mots populaires» (p.199). Pourtant, c’est aussi «le drame d’une classe de 
déclassés» et «c’est ça qui en faisait une tragi-comédie ultra-moderne, une surprise, une nouveauté, 
un impromptu à la Molière, un sujet universel» ; «c’était ça la trouvaille, le trait de génie. Les dialogues 
venaient après, bons ou mauvais, drôles ou tristes. Le texte n’avait pas beaucoup d’importance mais 
exigeait des interprètes de tout premier choix pour ne pas tomber. Seule la situation comptait» et 
celle-ci «était irrésistible et devait porter dans le monde entier, aujourd’hui, après la deuxième guerre, 
que le monde entier est déclassé, même en Inde, en Chine ! On pouvait traduire le texte dans toutes 
les langues et arranger les scènes du dialogue essentiellement français au goût, à l’humour, à la 
sentimentalité, à la moquerie, à la hargne sociale, à la satire politique de chaque pays» (p.228). C’est 
encore une «pièce débordante, disproportionnée, faite que de détails vrais, de contrastes, un tas de 
gravats, de la démolition pouvant encore servir, de la morale préfabriquée qui ne rimait plus à rien, les 
événements allant vite, les situations étant instables, les caractères n’ayant pas le temps de s’afficher, 
le bonheur, le malheur de vivre, la vie se foutant d’elle-même, un rire atroce» (p.269) ; elle fait «rire, 
l’émotion, la terreur, l’admiration, la magie, le sublime ne venant qu’après» (p.208).  Il reste que, en 
dépit de ce débordement d’informations, on n’apprend rien sur le sujet, sur les autres personnages 
que celui joué par Thérèse, sur le déroulement de la pièce ! 

- Jeanne Moreau «qui prenait déjà la succession de Thérèse dans le cœur et la dévotion du 
populo» (p.391), ce qui était aller vite en besogne puisque ce ne fut qu’en 1946 qu’elle entra dans la 
classe de Denis d'Inès, alors doyen de la Comédie-Française, comme auditrice ; que ce ne fut qu’au 
début 1947 qu’elle passa le concours d'entrée au Conservatoire national supérieur d'art dramatique 
de Paris tout en jouant un petit rôle dans ‘’Le Lever de soleil’’ à la Comédie-Française ; que ce fut en 
septembre 1947 qu’elle participa au premier festival d'Avignon avec de brèves apparitions dans trois 
pièces (en particulier ‘’La tragédie du roi Richard II’’ sous la direction de Jean Vilar) ; que, de retour au 
«Français», elle obtint, en décembre 1947, le rôle de Joas dans ‘’Athalie’’, toutes pièces qui, soit dit 
en passant, n’étaient guère du goût du «populo» ! 
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Cendrars se livra aussi à une réflexion sur le théâtre en général. 
D’une part, il fit définir par Maurice Strauss «les arcanes du théâtre, la présence, le tonus, l’irréalité, la 
survie, l’immortalité des personnages et comment un comédien vivant peut y participer sans jamais 
déchoir s’il sait respirer d’une façon naturelle dans ce climat surnaturel qu’est la création continue en 
scène qui vous porte à franchir la rampe dans les feux des projecteurs et dans le brouhaha des 
changements de décors et sous les yeux du public, cette bête énorme intimidante que l’émotion 
étreint ou fait s’esclaffer.» (p.310). Maurice Strauss apprit encore à Thérèse «que le théâtre est une 
communion […] On ne joue pas pour soi seule.» (p.306).  
S’intéressant à la pratique même, Cendrars stipula : 
-Il faut dans un «cadre très strict» assurer «le transfert du jeu des acteurs de la réalité de la rue à 
l’irréalité de la scène» (p.383). 
-«Au théâtre, rien n’est définitivement gagné ni tout à fait perdu. Avec un peu de patience et de bonne 
volonté, on arrive. Rien ne sert de jeter le manche après la cognée ou de mettre la charrue devant les 
bœufs. Tout va bien à qui sait attendre.» (p.390). 
 
D’autre part, il exprima des pensées plus complexes : 
-«Créer la mode n’est rien. On peut la démarquer. Mais s’emparer de la mode du jour pour lui donner 
du style comme il se doit au théâtre, c’est conférer à la mode, qui par essence est éphémère, un 
semblant d’éternité sans laquelle l’illusion, qui est le propre du théâtre, n’est pas possible.» (p.227-
228). 
-«Au théâtre, il n’y a pas non plus de perspective ni de temps, sinon ce que l’on a sous les yeux et le 
potentiel de ce qui va se produire à l’instant même, c’est-à-dire la destinée.» (p.268). 
-«Le Théâtre est la seule réalité. / En tout cas, il n’y a pas d’abstraction possible, ni de 
métamorphose, ni de métaphore, ni de métaphysique. / Il y a l’Homme. / C’est chaque fois une 
révélation. / Il n’y a que ce qui grouille obscurément dans les reins qui monte en scène et s’extériorise 
en pleine lumière : larmes, sang, rires, la joie, le bonheur de vivre, d’être, la force, la puissance, la 
gloire et toutes ses faiblesses, le tout mû par les ressorts de l’immense machine… le Théâtre.» 
(p.268-269). 
 
Déclarant encore : «Le théâtre est un monde, un monde ‘’énorme et délicat’’, dont les frontières ne 
sont pas fixées entre le réel et l’illusion, si bien que l’on ne sait jamais qui l’emporte du mensonge ou 
de la vérité. Pour ceux qui font partie de ce monde instable, sa fluidité déborde jusque dans la vie 
courante et l’on peut sérieusement se demander quand l’homme de chair perce la peau de l’homme 
de théâtre et quand le cabotin apparaît sous le masque de l’homme de ville» (p.232), il ne manqua 
pas de parler de la conduite des comédiens dans la vie, son hommage à leur égard étant d’ailleurs 
infiltré de venin car, pour le plus grand bonheur du lecteur, il se plut aussi à une caricature du milieu 
du théâtre parisien. Il nota que, pour «beaucoup de théâtreuses […] c’est en somme le second métier 
que de vouloir conquérir Paris» (p.234). Il montra que l’«aide-machiniste» qu’était Émile fut 
«victime […] des faux-semblants et de l’esprit d’intrigue qui règnent et font la loi dans ce curieux 
milieu des gens de théâtre et auxquels tout le monde se livre, à tous les étages, des grandes vedettes 
internationales à la dernière des habilleuses, au pauvre type oublié dans son trou de souffleur» 
(p.248). Il fit dire à Félix Juin : «Je ne puis faire du théâtre avec des vierges.» (p.292). Il signala 
que «tout acteur de génie se dédouble pour vivre dans l’aura de son personnage, sinon, sans cette 
crise, il n’existe pas ; ce qui explique le plus souvent les mauvaises mœurs et le scandale à la ville 
des passions dont les gens de théâtre ne sont pas responsables mais qu’ils affichent car, hélas ! ils 
ne les ont pas dans la peau et c’est le plus souvent du chiqué, d’où le grand nombre de cabotins.» 
(p.199). Il en vit un en Félix Juin qui, lors des funérailles de Thérèse, «tirait des effets pathétiques de 
ses suffocations [sa «crise d’asthme» étant «due à la fatigue du voyage, aux changements d’altitude 
de l’avion, de climat, de pression, d’hygroscopie, de température qui lui irritaient la gorge et faussaient 
la note et la portée de ses cordes vocales»] pour jouer sa partie» (p.391). 
 
On constate donc que Cendrars ne fut pas uniquement béatement admiratif du monde du théâtre.  
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* * * 
Avec ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’, Cendrars prouva, une fois de plus, l’ampleur de sa vision 
de romancier en nous faisant découvrir un vaste et riche panorama. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

L’intérêt psychologique 
 
Il y en a peu, car le roman abonde en personnages excentriques et vains, chacun voué à parvenir à la 
satisfaction de ses désirs, la plupart n’étant que des silhouettes. N’ont quelque épaisseur que Coco, 
et, évidemment, Thérèse. 
 
Si Cendrars a voulu que le plus grand critique du théâtre parisien soit un Suisse-Allemand, J.B. 
Kramer, ce fut peut-être pour régler un compte personnel avec ces compatriotes d’autrefois dont il 
n’appréciait guère la rigueur protestante, Thérèse le trouvant d’ailleurs «trop bête avec ses 
prétentions calvinistes d’honnêteté transcendantale» (p.367). De plus, les hommes suisses devant 
toujours demeurer prêts au service militaire, il était devenu «champion de tir» (p.278), avait «une belle 
collection» (p.277) d’armes, ce qui fit de lui le suspect n°1 du crime ; comme, lors de «la 
reconstitution», «las, revenu de tout, méprisant, son flegme traditionnel s’étant mué en un mutisme 
volontaire, découragé par tant d’accusations absurdes, vaines, de mauvaise foi, outragé par l’absence 
de ses amis ou par leur non-intervention», il refusa de «rien dire» (p.367) ; en conséquence, le 
directeur de la Police le fit interner dans une maison de santé huppée (p.368) dont il fut libéré, avant 
de se suicider. 
De la personne de Félix Juin, le metteur en scène qui est un «bourreau de travail», n’est encore 
indiquée que l’hypocrisie dont il fit preuve  lors des funérailles de Thérèse (p.391). 
N’y était même pas venu le «jeune auteur ténébreux» (p.201) de la pièce, Guy de Montauriol, «un 
enfant de génie qui avait percé durant la guerre dans les ruines de la cité», un «gamin amer» (p.228)  
(p.384), «qui n’avait pas de cœur et s’en foutait éperdument» (p.390). Par ailleurs, il ne se distingue 
guère que par son incertitude sexuelle : après s’être laissé séduire par Coco, il devient l’amant de la 
Papayanis (p.393). 
Celle-ci n’est qu’une «belle poule plastique» (p.365) ; qui «a du sex-appeal» (p.291) ; qui, en Grèce, 
était «serrée de près» par Nicolas, «un beau gars un peu fou» qui «l’avait prise sous l’escalier», alors 
qu’«elle avait quinze ans» (p.258). On ne sait pourquoi elle est venue en France où, pendant 
l’Occupation, «pour avoir hébergé un Juif qui était venu frapper à sa porte» (p.234), elle avait été mise 
en une prison où, cependant, «n’ayant songé qu’à sa beauté et voulant conserver sa ligne»,  elle «fit 
de la culture physique» (p.234), avant d’être sauvée par la Libération. Le même souci l’anime encore 
lors de l’attente au ‘’quai des Orfèvres’’ (p.274), et la mention de sa «gymnastique» revient d’autres 
fois (p.303, 329). Mais il est moqueusement indiqué qu’elle «soignait beaucoup plus son corps qu’elle 
ne meublait son esprit» (p.234-235), et Thérèse, qui ne la connaissait pas encore, se gaussa : «Non, 
ce qu’elle est cruche, une amphore !» (p.235), avant d’être séduite et de s’employer à la marier ! 
 
Coco a une tout autre personnalité. D’une part, ce décorateur est défini comme «une espèce de grand 
seigneur de la bohème dorée [qui] ne s’en faisait pas, jamais, et n’était à l’aise que dans les intrigues, 
les coulisses, les brouillaminis d’argent, les folles dépenses, la passion, les coups de foudre, les 
rivalités, la publicité, la presse, les emballements, le déboulonnage, la cruauté, l’injustice, les 
applaudissements, la portée aux nues ou la chute, les sifflets, la claque, le public, les commanditaires 
ou les entrepreneurs, les spectacles variés, la vie, le rêve, les succès, le triomphe du théâtre» (p.228-
229). Mais Cendrars, ayant indiqué qu’il était «fils d’un entrepreneur des pompes funèbres», en fit un 
sage d’une terrible clairvoyance : «C’est à la dernière heure, quand les mortels se lamentent et 
désespèrent que je m’empare d’eux par la pompe et triomphe en leur faisant franchir la rampe, ce 
mauvais pas. Je ne sais pas d’où me vient cette sévérité. C’est héréditaire. Tel père, tel fils. J’aime le 
spectacle. Mais, pauvres humains ! C’est un voyage à sens unique. Drôle de commerce. On ne 
revient pas. C’est la mort. Un Soleil Noir. Mais c’est une grande lumière. Celle dont je me sers au 
théâtre. Plus vraie que vraie. C’est mon seul truc. Une sérénité terrible. C’est sérieux… La fin de la 
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comédie avant que ça commence…» (p.229). Et, le romancier se permettant, dans son cas, une 
prolepse, ajouta : «La hâte, la fièvre de vivre peut être un indice prémonitoire comme peut l’être la 
sensation d’un arrêt du cœur.  Coco portait souvent sa main au cœur pour le masser sous son habit. 
Devinait-il qu’il avait été choisi et savait-il qu’il allait être emporté en pleine gloire, foudroyé par une 
apoplexie avant la fin de la carrière de ‘’Madame l’Arsouille’’? Quelle énigme ! Lui non plus n’était pas 
prêt et c’était l’heure.» (p.229). Or, «s’il était mort sans faire ouf…», si Cendrars feignit de demander : 
«D’une vulgaire crise cardiaque ou d’émotion esthétique?... / Peut-être aussi de surmenage ou d’abus 
de la drogue?...», il suggère que ce fut plutôt de peine amoureuse, car ce vieil homosexuel quelque 
peu caricatural (il a un «chien-chien» auquel il s’adresse ! [p.229]), après avoir été séduit par Guy de 
Montauriol (p.280), tous deux «vivant ensemble […] semblant heureux et comme hors du monde» 
(p.379), venait d’être trahi par lui : «Le soir même Guy avait téléphoné à son ami : - Je ne rentre pas 
non plus cette nuit. Tu m’ennuies. Je sors avec la Papayanis. On va danser.» (p.384-385). 
 
La grande comédienne crue, vulgaire, gouailleuse, qu’est Thérèse Églantine est une merveilleuse 
héroïne, rafraîchissante, forte et attachante. On a l'impression de l'avoir devant les yeux, Cendrars la 
dépeignant de manière si vivante. 
D’abord Teresa Espinosa, elle avait été «une adolescente androgyne» (p.393) à laquelle sa mère, 
une Espagnole, infligea régulièrement ce qu’elle appelait «la ‘’jubilata’’», des séances de coups qui, 
cependant, la «faisaient jouir» (p.313), ce qui eut pour conséquence de déplacer son «centre de 
sensibilité en l’éveillant prématurément, ce qui a eu une influence morbide sur toute [sa] vie sexuelle»  
(p.313). Elle en a gardé ce masochisme dont Cendrars s’était plu à faire, dans ‘’Moravagine’’, 
«l’unique loi de l’univers» et à le voir comme une constituante de la psyché féminine, nous montrant 
ici des femmes émues par la «plaie ouverte» d’Émile car elle «leur rappelle les entrailles chaudes et 
les remuements de la maternité» ; «la turpitude de l’exhibition troublait les filles d’une façon quasi 
mystique comme si elles apercevaient par une ‘’fenestrella’’ pratiquée dans un sarcophage les 
organes vénérés d’un jeune martyr chrétien dont la relique embaumée et les restes exposés, 
enguirlandés, arrangés, peints, vernis, émaillés sont trop adorables, trop chargés de poésie et 
d’offrandes et, dans la lumière des bougies et des cierges au fond d’une crypte, trop vrais, trop 
proches, trop réalistes pour pouvoir résister à la tentation d’y porter la main, les lèvres, ou, par 
désespoir, d’en dérober une parcelle que l’on cache dans son cœur, que l’on dissimule en rougissant, 
en mourant de honte, tellement cela vous brûle d’amour.» (p.257). Quant à Thérèse, elle avoue : «Je 
paie des hommes pour me faire battre. Tout mon argent y passe car les hommes se découragent vite, 
mais pas moi.» (p.299) ; et elle le répète encore plus loin : «J’aime les coups et je me paie des 
hommes pour ça» (p.313). 
On comprend donc qu’elle ait été déçue par sa relation avec son premier mari, Maurice Strauss, qui, 
s’il l’avait fait entrer dans la carrière, était «impuissant» (p.208) et la tourmentait avec son obsession 
d’une «mutilation éventuelle [il voulait qu’elle l’«émasculasse»]  qu’il n’avait pas le courage d’exécuter 
lui-même et dont il parlait d’une façon de plus en plus pressante en étalant tout un attirail» (p.312).  
Après son décès, elle avait épousé «le célèbre Esquirol», «une espèce de Barbe-Bleue»  (p.312) qui 
faisait d’elle un «pushing-ball» (p.313), au point que, «le jour où [elle avait] plaqué cet homme sans 
crier gare, [elle avait] la tête en sang» (p.313), disant cependant : «J’avoue qu’il faisait très bien 
l’amour et qu’il me donnait satisfaction» (p.312).  
Comme, «lors de son retour à Paris après une longue éclipse», J.-B. Kramer l’«avait redécouverte et 
relancée», déclarant, à la suite de ses «nouveaux débuts dans ‘’La Mégère apprivoisée’’» : «La plus 
grande tragédienne de tous les temps s’inspire aujourd’hui du plus haut comique» (p.220), celle qui 
proclame : «Moi, j’aime ma liberté» (p.307) est devenue «un être fougueux, qui n’a pas la langue dans 
sa poche et qui a un tempérament de folle» (p.291), qui fait les quatre cents coups, qui a abandonné 
ses enfants (p.306), qu’on qualifie même de «pie-grièche désagréable» (p.291). Et cette comédienne 
haute en couleur, turbulente, rayonnante et désespérée, s’épanouit dans le théâtre parisien qu’elle 
marque de son empreinte, en y faisant «sonner sa voix poignante de contralto», «sa raucité vulgaire» 
«pour atteindre au pathétisme» (p.236). Elle y est devenue un «monstre sacré» (titre d’un des 
chapitres). 
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Au soir de sa carrière, si elle n’avait pu empêcher ce que Racine avait bien qualifié «des ans 
l’irréparable outrage», si elle avait des trous de mémoire, «la dive» (p.240), «la divine somnambule» 
(p.340), allait, sous le nom de «Thérèse Églantine», «créer le rôle de sa vie, à soixante-dix-neuf ans, 
un rôle de vamp pour gens du monde, une espèce de pin-up de la pègre, la reine de la rue dans 
‘’Madame l’Arsouille’’» (p.199) dont elle était la vedette au ‘’Théâtre de la Scala Saint-Martin’’ où «tout 
le monde admirait sa vitalité» de «vieillarde» «pas bégueule» (p.199). Elle décida de composer son 
rôle en utilisant sa propre déchéance, la folle nuit d’amour qu’elle venait d’avoir lui ayant fait trouver 
son personnage ; de donner le change grâce à sa robe, cet habit qui la maintenait debout, comme les 
mots qu’elle débitait avec une faconde éblouissante. Elle prit donc des risques en jetant un défi au 
temps et aux hommes, en satisfaisant aussi un époustouflant exhibitionnisme (dans lequel Cendrars 
voyait «une forme du masochisme » [p.256]) puisque, lors d’une répétition, elle improvisa une «entrée 
en scène» sensationnelle : après avoir déambulé sur la scène, dans un mouvement en spirale, elle fit 
«tomber la robe qui se détacha d'elle», «apparut toute nue», «le dos voûté, les jambes cagneuses, le 
ventre en bosse, les fesses pendantes...», «se plaça en pleine lumière dans le rond d'un projecteur 
qui venait de s'allumer, s'exposa à tous les regards sans dire un mot. / C'était cruel et infiniment 
tragique.» Puis «elle se mit à réciter d'une voix dolente et sans faire un geste, mais poussée par un 
suprême sentiment de vengeance raffinée, les aveux et les plaintes de la vieille rombière de François 
Villon» (p.237). Elle remporta un triomphe, étant désormais l’idole dont personne ne pouvait se 
passer, puisqu'elle avait osé aller jusqu'au bout. Mais c'était aussi un geste de détachement, puisque, 
en abandonnant cette dernière parure qu'était la robe, elle cassait le jeu des apparences qu'elle avait 
elle-même savamment élaboré avec la Présidente, elle dévoilait brutalement sa vérité par sa nudité. 
 Cendrars eut donc l’audace de présenter une femme âgée, insistant même sur sa vieillesse : «la 
vieille louve» (p.194), «la vieille greluchonne» (p.197), «la vieille toquée» (p.200), «la vieille bique» 
(p.202), «la vieillarde» (p.208, 332), «la vieille couenne» (p.224), «la vieille carne» (p.233), «la vieille 
hypocrite» (p.233) «la vieille sotte» (p.260), «la vieille gaupe» (p.261), «la vieille catin au bec dur» 
(p.333), «la vieille fourbe» (p.360), la «vieille rombière» (p.363), la «vieille charpie» (p.380) «la 
viocque» (p.360, 381), «ce vieux singe» (p.395). Elle se traite d’ailleurs elle-même de «momie d’art» 
(p.333). Elle affirme : «Mettre de l’ordure dans son vocabulaire est la seule grâce qui reste à une très 
vieille femme qui se sent déjà abandonnée de Dieu depuis la ménopause et le sera bientôt et 
définitivement des hommes, mais qui ne veut pas abdiquer» (p.327). 
Or, ce qui est audacieux aussi, cette femme âgée ne s'empêche pas pour autant de vivre 
intensément, de rire à gorge déployée, d’être «adonnée au démon de la sexualité» (p.318) en 
avouant : «Je suis insatiable» (p.363), d'avoir des amants, des hommes jeunes qu’elle «lève» dans 
des lieux sordides pour qu’ils la frappent, dont le légionnaire Vérole, de cinquante ans son cadet et 
qui, dans la violence de leurs ébats, lui fait voir s’approcher «les grandes orgues, les eaux du 
Niagara» (p.193), c’est-à-dire la jouissance, et, enfin, la fait  «crever d’extase, de peur» (p.194). Grâce 
à l’émotion et, surtout, à l’orgasme, elle revit. Mieux, elle décide que son expérience privée va nourrir 
son rôle, son jeu, et tient donc à ce que, au fil des représentations de ‘’Madame l’Arsouille’’, il continue 
à lui pocher l’œil ! 
Encore plus audacieux, Thérèse est bisexuelle, elle, qui porte ce jugement : «Les pédérastes sont 
trop galants avec les femmes, sont trop gentils, ils ont trop de petites manières, ils en sont ridicules et 
ne sont pas assez entreprenants. Une femme fait bien mieux l’affaire.» (p.318), ayant des amours 
lesbiennes :  
-Avec celle qu’elle avait appelée «la Présidente» ; en effet, après avoir été «jalouse de l’impotente» 
au point de la jeter «par la troisième fenêtre d’un ksar», elle était devenue «l’unique passion de sa 
vie» (p.211), et les deux femmes «s’étaient éprises l’une pour l’autre d’une passion infinie et sans 
cesse renouvelée» (p.377). 
-Avec la Papayanis dont, de la même façon, après que «la vieille hypocrite» ait prétendu qu’elle l’avait 
choisie pour «doublure» (p.233) et avait promis de la former, au ‘’quai des Orfèvres’’, elles étaient 
«tout à leur passion naissante qu’elles sentaient les envahir tendrement. Leurs hanches se frôlaient à 
chaque pas. C’était merveilleux.» [p.314]).  
On peut remarquer que les deux personnages intéressants sont, en matière de sexualité, non-
conformistes. 
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En particulier dans le long monologue que Thérèse tint dans le bureau où elle faisait face à deux 
hommes, le directeur de la police judiciaire et le metteur en scène, après avoir évoqué son enfance 
batailleuse au «square d’Anvers», et signalé : «Depuis, les hommes, je les tiens» (p.323), elle affirma 
son féminisme. 
Mais celle qui avait survécu à bien des épreuves et des obstacles, Cendrars, par une cruelle ironie, l’a 
fit mourir étouffée des suites d'une simple piqûre de guêpe alors qu'elle cueillait des cerises ! Et le 
légionnaire, enfant de l’Assistance qui portait le prénom « Jean-Jean. ce qui est un sinistre écho à «la 
petite Jehanne de France» de la ‘’Prose du Transsibérien’’ qui était trop pauvre pour avoir des habits, 
vole la robe et les bijoux de Thérèse avant d’aller jouer les travestis à la Légion ! 
 
Avec cette vieille femme indigne mais extrêmement touchante, Cendrars a créé un personnage 
mythique.   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Les idées 
 
La pensée que Cendrars voulut exposer dans ‘’Emmène-moi au bout du monde !...‘’ se déduit 
évidemment de la situation et de la conduite du personnage qui y sont présentées. 
Mais le roman est parsemé aussi de maximes. Elles surviennent parfois de façon surprenante et sont 
elles-mêmes surprenantes. C’est en particulier le cas page 268, quand est décrit le dessin qu’inspire à 
Coco «ce décor des limbes» qu’il découvre dans le corridor du ‘’quai des Orfèvres’’, on lit d’abord : 
«L’Homme et son désir. / Une machinerie insensée.», et, plus bas, il est répété ; «L’Homme et son 
désir» et ajouté alors : «La Vie et ses accessoires.» Entre les deux passages, on a appris : «Erreur 
d’optique ou vision, la Poésie c’est simultanément le Paradis et l’enfer ! / L’Union.» (p.268). 
Ailleurs, les maximes sont plus claires et mieux intégrées dans le contexte. Mais elles touchent à des 
sujets très divers. On trouve : 
 
-Des moqueries à l’égard de certains groupes, le roman étant d’ailleurs une immense, crue et amère 
satire, la dérision étant totale, cynique, Cendrars, pour qui rien n’était sacré, ne craignant pas les 
propos irrévérencieux, s’étant amusé à faire grincer les dents, les corps, les classes sociales, les 
artistes et les prolétaires, les avinés et les drogués. On lit : 

-«Les musiciens sont toujours contents quand ils peuvent faire du bruit» (p.224). 
-«Les joueurs sont ainsi faits, moralement ce sont des lâches et n’est-ce pas par inhibition de 

leur volonté qu’ils risquent tout sur une seule carte avec une insouciance déconcertante? Ils subissent 
l’attrait du malheur et s’y jettent comme dans le vide, non par défi mais pour jouir jusqu’au vertige du 
vice auquel ils s’adonnent. C’est une forme de masochisme.» (p.256). 

-En matière de sexualité, la restriction est moquée («Les gens sont moches et mesquins et au 
lieu de vivre dans la joie et de s’adonner franchement à leurs penchants amoureux, ils ont honte et se 
tourmentent secrètement. Ce sont des refoulés. […] Qui va contre ses désirs va à sa perte.» [p.302]) 
et le libertinage est vilipendé : «Dans le commerce du sexe et de son ivresse rien ne ressemble autant 
à l’état de sainteté et à sa transfiguration inhumaine que de vivre dans l’abjection du stupre, cette 
divinité, une idole.» [p.257[). 

-Dans une digression, Cendrars se moqua d’une dévotion naïve donnant lieu à une 
escroquerie : à Paris, dans une chapelle, on était censé «voir le sang du Christ qui coule de Son flanc 
grand ouvert se mettre à bouillonner dans une ampoule, le Sacré-Cœur apparent dans le décolleté de 
la Mère du Ciel qui trône parmi les étoiles. Malheureusement, cela ne dure qu’une minute quand ça 
fonctionne car, neuf fois sur dix, l’appareil est en panne et l’ineffable Consolation n’a pas lieu» (p.257).   

-«Les homosexuels sont exigeants et instinctivement deviennent féroces.» (p.269).  
-«Les femmes qui se confessent sont les plus menteuses.» (p.314). 
-«L’art, le dernier jonchet du XXe siècle, une belle occasion de discussions sans fin, du bla-

bla-bla comme une oraison et, aujourd’hui, les bourgeois, les prolétaires s’en mêlent, on se demande 
pourquoi, et les attachés culturels qui veulent sauver l’art en l’exportant dans le nouveau monde et les 
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démocraties, voire chez les primitifs et les sauvages comme un produit de l’industrie moderne. La 
ferme !» (p.380). 

 
-Des jugements sur l’époque : 
 -«Aujourd’hui, après la deuxième guerre, le monde entier est déclassé, même en Inde, en 
Chine !» (p.228). 

-«Notre époque d’aujourd’hui, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de 
fragmentation de temps, de diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement l’aspect du paysage 
contemporain, le site de l’homme et son habitat, mais encore, en exigeant de l’individu de la volonté, 
de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa façon d’être, de 
penser, d’agir, tout son langage, bref la vie. Cette transformation profonde de l’homme d’aujourd’hui, 
de son travail, de ses loisirs, ne peut pas s’accomplir sans un ébranlement général de la conscience 
et un détraquement intime du cœur et des sens : autant de causes, de réactions, de réflexes qui sont 
le drame, la joie, le désespoir, la passion, la tragédie de notre génération écorchée et comme à vif.» 
(p.390).  

-Cendrars s’affligea du sort de «la jeunesse abandonnée d’aujourd’hui, autant dire vouée à 
une mort violente et sur une échelle universelle» (p.390). 
 
-De plaisants truismes émis par Thérèse : 
 -«La vie est vache» (p.311). 

-«Il faut profiter de la vie quand on est sur terre» (p.362). 
-«On ne pisse pas contre le vent, ni ne crache. Connais-toi toi-même, disait l’autre. ‘’Amen’’. 

Ça suffit. Ne chie pas plus haut que ton nez, ça te retombera dessus. ‘’Amen’’. Que ton nom soit 
sanctifié. ‘’Amen’’. La Vie. MOI. Et vive la belle ! Tant pis ou tant mieux. Je saute le mur. Vas-y donc. 
Chiche ! On verra bien ce qui arrivera. C’est moi. Il n’y a rien d’autre. C’est encore moi. MOI.» (p.363). 
 
-Des réflexions philosophiques : 

-«En art, la perfection, c’est la perdition» (p.211) : Cendrars fut donc sauvé ! 
-«L’oubli vaut mieux que le pardon des injures qu’on ne sait jamais par quel bout entamer et 

dont il reste toujours quelque chose, des démangeaisons à vif, un remords cuisant, des regrets» qui 
font qu’«on ne peut plus vivre sans se plaindre» (p.315). 

-«Dans la création, il n’y a que le travail qui compte et le travail est une malédiction» (p.380). 
-«L’espérance, le mal des maux» (p.385).  
-«Tout le monde doit mourir et personne n’est jamais prêt depuis le temps» (p.390). 

 
L’ensemble du livre développe deux grands thèmes : 
 
L’un était inhabituel chez Cendrars. À la fin de sa vie, désormais vraiment uni à Raymone, il en serait 
venu à se reprocher peut-être sa constante misogynie, et à la corriger en consacrant un livre à l’éloge 
d’un personnage féminin. Il est vrai que Thérèse fait encore des concessions aux stéréotypes en 
déclarant : 
-«Une femme amoureuse est toujours stupide et, justement, c’est alors qu’elle commence à se 
déguiser pour de bon, pour donner le change sur sa personne, intriguer, attirer, fixer l’homme, poser 
pour lui selon ses désirs» (p.208).  
- «Sans mari, une vedette est vraiment une femme perdue.» (p.316). 
Mais, dans l’éternelle lutte entre hommes et femmes, brisant les représentations classiques de la 
femme, elle se montre particulièrement combative, indiquant à la Papayanis :  
-«Une femme doit toujours être sous les armes» (p.309). 
-«Voilà comment il faut traiter les hommes, à l’esbroufe. […] Il ne faut pas qu’une femme se laisse 
mettre le grappin dessus.» (p.334), même si, quelques lignes plus loin, elle dit craindre de déplaire à 
son «homme» qui «est jaloux» (p.335). 
-Elle s’exclame : «Ah ! les hommes !» (p.366) auquel d’ailleurs s’oppose : «Ah ! les femmes !» (p.366) 
! 
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Elle fait la promotion de la sororité :«Il ne faut pas que l’ombre d’un homme s’insinue dans l’amitié 
ente deux femmes, sinon cela tourne court.» (p.302). 
On pourrait donc avancer que Cendrars montra une sorte de féminisme. Et, comme les féministes 
d’aujourd’hui, il ne manqua pas de faire tomber son personnage dans cet autre sexisme qu’est cette 
généralisation : «Les hommes sont des maquereaux» (p.233).  
 
En fait, Cendrars fut fidèle à lui-même en célébrant encore son culte de l’énergie en proclamant :  
-«L’univers est une digestion. / Vivre est une action magique.» (p.215). 
-«Seule l’action libère et les idées que l’on peut se faire sont de l’action avortée.» (p.315). 
-«Nos actions sont au bout de nos doigts» (p.393). 
Le fait que Thérèse, femme de près de quatre-vingts ans, se mette à nu, représente la volonté de 
Cendrars de mettre à nu les apparences, les illusions et les conventions. 
 

* * * 
Ce roman époustouflant qu’est ‘’Emmène-moi au bout du monde !...‘’ offre aussi à son lecteur de 
riches sujets de réflexion ! 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

La destinée de l’œuvre  
 
En 1956, chez Denoël, parut ‘’Emmène-moi au bout du monde !...’’ avec, en épigraphe, ces deux 
quatrains :  
«Nom de Dieu ! disait la princesse, / Qui avait de l’éducation, / Tout en se grattant les fesses / De la 
taille jusqu’au menton…»  (‘’Ronde des pensionnaires de Sion.’’) 
«Un soldat pissait du vinaigre / Et mettait du poivre moulu, / La salade serait bientôt faite / Si l'cresson 
lui poussait au cul…» (‘’Sonnerie de quartier.’’). 
Ils avaient le mérite d’annoncer le ton de ce qui allait suivre ! 
 
Le livre désarçonna la critique qui dénonça sa langue chahutée, son style brutal, son inadmissible 
trivialité. On se demanda comment, après le côté mystique qu’il avait montré, en 1949, dans ‘’Le 
lotissement du ciel’’, le même auteur pouvait publier une œuvre à l’outrance aussi carnavalesque, une 
fantaisie aussi burlesque. Georges Piroué, pourtant un admirateur de l’écrivain, n’hésita pas à écrire, 
dans ‘’La table ronde’’ de juin 1956, que la langue du roman est celle «du poids des détritus qui 
tombent au fond du dévaloir.»  
Mais le roman, faisant scandale, connut un certain succès auprès du public. 
 
Ces dernières années, la critique s’éleva à d’autres considérations. Ainsi, pour Claude Leroy, le 
roman est «le miroir accusateur du reste de l’œuvre» ; pour l’universitaire Christine Le Quellec-Cottier, 
il «encercle la grande mythologie personnelle et la renverse. Il met ainsi sur le même plan Cendrars 
(auteur et personnage), ses personnages et son œuvre : tous sont une fiction». 
 
En 1973, un agent états-unien entra en contact avec l’éditeur pour une adaptation au cinéma ; mais le 
projet resta sans suite car Raymone Cendrars exigea un droit de regard sur le scénario et la 
distribution. 
En 1999, à l’occasion d’une exposition ‘’Blaise Cendrars’’ au ‘’Musée Strauhof’’ de Zurich, fut exposée 
‘’La robe de Thérèse’’, une maquette de costumier. 
En 2001, au ‘’Festival off’’ d’Avignon, le roman fut mis en scène par Olivier Lecerf, et interprété par 
Alexis Flanagan. 
En 2006, à Paris, au ‘’Théâtre de la Bastille’’, fut donnée une adaptation théâtrale des quatre premiers 
chapitres (non sans quelques coupes !) dans une mise en scène de Jean-Michel Rabeux, qui en a fait 
un solo confié à Claude Degliame. 
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André Durand 
  

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur : 
 
 

andur@videotron.ca 
 

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site en cliquant sur :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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