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“Dan Yack’

En deux tomes :

-“Le Plan de I’Aiguille”
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-”Les confessions de Dan Yack”
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En 1917, Cendrars commenca a écrire une ceuvre dont la composition allait durer douze ans.
En juin 1917, il y travailla & Chamonix, Grenoble, et Saint-Bertrand-de-Comminges. Une note datée
du 26 juin, la toute premiére amorce du roman, indiquait : «L’Echéance (roman) / 3 années du Journal
d’une brute | “Pan” de Knut Hamsun / la solitude a Paris / La brute et I'enfant évanescente.»

Plusieurs de ces mentions seront commentées plus loin. Mais s'impose d’abord ici celle de “Pan”
(1891), roman de I'écrivain norvégien Knut Hamsun, que Cendrars avait pu découvrir dans la
traduction de Mme Rémusat parue en 1910 aux “Editions de la Revue Blanche”. Ce roman, un des
grands livres d’Hamsun, est divisé en deux parties, de longueurs inégales. La premiére présente des
“Pages extraites des papiers du Lieutenant Thomas Glahn”, un officier qui s’est retiré dans la solitude
d’'une cabane en pleine nature sauvage, entre fjord et montagne, ou il vit de la chasse (d’ou le titre) ; il
découvre pourtant 'amour en rencontrant une jeune fille du petit port le plus proche ; mais Edwarda
n‘aime pas qu'on l'aime et elle ne désire qu’autant longtemps qu'on se refuse a elle. Gauche,
imprévisible et paroxystigue comme le sont les personnages si dostoievskiens d’Hamsun, Glahn est
la dupe de ces manceuvres. Pour apaiser sa colére, il fait rouler du haut de la montagne un rocher
qui, par une tragique coincidence, va écraser Eva (nom qui aurait conduit a «évanescente»?), une
jeune femme humble et soumise qui partage parfois sa couche. Puis il s’échappe. A ce journal écrit &
la premiére personne succede la seconde partie qui est une breve “Notice datée en 1861 sur la mort
de Glahn” qui est rédigée par un narrateur anonyme, son compagnon de chasse en Afrique. A la
réception d’une lettre (sans doute d’Edwarda) qui le tourmente beaucoup, Glahn déclenche la jalousie
de son compagnon en séduisant sa maitresse indigéne. Au cours d’une partie de chasse, ce dernier
tue Glahn, dont le lecteur devine qu’il a ainsi organisé son suicide. Dans son rapport au monde
comme dans sa relation a ceux qu’il aime, Glahn est donc une brute, dont l'indifférence finale donne
la mesure du désespoir. La structure de roman double de “Pan”, qui fait alterner une vision du dehors
et une vision du dedans, son intrigue, ses personnages, mais aussi son écriture allaient se retrouver
dans le roman de Cendrars.

On peut aussi avancer qu’il a été influencé (sans le dire) par le livre de Valery Larbaud, “A.O.
Barnabooth. Ses ceuvres complétes, c’est-a-dire un conte, ses poésies et son journal intime” (1913).
Le personnage est un multimillionnaire sud-américain qui cherche a se distraire en amours multiples,
en voyages pour se fuir, en éloges d’une modernité qui, une fois pour toutes, le déracinerait ; vivant
ses privileges comme un péché originel dont il cherche éperdument a se faire absoudre, il entend
n'étre pas victime de son immense fortune, car, si, d’hétel de luxe en hétel de luxe, il méne une vie
oisive et studieuse, comme il est un étre a la fois inquiet et moqueur, sérieux et capricieux, empreint
d'une insatisfaction fondamentale, pris entre son désir d’'une liberté toujours plus grande que seuls sa
fortune, ses préjugés et la délicatesse de sa conscience empéchent d’étre totale, et la nostalgie des
attachements humains, il est animé par une interminable quéte de raisons de vivre.

En 1919, dans les notes préparatoires du livre de Cendrars apparut ce nom bizarre : Dan Yack. Il ne
s’est jamais exprimé sur son origine. On a pu conjecturer qu'’il 'aurait trouvé chez un poéte russe,
Anton Lotov, qui avait publié, en 1912, un poéme intitulé “La mélodie de la ville orientale” dans lequel
se trouve ce vers écrit en langue zaoum, une langue imaginaire inventée par les futuristes : «Vax bar
dan yak».

En 1920, Cendrars travaillant alors au tournage de “La roue” comme assistant ou plutdt comme
factotum de son ami, le cinéaste Abel Gance, séjourna plusieurs mois dans la région du Mont-Blanc.
Au cours de I'hiver, il procéda aux repérages des scénes de montagne qui allaient étre tournées au
cours de I'été, au col de Voza, terminus du funiculaire du Mont-Blanc. Puis il y fit un séjour au cours
duquel il rédigea un des canevas du roman, et, en mars, il indiqua que son livre était «Pan a rebours».

En 1922, a Bruxelles, il se lanca vraiment dans la rédaction du roman. Comme, & son habitude, il
écrivait d’'abondance et sous le coup de l'inspiration, sans se préoccuper beaucoup de la composition
méme du livre, voire de sa cohérence. De ce fait, sa mise au point a été des plus laborieuses.
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Interrogé en 1950 par Michel Manoll, il prétendit : «Jusqu’a mes phrases qui se sont mises a se geler,
a se craqueler, a fondre, a perdre I'équilibre, a se retourner, a exploser, a partir a la dérive, a se
broyer comme les banquises au large.»

En décembre 1922, il sigha un contrat avec les “Editions du Sans Pareil”, dirigées par son ami, René
Hilsum, pour un ouvrage intitulé non plus “L’échéance” mais ‘Le Plan des Aiguilles” (alors que la
géographie du Mont-Blanc ne connait pas ce pluriel )

En mars 1926, il reprit la rédaction, se donnant alors cette note : «/l n’y a qu’'un seul personnage :
DAN YACK. Ne pas perdre de vue qu’il est toujours seul. TOUT SE PASSE DANS SA TETE ce qui
explique les déformations de la vision et le décousu du récit.»

Dans “L’homme foudroyé”, il allait raconter que, a Paques 1927, il était venu a La Redonne, un village
de pécheurs prés de Marseille, avec lintention d’achever son livre. Mais il n’y parvint pas car la
beauté du paysage et le bonheur de vivre 'empéchérent d’écrire plus de trois lignes de son dernier
chapitre. Et il allait indiquer : «J’adressai le manuscrit inachevé du “Plan de I'Aiguille” & mon éditeur,
lui promettant de terminer le dernier chapitre de mon roman a bord du bateau, durant la traversée du
Sud-Atlantique et de le lui mettre a la poste a Rio. [...] Javais dix-huit jours devant moi pour
parachever mon livre dans une solitude relative, et comme compensation pour ce retard, je lui
annoncai un deuxieme volume, les “Confessions de Dan Yack” qui faisaient suite au premier, que je
lui adresserais dans six mois du Brésil et dont I'idée m’était soudainement venue.»

Il termina le livre en 1928, a Rio !

Et fut enfin publié :

Février 1929
“Le Plan de I'Aiguille”

120 pages
Résumeé

Premiere partie : “"Hedwiga”

En 1904, a Saint-Pétersbourg, I'Anglais Dan Yack est un millionnaire célébre parce qu’il est un
jouisseur impatient, gonflé de vitalité, un débauché a I'excentricité redoutable, arborant constamment
un monocle. Or il apprend la mort de son oncle, Carlos Yack William, dont il est le seul héritier ; il est
désormais le propriétaire de la firme d’armateurs “William and William”, basée a Liverpool, au capital
de vingt-cing millions de livres. Il devrait donc quitter définitivement Saint-Pétersbourg pour
I'Angleterre. Mais la belle Hedwiga, son amante, si elle est amoureuse et reconnaissante pour tous
les plaisirs qu’il lui a procurés, décide néanmoins de rester en Russie, et d’épouser le prince russe qui
la convoite depuis quelque temps.

Aprés une soirée hautement alcoolisée (histoire de noyer son chagrin et sa peine...) passée dans le
cabaret “Le chien errant”’, Dan Yack, riche fétard blasé, décide soudain de fuir le monde, et, comme il
est propriétaire de concessions baleiniéres dans le continent austral, de partir «la-bas, au Sud, ou ne
vont jamais les vaisseaux ; quelque part entre le talon de la Nouvelle-Zélande et le Pdle Sud». Il
emmeéne avec lui trois artistes rencontrés au cabaret : le poéte juif Arkadie Goischman, le sculpteur
Ivan Sabakoff, et le musicien André Lamont. lls voient dans cette solitude qui leur est offerte le moyen
providentiel de poursuivre une ceuvre qu'ils ne peuvent mener a bien dans la misére ou ils vivent. Dan
Yack emmene aussi son chien, Bari, «un Saint-Bernard anglais a poil long et frisé». (p.6-21).



Deuxieme partie : “Longitude 164° 3’ E (de Greenwich) Latitude 67° 5’ S”

Est décrit I'itinéraire du schooner “Green-Star”, commandé par le capitaine Deene, qui, le 4 mars
1905, quitta Hobart-Town, en Tasmanie, pour une navigation vers «le p0le antarctique» qui est
troublée par des tempétes car «l’hiver s’annoncait» et, bientét, «des glacons et des icebergs s’en
allaient a la dérive». Finalement, les quatre hommes et le chien sont déposés sur I'lle Struge qui est
prise dans la banquise, mais ou se trouve une maison. (p.24-35).

Troisiéme partie : “Hivernage”

La maison est parfaitement équipée, rien n'ayant été épargné pour que le confort le plus rassurant
soit offert & ses occupants. Mais, alors que Dan Yack «n’avait que trois soucis, celui de I'heure [André
Lamont avait détruit toutes les montres], la crainte de casser son monocle et cette chasteté
encombrante dont il ne savait que faire», et se sent renaitre dans cette solitude qui le rapproche de
lui-méme, ses trois compagnons souffrent de «la longue nuit australe». Méme «Bari était triste».
(p.38-54).

Quatrieme partie : “Le Soleil”

Le sculpteur, lvan Sabakoff, déclare & Dan Yack vouloir tailler dans la glace «un monument» a sa
gloire ou il tiendrait le soleil dans ses bras. Mais Dan Yack considére que «le soleil tarde bien a venir»
- «On ne voit bouger que les ombres et jamais le soleil !» Or, un jour, il est |4, et Dan Yack le salue en
faisant fonctionner «tous ses phonographes, tous ses gramophones». Cela met en colére le musicien
André Lamont qui, ayant le corps ravagé, avoue avoir la syphilis avant de s'enfuir dans le désert
glacé, suivi par le chien. Le poete Arkadie Goischman, devenu fou, s’est coupé le nez. «Bient6t le
soleil devenait cruel», et Dan Yack en souffre. Inquiet de 'absence du sculpteur qui, dans son «ardeur
mystigue», en était venu a vouloir représenter Dieu, il découvre qu’il a été écrasé par sa statue.
Comme s'il était a l'affit de ces défaillances, un «ouragan fait rage depuis des jours», «une nouvelle
glace s’est formée», et un vent apocalyptique détruit I'habitation. (p.56-78).

Cinquiéme partie : “Port Déception”

«L7Tle était complétement déserte» et Dan Yack, demeuré en vie parce qu'il a su lutter, «y habitait
sous la tente», éprouvant un certain bonheur a se sentir seul, prés du cceur sauvage de la vie. Mais,
au moment ou la débacle va effacer jusqu'au dernier vestige du séjour des quatre hommes dans les
glaces, le “Green Star” vient le recueillir. Il s’adresse alors au commandant : «Mettez le cap sur
Chiloé, on va faire la bombe», et, a San-Carlos, il méne «une vie absurde et délicieuse qui dura six
mois», fréquentant en patrticulier un cabaret appelé “Pourquoi pas Pépita?”. Mais, un jour, survient un
certain Gonzalo Hortalez qui lui annonce que ses entreprises dans I'Antarctique sont victimes de la
concurrence des Norvégiens. Dan Yack, décidé a lutter, veut s’opposer a eux en établissant, a Port-
Déception, «dans les Shetland du Sud», ou «il y a des baleinoptéres par troupeaux», une usine qui,
en cing ans, la ressource étant méthodiquement exploitée, absorbe leur compagnie, et une véritable
ville, «Community-City», qui est un modele d'organisation sociale vivant en autarcie presque
complete.

Or, avec la venue de la femme de son associé, Dona Heloisa, Dan Yack redécouvre le mal d’aimer.
Mais, plus qu’'une femme, elle est une mere puisqu’elle est enceinte. Le voild donc de nouveau
désespéré, négligeant son entreprise. Il pense alors a la «tuer» ou a «se tuer». Or «un iceberg arrivait
a la dérive», et il admire «le plus lumineux des cristaux» jusqu’au moment ou il le voit vaciller, se
retourner et reparaitre la quille en l'air, sale, immonde, rongé et boueux. Il a 'impression d’avoir vu
chavirer sa propre vie, d’avoir vu «/’envers des choses, aspect nocturne de la nature et de I'dme
humaine», de sa propre ame ; et cela met un point final a sa douloureuse recherche de Il'absolu. «ll
était mortellement navré d’amour. / Il ne pouvait pas réagir. / A quoi bon ! / Il buvait. / Boire. / Tout
pouvait aller au diable !» (p.80-124).



Commentaire
(la pagination indiquée est celle de I'édition des ceuvres complétes chez Denoél)

La narration, a la troisieme personne, progresse

Tantét par phrases seches et sobres :

-«D’une seule glissade sur les omoplates et dans un immense éclat de rire, Dan Yack traversa le
parquet ciré. Il y eut une belle bousculade ; puis des valets chamarrés le sortirent de la salle,
refermant sur lui les portes fulgurantes du bal. / Alors Dan Yack se vissa le monocle a l'ceil et,
s’agrippant des deux mains a la rampe, il descendit, sur les talons, le grand escalier du club.» (p.6).
-«La bouilloire sifflait. / André travaillait & sa symphonie. / Souvent il pleurait. / Il avait froid aux pieds.»
(p.40).

-«Le monocle c’est tout. / L’homme. / Une cristallisation. / Un gel. / Un micelle. / Dieu.» (p.67).

-«Il se glacait. / Lentement / Jusque dans les 0s.» (p.69).

Tant6t par brusques flambées d’un fort expressionnisme, d’une grande intensité obtenue par I'arsenal
des hyperboles, des comparaisons et métaphores, des personnifications :
-«ll n'y a plus grand monde au cabaret. Des fourrures en tas sur une table et une flottille de galoches.
Des femmes dans les fauteuils. Peu d’hommes et tous vautrés par terre. La fumée du lieu vous
affecte d’astigmatisme. La vision est trouble, inégale. Les personnages en scene s’agitent dans du
lointain pour se rapprocher soudainement et apparaitre déformés comme dans un aquarium.
D’étranges poissons des tropiques montent des profondeurs, grimpent le long des murs pour aller
s’iriser sous la rampe vitrifiée du plafond. Ce sont les tableaux lumineux de Jakovleff, de Soudaikine,
de Grigoriew. La chaleur dégouline comme du fard et une petite ampoule électrique nage au fond de
chaque verre sur une bouée de citron. Comme les Indiens plongeurs du lac Titicaca, les gens
respirent a l'aide de deux chalumeaux de paille. lls sont tous accroupis dans une vase de velours
zinzolin et de peaux d’ours blanc. Des petits globules d’éther et de soda viennent crever contre leurs
pommettes. Les yeux clignent. Tous les visages sont croustillés, fendillés et grésillent comme la
goutte d’opium au bout de l'aiguille. Il y a des femmes en créme fouettée et dont la bouche, quand
c’est la bouche gu’on voit, est comme un fruit confit, violacé ; d’autres moussent comme du
champagne ou de la charpie. Leur rire vous donne mal au coeur et, comme il monte plus haut que la
jambe, on lutte comme avec le mal de mer. Tangage et nausée.» (p.11).
-«André entendait se rapprocher le pas de mammouth des brumes. Un étre velu, a franges, venait se
racler I’épiderme contre la maison. Sa respiration était comme une éponge et son haleine empestait.
La glotte bouge. Bruits intestinaux. La lourde béte s’endort debout. Elle transpire, puis elle gele sur
place, opaque.» (p.40).
-«Au large, la banquise chaotique était constituée par une barriere dicebergs et d’iceblocks
amoncelés contenant les débris ou les ébauches de toutes les filles du monde. C’tait un
entassement fou de campaniles, de remparts, de bourgs féodaux, d’église byzantines, de palais
étrusques, de cirgues romains, de pagodes chinoises, de frises et de chapiteaux assyriens, de rues
louis-philippardes, de places, d’obélisques, de colonnades. Et tout cela était en pure glace, désertique
et inhabitable. Une carriére. Un cimetiére. Un chantier.» (p.65).
-«Le soleil tombait sur lui, I'enveloppait comme d’une douce couverture ouatée, puis il le ligotait et lui
soufflait son haleine ardente dans le cou. Mais bient6t le soleil devenait cruel, il s’étendait de tout son
long sur son corps épuisé, lui pressait les temps dans ses griffes de feu et le regardait dans les yeux,
de tout prés. Une brdlure insupportable pénétrait sous ses paupieres closes, les veines de ses yeux
ardaient comme des aiguilles chauffées a blanc et quand Arkadie Goischman voulait ouvrir la bouche,
il ravalait son cri de douleur, suffoqué par un brasier qui lui desséchait les poumons, qui lui coupait le
souffle, qui lui arrétait le coeur comme d’un coup de lance ou une gorgée de verre fondu.» (p.69).
-«D’immenses nuages pendaient du ciel comme des frises et se secouaient comme des vélums, et
parmi leurs déchirures, leur agitation et leurs trous, le soleil explosait dans de la couleur crépitante,
éclaboussante comme celle d’'un millier de projecteurs qui s’entre-déchirent et tournent, virent. Au-
dessus de ce vertige de taches tourbillonnantes, délirantes et emportées comme de folles toupies, le
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vent montait son diapason de seconde en seconde. Maintenant, il glissait comme un rasoir continu,
de long en large, tout a travers du champ de glace, et de longes fissures couraient derriére lui, des
|ézardes zigzagantes, des craquelures, des coupures qui allaient s’élargissant comme des plaies et
dont les levres fendues laissaient gicler immédiatement une eau noire et bouillonnante. Des jets
d’écume bavaient. D’énormes icebergs culbutaient. Des champs de glace montaient les uns sur les
autres, s’abordaient, s’écrasaient avec fureur. Dans les éperonnements, le pack était projeté en lair et
des blocs retombaient en ronflant comme des gros obus et en faisant rejaillir une trombe d’eau. Tout
se concassait, se rompait, s'émiettait, se disloquait et, pris de frénésie, se mettait hystériguement en
branle. Tout se lachait, se vidait, par en haut ou par en bas, tout partait & la dérive, tumultueux,
éperdu, désordonné, défaillant, aspiré, refoulé, tohu-bohu, fuite. Cohue, panique des éléments en
pagaie, panique de la nature mise en déroute par la laniere claquante et cinglante du blizzard.»
(p.73)

-«Le ciel était devenu livide. La lumiére crépusculaire. La banquise avait des reflets d’incendie. [...] Il y
avait deux larges bras de mer a franchir, puis a traverser un champ de bataille ot le bombardement
des glacons, l'explosion des icebergs, les mines sous-marines, la destruction, le massacre étaient
particulierement intenses. Cataclysme. Séisme. Le coeur de I'ouragan.» (p.74).

-«Une nouvelle glace s’est formée, des fleurs et des boutures, des rivages nacrés comme sur une
aquarelle, des plages trop fragiles pour s’y aventurer.» (p.75).

-«L’ouragan est entré par la porte ouverte et, immédiatement, il a abattu les lampes. Puis il a défoncé
la fenétre. Il casse et saccage tout. Il s‘arc-boute contre les parois, bande ses muscles, tempéte,
trépigne, hurle et éclate d’un rire déchirant. Il a des bruits de vaisselle et de portes. Mille sifflements,
mille ronflements. Des meubles se déplacent en tournant. Des planches s’arrachent. Une plague de
tole épouvantée. Des livres qui battent des ailes.» (p.76).

-«Il n'y avait que le grand écoulement de la nature, des orages, des coups de vent et, par temps
calme, sensibles, le flux et le reflux qui entrainaient et ramenaient les glaces flottantes, la flottille des
iceblocks ou I'escadre des icebergs. Tout allait et venait dans un mouvement perpétuel, I’équipe en
maillot des grands nuages continentaux dans le ciel incurvé comme un vélodrome désert, le dos
arrondi de l'onde qui se creuse, le soleil qui tournait, tournait, muet comme un disque de gramophone
sur lequel rien n’était enregistré, muet comme un disque vierge.» (p.80).

-«La mer est énorme et déferle méchamment ; le vent hurle et la brume épaisse qu’ll chasse vous
tombe dessus et vous entraine comme une masse solide. La neige, en petits cristaux durs et serrés,
en paguets de fines aiguilles, pénéetre dans la peau, dans les yeux, provoquant une douleur
insupportable et I'effort qu’il faut faire pour ouvrir les yeux, pour tacher d'y voir clair est un supplice.»
(p.84).

-«Les affaires ne sont pas les affaires, elles sont ce gue nous voulons gu’elles soient, nos aventures,
nos amours, nos désirs, nos pensées et nos besoins les plus obscurs, nos réves les plus fous.»
(p-98).

-«Du large on ne découvrait d’abord qu’un gros nuage noir renverseé sur Ifle ; en s’en rapprochant, on
distinguait les trois cheminées de la fonderie qui traversaient ce nuage de part en part comme trois
longes aiguilles a tricoter plantées dans un écheveau de laine sale ; de prés, on ne voyait plus que
l'usine. L’usine, la gueule ouverte sur le port, les entrailles a nu, coléreuse, rageante, avec des
explosions brusques de vapeur, des renaclements, le bruit continu de ses formidables méachoires et
les envols assourdissants d’'un milliard d'oiseaux de mer. Autour d’elle, en fer a cheval, a I'écart,
aplatie, basse, vide et comme abandonnée, la petite ville toute neuve et déja salie disparaissait
derriere des tas de charbon, des pyramides de tonneaux, des montagnes de caisses et les gros dos
arrondis des tanks.» (p.111-112).

-«Lidée du meurtre dardait en lui comme ce soleil sur les champs de glace, comme ce soleil qui
maintenant ne se couchait plus.» (p.120).

-«Un iceberg arrivait a la dérive, éclatant comme le foyer d’une lentille, concentrant sur lui tous les
feux obliques de l'espace. Ses arétes étaient vives, biseautées, et malgré ses surfaces pleines de
crevasses ardentes et ses pans gercés de grottes glauques, c’était le plus lumineux des cristaux. Il'y
avait déja un bon moment que Dan Yack le suivait hypnotiquement des yeux quand il le vit tout & coup
osciller sur sa base et se retourner. La masse entiére s’effondra dans des geysers d’écume, plongea,

6



simmergea completement avant de réapparaitre la quille en l'air, sale, immonde, rongée par l'eau de
mer, boursouflée, fendue, pleine de dents cariées et de chicots noirs, d’un vilain aspect de maladie
honteuse et d'une coloration vénéneuse, sanglante.» (p.120-121).

On note encore_ces comparaisons :
-Goischman est «énorme et dégonflé comme un édredon» (p.60).
-Dan Yack «laissa choir son monocle qui s’étoila sur le sol comme une grosse larme» (p.64).

On remarque, ce qui pourrait étre une justification du choix du premier titre donné a ce tome, “Le Plan
des aiguilles”, le retour de mentions de ces objets :

-«La goutte d’opium au bout de l'aiguille» (p.11).

-L’aiguille du gramophone qui fait les délices de Dan Yack.

-«Les veines de ses yeux brdlent Arkadie Goischman comme des aiguilles chauffées a blanc.» (p.69).
-Plus loin, les yeux des matelots picotent la peau de Dan Yack comme des guépes, comme les
aiguilles de neige dans la tourmente.

-A Port-Déception, on distinguait «les trois cheminées de la fonderie qui traversaient ce nuage de part
en part comme trois longues aiguilles a tricoter plantées dans un écheveau de laine sale». (p.11).

On a méme pu avancer que Cendrars aurait voulu, avec ces aiguilles obsédantes, cacher le nom de
sa mere, Marie-Louise Sauser, née Dorner, car le mot allemand «Dornx», dont le pluriel est «Dorner»,
désigne I'épine, le dard, l'aiguillon ou l'aiguille.

Le lexigue nous fait découvrir :

-Des mots recherchés: «acaude» (p.116: sans queue) - «apode» (p.116: sans pied) -
«astigmatisme» (p.11: affection visuelle qui provoque une vision floue) - «baleinoptéres» (p.99 :
mammifére marin proche de la baleine ; il est indiqué : «ll y a de la noueuse et de la bossue, du
gibbar et de la jubarte, du rorqual et du museau pointu a profusion» (p.99) - «chamarré» (p.6 : orné) -
«détumescence (p.105 : dégonflement)- «munificence» (p.42 : grande générosité, largesse) - «navré»
(p.124 : archaisme : blessé) - «sastrugi» (p.66 : mot russe désignant les lignes de créte tranchantes et
irrégulieres qui se forment sur une étendue de neige, résultant de I'érosion causée par le vent) -
«trichromie» (p.52 : procédé de reproduction des couleurs utilisant les trois couleurs primaires ou
complémentaires) - «zinzolin» (p.11 : couleur d’un violet rougeéatre).

-Des mots et expressions familiers : «blague» (p.91 : plaisanterie) - «cabochard» (p.91 : personne
tétue, rebelle) - «cuite» (p.91: enivrement) - «empiler» (p.90 : tromper, voler) - «faire la bombe»
(p.89 : faire la féte, bambocher) - «foutons le camp» (p.17 : partons au plus vite) - «loustic» (p.91 :
individu facétieux) - «petiot» (p.100 : tout petit) - «poule» (p.30 : terme péjoratif pour désigner une
femme) - «radis» (p.16; sou, argent) - «ribambelle» (p.92 : longue suite de choses) - «ribouldingue»
(p.91 : partie de plaisir) - «virée» (p.91 : tournée des cafés, des cabarets) - «zanzi» (p.96 : jeu de dés)
- «zigue» (p.35 : homme, individu).

-Des créations : «brumaille» (p.72 : variation sur «brume») - «croustillé» (p.11 : qui craque du fait de
la chaleur) - «s’embrumaille» (p.84 : s’embrumer) - «ophélie» (p.116 : femme noyée comme l'est
Ophélie dans “Hamlet” de Shakespeare) - «violonait» (p.93 : jouait du violon).

Cendrars a méme tenu au rendu des sons émis par le gramophone (p.53-54, 61).

Sa volubilité lui a fait employer quelques constructions fautives : «un soupir qui vous fait se
retourner.» (p.41) - des plages trop fragiles pour s’y aventurer.» (p.75).

Si la narration est trés rapide, cela n’a pas empéché Cendrars de s’attarder, a son habitude encore, a
des digressions :

-Celle sur la prétendue mentalité des «Latins» : «Les Latins sont facilement routiniers, presque
toujours par convenance. Neuf fois sur dix, ce n’est que par simple opportunisme quils sont
entreprenants et optimistes ; ils ont beaucoup de temps devant eux, étant d’une trés vieille race, et
leur jovialité cache le plus souvent une grande lenteur dans les idées. lls aiment leurs aises, c’est
pourquoi ils sont traditionnalistes malgré toutes leurs belles inventions. En dépit du feu quils y
mettent, leurs paradoxes ne jaillissent jamais dans le domaine de l'action, c’est l'ultime fleur de la
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rhétorique classique, du verbalisme, pure complaisance vis-a-vis de soi-méme, une espéce
d’aérophagie ; il n'y a que I’Anglo-Saxon pour se jeter délibérément dans l'absurde et agir sans perte
de temps ni perdre I’équilibre, alors il passe pour un homme pratique et le Latin I'admire.» (p.101).
-Celle sur I'lle Chiloé : «Il y a cent ans Chiloé était ce paradis des pécheurs baleiniers ou, au retour,
les équipages allaient danser le fandango avec les belles filles de San-Carlos avant de doubler le cap
Horn ou venaient se refaire, en pleine croisiére, et se ravitailler en pommes de terre (détail curieux : la
pomme de terre est originaire de Chilo€) et en citrons, quand le scorbut faisait de trop grands ravages
a bord. Aujourd'hui, 1906, la ville est bien déchue - elle s'appelle Ancud a cause de son évéché, de sa
vieille cathédrale espagnole, de son séminaire, de ses couvents - quelques sales baraquements et
guelgues entrepbts puants, des toits de tble au bord de I'eau, posés la par le progrés, et, de guingois,
une rue unique de vieilles maisons coloniales, un faubourg habité par les pécheurs, et tout un fouillis,
paillottes, huttes, taudis, une zone infecte ou vit une population flottante de misérables Indiens qui
travaillent irrégulierement dans les exploitations de guano [matiére constituée par les amas de
déjections des oiseaux marins]. La race “chilote” est renommée par son intelligence et son
intellectualité ; mais, en ville, les habitants se partagent en plusieurs castes selon leur degré de
métissage, araucanien, linare puelche et espagnol ; ils ne frayent point entre eux, mais tous se livrent
a l'élevage des phoques a fourrure pour le compte de deux compagnies, une anglaise et une
allemande. Il y a encore une voie ferrée en construction, quatre, cing bars repeints a neuf et éclairés a
l'acétylene, un casino de style arabe et un quartier de femmes ; mais les belles Chiliennes qui
faisaient jadis le délassement des baleiniers et la renommée de San-Carlos ont bel et bien déserté le
pays pour aller meubler les premiéres maisons [bordels] de San-Francisco, vers 1850, au moment de
la découverte de I'or en Californie, et ne sont jamais revenues. Depuis, elles ont été remplacées par
des Basquaises qui ont fait souche ou par des Patagonnes avachies et d'horribles mégéres
Fuégiennes [de la Terre de Feu]. Parmi ces femmes magellaniques [on a donné le nom du navigateur
Magellan aux terres qu’il a découvertes a I'extrémité de 'Amérique du Sud], les plus fidéles et les
seules belles, célébres d'ailleurs pour leur impassibilité et leur froideur au déduit [jeu amoureux], sont
les filles de la noble tribu des Eoas que leur fiancé, leur frere et leur mari louent volontiers aux
Européens, cela n'ayant aucune espéce d'importance, les marins de passage ignorant I'emploi du
“guesquel” [voir plus bas] et n'arrivant pas a faire jouir leurs femmes ; c’est pourquoi les Eoas
méprisent profondément les Blancs et les empilent tant qu'ils peuvent et les saignent facilement a
l'occasion quand ils en trouvent un, isolé, vautré sur un “tarala” ou lit de joncs, épuisé par ses exces
sexuels ou cuvant son vin dans une case.» (p.90) «Et Dieu sait si cette terre qui émerge est
accueillante ! Ce qu’on en découvre en venant du large, les montagnes, les combes, les mornes
[petite montagne arrondie], ainsi que les rives des canaux par lesquels on passe pour se rendre au
mouillage entre les fles, est recouvert de foréts tropicales, malgré l'excessive latitude sud et le
voisinage des grands froids du pole. Les pluies sont quotidiennes. La végétation est magnifique et des
fougéres arborescentes croissent jusqu’au bord de I'eau. C’est un véritable Eden pour des yeux qui
n‘ont vu que la mer durant des mois. Et il y a les émanations du rivage, un baume sucré gui se méle
aux relents des parcs a phoques et a l'idée des filles !'» (p.91). Le lecteur, intrigué, se demande en
quoi consiste le «quesquel», et ce n'est que quinze pages plus loin que Cendrars consent a le
renseigner dans une longue note dont nous ne donnons ici que quelques éléments : «Le guesquel est
cet instrument dont les Indiens patagons se servent pour faire jouir leurs femmes. [...] L'orgasme est
si puissant, quaprés la détumescence, la femme reste épuisée, ralante, rassasiée, satisfaite,
comblée, étourdie de bonheur, béte a pleurer, n’en pouvant plus. [...] Les Patagons font grand
mystére de cet instrument et il est interdit aux femmes d’en prononcer le nom sous peine détre
répudiées, voire méme chasseées de leur tribu.» (p.105).

-Celle sur les «fanaux» qui servent a la navigation, leur liste devenant un véritable poéme (p.89).
-Celle sur le fait d’«aimer en secret» ;| «Aimer, aimer en secret, sans aveux, sans aucun désir, sans
aucune sorte d'espérance est un mal insinuant, une brdlante incubation qui prend lentement
possession de I'ame pour la démoraliser. Cela débute par une nausée, une bouffée de chaleur qui
étouffe et contre les effets engourdissants de laquelle on se débat plus ou moins. Mais bientdt on se
laisse aller, car il n'y a rien & faire et I'on se trouve en étre la proie insensibilisée. L'insensibilisation
n'est ni un repos réparateur, ni un sommeil coupé d'éclairs, ni méme un long interrégne de la
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conscience que l'on pourrait comparer a une chute brusque de la personnalité ou a une coupure,
comme un col abrupt, dans la longue chaine des états de veille ; c'est plutdt votre propre poids qui
vous entraine, comme si votre double s'accolait & vous pour vous alourdir et vous faire couler au fond
de vous-méme, dans un remous auquel on s’abandonne et qui vous dépose au milieu d'herbes et de
mousses mouvantes sur un fond instable que les courants de l'inconscient drainent, déplacent et
creusent sans cesse, tout en vous recouvrant de sables et de lustres et en vous retournant d'un coté
sur l'autre. On est en train de se noyer dans sa propre profondeur, et tant que dure ce temps de
plongée, toutes les ophélies et toutes les sirénes des sens viennent vous mordiller. Des milliers de
petites bouches rondes vous agacent ; des éponges se pressent contre vous, vous moulent, vous
épousent ; un monde de petites bétes molles, apodes, acaudes, extravagantes vous chatouillent
partout et vous caressent avec leurs crétes ondoyantes, leurs ombelles baveuses, leur ventre
transparent en chair d'anémone qui bourgeonne, leur estomac baladeur, leurs tentacules en gélatine,
leurs yeux articulés ; on est en butte a tous les malaises et a tous les spasmes. Pour ce patient qui
suffoque entre deux eaux, chaque pensée est un buisson de corail noir ou un polypier. Sa conscience
n'éclaire que par fragments ce paysage sous-marin ou son instinct s'atrophie, ol son sexe devient
monstrueux. Quand on émerge enfin, quand on revient a soi, on n'est plus le méme homme : on peut
se suicider, étre ravi ou méme continuer a vivre terre a terre, mais alors, dans une sorte d'extase qui
n'a plus rien de commun ni avec le désir, ni avec la volupté. On est heureux, mais, personnellement,
on ne sait plus que faire de ce bonheur, tellement on se sent dépaysé, étranger, seul au monde.»
(p.116).

Dan Yack William est un Anglais, ce que marque bien son emploi du typique juron «Goddam !» (p.28).
Il faut gu’il soit jeune et milliardaire (tout en étant dépourvu de toute morgue : quand le capitaine
Deene I'appelle cérémonieusement «Monsieur Dan Yack Williamy, il s’emporte : «Dan Yack tout court
I» [p.30]) pour gu’il puisse déployer tout a fait librement une folle activité qui est d’abord, a Saint-
Pétersbourg, celle d’'une sorte de Charlot trépidant, se livrant a des bouffonneries burlesques qui se
poivrent d'un cynisme désabusé : «D’une seule glissade sur les omoplates et dans un immense éclat
de rire, Dan Yack traversa le parquet ciré. Il y eut une belle bousculade ; puis, des valets chamarrés le
sortirent de la salle, refermant sur lui les portes fulgurantes du bal. / Alors Dan Yack se vissa le
monocle a I'ceil et, s’agrippant des deux mains a la rampe, il descendit sur les talons, le grand escalier
du club.» (p.6). De plus, il est question de paris, de mises, d’enjeux, de manches, car son langage est
celui du jeu.

Mais le voila fatigué de ce comportement de marionnette. Surtout, son agitation ne l'ayant pas
empéché de tomber amoureux (méme si on peut d’abord se demander si un tel homme est capable
d'aimer, si ce n'est pas, d'ailleurs, de son incapacité d'aimer que lui vient cette tristesse dont il est
incapable de se défaire), les ficelles du pantin étant alors tirées par une femme, le refus de le suivre
gue lui assene Hedwiga lui fait ressentir un subtil dégolt auquel se méle un désespoir encore
informulé, mais qui le foudroie.

Sur un coup de téte, ce mélancolique actif et pressé, que le monde ne satisfait plus, décide, un jour,
tout comme Cendrars le fit si souvent lui-méme, de tout abandonner, sans que rien n'ait pu laisser
deviner sa détermination. Comme le font beaucoup d'’hommes d'action qui veulent colte que codte
modifier le monde, fuyant ses amis, ses habitudes, sa propre vie, il se jette a corps perdu dans le
projet d’aller au bout du monde connu, comme si c’était le plus court chemin pour aller au bout de lui-
méme, en choisissant le renoncement. C’est ce que faisait déja Barnabooth. Mais, alors que celui-ci,
au terme de ses errances, décidait de faire une fin en épousant Conception Yarza, Dan Yack meurt a
sa vie de fétard a Saint-Pétersbourg pour renaitre en ascéte dans une ile déserte de I'Antarctique,
pour se soumettre a la rigueur de cette nature sauvage, pour s’astreindre a la chasteté. C’est que,
selon Cendrars, il est doté de toutes «les vertus constructrices» de 'homme moderne, qu'il est a l'affit
de toutes les nouveautés dans lesquelles se manifeste I'esprit moderne, qu’il a la modernité joyeuse.
Pour lui, si la jeune génération doit tout recommencer, c’est pour s’amuser, c’est-a-dire faire quelque
chose de nouveau et de gai, sans autre arriere-pensée que de jouir, jouir de la minute présente,
flottante, incertaine, fugitive, et pourtant violente comme un explosif. Pour lui, changer la vie n’est pas
une affaire d’idéologie, et il ne se paie pas de grands mots. Il reste que le livre, qui est constellé de
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références a la Bible, apparait comme l'itinéraire d'un profane qui se dépouille des passions terrestres
en les vivant jusqu'au bout, pour tenter de rencontrer Dieu. Il trouve dans ses turbulentes aventures,
dans I'action frénétique, un divertissement pascalien plutét qu’une joie véritable.

Avec ce départ vers I'Antarctique, I'aventure imaginée par Cendrars commence la ou finit celle mise
en scéne par Edgar Poe dans “The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket” (1838). Méme si
Cendrars affirma, dans “Monsieur le professeur”, un texte de “D’oultremer a indigo” (1940) : «J’ai fait
une campagne de péche a bord d’'un norvégien, a Port-Déception», il avait, en fait, été plutdt fasciné
par les descriptions des terres australes et de leurs coléres qu’il avait trouvées dans le récit fait par
Jean Charcot de ses deux expéditions dans I'Antarctique sur “Le Francgais” (1903-1905), puis sur “Le
Pourquoi pas? (1908-1910) ; il découvrit chez lui les Tles Shetlands du Sud, les Tles Balleny, Ille
Sturge (qu'il renversa en «Struge»), Déception (dont il fit «Port-Déception») ; il trouva aussi chez lui
un lexique spécialisé, toute une documentation sur les meeurs des baleiniers norvégiens et sur leurs
usines ; il trouva surtout la longue description de I'hivernage qu’avait fait Charcot avec ses
compagnons pendant plus de neuf mois dans une ile déserte, I'lle Petermann.

“Le Plan de l'Aiguille”, sans étre alors un simple roman d'aventures quelque peu excessif, nous
entraine dans des situations étranges survenant dans une région lointaine. On est frappé par la
hardiesse des descriptions, Cendrars ayant su rendre les dures conditions atmosphérigques régnant
sur Struge.

Ayant tout de méme besoin, pour que son expérience soit concluante, de témoins, qui seront des
projections de lui-méme sur cette nouvelle existence, Dan Yack, qui déploie alors sa «munificence»,
entraine sur I'lle trois artistes qui, en fait, abandonnent a Saint-Pétersbourg une vie de misére sans
reconnaissance sociale ni ressources. Toutefois, il leur assene : «Je tiens a vous prévenir, que je ne
suis ni collectionneur, ni amateur, ni mécene. Je n’entends rien aux Beaux-Arts [...] Je n’ai jamais Iu
un livre et je n’ai jamais compris la raison d’étre des statues qui arrétent la circulation dans les rues
animées des grandes villes. La musique m’embéte. Je n’aime que le ronron nasillard des
phonographes et les cris géants des gramos [gramophone : phonographe a disques]. Ca, je vous le
garantis, jemmenerai avec moi une pleine cargaison de rouleaux et de disques, ainsi qu’'une demi-
douzaine d’appareils perfectionnés.» (p.20). Ces compagnons sont des doubles entre lesquels il
hésite a choisir son identité, apparaissent comme des versions possibles de lui-méme tour a tour
convoguées et sacrifiées. lls ressemblent aux trois amis intimes de Barnabooth ; en effet, comme
Gaétan Putouarey, André Lamont, représente la tentation de la luxure ; comme Maxime Claremoris,
Arkadie Goischman suggere une voie homosexuelle, que confirme par la suite le phalanstére sans
femmes de «Communauty-City» ; comme le prince Stéphane, Ivan Sabakoff incarne les valeurs
mystiques du renoncement. Les premiers méprisent la femme ; les deuxiémes préconisent 'amour du
méme ; les derniers sont en quéte d’un ailleurs mal affirmé.

Avec eux, Dan Yack entend mener, sur le vif, une expérience de démiurge, I'lle Struge devant étre un
creuset d’ou sortiraient ces «hommes nouveaux» chers a Cendrars. Débarrassés des obstacles
matériels, ils révent de se vouer entierement a leur ceuvre, chacun avec les instruments de son
métier. Mais, fissure qui provoquera le drame final, ils veulent changer de vie, tandis que Dan Yack
veut changer la vie. Une année d’hivernage lui donnera raison : ils abandonnent peu a peu I'espoir de
poursuivre leur ceuvre car ils manquent de foi dans leur art (bien que l'un d'eux ait affirmé : «L'art est
une réalité profonde, et qu'il est difficile de contenter ; c'est un phénomene aussi complexe que la vie,
et pour vivre, il faut peiner, aimer, souffrir.») et de confiance en eux-mémes. lls meurent
d’'impuissance. Dans cet échec, on peut lire une condamnation de l'art.

Seul peut sortir de cette épreuve volontairement acceptée le milliardaire d’ailleurs débarrassé de son
éternel monocle, symbole de sa vie de fétard. En effet, s’il était a la recherche d'un sens a donner a
sa vie, il nallait pas au-devant d'une destruction volontaire et brutale. Aussi s’était-il tout de méme
ménageé la possibilité de secours, et il lui est apporté par le “Green-Star”!

Et, loin d’étre un «khomme nouveau», loin d’avoir été régénéré par cette rude retraite, cette premiére
initiation, Dan Yack, repris par la nécessité de se réconcilier avec les étres humains, redevient a
Ancud, sur l'lle de Chiloé, un fétard de nouveau voué au jeu (il est fasciné par les machines avec
lesquelles il se conduit comme un enfant), a I'alcool, a la sexualité débridée.
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Il entreprend toutefois un nouvel essai de vie sérieuse en acceptant un nouveau défi qu’il aborde
encore en joueur quand il est repris par la passion des affaires. Cela lui fait organiser, a «Port-
Déception», I'exploitation des «baleinoptéeres», et, a «Community-City», la vie d’'une communauté
autarcique d’«hommes nouveaux» promis a un bonheur utopique tout en étant, eux aussi, contraints a
la chasteté. On voit que son intérét pour la baleine n’a rien a voir avec le “Moby Dick” de Melville : elle
n'est pas a ses yeux un animal fabuleux qui vous conduit de désespoir en désespoir sur les mers les
plus incertaines, mais seulement une grosse béte qu'on tue parce qu'on peut gagner beaucoup
d’argent avec sa dépouille : il a beau étre souvent perdu dans ses réves, il n'en perd pas la réalité de
vue pour cela !

Or l'arrivée d’une femme le fait retomber dans la frénésie névrotique de I'amour ou, du moins, du
désir. L'impossibilité de le satisfaire le méne de nouveau au désespoir, a la pensée de la mort, ce qu’il
avait déja connu a Saint-Pétersbourg. Le passage par I'lle Struge n’a donc été qu’une parenthése
inutile. Le spectacle du basculement de l'«iceberg» lui donne l'impression d’avoir vu chavirer sa
propre vie. Et ce tome se termine sur ces mots : «ll était mortellement navré d’amour. / Il ne pouvait
pas réagir. / A quoi bon ! / Il buvait. / Boire. / Tout pouvait aller au diable !» (p.124).

Ainsi, “Le Plan de I'Aiguille” se révéle étre un conte philosophique, méme si dans le post-scriptum de
sa dédicace de 1919, Cendrars avait statué : «Toutes les philosophies ne valent pas une bonne nuit
d’amour, comme a dit, je crois, Shakespeare.»

Mais, comme le texte se déroule sur un mode résolument non réaliste et qu’il a les couleurs de la
fantaisie ; comme le roman d’apprentissage a été dépouillé de sa traditionnelle gravité didactique, le
plaisir de conter (et celui de lire) 'emporte sur la lecon philosophique.

* % %

En février 1929, “Le Plan de 'Aiguille” parut au “Sans pareil”’, dont I'éditeur, René Hilsum, était un
des grands amis de Cendrars.

Le livre comportait cette dédicace : «A Abel Gance. C’est & toi, mon cher Abel, que je dédie ce roman,
non pas de lintelligence, ni méme de la sensibilité, mais de la brute et de I'animalité. / Ny cherche
pas une nouvelle formule d’art, ni un nouveau mode d’écriture, mais bien I'expression de I’état de
santé général de demain : on déraisonnera. / “Qui veut faire I'ange fait la béte.” Vive ’'homme !» La
dédicace était datée de «Peira Cava, décembre 1919», lieu situé prés de Nice ou, en 1918, Cendrars
avait rencontré le cinéaste qui était alors a la recherche d’anciens combattants qui puissent servir de
figurants dans un film qu’il préparait contre la guerre, “J’accuse” (1918), et avait accepté d’étre I'un
d’eux, étant donc, dans la scene finale, un des soldats morts qui se redressent, vengeurs. De cette
rencontre était née une forte amitié, nourrie par une admiration réciproque. A Nice, & Chamonix ou a
Paris, ils prirent I'habitude de longs échanges au cours desquels ils se faisaient part de leurs projets
et, dés 1919, Cendrars lut a son ami des fragments de ce déja fameux "Moravagine” qu’il était en
train d’écrire. Mais, en 1929, les relations entre eux n’étaient plus au beau fixe. En effet, Cendrars
avait tenté de dissuader Gance, qui lui demandait conseil, de publier “Prisme”, un ouvrage qu’il
jugeait confus, verbeux, trop intime aussi. Mais en vain, et le volume parut 'année suivante.

Comme on demanda alors a Cendrars de présenter le livre, il répondit par un véritable manifeste, lui
qui d’ordinaire ne les aimait pas plus que les théories. Le 15 avril 1929, dans “Le roman francais
(Notule)”, il écrivit: «La modernité a tout remis en question. Notre époque, avec ses besoins de
vitesse, d'énergie, de fragmentation du temps, de diffusion dans I'espace, bouleverse non seulement
I'aspect du paysage contemporain, mais encore, exigeant de l'individu de la volonté, de la virtuosité,
de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa facon d'étre, de penser, d'agir,
tout son langage, bref, la vie. Cette transformation profonde de 'homme d'aujourd’hui ne peut pas
s'accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des sens et du
ceeur, qui sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la passion de notre génération écorchée et
comme a vif. Seule la formule du roman permet de développer le caractére actif d'‘événements et de
personnages contemporains qui, en vérité, ne prennent toute leur importance qu'en mouvement. [...]
Depuis quelque cing ans, le roman frangais sert dans le monde a la mise au point du nouveau régime
de la personnalité humaine.»
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Cendrars fit paraitre ensuite :

Septembre 1929
“Les confessions de Dan Yack”

100 pages

“NOte”

«Ce livre deuxiéme n’a pas été écrit. / Il a été entierement dicté au DICTAPHONE. / Quel dommage
que l'imprimerie ne puisse pas également enregistrer la voix de Dan Yack et quel dommage que les
pages d’un livre ne soient pas encore sonores. / Mais cela viendra / Pauvres poétes, travaillons.»

Résumé
“ROULEAU UN”

Sous la mention : «Le Plan de I'Aiguille, le 21 janvier 1925», dans une premiére séquence, Dan Yack
se souvient du “Pourquoi pas Pépita?”, un cabaret de Chiloé, de son désir de rencontrer cette Pépita,
de son intérét pour les machines de «chez Pathé» ; dans une seconde séquence, trés courte, il fait
part de son incertitude constante.

Sous la mention «Chalet du Plan, le 1° février 1925», dans une premiére séquence, Dan Yack
évoque sa vie actuelle au Plan de I'Aiguille ou il lit «le petit cahier de Mireille» ; dans une deuxiéme
séquence, il avoue sa vaine agitation ; dans une troisieme séquence, il parle de son maniement du
dictaphone auquel il veut confier le fait que Mireille est morte ; dans une quatrieme séquence, il
envisage de «réciter le petit cahier de Mireille», et se rappelle des moments de sa vie avec elle.

“ROULEAU DEUX”

En une seule séquence, Dan Yack s’adresse a la «Mademoiselle», une «dactylo» qui doit retranscrire
les rouleaux, a laquelle il donne des conseils, et tient a dire pour finir : «Vous savez peut-étre,
Mademoiselle, que Mireille est morte?».

“ROULEAU DEUX "'s”
“Le petit cahier de Mireille”

En une seule séquence, sont racontées son enfance et son adolescence : le jour de la féte de son
pére ou elle chantait pour lui, les confessions qu’elle devait faire au curé, les séjours a la campagne
avec des parents, le soin qu’elle portait a son «petit jardin», les différents fiancés qu’elle eut (dont
«Bouton de Rose»), le lycée ou elle s’ennuya, son intérét pour les fous de I'hospice, sa premiére
communion, son amitié pour Juliette.

“ROULEAU DEUX """
“Le petit cahier de Mireille Suite”

Dans une premiére séquence, elle parle de la maladie son pére gu’elle soigna, sa mére étant a Paris ;
de la pauvreté de la famille qui 'amena & vouloir vendre des assiettes a un antiquaire ; puis elle
raconte que, son pere allant mieux, la conduisit «a Marseille, au cinéma, au théatre», «I’été a Vichy et
I’'hiver a Menton», enfin «a Paris» ou ils ne purent voir kmaman», avant de revenir «en Provence»,
«son pays» ; or son peére fut de nouveau malade.
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Dans une seconde séquence, elle raconte avoir «ramené papa au pays» ; il était mort, apres quoi, sa
mére |'«a conduite chez les sceurs de la rue N.-D.-des-Champs», ne venant la «chercher qu'un seul
jeudi par mois» alors qu’«on dit que la France est en guerre».

“ROULEAU TROIS”

Dans la premiére séquence («Chalet du Plan, le 1° mars 1925»), Dan Yack décrit ce qui s’est passé
dans les montagnes autour de Chamonix au mois de février, parle de ses visites dans la ville ou on le
traite de «fou», constate que «la nuit est bleue», ce qui lui rappelle sa relation, pendant la guerre,
avec Théréson Chastelas, patronne d’un bordel, qui, un jour, avait avec elle sa fille : Mireille.

La deuxiéme séquence est le texte d’un bref poéme ou apparait le nom «Thérésonx».

Dans la troisieme séquence, Dan Yack évoque la liesse du 11 novembre 1918 [jour de I'armistice, de
la fin de la guerre] ou on félicita cet Anglais qui se vanta d’avoir tué des «Boches» pour «s’amuser» ;
ou il se présenta comme «un chasseur de baleines» a Mireille & laquelle il raconta sa vie a «Port-
Déception», avant qu’elle lui déclare son amour, d’'ou 'embarras de Théréson qui, toutefois, la lui
«donnex».

Dans la derniére séquence, trés courte, est indiquée la satisfaction de Dan Yack et de Mireille.

“ROULEAU QUATRE”

Dans la premiére séquence («Au chalet, le 17 mars») est décrit I'hiver en montagne, sont racontés
des épisodes de I'exploration du Mont-Blanc par «le Grand Balmat» avec la légende de ses «trois
noyaux de pruneau» ; de «la construction de I'observatoire» de Janssen (ou s’illustra le guide Marie
Coutet). Et Dan Yack dit avoir fait 'ascension du Mont-Blanc «tout seul».

Dans la deuxiéme séquence, il parle de son «observation» du site, glisse que Mireille «est la. / Nous
nous sommes mariés.», se souvient de la guerre («<Bapaume, la Somme, la bataille de Saint-Quentin,
le bois de la Vache»).

Dans la troisieme séquence, il raconte I'arrivée, a «Community-City», d’Allemands menagants qui en
prirent possession, se livrérent & un «massacre» de baleines, lui-méme, qui y avait vu «une occasion
inespérée de changer de vie», étant sur un baleinier et goltant «tant de joie dans l'action».

Dans la quatriéme séquence, il raconte que les Allemands l'obligérent a partir sur un bateau «battant
pavillon américain», sur lequel il apprit que «le monde était en guerre», ce qui le fit s’engager en
Nouvelle-Zélande, dans les «Anzacs».

“ROULEAU CINQ”

A la «Mademoiselle», & laquelle il donne encore des conseils, Dan Yack présente «un petit cahier de
Mireille», parle de la «maladie bizarre» dont elle était atteinte et dont il a «oublié le nom», qui était, en
guelgue sorte, un refus de vivre, et dont elle mourut. Il parle aussi de la carriere au cinéma qu'il
organisa pour elle en constituant «la Société des Films Mireille» avec un réalisateur qui est «un type a
cheveux longs» donnant & la jeune femme, qui était «enjouée» des «rbles d’Ophélie».

“ROULEAU CINQ "'
Le petit cahier de Mireille (Cahier rouge)”

Dans un premier texte intitulé “Quand je l'ai connu”, elle se présente comme «une pauvre fille, toute
meurtrie, défaite, malade et comme perdue» qui, quand Dan Yack est venu, s’était dit : «C’était lui !
[...] Nous n’étions plus qu'un seul étre, fait pour vivre ou mourir.» S’«il n'y a jamais eu d’aveux entre»
euy, ils ont mené une «vie inouie».

Dans un deuxiéme texte intitulé “Mon amour”, elle dit que, avec Dan Yack, elle est «redevenue une
petite enfant» car ils se livraient a des «jeux» avant qu’elle ne s’endorme, pour, «dans [son] sommeil,
[lui] confi[er] toutes [ses] secrétes inquiétudes et toutes [ses ] peines [qui ] s’évanouissaient».
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Dans un troisieme texte intitulé “Les taxis”, ceux-ci sont désignés «comme des petits écrins avec des
amoureux dedans».

Dans un quatrieme texte intitulé “Les cinés”, elle raconte qu'ils allaient «dans des petites salles de
quartier» ou «dans les grands cinémas des boulevards» ; elle indique que Dan Yack aimait les films
ou paraissaient des «vedettes américaines» (Louise Fazenda, Vernon Castle, Charles Ray, surtout
Charlot) ; qu'ils allerent dans un «cinéma-bistro» (est reproduite sa publicité), dont le directeur, M.
Nouvel-An, présentait des films en assurant le bruitage, se dépassant dans ceux de Charlot ; Dan
Yack aimait aussi aller dans un cinéma ou on «donnait des films anglais» mais c’était pour y dormir !
Le dernier film qu’ils virent ensemble «fut le “Défilé de la Victoire”».

Dans le dernier texte intitulé “Mon grand”, elle affirme qu'il lui a enlevé son «mal».

“ROULEAU CINQ *
Le petit cahier de Mireille (Cahier rouge, suite)”

Dans la premiére séquence, intitulée “Mes films”, elle indique que Dan Yack avait monté la “’Société
des Films Mireille”, et qu’elle avait tourné :

-«un épisode de la “Vie d’Edgar Poe” o, étant «tantt Eléonora, tantdt Ligéia et Ulalume», elle
devait se promener dans des jardins mais aussi au fond de la mer, ce qu’elle n'avait pu faire car elle
avait «peur de l'eau» ;

-«"Les contes d’'Hoffmann”» ou elle était «en sylphe, en reine de Saba, en princesse lointaine, en
Cendrillon, en fée, en magicienne, en bonne petite servante», mais ou elle avait été troublée par la
ville de Vienne et par le fantdme de Hoffmann ;

-«"L’Eve future”, de Villiers de L’sle-Adam» ol elle s’appliqua a rendre «l’ébauche d’un humble
geste» «dans des scenes d’inconscience, de passivité, d’attente, d’égarement».

C’était sous la direction du «tres dur» et «<mégalomane» M. Lefauché, un film étant «une compétition
d’argent [...] une débauche de voltage, d’accessoires somptueux, de figuration nombreuse, de
vedettes a sensation, de scenes a grand spectacle». Mais elle était soutenue par son «grand» qui lui
indiquait : «L"équilibre est dans le mouvement [...] C’est tout le secret du ciné», ce gu'’il avait observé
«dans la vie courante». Il S'opposa au nouveau projet de Lefauché, “Le Songe d'une Nuit dEté”, en
lui assénant : «Vous ne voyez pas que vos roles |'épuisent, cette enfant !»

La seconde séquence est intitulée “Gribouille”, film que Mireille n’a pas terminé, alors qu’elle mourait
«d’envie de tourner en travesti», qu’elle avait voulu «étre un garcon» pour ressembler a son pere.
Mais elle s’était sentie ridicule & jouer «ce pauvre hére» qui «se jette a I'eau pour ne pas se mouiller
un jour de pluie», dans lequel pourtant elle s’était «révélée a elle-méme», avouant: «Je ne suis
gqu’une fille manquée».

“ROULEAU SIX”

Dans une premiére séquence («Chalet du Plan, le 21 avril 1925»), Dan Yack, qui se dit «trés las»,
décrit la nuit au Plan ; il pense a sa mere, fait son portrait en notant les ressemblances avec lui,
remargue sa «farouche résolution» ; il revient a la nuit au Plan qu’il compare aux «nuits du front», puis
au souvenir gu’il garde de sa meére. Enfin, il parle de nouveau du «front», de I'assaut de «la créte de
Vimy» ou il s’était arrété «pour écouter chanter une alouette».

Dans la deuxieme séquence, il fait un tableau idyllique de la Nouvelle-Zélande et des Néo-Zélandais.
Il revient a I'évocation du «front».

Dans la troisieme séquence, il se rappelle ses «plus affreux souvenirs de guerre» qui sont ceux du
sommeil de ses «camarades».

Dans la quatrieme séquence, il se souvient de «tant de nuits passées sans sommeil», de lieux
d’Amérique du Sud et de son désir, tandis que Mireille était malade a Saint-Gervais, de partir dans la
montagne pour aller y tuer des aigles.
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“ROULEAU SEPT”
«Le Plan de I’Aiguille, le 21 avril 1925 (suite)»

Dans la premiére séquence, Dan Yack se souvient que, «au front», il «errait toute la nuit dans la
démence», croyait «écouter délirer la mort», alors gu’il entendait les bruits que faisaient des oiseaux
sur l'eau.

Dans la deuxiéme séquence, il passe de souvenirs du front a celui de gens qu’il a connus a Saint-
Pétersbourg (en particulier, un certain «Kugelhopf» et Hedwiga, dont il apprit qu’elle était «la femme
qui a le plus souffert durant la Révolution»).

Dans la troisieme séquence, il se souvient de sa participation, «dans la boucle de Frise», a «une
guérilla de partisans», se vantant de «ne jamais avoir perdu un homme dans ces équipées».

Dans la quatrieme séquence, il se souvient de son retour de I'Antarctique vers I'Europe sur le
“Worcestershire”, puis de «l’'exercice dans des camps» ou les hommes souffraient de I'absence de
femmes avant de se jeter «dans la fournaise de Gallipoli».

“ROULEAU HUIT”
«Saint-Gervais-les-Bains, le 11 juin 1925»

Dans la premiére séquence, Dan Yack fait part de sa décision, prise en ce jour «anniversaire de la
mort de Mireille» (il nous dit ici gu’elle était atteinte de «coprostase pithiatique»), de rentrer a Paris.
Mais il fait encore une promenade en montagne, et rencontre un habitant du pays avec lequel il va
boire.

La seconde séquence, trés longue, est consacrée au souvenir d’'un voyage a Paris («dans une 3-litres
Alfa-Roméo qui atteignait facilement le 140») pour venir voir Max Hyéne qui se moque de
I'hypocondrie de sa femme, et a été «le plus grand ingénieur du XIXe siécle». Dan Yack espérait gu’il
pouvait aider a guérir Mireille qui «se mourait» et devenait folle, en lui fournissant I'adresse d’un
spécialiste. Mais Max Hyéne l'interrogea sur I'état de Mireille, sur «cette répulsion devant les fonctions
de la vie», et lui fit avouer que, avec celle gu’il appelait sa «petite fille», il n'avait jamais fait 'amour
parce qu’'«elle ne s’est jamais donnée».

“ROULEAU NEUF’”’

Dans la premiére séquence («Saint-Gervais, le 13 juin 1925»), Dan Yack, qui pense : «Ma vie est
finie», se dit : «Je resterai chaste ; mais qu’est-ce que je vais faire a Paris».

La deuxiéeme séquence est un retour sur le jour ou, avec celui qui lui annonga «que Mireille était
morte», Dan Yack but «un litre de rouge».

La troisieme séquence est l'indication de l'inutilité de I'expédition vers «l’aire» des aigles.

La quatrieme séquence mentionne le retour a Paris, dans une «Tracta [...] qui peut atteindre le 180»,
Dan Yack pensant : «Si seulement je pouvais entrer dans le décor et me casser la figure !»

Dans la cinquieme séquence («101, rue du Parc-Montsouris, le 1* septembre 1925», jour de son
anniversaire, il a «52 ans»), il décrit son installation a Paris dans un grand appartement vide, indique
gu’il travaille aux Halles, et qu’il a adopté un petit orphelin russe, «péalot, triste, avec des yeux comme
ceux d’Hedwiga», se disant : «Je I'appellerai Dan Yack comme moi. Je lui apprendrai a rire. Je le ferai
rire.».

Commentaire
(la pagination indiquée est celle de I'édition des ceuvres complétes chez Denoél)

Ce livre avait bien été annoncé dés la note de 1917 par ces phrases : «3 années du Journal d’'une
brute», «La brute et I'enfant évanescente», qui préfiguraient la relation de Dan Yack et de Mireille.

Si est quelque peu intéressante la présence d’'une seconde voix narrative (encore que Cendrars ne
maintienne pas toujours le ton et les sujets que pouvaient avoir une jeune femme naive dans les
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années vingt !), la prétention du détour par les mémes rouleaux que Dan Yack avait déja emportés
sur I'lle Struge, qui sont eux-mémes divisés en séquences par des lignes de pointillés, tandis que ‘Le
petit cahier de Mireille” est un texte en italiques, leur numérotation inutilement complexe, I'éclatement
de la structure, le bouleversement de la chronologie, I'émiettement des souvenirs, etc, s’averent
inutiles. Cette complexité s’explique peut-étre par la fragmentation de la rédaction, habituelle chez
Cendrars qui s’est d’ailleurs plu a en indiquer les étapes : «Paris 1917 / Santos 1927 / L’Escararyol -
La Redonne 1927 / Santos 1928 / Rue des Marronniers 1928 / Les Artigaux - Le Bastat 1928 / Le
Tremblay-sur-Mauldre 1929 / Enregistré au Dictaphone quelque part a la campagne : été 1929».

Or, si la construction du livre parait inutilement laborieuse, le style, contrastant avec celui du “Plan de
I’Aiguille”, demeure le plus souvent treés sobrement factuel. On ne remarque guére que :

-Des mots recherchés : «anachoréete» (p.210 : religieux contemplatif qui se retire dans la solitude) -
«camisole» (p.216 : «camisole de force» : chemise a manches fermées garnie de liens paralysant les
mouvements, utilisée pour maitriser les malades mentaux) - «cénobite» (p.210 : religieux qui vit en
communauté) - «chlorotique» (p.185 : anémique dont la peau est verdatre) - «coprostase pithiatique»
(p.213 : constipation hystéroide) - «dreadnought» (p.207 : navire cuirassé de gros tonnage) -
«héraldiquement» (p.217 : création de Cendrars : avec la solennité des étres représentés sur les
armoiries) - «hére» (p.191 : homme misérable) - «Jupiter» (p.185 : projecteur directif comportant des
électrodes appelés «charbons») - «mal de Pott» (p.163 : tuberculose vertébrale) - «pariade» (p.200 :

accouplement des oiseaux) - «rockerey» (p.157 : ensemble de rochers) - «sylphe» (p.185 : génie de
I'air dans les mythologies celtique, gauloise et germanique) - «trocart» (p.169 : tige métallique pointue
coulissant a l'intérieur d’'une canule, servant a faire des ponctions évacuatrices) - «youyou» (p.166 :
petit canot utilisé pour la navette entre les bateaux au mouillage et les quais).

-Des mots et expressions familiers : «balancer» (p.219 : jeter) - «bancal» (p.163 : qui boite du fait de
jambes de longueurs inégales) - «bancroche» (p.163 : personne bancale, qui boite) - «Boche» (p.156,
207 : terme de mépris désignant un Allemand) - «cagna» (p.199 : abri militaire) - «chipant» (p.156 :
subtilisant) - «ciné» (p.178 : abréviation de «cinéma») - «cul-de-jatte» (p.163 : personne amputée des
jambes) - «en bicyclette» (p.165 : ce devrait étre «a bicyclette» car on n'est pas a l'intérieur !) - «en
cheveux» (p.156 : sans coiffure & une époque ou les femmes devaient en porter une !) - «godasse»
(p.223: chaussure) - «mioche» (p.178 : enfant) - «<méme» (p.156 : généralement enfant ; ici jeune
femme) - «nabot» (p.163 : petit) - «<Panam» (p.207 : généralement «Paname», nom donné a Paris) -
«perme» (p.207 : abréviation de «permission», congé accordé a un militaire) - «le populaire» (p.178:
le peuple, la classe de la société la plus défavorisée) - «primo [...] secundo» (p.167 : premiérement,
deuxiemement) - «saint-frusquin» (p.223 : ensemble des affaires de quelqu’un) - «tortu» (p.163:
tordu, difforme).

-Des restitutions de I'élocution :

-L’allongement extréme des phonemes de «Jv’zaime !» (p.136).

-Les propos du Chamoniard Pierre : «C’queu j’suis content [...] J’allais v’nir m’env’nir vous voir.
[...] Les gensses d’Saint-Gervais, c’est tous des cons comm’ on dit chez nous. Nous deusses, on va
d’scendre a Bionnassay. [...] on va t’leur foutre sur la gueule, et-pi, y-z-ont du bon vin, t’sais.» (p.212)
- «C'teu pute-la ! [...] Si jétions vous, jtirais lui foutre sur la gueule.» (p.223).

- Les propos de Max Hyene : «Je... la balance... Mme Hy...» (p.219).

-Des interpellations du lecteur : «N’avez-vous jamais eu envie de franchir la rampe et de monter en
scéne, d’entrer dans l'aréne du cirque ou de retrousser vos manches et d’'empoigner un outil quand
vous vous arrétez devant un chantier pour regarder travailler?» (p.168).

-Des répétitions : «Dans un coffret j’ai trois bijoux» (trois fois) - «La nuit est bleue» (onze fois p.153-
154) .
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-Des accumulations :
-Janssen «était infirme - Je nai jamais pu savoir au juste s’il était réellement cul-de-jatte,
bancroche, bancal, tortu, atteint du mal de Pott ou tout simplement nabot» (p.163).

-Dans le passage véritablement épique ol est décrit le «massacre» des baleines : «Ce n’était
gue cris, coups de sifflet, ordres rauques, manceuvres improviséees, courses folles, baleines ralantes,
cadavres géants échoués sur la banquise c6tiére ou ballottés dans la houle, en remorque.» (p.168) -
«Je menais donc la vie de mes hommes, cette vie ahurissante, ou I'on mange, ou I'on dort quand on
peut, ou lI'on est surmené, ou l'on boit beaucoup d’alcool pour ne pas sentir la déperdition de ses
force, ou I'on se dépense intégralement, ou l’'on est tellement abruti que I'on n’arrive pas a penser. [...]
On chique. On crache. On bougonne. On se remet a l'ouvrage. On repart a la péche. On se passe le
bouteillon. [...] On aime tuer [...] On bat des records. On tue.» (p.169).

-Dans l'inventaire de la «mallette & maquillage» de Mireille : «notre certificat de mariage, son
permis de conduire, la carte postale illustrée représentant le portrait de sainte Thérése de I'Enfant-
Jésus avec les bras pleins de roses, son engagement au cinéma, un fer a cheval, un petit clou, un
grand clou, un tréfle a quatre feuilles, la photographie de ma mére que je lui avais donnée, un
médaillon vide, un écrin vide, un carnet de chéques a son nom et dont elle ne s’est jamais servi. Il y a
aussi un billet de cent francs sur lequel Mireille a écrit : “Papa me I'a rendu le 8 juillet 1914”.» (p.171).

-Quand Dan Yack se dit que Max Hyene retrouvera «le nom d’un spécialiste, d'un médecin, d’'un
chirurgien, dun aliéniste, d'un homéopathe, d’'un masseur, d'un hypnotiseur, d'un vitaliste, d'un
charlatan, d’un guérisseur, peut-étre d’un prétre» (p.216). Lui «qui connait tant de recettes de cuisine
se souviendra d’un médicament ou d’'une médecine de vieille femme, d’'un baume, d’une poudre, d'un
vermifuge, d’une racine, d’un onguent, d’une tisane américaine, d’'une eau, d’un vomitif, d'une formule
a réciter, d’un geste a faire, d’'une conjuration, d’une priere» (p.217). Il y avait chez lui «au moins
1.500 objets de fonderie d’art et, chose curieuse, pour la plupart, des encriers monumentaux. Des
encriers de bronze ou d’airain, des encriers en or et en argent, des encriers en galuchat, des encriers
en maroquin, des encriers Bouddha, des encriers lion, des encriers fer a cheval, des encriers porte-
bonheur, des encriers locomotive, tender, fourgon-postal, wagon-lits, des encriers en forme de tour,
de pont, de chaudiére, de gare, de sémaphore, de chateau-d’eau, des encriers composés de groupes
de femmes nues, darmes compliquées, de coquillages, de cristaux, de pépites, de boulons,
surmontés de bustes de chefs dEtat, de statues, ornés dinsignes corporatifs, d’emblémes de
sociétés, d’écussons communaux, de devises, de palmes, de couronnes, de victoires, de roues
dentées, d’enclumes, de pinces et de marteaux. [...] Les débardeurs de Santa-Fé, les employés de la
gare de Bécon-les-Bruyeres, le conseil municipal de Winnipeg, des Canadiens-Frangais, des
Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Brésiliens avaient tenu a y faire graver leurs signatures,
et je m’ébahissais du grand nombre d’hommages en russe, grec, turc, arabe, chinois, copte que je
n’arrivais pas a comprendre.» (p.217-218).

-Des hyperboles :

-Lors du «massacre» des baleines : «Des milliards d'oiseaux de mer s’abattaient sur nos victimes
et nous les disputaient jusque dans les ateliers de dépecage. Quel carnage ! Les hommes étaient
ivres de sang, de surmenage, de joie.» (p.168).

-Pour marquer I'exaltation de Mireille dans I'expression de son amour pour Dan Yack : «Nous
n’étions plus qu’un seul étre, fait pour vivre ou mourir.» (p.176).

-Mireille raconte que, a Lefauché, il «fallait des pleurs, des sanglots, des hoquets nerveux. Il
obtenait une prostration intime de tout mon étre, une profonde désolation. Ces séances
m’exténuaient. Alors il s’acharnait, et quand je n’en pouvais plus, que jallais m’évanouir, il me retenait
encore un instant au tournant de ma défaillance, [...] pour faire braquer sur moi un objectif
monstrueux, les plus cruels éclairages du studio et fouiller ainsi impitoyablement mon malaise
jusqu’au dernier degré de I’'exténuation. » (p.187).

-Max Hyéne «est un vieillard immense, tout gonflé, tout boursouflé. [...] Il a «eu besoin d’éventrer
les cing continents pour satisfaire a son tempérament» [...] Il «est sGrement le plus grand ingénieur du
XIXe siecle» (p.215).
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-Des comparaisons :

-Les taxis sont désignés «comme des petits écrins avec des amoureux dedans» (p.178).

-Une actrice «traversait un salon ou Broadway comme un cygne ride un étang, toujours
majestueuse» (p.179).

- Les deux iles qui constituent la Nouvelle-Zélande sont «comme une double oasis sur les eaux»
(p.197).

- Dans Yack filait «ccomme un rat dans les marais» (p.203).

-La guerre était «cette gigantesque partie d’échecs qui se jouait a la surface de trois océans»
(p.208).

-«Lirritation sexuelle est un fluide qui émet des radiations d’ordre physique qui se propagent a
travers I'espace avec la concordance des ondes dans un milieu ébranlé.» (p.209).

-Des personnifications :

-«Les crétes sourcilleuses» (p.165).

- «Les lourds transports australiens naviguaient a l'aveuglette, a la muette, venaient prendre
terre, se faufilaient un a un dans les détroits, jouaient & cache-cache avec les iles, se groupaient
inopinément trés loin au large, voguaient de conserve trés en dehors des routes de navigation
habituelles.» (p.208).

-De beaux tableaux :

-«C’est I'heure ou les étoiles palpitent» (p.165).

-«Sur le fond velours de la nuit vos traits se dessinent un a un et ressortent comme sur une vieille
photographie. [...] Tout le haut de votre visage en parait émacié, froid et brilant, rayonnant et bléme,
comme si vous portiez je ne sais quel demi-masque, un loup intérieurement de cendres, de flammes,
de passion et extérieurement d’une sérénité dure, quoique fiévreuse» (p.193-194).

-«Ce printemps aigre-doux de Saint-Pétersbourg qui sent la poussiere, 'ammoniaque, le crottin et,
aux lles, le bouleau, le jonc, lairelle, puis, soudain, le cosmétique tzigane et la cuisine francaise des
freres Cubas, ce qui émoustille et champagnise le rire des femmes» (p.204)

-Des allusions littéraires :

-Celle a «Ophélie» (p.173) qui est, dans la tragédie de Shakespeare, “"Hamlet”, la future épouse
du prince, et qui, a cause des actes de ce dernier, se retrouve dans un état de folie qui la conduit
finalement a la noyade.

-Celle a Gribouille (p.190), personnage populaire de femme brouillonne, naive et sotte qui se jette
elle-méme dans les ennuis ; qui se jette dans I'eau par crainte de la pluie ; sur laquelle on avait fait ce
proverbe misogyne : «Toute femme filant quenouille / Est plus sotte que Gribouille».

-Celle a Edgar Poe. Si est mentionné un film intitulé “La Vie d’Edgar Poe” (p.183 : poéte états-
unien du XIXe siecle), il n'est alors question que des conditions de tournage imposées par le
réalisateur. Mais, auparavant, il fut indiqué que c’était une «vie romancée», et furent citées des
femmes : «Eléonora», «Ligéia», qui sont les héroines de nouvelles intitulées de leurs noms, et
«Ulalume», qui est I'héroine d’'un poéme intitulé de son nom (p.173).

-Celle a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. La présentation qui est faite des ‘Contes
d’Hoffmann” (p.185) rend plus précisément compte de I'univers fantastique de cet écrivain allemand
du début du XIXe siécle sans toutefois exploiter avec précision les thémes de ses ceuvres : Mireille
«personnifiait la fantaisie, un esprit follet, un petit démon familier et espiégle, un petit lutin moqueur
qui persiflait toujours Hoffmann». Elle était «en sylphe, en reine de Saba, en princesse lointaine, en
Cendrillon [personnage des contes des fréres Grimm !], en fée, en magicienne, en bonne petite
servante, insaisissable et agacante, essuyant ses vitres pour qu’ll voie la vie en bleu, lui prétant des
lunettes armées de verres a double vue pour saisir les étres par les sentiments, lui passant sa
tabatiere remplie d’un tabac a priser si fort, si fort que chaque éternuement le faisait sauter de l'autre
c6té, sur le plan nocturne du monde, lui donnant sa plume qui se transformait en archet et lui mettant
en main un violoncelle qui, sl avait le malheur d’en jouer, devenait une pleine lune ensanglantée,

18




alors que l'archet lui percait le coeur et que lui-méme se voyait transformé en oiseau, en un rossignol
s’égosillant devant une rose, et c’est encore moi qui faisais la rose.» (p.185).

-Celle a Villiers de I'lsle-Adam, écrivain frangais de la fin du XIXe siecle, auteur en particulier de
“L’Eve future”, roman fantastique paru en 1886, histoire d’une «femme artificielle» créée par la
science d’Edison, pour laguelle Mireille, en dépit de sa «maladie de coeur» et de son «détraguement
intime», s’appliqua a rendre «l’ébauche dun humble geste» (p.186) «dans des scénes
dinconscience, de passivité, dattente, d’égarement», puis «dans les scénes dinassouvissement,
d’entrainement, d’entétement, de sensualité, de tristesse», pour ainsi obtenir un «triomphe» (p.187).

-Celle & «un pays de Tendre» (p.196) qui renvoie a ce pays imaginaire qui avait été inventé, en
France, au XVlle siécle par des adeptes de la préciosité, et qui était censé étre le pays des
sentiments amoureux dont était méme tracée une carte. Prétendre le retrouver au XXe siecle dans ce
rude pays de pionniers, la Nouvelle-Zélande, est plutdt exagéré !

D’autre part, Cendrars, toujours a son habitude, ne manqua pas de se permettre des digressions,
comme celles sur :

-Les Anglais (p.136).

-Les pingouins (p.157).

-La premiere ascension du Mont Blanc, I'histoire des «trois noyaux de pruneau» du «Grand Balmat»
(p-162, 164), «la construction de I'observatoire» (p.163).

-Le «massacre» des baleines (p.168-169).

-Le tableau qui est donné de Vienne, la capitale de I'empire austro-hongrois qui avait été
vaincu (Moravagine aurait pu y voir assouvi son désir de vengeance contre les Habsbourg). Mireille
(ce qui est tout a fait invraisemblable !) raconte : «Vienne était a I'’époque une ville chlorotique et
pleine de fantasmagories. Ce peuple qui souffrait de la faim, les vertiges de l'inflation et tout ce qui
subsistait de trouble, de louche, d’amours sanglantes, de passions tragiques, de drames, de solitude,
d’ombre, de lourdeur, et tout ce qu’on entendait raconter dans ce palais impérial, fraichement déserté
et gu’on louait déja a une troupe de cinéma, tout, jusqu’a ce flacon de parfum débouché que je trouvai
un jour dans un placard vide de la chambre de linfortunée Zita [la derniere impératrice d’Autriche,
alors en exil], tout m’affligeait.» (p.185). Sont ainsi montrées les conséquences de la guerre.

-La mére de Dan Yack (p.193-195).

-La Nouvelle-Zélande (p.196-198) qui est présentée comme «une utopie» qui «a créé une race qui se
croit pure et d’essence supérieure, parce que séverement sélectionnée et sans aucun métissage de
sang» (p.197), qui mene une «vie idyllique» (p.198).

De plus, le livre est émaillé de considérations sur l'art, I'amour, la vie moderne, surtout sur |le cinéma.
Comme Dan Yack en fit faire a Mireille ; gu’il constitua une société pour la faire jouer sous la direction
d’'un metteur en scéne qui est une caricature d’Abel Gance (en effet, depuis la dédicace du ‘“Plan de
[’Aiguille”, les deux hommes s’étaient brouillés ! appelé «Lefauché», Gance est présenté comme
«un type a cheveux longs» [p.172], au «genre artiste» [p.173] ; il lui est reproché «une certaine
boursouflure, une certaine grandiloquence, beaucoup de lourdeur, trop de lenteur, une absence
compléte du sens de la réalité» [p.188]) et cette grande dureté avec son actrice (qui n’est d’ailleurs,
notons-le, qu’une actrice et non une comédienne, distinction essentielle !), ce dont, comme on I'a vu,
elle se plaint dans son «petit cahier», Cendrars montrant que le pouvoir de révélation du cinéma
s’inverse en machine a broyer l'individu. Par ailleurs, il définit sa conception personnelle : «L’équilibre
est dans le mouvement [...] C’est tout le secret du ciné.» (p.188). S’intéressant aussi aux conditions
matérielles, il alla jusqu’a indiquer les «600.000 francs» (p.173) que Lefauché [!] avait demandés a
Dan Yack pour faire un film . Au passage, on remarque cette orthographe : «la Vampe» (p.189).

Evidemment, ce qui compte surtout, ce sont bien les confessions de Dan Yack, qui, aprés ses
turbulentes aventures dans I'’Antarctique, se remet de ses émotions en étant a nouveau retranché du
monde, cette fois dans la solitude d’'un chalet du massif du Mont-Blanc qui se trouve au Plan de
'Aiguille. Alors que, dans le premier tome, pourtant intitulé “Le Plan de I'Aiguille”, il n’en avait jamais
été question, on découvre ici ce replat situé entre 2 200 et 2 300 métres d'altitude, sur la pente qui
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monte de Chamonix a 'Aiguille du Midi. Et cela permit a Cendrars de mentionner non seulement ces
deux lieux mais d’autres de ces montagnes (p.151-153, 161-165, 211-213, 223-225), dont Saint-
Gervais et, surtout, le Mont-Blanc (son ascension faite par «le Grand Balmat», Jacques Balmat, en
1786, puis par Dan Yack seul !), «la construction de I'observatoire» de Janssen ou, en 1890, s’illustra
le guide «Marie Coutet» (en fait, Joseph-Marie Couttet, 1858-1922). Mais on remarque que,
curieusement, la montagne ne suscite pas du tout le lyrisme de Cendrars !

Dans ce second livre, qui est mélancolique, qui est méme un lamento plein d’amertume, Dan Yack
apparait sous un autre angle, car, a travers la narration a la premiére personne, se révele une
intériorité inattendue chez celui qui connait désormais le temps du repli. Est-ce bien le méme homme
qui passe des glaces de I'Antarctique a celles du Mont-Blanc? Traité d’abord comme une marionnette,
le voici qui ressurgit sous les traits d’'un héros pathétique. On le voit glisser de la possession des
richesses matérielles a la volonté d’acquisition de valeurs spirituelles, entreprendre la reconquéte de
soi par I'écriture, et faire entendre une voix désespérée, cette parole étant d’ailleurs sa seule issue. A
travers brOlures amoureuses et chagrins funestes évoqués avec un dégolt souvent désespére,
douleurs clandestines, tourments indicibles, de divagations en repentances, une question ne le quitte
pas : est-il possible de changer sa vie? et a quel prix? Il est 'homme d’'une seule et unique hantise :
se recommencer, naitre une seconde premiére fois. Mais comment renverser le cours fatal du temps?
Et s'il était possible de réintégrer le ventre de sa mére pour s’y refagonner? Telle est sa folie.

Il émeut davantage par ce qu'il tait que par ce qu'il révele, car il se dérobe a la saisie. Il differe
constamment l'aveu quil promet et, a force de «Je voudrais dire que...», d’interruptions de
digressions, il ne parvient jamais a le formuler. En refermant le livre, on en garde une forte
impression, celle d'une grandeur entrevue derriére la faiblesse et la trivialité, d'une lumiére éclatante
aussitét étouffée, mais tout de méme tangible.

Dan Yack ne vit plus désormais que de ses souvenirs, réactivant d’ailleurs certaines des données du
“Plan de l'Aiguille” :

-Il raconte la «partie» de Saint-Pétersbourg ou il avait vu pour la premiére fois cette femme «grande,
provocante et qui paraissait surexcitée», qui «brusquement, écarta sa fourrure sous laquelle elle était
nue», et qui était Hedwiga qui «avait parié se donner publiquement a» lui ; elle avait été ensuite «la
femme qui a le plus souffert durant la Révolution en Russie» (p.204-205).

-Il nous apprend comment le séjour a Port-Déception, ou il était «chasseur de baleines» [p.157]
enthousiasmé par le massacre, s’est terminé par l'arrivée d’Allemands belliqueux [p.166-170]).

-Il mentionne les «iles Malouines», «le golfe de Talcahuano, au Chili», «Chiloé» et «les collines de
San-Carlos» (p.200).

Si Dan Yack a changé, c’est d’abord parce qu'il a traversé la guerre de 1914-1918, qui, au hasard des
rouleaux, est d’ailleurs présentée sous un jour trés ambivalent. En effet, aprés avoir de nouveau
connu le désespoir a «Port-Déception», il avait été paradoxalement sauvé par son déclenchement, et
s’y était engagé en Nouvelle-Zélande dans les «Anzacs» [’Australian and New Zealand Army
Corps”], avec un esprit d’aventurier, ce qui lui fait dire : «ll a fallu la guerre pour changer ma vie. Non,
il a fallu la guerre pour me retrouver tel que j’étais, tel que jai toujours été, c’est-a-dire innocent et
plein d’enfantillages. / J'aime m’amuser.» (p.166). L’aventurier se vante : «J’avais tué 28 Boches, un
jour, avant déjeuner, pour m’amuser, comme on tire les pigeons a Monte-Carlo» (p.156). Il aima que
la guerre donne lieu «a des rencontres émouvantes, a de furieuses mélées a lI'arme blanche, a des
coups de main, des embuscades, des raids a la nage ou en bateau [a] une guérilla de partisans, une
espece de petite guerre indépendante dans la grande, ou il fallait dépenser autant d’adresse que de
ruse, d’ingéniosité, d’allant, sans parler d’une folle témérité, pour surprendre une patrouille ennemie
ou en arriver & s’emparer de prisonniers, parfois fort loin derriere les lignes» (p.206-207).

Mais il cite aussi de précis théatres de combats :

-«La Somme» (p.166) fut, & proximité du fleuve de ce nom, essentiellement dans le département du
méme nom, l'une des batailles les plus sanglantes du conflit ; elle opposa, en juillet 1916, les Alliés
britanniques et frangais aux Allemands. Dans le cadre de cette bataille, la ville de «Bapaume»
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(p.166) fut considérée comme un objectif stratégique des Alliés ; elle fut reprise par les Britanniques le
17 mars 1917, puis reprise par les Allemands le 24 mars 1918, enfin reconquise par les Néo-
Zélandais le 29 aolt 1918.

-«Le bois de la Vache» (p.166) fut, en 1916, le lieu de combats acharnés.

-«La boucle de Frise» (p.206) était située sur la ligne de front lors de la bataille de la Somme en 1916.
Cendrars allait en parler dans “La main coupée”.

-«La bataille de Saint-Quentin (p.166) : A partir de 1916, cette ville du département de I'Aisne se
trouva au cceur de la zone de combat, car les Allemands l'avaient intégrée dans la ligne Hindenburg.
-«Cambrai» (p.206) : Cette ville du département du Nord fut le théatre d’'une bataille qui s'est déroulée
du 20 novembre au 7 décembre 1917.

Si Dan Yack a apprécié de fortes camaraderies, il a connu aussi la solitude des «nuits du front» ou il
était de garde : «Je restais planté dans la boue a regarder par mon créneau. La nuit était noire, la nuit
était longue, jentendais le vent, la pluie finissait par me dégouliner dans le cou et, quand je
sommeillais, j'entendais également des oiseaux. Je me réveillais en sursaut. J’étais la, planté dans la
boue. Je regardais par le créneau. On ne voyait rien. Il faisait noir. J’entendais le vent. La pluie
cinglait.» (p.193). Ce fut a ces occasions que se manifesta son golt de la méditation.

Ainsi la guerre a tout changé, et elle peut étre vue comme le point de bascule entre extériorité et
intériorité, action et réflexion, burlesque et mélancolie.

Mais on peut aussi considérer qu’un autre changement, di surtout au passage du temps, est celui du
libertin qui, comme Barnabooth, finit par se ranger dans le mariage, par, dans son cas, un amour pur
malheureusement (ou inévitablement?) porté a une femme encore plus éprise de pureté, dont la mort
lui fait ressentir une lancinante culpabilité ! Ici, Cendrars a peut-étre été influencé par Dostoievski, qui
était une de ses grandes admirations ; en effet, I'écrivain russe placa, dans son roman “Les démons”
(ou “Les possédés™), un chapitre intitulé “La confession de Stavroguine”, qui permet de comprendre
la conduite énigmatique de cet aristocrate nihiliste et pervers ; dans cette confession écrite, qu’il remet
a I'évéque Tikhone, il révele qu’il a violé la petite Matriocha, la fille de ses logeurs agée de douze ans,
et qu’il I'a laissée peu aprées se suicider sans intervenir. Or, de méme, Dan Yack en arrive a avouer
avoir un secret dont il retarde la révélation tout au long du roman : un temps, on peut se demander si
ce n'est pas la mort des artistes gu'il avait entrainés dans I'ile Struge ; mais on pressent vite que c’est
plutét celle de Mireille Chastelas, cette créature fantomatique et touchante, qui, avec son petit rire
inoubliable, rappelle d’ailleurs la petite Jehanne de France de “La prose du Transsibérien”. Elle doit
sans doute son prénom au célébre poéme de Frédéric Mistral intitulé “Mireille” (1859), car, comme
celle-ci, elle est provencale et meurt comme elle des suites d’'un amour impossible, quoique dans de
tout autres circonstances (chez Mistral, c’est le pére de Mireille qui s’oppose a son union avec
Vincent, pour des raisons de mésalliance). Dan Yack I'appelle sa «petite fille», tandis qu’elle I'appelle
«mon grand», et le considére comme le substitut de son pére. Et cette fille de la tenanciére d'une
maison close (!), élevée par des religieuses, qui était une femme-enfant pure comme le jour, qui avait
toujours voulu «étre un garcon» (p.190) pour justement ressembler a ce pére, en se considérant
comme «une fille manquée» (p.191) ; éprouvant «cette répulsion devant les fonctions de la vie, cette
horreur qui monte en elle, ce dégodt, ce réfrenement de toute sa sensibilité, ce refoulement qui la
mene a se révolter, a vouloir se faire violence, cette frénésie» (p.219-220), elle ne pouvait s'unir
charnellement a Dan Yack, qui avoue gu’il ne I'a «jamais prise» parce qu'elle ne s’est «jamais
donnée» (p.220). Avec son «petit cahier», elle laisse un testament romantique, car elle fait part de
ses regrets : «Je ne pensais pas mal faire quand je me refusais toujours a toi, au contraire, j’étais tres
fiere de moi, et je m’imaginais étre si grande et si forte. / Quelle imbécile ! Pauvre Mireille !» (p.191).
lls ont connu un amour platonique qui, pourtant, leur assurait le bonheur. Mais, en lui proposant de
jouer en travesti le role de Gribouille, Dan Yack, fut donc «la brute», qui révéla a «l’enfant
évanescente», Mireille, une vérité sur elle qu’elle ne pouvait supporter.

Or ces phrases de la note de 1917 suivaient la mention d’un titre, «L’échéance», qui, s’il disparut par
la suite, s’impose quand, au “Rouleau huit”, Dan Yack indique : «Aujourd’hui, c’est le 11 juin. C’est
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I'anniversaire de la mort de Mireille. C’est... Ah | pourquoi est-ce que tout se répéte, puisque rien ne
revient?...» (p.211). En effet, la phrase interrompue fait sentir qu’un autre aveu pourrait étre fait mais
est retenu car c’est un premier secret inconfessable. Or nous savons que c’est le 11 juin 1907 que, a
Saint-Pétersbourg, mourut, brQlée vive, Héléna, une jeune amie russe de Freddy Sauser qui allait se
convaincre gque cette mort n’était pas accidentelle, et qu’elle engageait sa responsabilité d’amoureux,
ou d’amant, trop tiede.

D’autre part, la relation entre Dan Yack et Mireille pourrait laisser incrédule si on ne savait pas que
c’est celle que Cendrars et Raymone Duchéateau ont vécue (comme on le comprend a la lecture d’'un
passage de “La main coupée” [p.507]) ; qu’il se battait avec son amour pour celle qui était pour lui a
la fois Héléna et Mireille. D’ailleurs, Raymone avait elle-méme été élevée en Provence, et son pére, le
Dr Duchéateau, avait longuement exercé a Gardanne, comme allait le faire le pére de Mireille. Elle
s’est reconnue dans Mireille, n’a jamais caché que la relation de Dan Yack et de Mireille transposait
sa propre union blanche a Cendrars, fondée sur la méme dissociation entre un amour spiritualisé et
une sexualité refusée. Or, en 1929, elle avait déserté la place que lui réservait Cendrars dans son
monde imaginaire, bien au-dela d’un emploi de muse. Aussi est-ce dans un grand appartement vide
que s’acheve I'histoire de Dan Yack qui, aprés la mort de Mireille, se dit : «Aujourd’hui je regarde en
moi-méme. Il n’y a rien. Plus rien. Je suis fini.» (p.225). Au terme de son odyssée, il a perdu tout ce
qui faisait sa vie, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, sa passion. Ce mythomane dont le désir fou
de changer la vie et de se refaire s’était effondré se tient désormais dans une solitude hautaine.
Sensible a I'énigme que représente le simple fait d’étre vivant, il se propose de se contenter de
regarder avidement, de tous ses yeux, le monde, sans parti pris ni idée précongue.

Pourtant, la fin du roman reste ouverte a un avenir indéfini car, alors que Dan Yack juge sa vie finie, il
adopte un fils et lui donne son nom, comme, dans une course de relais, on passe un témoin.

Dan Yack se révéle donc ici comme, aprés Moravagine, un autre alter ego de Cendrars, qui lui permit
de traduire un déchirement trés intime ; un autre double avec lequel il poursuivit sa tentative de
conquéte de soi par I'écriture. Son personnage est la figure de sa tragédie, le porte-parole de son
pessimisme. Il allait dire avoir voulu représenter dans ce personnage «la transformation profonde de
I'nomme d'aujourd'hui» dans une modernité qui, depuis la Grande Guerre, avait tout remis en
question.

Pourtant, au cours des entretiens qu’il eut, en 1950, avec Michel Manoll, quand il évoqua le
personnage, il chercha a écarter toute enquéte autobiographique. L'interviewer eut beau le pousser a
la confidence, il le rembarra : «Pour moi, il [le roman] compte avant tout au point de vue de I'écriture.»

* *x %

En septembre 1929, “Les confessions de Dan Yack” parurent au “Sans pareil” avec en téte : «A
Raymone / B.C. / Le Tremblay-sur-Mauldre, Juin 1929. / Que puis-je ajouter d’autre a cette dédicace,
Raymone? Ton nom suffit.», et cette épigraphe : «Nec sine te nec tecum vivere possum» (“Je ne
peux vivre ni sans toi, ni avec toi”) que Cendrars avait empruntée au poéte latin Ovide (sans le dire !),
par laquelle il présentait ce déchirement entre un amour spiritualisé et une sexualité refusée comme
une passion, dans la plénitude de I'expression, une passion qui fait de lui un homme écorché et
comme a vif.

Le “Priere d’insérer” affirmait que ‘Les confessions de Dan Yack” nous indiquent quel secret
tourment le poussait a tant d’activités fiévreuses, de fantaisies, de désordres.

Le critigue Fernand Divoire affrma & René Hilsum que le roman obtiendrait le prix Goncourt. La
bande annonce avait méme été imprimée a l'avance. Mais le roman n'obtint qu'une voix, celle de
Roland Dorgeles, le prix revenant a “L'ordre” de Marcel Arland.

En 1945, dans “L’homme foudroyé”, Cendrars relata I'histoire éditoriale de “Dan Yack” : «Les deux
volumes devaient paraitre ensemble, en 1929. Ce qui explique les différentes dates de parution et le
curieux “achevé d’imprimer” du “Plan de [I'Aiguille” qui intriguérent quelques lecteurs. En effet, la
couverture de ce roman porte comme date : “MCMXXIX” ; la page titre : “MCMXXVI/” ; et I'achevé
d’imprimer est ainsi libellé : “... ce livre, commencé d’imprimer le 15 avril 1927 et achevé le 28 février
1929.” L’imprimeur a souvent di me maudire. Qu’il trouve ici mes excuses réitérées !»
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En 1946, méme si le contraste entre les deux livres touche au grand écart, “Le Plan de I'Aiguille” et
“Les Confessions de Dan Yack” furent réunis par Cendrars dans une version remaniée (il travailla a
réduire le contraste entre les deux volumes, et fit sauter la dédicace a Abel Gance) et sous un
nouveau titre : “Dan Yack”. Il justifia ce diptyque en indiquant : «Le monde est ma représentation.
J’ai voulu dans “Dan Yack” intérioriser cette vue de /'esprit, ce qui est une conception pessimiste ;
puis l'extérioriser, ce qui est une action optimiste. D’ou la division en deux parties de mon roman : la
premiére, du dehors au dedans, sujet du “Plan de [Aiguille” ; du dedans au dehors, objet des
“Confessions de Dan Yack”, la deuxieme. Systole, diastole : les deux pbles de /'existence ; outside-in,
inside-out : les deux temps du mouvement mécanique ; contraction, dilatation : la respiration de
I'univers, le principe de la vie : ’'Homme. Dan Yack, avec ses figures.» En effet, “Dan Yack” apparait
comme un roman de la réversibilité, dans lequel le second tome renverse le premier, un roman
marqué par un désir de renaissance perpétuelle, mais aussi un roman de deuils : deuil des artistes
(celui que le héros a été ou aurait voulu étre, et ceux qu’il a emmenés avec lui), deuil de I'utopie
réformatrice, deuil de la femme aimée et interdite.

En 1948, ‘“Le Plan de I'Aiguille” parut a Londres sous le titre “Antarctic fugue”.

Passant en revue les utopies et les faillites d'un siécle bouleversé par la Grande Guerre, ce roman
autobiographique, qui n’a jamais disposé de la notoriété de “L’or” ou de “Moravagine”, reste le plus
secret des grands romans de Cendrars, celui qui touche au plus brdlant, au plus intime.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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