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L’intérét documentaire

“Voyage au bout de la nuit” est une somme qui donne l'impression que Céline avait, dans ce premier
roman, voulu dire en une fois tout ce qu'il avait a dire. En essayant d’y mettre un ordre, on pourra
distinguer : le panorama historique et culturel qui est déployé (p.2) ; le relevé des expériences de
Louis-Ferdinand Destouches qui furent prétées a Bardamu (p.5-19 : la guerre, la vie a larriere, la
colonie africaine, les Etats-Unis, I'exercice de la médecine) ; le tableau de la banlieue parisienne
(p.22-24) ; le tableau de Paris (p.24-26) ; les mentions d’autres coins de France (p.26-27), et méme
hors de France (p.27) ; enfin, le tableau de classes sociales (p.28-29).

* x %

Le panorama historique et culturel

Bardamu, qui exprime le plus souvent sa colere en utilisant un «langage dru», en faisant une large
place au francais populaire et méme a I'argot, qui manifeste sa désinvolture sinon sa révolte a I'’égard
de toute autorité, s’emploie pourtant a prouver sa «supériorité culturelle», son «érudition
primesautiére» (p.350). Et ce n'est pas a cette seule occasion car, au fil du livre, il se réfere a de
remarquables témoignages laissés par le passé, quon peut dailleurs examiner selon un ordre
chronologigue. On voit ainsi apparaitre dans ‘Voyage au bout de la nuit” :

-La Bible, Bardamu faisant ce bilan de son séjour a Bikomimbo : «L’anarchie partout et dans l'arche,
moi No€, gateux.» (p.175).

-«L’Egypte» ancienne qui avait maitrisé «l’art supréme de faire rendre a la béte verticale son plus bel
effort au boulot» (p.139) pour la construction des pyramides.

-La Gréce antique : devant la beauté des femmes de New York, Bardamu pense que les Etats-Unis,
c’est «la Gréce qui recommence» (p.194), ses habitants, magnifiés par la sculpture, étant considérés
comme des modeéles de beauté physigue. Mais ces femmes le soumettent a un supplice «tantaliens
(p.205), celui de Tantale, qui, pour avoir offensé les dieux, fut placé au milieu d’'un fleuve et sous des
arbres fruitiers, le cours du fleuve s'asséchant quand il se penchait pour en boire, et le vent éloignant
les branches de l'arbre quand il tendait la main pour en attraper les fruits.

-La Rome antique : elle apparait a travers ces mentions : le «vieux négre» de Bikobimbo est
«enveloppé dans un pagne jaune qui le drapait fort dignement, a la romaine» (p.153) - le systeme du
lieutenant Grappa est «plutdt a la romaine» (p.156) - le «centurion» (p.362) - «Tout le monde n'est
pas César» (p.287) car il a franchi le Rubicon, un fleuve d'ltalie (acte décisif par lequel il transgressait
un ordre) tandis que Bardamu n'ose pas franchir la Seine - «néronien» (p.154).

-«Plutarque» (p.289) : biographe et moraliste grec du ler siécle qui fut remis a I'hnonneur a la
Renaissance, et qui fut cité et commenté par Montaigne.

-«Bélisaire» (p.16) : général byzantin du Vle siécle qui, aprés avoir sauvé Constantinople, fut «victime
de l'ingratitude de I'empereur Justinien et, aveugle, aurait été obligé de mendier dans les rues de la
capitale en tendant aux passants «son casque renversé a la main».

-«Les Tyrans tartares» : Gengis Khan et ses descendants, dont Kublai Khan, qui, eux aussi, avaient
malitrisé «l'art supréme de faire rendre a la béte verticale son plus bel effort au boulot» (p.139).

-«La guerre de Cent Ans» (p.65) dont les noms des soldats demeurent ignorés.

-«Les Aztéques» qui «éventraient couramment [...] quatre-vingt mille croyants par semaine» (p.37).



-«La Réforme» (p.70), mouvement religieux du XVle siecle, qui fonda le protestantisme.

-Le théatre élisabéthain qui a été illustré en particulier par Shakespeare ; les visiteuses de Lola,
«exaltées par I'alcool et sexuellement ravigotées» [...] pérorant d’'un €rotisme curieusement élégant et
cynique» firent pressentir & Bardamu «quelgue chose d'Elisabéthain» (p.215).

-Michel Montaigne : écrivain francais du XVle siécle ; une bouquiniste vend «son "Montaigne™, c’est-
a-dire une édition de ses “Essais”, appelée aussi «son Michel» (p.289) ! Bardamu y trouva «une lettre
qu’il écrivait a sa femme [...] pour l'occasion d'un fils & eux qui venait de mourir» (p.289).

-«Le “Mayflower™ (p.51) : le bateau qui transporta de l'autre c6té de l'océan les premiers colons
anglais, non pas «a Boston en 1677» mais a Plymouth et en 1620 !

-«Monmouth le Prétendant» (p.437) : fils présumé du roi d'Angleterre Charles Il que le parti protestant
essaya d'opposer comme prétendant au duc d'York, mais qui dut s'exiler en Hollande en 1683 ; il
revint a I'avenement de Jacques Il, mais fut décapité (1685), triste sort qui impressionna Baryton.

-«Claude Lorrain» (p.80) en fait, Claude Gellée, dit le Lorrain, peintre francais du XVlle siecle auteur
de paysages ou les premiers plans sont sombres (d’ou «toujours répugnants» !) et l'arriere-plan trés
lumineux.

-«Louis XIV», roi de France qui «s’en foutait a tout rompre du bon peuple» (p.68).

-Le moraliste francais du XVlle siécle La Bruyére qui fait dire a Bardamu : «De nos jours, faire le La
Bruyére [c’est-a-dire, définir un caractére comme il I'a fait dans son ceuvre, “Les caractéres’] c'est pas
commode» (p.397).

-«Louis XV», roi de France qui, en ce qui concerne son peuple, «s’en barbouillait le pourtour anal»
(p.68), mais a donné son nom a un style d'ameublement, celui, a New York, de I'appartement qui
«prétendait au Louis XV» (p.219), tandis que, a |”Institut psychothérapique”, étaient ménagées des
«chambres fortement capitonnées Louis XV» (p.418)

-«Watteau et ses «improbables Cytheres» (p.74) car le peintre francais Watteau a peint, en 1717,
“L'embarquement pour Cythére”, I'lle d’Aphrodite qui passa comme le pays idyllique de I'amour et du
plaisir.

-«La Pérouse» (p.367) : navigateur frangais du XVllle siecle qui a exploré le Pacifique (il est appelé
«celui des Tles») dans lequel il a péri en 1788 ; remarquons qu’il ne peut donc étre enterré au
cimetiére Saint-Pierre ou, cependant, se trouve le cceur de Bougainville, un autre navigateur, Céline
ayant donc fait une erreur, tandis que sa mention d’'une «jambe en bois» (p.368) demeure
mystérieuse.

-Les philosophes : «Diderot» et «Voltaire» qui sont évoqués par Princhard (p.69), tandis que
Rousseau, étant 'auteur de “Confessions”, permet a Bardamu de dire qu’il s’est «confessé a grands
éclats» et qu'il a fait son «petit Jean-Jacques» (p.214).

-«L'Histoire d'Angleterre par Macaulay» (p.436) qui est, en fait, “The history of England from the
accession of James |I” que Thomas Babington, baron Macaulay, écrivit de 1849 a 1861, dont un
recueil de morceaux choisis servait en France de manuel pour I'étude de l'anglais, et que Céline a
donc pu utiliser lui-méme.

-«Carnot» dit «le grand Carnot», «qui organise si bien les victoires» (p.69) des armées de la
Révolution.



-«Dumouriez» (p.69) : général des armées de la Révolution, qui remporta en particulier, en 1792,
contre la Prusse la victoire de «Valmy» (p.69) a laguelle assista I'écrivain allemand «Gcethe» ; il «en
recut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et passionnées qui venaient se faire étripailler
spontanément par le roi de Prusse pour la défense de l'inédite fiction patriotique [il] eut le sentiment
qgu’il avait encore bien des choses a apprendre. “De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les
habitudes de son génie, commence une époque nouvelle !'» (p.69-70).

-«Danton» (p.69), «Robespierre» (p.353) : grands hommes politiques de la Révolution francaise.

-Les psychiatres ayant soigné «les défaillances morales chez les soldats de I'Empire» (p.92),
«Vaudesquin» et «Philibert Margeton», auraient été inventés par Céline !

-«Napoléon» et, plus familierement, «Poléon», avec «la Polonaise de son cceur» (la comtesse Marie
Walewska), et «sa Joséphine», Joséphine de Beauharnais qui ne fut son épouse gue jusqu'en 1809,
dont il est «l’aigle», I'étre supérieur, Céline jouant aussi évidemment sur le fait que l'oiseau était
I'embléme impérial (p.353). Napoléon est fustigé : «Le tyran est dégolté de la piece quil joue bien
avant les spectateurs. Il s’en va baiser quand il n’en peut plus le tyran de sécréter des délires pour le
public. Alors le compte est bon. Le Destin le laisse tomber en moins de deux ! Ce n’est pas de les
massacrer a tour de bras, que les enthousiastes lui font un reproche ! Que non ! Ca c’est rien ! Et
comment qu’on lui pardonnerait ! Mais étre devenu ennuyeux tout d'un coup c’est ¢a qu’on lui
pardonne pas. Le sérieux ne se tolére qu'au chiqué.» (p.353). Il n’aurait pas résisté «a plus de deux
ans d’'une inflation de Légion d'Honneur» (p.353), Céline semblant penser que c’est la large
distribution de cette décoration a des gens qui ne la méritaient pas qui aurait provoqué sa chute : il
aurait été «obligé de fournir des envies d’aventures a la moitié de I'Europe assise» (p.353).

-La retraite de Russie marquée par le puissant tableau des «quatre cent mille hallucinés embérésinés
jusqu'au plumet» (p.353), les soldats de Napoléon (certains portant des plumets a leurs casques) qui
ont da effectuer un passage extrémement difficile de la riviere Bérésina (27-29 novembre 1812) ; il
faut signaler que Bardamu a passé son enfance a «l'Impasse des Beresinas» (p.72), devenue
d’ailleurs «le passage des Bérésinas» p.75 et p. 359), ou vécut Louis-Ferdinand Destouches.

-«La campagne de 1816, celle qui amena [...] les cosaques [...] aux trousses du grand Napoléon [...]
Place Clichy [ou se trouve] la statue du maréchal Moncey» (p.350) : en fait, c'est en 1814 que le tsar
Alexandre ler, se croyant désigné par Dieu pour mener une croisade antinapoléonienne, traversa
I'Allemagne avec son armée qui comportait des cosaques, cavaliers nomades du Sud-Est de la
Russie, fameux pour leur sauvagerie. La barriere de Clichy fut défendue par le maréchal Moncey
(dont le monument se trouve au centre de la place) contre ces étrangers que commandait un émigre,
le général comte de Langeron, et qui occupérent Paris (on trouve un autre rappel de cet épisode p.
368 ou Céline donne la date de «1820» !). Bardamu parla aussi de Moncey avec Parapine (p.352).

-«Le beau métre des Arts et Métiers» (p.96) : depuis 1848, le Conservatoire national des arts et
métiers détient une copie du prototype en platine iridié qui sert d'étalon Iégal pour la France.

-La «valse de Faust» (p.477) est le morceau le plus célébre de I'opéra de Charles Gounod, “Faust”,
créé en 1859.

-Le souvenir de vers de Baudelaire pourrait se trouver dans : «La nuit est sortie de dessous les
arches» (p.288 : dans “Recueillement” on lit : «Surgir du fond des eaux le Regret souriant / Le Soleil
moribond s'endormir sous une arche» ; dans «gros divan plein de parfums» (p.404: les deux
premiers vers de “La mort des amants” sont : «Nous aurons des lits pleins d'odeurs légeres, / Des
divans profonds comme des tombeaux»).



-«Crimes et chatiments» (p.90) pourrait étre une allusion au roman de Dostoievski qui date de 1866.

-«Bismarck» (p.70) est un homme d'Etat nommé ministre-président de Prusse en 1862, hissé a la téte
du gouvernement de I'Allemagne de 1871 a 1890.

-Les «communards» (p.367) furent les partisans de la “Commune de Paris”, gouvernement
révolutionnaire prolétarien qui se maintint du 18 mars au 28 mai 1871, les troupes gouvernementales
y mettant fin par un véritable carnage ; signalons, cependant, qu’aucun des «communards» n’'a pu
étre enterré au cimetiere Saint-Pierre puisqu'il était fermé depuis 1823.

-«Sans jamais regretter rien de I'Europe» (p.112) est peut-étre un souvenir du “Bateau ivre” (1871),
poeme de Rimbaud ou se trouve le vers : «Je regrette 'Europe aux anciens parapets».

-«L'Exposition» (p.176, 423) pourrait étre celle de 1889, pour laquelle fut construite la Tour Eiffel.

-De «l'incendie célebre de la Société des Téléphones» (p.176), on n'a pas trouvé mention dans les
guotidiens de ces années-la.

-Sont cités plusieurs journaux du début du XXe siecle : «‘Le Temps”™» (p.8) : journal qui n'avait
nullement les positions racistes, nationalistes ou revanchardes qu'Arthur Ganate lui préte ici - «“Le
Petit Journal® (p.55) : quotidien parisien républicain et conservateur, qui se caractérisait par son
militarisme, son nationalisme et son antisémitisme, et qui, au début du XXe siécle et jusqu'a la
Premiére Guerre mondiale, tirait & un million d'exemplaires - le «Boletin de Asturias» (p.179) : journal
des Asturies, une province du nord de I'Espagne.

-Etaient, au début du XXe siécle, des figures politiques prépondérantes : «le Président Poincaré»
(p.7) : président de la République élu en 1913 - «Dérouléde» (p.12) : écrivain et homme politique
francais représentant du patriotisme a caractére nationaliste et revanchard - «Barres» (p.70) : écrivain
frangais nationaliste du début du siécle.

-Etait en vogue un style d’ameublement, le style 1900 ou style “Belle époque” ou “modern style” ;
d'ou «de beaux meubles [...] des “1900” véritables avec des vitraux genre opale» (p.464) :

-«Ballet russe» (p.422) est une allusion moqueuse aux ‘Ballets russes” de Diaghilev qui se
produisirent a Paris dés 1909, les décors étant I'ceuvre de peintres tels que Picasso, Matisse, Braque,
etc., qui n'auraient fait, selon Céline, que des bariolages enfantins.

-Le «grand Dupré» (p.92) est le psychiatre Ernest Dupré qui étudia les troubles de la sensibilité
interne et la mythomanie ou délire d’imagination, et qui, en 1919, reprit I'essentiel de ses conceptions
dans sa legon inaugurale a la chaire de professeur de Sainte-Anne intitulée “Les déséquilibres
constitutionnels du systéme nerveux”.

-«La cavaliére Elsa» (p.70) figure dans le roman de Pierre Mac Orlan, “La cavaliére Elsa” (1921) :
c’est une sorte de Jeanne d'Arc du communisme choisie par les dirigeants soviétiques pour galvaniser
leurs troupes au moment ou elles se langaient & la conquéte de I'Europe occidentale.

-De 1913 a 1927 avait été publié “’A la recherche du temps perdu” de Proust, qui est exécuté en
guelques lignes percutantes : «Proust, mi-revenant lui-méme, s'est perdu avec une extraordinaire
ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s'entortillent autour des gens du
monde, gens du vide, fantdmes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours,
chercheurs sans entrain d'improbables Cythéres.» (p.74).



-«L'arrivée de Laval aux affaires» (p.422) qu’on peut situer en 1925 quand cet homme politique
frangais entre au gouvernement Painlevé comme ministre des Travaux publics, ou en janvier 1931
guand il devint pour la premiére fois président du conseil des ministres.

*

* %

Des expériences de Louis-Ferdinand Destouches prétées a Bardamu

Céline fit dire & son personnage : «Moi du moins, c’est mon expérience» (p.313). Mais ne le disait-il
pas en pensant a lui-méme car, dans ce roman en fait autobiographique, ce que vit le personnage a
été vécu par Louis-Ferdinand Destouches, avant qu’il I'ait raconté sous le pseudonyme de Céline.

* % %

L’engagement soudain de Bardamu dans l'armée (p.10) correspond a celui de Louis-Ferdinand
Destouches qui, devangant I'appel, rejoignit, le 28 septembre 1912, le 12e régiment de cuirassiers
(mais Bardamu se présente : «Je suis un dragon» [p.38]) de Rambouillet, ou il allait subir deux ans
d'un dur apprentissage (esquissé par Céline dans ‘‘Casse-pipe”). Toutefois, biographie différente de
celle de Louis-Ferdinand Destouches, Bardamu avait «besogné quelques temps obscurs chez ce
Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, en qualité demployé supplémentaire, un peu avant la
déclaration de la guerre» (p.102), «vers 1913» (p.105), tout en faisant des études de médecine : «Des
la fermeture de la Faculté, ou je poursuivais se rigoureuses et interminables études (a cause des
examens que je ratais), je rejoignais au galop l'arriere-boutique de M.Puta.» (p.102).

Or voila que, «pour lui faire passer ses passions» (p.139), se produisit I'éclatement, le ler aodt 1914,
de la guerre, «la guerre préte toujours elle aussi, dans I'ennui criminel des hommes a monter de la
cave ou s’enferment les pauvres» (p.382), qui soudain fait s'opposer des millions d'hommes. Son
tableau fut le premier objectif de ‘“Voyage au bout de la nuit” qui s'inscrivit d’ailleurs dans un
ensemble de témoignages littéraires parmi lesquels on peut citer ces fortes critiques de linstitution
militaire et de la guerre que sont “Le feu” du Francais Barbusse et “A I'Ouest rien de nouveau” de
I'Allemand Erich-Maria Remarque, ce témoignage plein de sensibilité envers les combattants que sont
“Les croix de bois” de Dorgeleés.

La guerre fut déclenchée, entre autres raisons, pour reconquérir 'Alsace et la Lorraine dont les
Allemands s’étaient emparés en 1870 ; d’ou les mentions de «ma Lorraine» (p.55) et de «linnocente
petite Alsace» (p.84) qu’il fallait arracher «au joug germanique» (p.84).

Bardamu, qui se dit : «Qui aurait pu prévoir avant d'entrer dans la guerre, ce que contenait la sale
ame héroique et fainéante des hommes?» (p.14), constata : «A présent, j’étais pris dans cette fuite en
masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des profondeurs et c’était arrivé» (p.14). Il
se trouva, «a vingt ans d’age» (p.12), comme Louis-Ferdinand Destouches, engagé par surprise,
dans les «Flandres» (p.19), région du Nord de la France et de Belgique ou les Allemands attaquérent
en ao(t 1914, dans la bataille de la Lys, riviere de France et de Belgique dont les rives ont été le
théatre de nombreux combats depuis le Moyen Age, les rois de France ayant méme choisi, comme
embléme, la fleur qui y pousse (la fleur de Lys, a ne pas confondre avec le lis). Céline inventa
«Noirceur-sur-la Lys» (p.36), village imaginaire dont le nom a une valeur d’opposition. Bardamu dut y
effectuer «une mission délicate» de reconnaissance [p.36-45]). Mais il est fait mention aussi de
«Condé-sur-Yser» [p.45] alors qu’existe Condé-sur-I'Escaut, et, ce qui est étonnant, des «Ardennes»
(p.28), région montagneuse et forestiere a la frontiere entre la France et la Belgique plus a l'est,
traversée par «la Meuse» (p.29).

Céline donna un tableau anti-héroique de la guerre en la montrant comme une grande confusion, du
fait de laquelle les soldats sont soumis au hasard d'événements aléatoires au cours incontrélable, a
de vagues vagabondages a travers les champs de bataille ne répondant a aucune stratégie ni but
précis, a des errances absurdes ou ils sont livrés a eux-mémes, profitant pourtant parfois de coups de
chance.




Bardamu constata I'incohérence des ordres : «llIs nous firent monter a cheval et puis au bout de deux
mois qu'on était la-dessus, remis a pied.» (p.11). Il fut scandalisé par le colonel qu’il accompagnait ;
en effet, il restait obstinément debout au milieu d’'une route, sur une route, cible parfaite, avec son
casque doré a plumet et sa cuirasse, pour les Allemands (dont des «Brandebourgeois» [p.32] :
soldats du Brandebourg, province de Prusse, les plus terribles des soldats allemands) qui tirérent sur
lui au fusil, puis a la mitrailleuse, puis au canon. (p.11) ; pour lui, il était un monstre parce qu'il était
brave. Il fut tout de suite abasourdi par le bruit de la canonnade (p.17), effrayé par la menace, a tout
instant, d'une mort immédiate, brutale, sanglante, au point d'annihiler toute réaction humaine. Il fut
frappé par la vision d’un premier mort, le cavalier décapité (p.17) dont le sang glougloute dans le cou
coupé. Il prit conscience de I'absurdité de la situation des soldats : «On faisait la queue pour aller
crever.» [p.30]). Le cavalier compatit a la souffrance de son cheval, se disant cependant: «Les
chevaux ont bien de la chance, eux, car s’ls subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur
demande pas dy souscrire, d’avoir l'air d’y croire. Malheureux mais libres chevaux ! L’enthousiasme
hélas ! cest rien que pour nous, ce putain !» (p.37). Aussi se plaignit-il surtout de sa propre
souffrance : «On était bien fatigués nous-mémes, avec tout ce qu’on supportait en aciers sur la téte et
sur les épaules» (p.25), se montrant «croulant sous les armures, accessoires figurant dans cette
incroyable affaire internationale» (p.27), condamné aux errances dans la nuit a la lueur des villages
qui brdlent. Dans cette guerre étrange et incompréhensible, il devait aller au-devant d'un ennemi
invisible, rencontré «que par hasard» (p.31). En fait, a cette guerre, il assista plus qu'il n'y participa. Il
vit de prés lineptie meurtriere de ses supérieurs. «Puceau de l'horreur» (p.14), Bardamu fut
«dépucelé» par les horreurs de cette «croisade apocalyptique» (p.14), par I'armée et ses généraux
sanguinaires qu’il découvre collaborant avec la mort en envoyant «les animaux humains pour les
grands abattoirs qui venaient d’ouvrir» (p.35), les soldats, dont le «métier [est] d’étre tué» (p.34), leur
obéissant du fait de leur aliénation patriotique ou de leur manque d'imagination : si «les guerres
peuvent durer», c’est que «ceux qui la font, en train de la faire, ne limaginent pas. [...] Je parvins mal
a m’imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre.» (p.36). Ce fut la fin de son innocence, et le point
de départ de sa descente aux enfers sans retour.

Il dénonce «la monstrueuse entreprise» (p.33), «cette foutue énorme rage qui poussait la moitié des
humains, aimants ou non, a envoyer l'autre moitié vers |'abattoir.» (p.50). Si «le général Céladon des
Entrayes» (p.37), «le lieutenant de Sainte-Engence» (p.31) «le capitaine Frémizon» (p.119), «le
capitaine Ortolan» (p.31), «le commandant Pingcon» (p.23), «le brigadier Pistil» (p.20) sont des
évidemment personnages imaginaires, s'illustra vraiment dans cette guerre le général Pétain devenu
en 1918 le «Maréchal Pétain» (p.76), comme sont authentiques les mentions de «Charleroi» (p.141 :
ville de Belgique ou, en 1914, la Ve armée francaise ne put arréter les Allemands), de «Verdun»
(p.141 : ville de I'Est de la France ou, pendant des mois, en 1916-1917, les Francais résisterent aux
Allemands).

Il est horrifié par la distribution de la viande dans un pré, et elle le fait vomir. Robinson méprise le
capitaine, se montre plus soucieux du pain qu'on doit lui apporter que des morts autour de lui. Lui et
Bardamu sont ensuite.

L'héroique frénésie de la guerre est la premiére des violences auxquelles Bardamu a a faire face, et
elle lui apporte la révélation de la nature profonde de toutes celles qu'il a subies avant elle et de
toutes celles qu'il subira aprés elle. Il en tire un sens de la détresse humaine.

La rencontre de Robinson (p.46) permet a Bardamu de constater qu'il n'est pas le seul a détester la
guerre et de découvrir un moyen d'y échapper : la reddition pure et simple (p.48). Mais leurs efforts
pour se faire prendre prisonniers sont vains. C'est que, derriere la guerre & mener contre les
Allemands, il y l'autre guerre que les gendarmes ménent contre les soldats qui cherchent a échapper
a la premiére.

Mais, comme les militaires des commissions de réforme, les médecins et infirmiéres, les civils qui
jouent la comédie de la ferveur patriotique («Le Théatre était partout» p.90), n'ont qu'une héte :
renvoyer le militaire blessé au «casse-pipe» (titre d'un autre livre de Céline), Alors que Bardamu est a
New York, il se dit: «La guerre avait brilé les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture ou
conforte, selon quon est placé dedans ou devant. » (p.216). A la fin, il se souvient «de la route de
Noirceur pendant la guerre» (p.503).



Sont évoqués «Charleroi» (p.141), bataille qui opposa les troupes francaises du général Lanrezac a la
lle armée allemande du général von Bllow, du 21 au 23 ao(t 1914, et «Verdun» (p.141), bataille qui
s'est déroulée du 21 février au 18 décembre 1916 dans la région de Verdun en Lorraine.

Bardamu échappa «vivant d’un abattoir international en folie» (p.112), a cette tuerie grace a une
«blessure» (p.49) dont la nature n’est pas indiquée alors qu’on sait que Louis-Ferdinand Destouches
I'a eue, le 27 octobre 1914, a Poelkapelle, prés d’Ypres, ou il fut grievement atteint au bras droit dans
lequel s’étaient incrustés des éclats d'obus (sa main droite allait rester a moitié paralysée), tout en
subissant également un choc a la téte. Cela lui valut «la médaille militaire» (p.49). Il n’avait passé au
front que quatre mois, ceux de la guerre de mouvement, avant «les tranchées» dont parle le bijoutier
Puta (p.105).

* x %

Céline donne ensuite un tableau de la vie a l'arriere (p.48 et suivantes).

Bardamu, menacé d’étre renvoyé a la guerre par les médecins qui le soignent et par les militaires des
commissions de réforme, manifeste son refus de retourner «au cimetiere ardent des batailles» (p.50),
de se retrouver «crevé dans une boue quelconque» (p.88) ; sa volonté «d’éviter le grand écartelage»
(p.64), déclare : «Je refuse la guerre et tout ce qu’l y a dedans. [...] Je ne veux plus mourir» (p.65). Il
parle au nom des soldats qui «sont morts pour rien. [...] Il n’y a que la vie qui compte. [...] Je ne crois
pas a l'avenir.» (p.66). Et, constatant que, en particulier pour faire croire a I'exceptionnelle inhumanité
de I'ennemi, «on mentait avec rage au-dela de /imaginaire, bien au-dela du ridicule et de I'absurde,
dans les journaux, sur les affiches, a pied, a cheval, en voiture. Tout le monde sy était mis. C’est a
qui mentirait plus énormément que l'autre. Bientdt, il n'y eut plus de vérité dans la ville. [...] Tout ce
gu’on touchait était truqué.» (p.54), Céline, en révisionniste d’avant la lettre, a su évoquer ces
mensonges avec la verve du désespoir. | dénonce la rhétorique patriotique qui est dans toutes les
bouches ; il rejette «les poncifs belliqueux et insanes» (p.64) ; il entend faire voir «limpuissance du
monde dans la guerre» (p.64). Et il devient «fanfaron de son honteux état» (p.66).

De plus, il se rend compte de I'évolution des meceurs : «Déja notre paix hargneuse faisait dans la
guerre méme ses semences. / On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique, rien qua voir
s’agiter déja dans la taverne [la caverne?] de I'Olympia. En bas, dans la longue cave-dancing
louchante aux cent glaces, elle trépignait dans la poussiere et le grand désespoir en musique négro-
judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mélés. Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants,
braillants, mélancoliques et militaires, tout du long des sofas cramoisis» (p.72). Voila, aprés le tableau
donné des Noirs de la colonie, la seule touche de racisme que contienne “Voyage au bout de la nuit”.
Bardamu est alors soigné dans divers hépitaux de la région parisienne, y trouvant le méme
antagonisme entre civils profitant de la guerre de mille maniéres et combattants réduits a |'état de
chair a canon. On diffuse une «ardente littérature agressive» (p.90). Méme les médecins, démentant
leur vocation, se font auxiliaires de la mort, en particulier le professeur Bestombes : alors que, «avant
la guerre, 'homme restait pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son esprit une
énigme», la guerre ayant été «un formidable révélateur de I'Esprit humain», des «richesses émotives
et spirituelles de I'homme» (p.93), on le voit s’employer a «la guérison des incapables héros» (p.85), a
leur «redonner le godt de I'Epopée» (p.99) pour en faire «une satanée bande de gaillards, tous
résolus a la victoire [...] armés d’abattage et de formidables propos» (p.91) ; pour lui, «il est bien
entendu qu’un soldat est aussi brave quinsouciant, et grossier plus souvent qu’a son tour, et que plus
il est grossier et que plus il est brave» (p.91).

Les hommes en observation au lycée d’Issy-les-Moulineaux étaient «devenus fous dans un autre
genre : la peur» (p.64).

Avaient lieu des bombardements aériens par les «zeppelins» (p.79, 82 : grands ballons dirigeables
gue les Allemands construisirent de 1900 a 1937), bombardements lors desquels se manifestait
«l’'angoissante futilité de ces étres tantdt poules effrayées, tantét moutons fats et consentants» (p.82).
Etaient répandus des «gaz» toxiques dont est victime Jean Voireuse (p.110).

Hostile a toute forme d'héroisme, celui-la méme qui va de pair avec la violence et la guerre, il expose
ce qui est pour lui la seule fagon raisonnable de résister a une telle folie : la lacheté. Pour lui, la guerre
met en évidence la pourriture du monde, qui est un theme récurrent du roman.




Du fait de la guerre, se présentérent des Etats-Uniens venus «aider & sauver la France» (p.49), dont
Lola (p.49 et suivantes), venue se dévouer aupres des soldats pour lesquels elle faconne puis golte
les beignets qu’on dispense dans les hopitaux, et des «Argentins, leurs bateaux remplis de viandes»
(p.216).

* x %

Bardamu, réformé, crut bien faire en s’enfuyant loin du théatre des opérations, en Afrique, le tableau
de la colonie d’Afrigue noire étant nourri du séjour que Louis-Ferdinand Destouches fit au Cameroun
de la mi-juin 1916 a avril 1917 ou, engagé par la “Compagnie forestiére Sangha-Oubangui”, il fut
surveillant de plantation a Bikobimbo, puis a Dipikar.

Pour y aller, Bardamu voyagea sur un bateau ou il retrouva des militaires appartenant a «la coloniale»
(p.117, 119), voués a «la garde sacrée de notre immortel empire colonial» (p.120) qui lui firent trouver
«un morceau de la guerre quon aurait remis brusquement devant [sa] route, entété, coincé,
assassin.» (p.119).

Il découvrit donc une colonie appelée «la Bambola-Bragamance». Elle est soumise a la chaleur et a la
torpeur, envahie par la végétation luxuriante, les animaux («fourmis rouges» p.178),en proie aussi a
des pluies «énormes» qui avaient pour conséquence qu’«on allait disparaitre dans la boue aprées
chaque averse plus visqueuse, plus épaisse [...] Ce qui avait I’air hier encore d’une roche, n’était plus
aujourd’hui que flasque mélasse» (p.175). Y regne «l’odeur acre d’Afrique» qui est un «lourd mélange
de terre morte, d’entrejambes et de safran pilé» (p.181). Elle retentit du «tam-tam» (p.131, 132, 165) :
tambour en usage en Afrique noire. Il se rendit compte du burlesque de la vie coloniale, ce monde
vivant sous le signe de l'absurdité encore plus que de l'injustice ; d'ol le comique du tableau : les
Blancs ne vont au bordel que pour pincer les fesses de la patronne ; les routes construites chaque
année a la saison séche sont effacées a la saison des pluies ; les miliciens de Topo s'agitent dans le
vide. Sont dénoncées les iniquités tranquilles du systeme colonial frangais en Afrique, I'empire
colonial et ses concessionnaires rapaces la Compagnie Porduriére les fraudes, la tyrannie des
exploitants car les employés de «la Compagnie Porduriére» perdent leur santé pour le plus grand
profit des actionnaires parisiens. |l proclame la brutalité et I'hypocrisie de ce systéme. Bardamu
indiquant : «Les negres de la forét devaient tous étre dans le commerce et la combine» (p.183), il était
ainsi rappelé que la traite des esclaves était d’abord pratiquée par les Africains eux-mémes.

La colonisation de territoires d’Afrique fut le résultat de leur conquéte par des militaires que Céline
mentionne : «les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !» (p.120) :

-Mangin (p.120) fut un général qui servit plusieurs années en Afrique noire (1894-1911) ;

-Faidherbe (p.120, 127) fut un général qui conquit et pacifia le Sénégal dont il devint gouverneur
(1854-1865) ;

-Galllieni (p.120) fut un général qui se distingua au Niger, au Soudan et a Madagascar (1880-1900).
Aillleurs, il cite Bugeaud (p.127) qui conquit I'Algérie dont il devint gouverneur général (1840-1849),
Marchand (p.127), général qui, parti du Congo, atteignit le Nil & Fachoda (p.143) en 1898. A ces
Francais, il joignit Stanley (p.127), journaliste et explorateur britannique qui partit, en 1869, a la
recherche de Livingstone, perdu au centre de I'Afrique, et qui, le trouvant, seul Blanc au milieu de
Noirs, se serait adressé a lui ainsi : «Mr. Livingstone, | presume?».

Céline se livra a une vigoureuse satire des compagnies coloniales, des directeurs malades et

dérangés, des employés voleurs et anémiques ; il dénonca la nullité intellectuelle et morale des
colons, leur corruption, «l’angoissante nature des Blancs» (p.113), leur propension a ressentir de
I'angoisse..

Bardamu se rendit vite compte que, sous d'autres formes, dans cet «avant-poste du progrés» (pour
reprendre le titre ironique de la nouvelle de Conrad dont une autre nouvelle, “’Au coeur des ténébres”,
dénonca le colonialisme exercé en Afriqgue (mais on n’a pas trouvé de références a cette ceuvre ni
dans la correspondance africaine de Louis Destouches, ni dans celle contemporaine de la rédaction
de “Voyage.au bout de la nuit”), la guerre se poursuivait la aussi, que les privilégiés y exploitaient les
autres. Si, en se rendant en Afrique, il était apparemment passé du bon cété, celui des exploiteurs, il y
apprit une fois pour toutes a ne pas se fier aux apparences. En effet, «les colonies francaises
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appartenaient en propre, on le sait, a la noblesse des “Annuaires™ (p.114) : les personnels titulaires
de I'Armée, de la Marine et de diverses administrations recensés dans des publications annuelles. De
ce point de vue, la colonie africaine offre le spectacle instructif d'un monde divisé en castes ou les
Blancs, tous également minés par un climat pour lequel leur organisme n'est pas fait (ils souffrent
d'anémie [paleur, fatigue, essoufflement, accélération du pouls, syncopes, vertiges, troubles digestifs]
; ils doivent «s'envoyer Vichy chaque année» (p.126), c’est-a-dire a faire une cure dans cette station
thermale), tous animés par «l’espoir de devenir puissants et riches» (p.139) en étant, en fait, exploités
par les propriétaires parisiens de la «Compagnie Porduriére» ou par d’autres supérieurs (qui
connaissent «l’art supréme de faire rendre a la béte verticale son plus bel effort au boulot» [p.139]), se
briment les uns les autres en fonction de la hiérarchie. Si sa qualité de Blanc donne a Bardamu une
supériorité sur les Noirs, il a pleinement conscience que la ligne de partage ne passe pas entre eux et
lui mais entre ceux qui profitent vraiment du systéme (qui connaissent «tous les trucs du commerce
conquérant» [p.138]) et les autres.

A travers les personnages de Grappa et d'Alcide, Céline distingua «deux systémes de civilisation,
celle du lieutenant Grappa, plutdt a la romaine, qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le
tribut [...] et puis le systeme d’Alcide [...] dans lequel se distinguaient déja les signes du second stade
civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur d’'un client, combinaison commercialo-militaire en
somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la nbtre» (p.156), une colonisation de type militaire
et une autre fondée sur le commerce et le fisc.

-«Dans le froid d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que
soupconner la grouillante cruauté de nos freres, mais leur pourriture envahit la surface dés que les
émoustille la fievre ignoble des Tropigues. C’est alors quon se déboutonne éperdument et que la
saloperie triompher et nous recouvre entiers. C’est I'aveu biologique. Dés que le travail et le froid ne
nous atteignent plus, relachent un moment leur étau, on peut apercevoir des Blancs, ce qu'on
découvre du gai rivage, une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les
crabes, la charogne et I’étron» (p.113). - «Le Nord au moins ¢a vous conserve les viandes ; ils sont
pales une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal
dormi, peu de différence. Mais le colonial il est déja tout rempli dasticots un jour aprés son
débarquement.» (p.116).

Ce qui sert de caution au colonialisme, c’est le racisme. Il justifie la dureté exercée sur les indigénes,
I'exploitation dont ils sont victimes. Les colons maltraitent les Noirs gu'ils prétendent civiliser. Bardamu
découvre les exactions pitoyables du colonialisme civilisateur, et le racisme ; il entend dire : «Les
negres il faut les tailler en blagues a tabac» (p.134) - «Voila ce que c'est les négres, moi j'vous le dis !
Enfin, des dégueulasses... des dégénérés quoi !'» (p.165) ; il dit lui-méme : «La négrerie pue sa
misére, ses vanités interminables, ses résignations immondes ; en somme tout comme les pauvres de
chez nous» [p.142]), et il présente les Noirs (mot qu’il employa aussi, p.72, 136, 137, 174), comme
étant fainéants et voleurs, «surexcités et croasseurs», «pustuleux et chantants», n’ayant qu’«une
passivité d’ahuris» (p.140), se livrant a I'anthropophagie (le directeur de la “Compagnie Porduriére”
raconte a Bardamu : «Voici trente ans [...] je les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner apres
victoire dans leur village, chargés de plus de cent paniers de viande humaine bien saignante pour
s’en foutre plein la lampe [...] celle de leurs ennemis ! Vous parlez d’un réveillon !» [p.140]). Bardamu
constate a Bikobimbo : «La chasse ne donnait guere autour du village et on n'y bouffait pas moins
d’'une grand-mére par semaine, faute de gazelles» (p.150). Sont mentionnées des «peuplades
parfaitement naives et candidement cannibales» (p.157). Bardamu pense ne pas pouvoir trouver du
secours auprés des «anthropophages du village» (p.170), se dit que ceux qui le portent sur une
civiere auraient pu le «bouffer puisque c’était dans leurs usages» (p.177).

Mais Céline indiqua aussi: «Les indigénes eux, ne fonctionnent guére en somme qu’a coups de
trique, ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs, perfectionnés par linstruction publique, ils
marchent tout seuls.» (p.139).

Pour Bardamu, la colonie. c'est I'«enfer» (p.168). Mais il se contenta de conclure placidement : «On
n’était pas bien en somme aux colonies» (p.132).

Cet épisode du roman est un des plus accablants documents sur la décadence occidentale au XXe
siécle. Il gagne aujourd'hui en justesse et en sévérité ce qu'il perd en cocasserie
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* x %

Comme Louis-Ferdinand Destouches, devenu médecin, avait été embauché par la fondation
Rockefeller qui subventionnait un poste a Genéve, a I"”’Institut d'hygiéne de la Société des Nations”, et
que, dans le cadre de ses fonctions, il effectua plusieurs voyages en Afrique, aux Etats-Unis, & Cuba,
au Canada et en Angleterre, il préta & Bardamu son expérience des Etats-Unis, prétendu eldorado qui
se protégeait, ou il n'était pas facile de pénétrer car il n’acceptait guére l'immigration : «Les gens
d’Amérique n‘aiment pas du tout les galériens qui viennent d’Europe. “C’est tous des anarchistes”
quils disent» (p.185) - «Des émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de trop.» (p.190). Bardamu dut
donc passer par «Ellis Island» (p.189), ile en face de New York ou les immigrants étaient, au cours de
leur quarantaine, examinés, désinfectés et finalement munis d'un laisser-passer ; il s’y improvisa
compteur de puces.

La découverte des Etats-Unis se fait en deux étapes : New York et Detroit, villes qui I'ont vivement
impressionné, dont sont montrées les nouveautés et les étrangetés. Et, alors que le pays est
habituellement magnifié, représente le progrés, la réussite et la grandeur, Bardamu, qui, en tant
gu’étranger, se sent encore plus seul dans une grande foule.

New York, «ville debout», «bétie en raideur» (p.184), qui présente «cette muraille», «cette facade
géante» (p.191), ces «parois d’'ombre lisse» (p.193), fit éprouver a Bardamu «une espéce de vertige a
I'envers» «écceurant» (p.191). Il détesta cette métropole par excellence du monde moderne. |l
mentionne «Broadway» (p.192), «le quartier pour l'or : Manhattan» (p.192), un hotel, «le “Laugh
Calvin™ (p.197), «Times Square» «ou la publicité gicle» (p.206), le restaurant qui est «l'un de ces
réfectoires publics rationalisés» (p.206), la «77° Rue» (p.210).

Il découvrit I'«<american way of life», une vie standardisée ; se rendit compte que, comme, aux Etats-
Unis, «Time is money», les gens auxquels il demanda un renseignement, «feignirent de ne pas
entendre. lls n‘avaient pas de temps a perdre» (p.193). |l savait déja que «les Américains ! C’est tout
millionnaire ou tout charogne !» (p.187), qu’aux Etats-Unis, les pauvres ne vivent pas mieux
qu'ailleurs, qu’ils ne pouvaient le nourrir du fait de «leur trop de misére» (p.204).

Il admira les femmes (du moins les beautés de Manhattan car, ailleurs, il rencontra des «femmes [...]
fardées, mdres, charnues, du muscle et des bijoux, fortement familieres», qui tiennent a «raconter tout
ce qu’elles savaient sur I'Europe. Vieux jardins I'Europe tout rempli de fous désuets, érotiques et
rapaces. Elles récitaient par cceur le Chabanais et les Invalides» (p.213). Robinson lui demande :
«Les femmes en Amérique, tu trouves pas gu’elles étaient plus belles que celles d'ici?» (p.332-333)

Il exprima son mépris pour les hommes qui ont «des tétes comme en bois rose, des regards secs et
monotones, des machoires qu’on n’arrivait pas a trouver ordinaires, si larges, si grossieres.» (p.194)
«Les sexes semblaient aller chacun de leur c6té» (p.194).

Il indiqua : «Pour se nourrir a I’économie en Amérique, on peut aller s’acheter un petit pain chaud
avec une saucisse dedans » (p.203): le hot dog ! Il subit «les relents d'une continuelle friture»
(p.204).

Il critiqua «l”impassible agitation de ces hurluberlus» (p.205) que sont, & ses yeux, les Etats-Uniens. |l
définit le pays comme «une foire ratée» (p. 214). Il constate qu’arrive «l’heure ou les Américains sont
désemparés parce que la vie ne vibre plus autour d’eux qu’au ralenti» (p.217). Il constate : «On a
plutdt I'habitude nous autres [les Francais] d’en dire pour plus quil y en a. Chez les Américains c’est
le contraire. On n'ose pas comprendre, I'admettre. C’est un peu humiliant, mais tout de méme, c’est
bien du chagrin, c’est pas de l'orgueil, c’est pas de la jalousie non plus, ni des scénes, c’est rien que
de la vraie peine du coeur et qu'il faut bien se dire que tout ¢a nous manque en dedans et que pour le
plaisir d’avoir du chagrin on est sec. On a honte de n’étre pas riche en cceur et en tout et aussi d’avoir
jugé quand méme I'humanité plus basse qu’elle n’est vraiment au fond.» (p.234-235).

On remarque que les Noirs sont réduits & des taches subalternes : «le negre» qui est au service de
Lola (p.216) et qui exhiba une «bombe» en vociférant joyeusement : «Liberta ! Liberta !» (p.217)

Lui, qui s’était déja dit a New York : «Les Américains [...] en fait de technique, c’est des
connaisseurs.» (p.185), a Detroit, vit le développement du monde industriel par le taylorisme. A l'usine
Ford, il découvrit qu'on avait inventé pour les pauvres cette forme nouvelle d'esclavage qui est le
travail a la chaine. Il ne put s'y soustraire que grace a la tendresse intelligente d'une prostituée, Molly,
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qui lui offre, pour le reste de sa vie, la perspective d'un bonheur tranquille qu'il ne parvient cependant
pas a accepter.

-Il confie a Lola : «Son pays il m’épouvantait tout bonnement plus que tout I’ensemble de menaces
directes, occultes et imprévisibles que jy trouvais, surtout par I’énorme indifférence a mon égard qui
le résumait & mon sens.» (p.213). Elle le «jugeait capable de toutes les lachetés» (p.217). Comme
«elle pressentait bien que jétais venu la voir pour lui demander de l'argent, ce fait a lui seul créait
entre nous une animosité bien naturelle» (p.217).

La rencontre que fit Bardamu de «la petite Lola d’Amérique» (p.49), qui faisait partie du «Corps
expéditionnaire américain» (p.50) et distribuait des «beignes aux pommes» (p.50) qui doivent étre des
«apple donuts», I'avait rendu «tout curieux des Etats-Unis» (p.49). Goltant 'amour qu'il faisait avec
elle, il se disait «qu’un pays apte a produire des corps aussi audacieux dans leur grace et d'une
envolée spirituelle aussi tentante devait offrir bien d’autres révélations capitales au sens biologique il
s’entend.» (p.53) ; il décida «d’entreprendre tot ou tard le voyage aux Etats-Unis, comme un véritable
pélerinage et cela des que possible», de vivre «cette profonde aventure, mystiquement anatomique.»
(p.54) ; il lui demanda «a plusieurs reprises des renseignements sur son Amérique» (p.55). Aprés la
trahison de Musyne, il n’avait «plus que deux idées en téte: sauver [sa] peau et partir pour
I’Amérique» (p.84). Mais c’est involontairement qu’il y arriva. Il la retrouva a New York, et percut chez
elle «quelque chose de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie, des lacunes dans son
optimiste sottise, de ces instants ou |'étre doit se reprendre pour porter un peu plus loin I'acquis de sa
vie, de ses années, malgré lui déja trop pesants pour I'entrain dont il dispose encore, sa sale poésie»,
la retrouva «triste, pale et tremblotante» (p.217).

Les Noirs qui ne sont que des domestiques ; le «négre catastrophique» (p.218) de Lola qui, a
Chicago, avait fait partie «d’'une société secréte trés redoutable pour I'’émancipation des Noirs», et
avait préparé une bombe (p.217).

Il ressentit la désillusion de I'esclavage moderne naissant aux Etats-Unis.

Il'y prend conscience de la difficulté, pour un habitant d'un pays pauvre, de l'immigration dans un pays
favorisé : les chiens sont mieux traités en Alaska que les immigrants a New York. Le prétendu
«melting pot» est un leurre : le travail de nettoyeur de nuit de Robinson lui fait constater que ses
compagnons n‘ont appris en trente ans que deux mots («exit» [«sortie»] et «lavatory» [«toilettes»]).
Pour Bardamu, qui a peur des hommes, la ville est effrayante. Aussi, la ville la plus effrayante, la plus
inhumaine, parce que la plus trépidante est-elle la métropole par excellence du monde moderne, New
York, «une ville debout [...] raide a faire peur» (p.186), «une torture architecturale gigantesque,
inexpiable» (p.207), dans laquelle se débat «la grande marmelade des hommes» (p.210), ou sortir
dans la rue est «un petit suicide» (p.202), «une ville aux aguets, monstre a surprise, visqueux de
bitumes et de pluies» (p. 222). Mais il s’agit de «la haute cité» (p.204), distincte du «quartier des
pauvres».

Céline parle d’'une sorte de souterrain aménagé, a New-York, dans lequel des hommes se soulagent :
«Entre hommes, comme ¢a, sans fagons, aux rires de tous ceux qui étaient autour, accompagnés des
encouragements qu’ils se donnaient, comme au football ».

«lls semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les Américains, apres les heures verticales.
Les femmes avaient les cuisses trés pleines et trés pales, celles que jai pu bien voir tout au moins. La
plupart des hommes se rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs rateliers ensuite dans un verre et placaient le tout en
évidence. lls n’avaient pas /'air de se parler entre eux, entre sexes, tout a fait comme dans la rue. On
aurait dit des grosses bétes bien dociles, bien habituées a s’ennuyer. Je n’ai apercu en tout que deux
couples a se faire a la lumiére les choses que jattendais et pas violemment du tout. Les autres
femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis,
tout le monde a éteint.

C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien quiils se foutent que les choses aillent comme elles
veulent, on voit bien quils ne cherchent pas a comprendre eux, le pourquoi qu’on est la. Ca leur est
bien égal. lls dorment n’importe comment, c’est des gonflés, des huitres, des pas susceptibles,
Ameéricains ou non. lls ont toujours la conscience tranquille.
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J’en avais trop vu moi des choses pas claires pour étre content. J’en savais de trop et j’en savais pas
assez. Faut sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-étre que tu le rencontreras Robinson. C’était une
idée idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte a sortir & nouveau.» (p. 199).
Plus loin, il se met «a la recherche de Robinson» (p.205)

Le luxe dans lequel vit Lola: en plus de son appartement, elle «possédait un canot-salon sur la
riviere, deux autos sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays du monde. Elle
recevait des catalogues des grands magasins de Paris.» ; elle avait un Noir a son service (p.216).

Au bordel de Detroit, Molly gagnait «dans les cent dollars par jour», tandis que Bardamu en gagnait
«a peine six» (p.228).

Bardamu constate que les Etats-Uniens, censés étre civilisés, ont, en fait, pointe des moceurs
grossiéres :

-1l vit des gens «qui crachent par terre en passant» (p.192).

-Il découvrit le «communisme joyeux du caca» (p.196) en descendant dans «la caverne fécale», ce
lieu souterrain ou des hommes «allaient faire leurs besoins», et, «déboutonnés au milieu de leurs
odeurs et bien cramoisis a pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des bruits barbares
[...] accompagnés des encouragements qu’ils se donnaient comme au football», échangeant «mille
plaisanteries dégueulasses» (p.195). En devenant des «travailleurs rectaux» (p.196), ils changeaient
donc complétement de comportement, brusquement se libéraient totalement du «surmoi »
gu’imposait la société de la surface, se conduisaient comme des animaux.

-De sa chambre d’hétel de New York, il put voir «des ménages qui se couchaient», qui «n’avaient pas
I'air de se parler entre eux , entre sexes, tout a fait comme dans la rue. On aurait dit des grosses
bétes bien dociles, bien habituées a s’ennuyer.» (p.199).

-Les visiteuses de Lola parlerent des «mérites comparatifs des maisons closes parisiennes»,
d'«unions entre trés jeunes sujets, entre enfants sur lesquels elles touchaient des commissions,
«s’émoustillaient tout en pérorant d’'un érotisme curieusement élégant et cynique» dont Bardamu
aurait bien voulu «ressentir les vibrations [...] au bout de [son] organe», participer a «cette
communion biologique» (p.215).

Il souffre de sa pauvreté ; dans un restaurant, il imagine pouvoir dire a une femme : «Mademoiselle, je
suis riche, bien riche... dites-moi ce qui vous ferait plaisir d’accepter... / Alors tout devient simple a
Iinstant, divinement [...] Tout se transforme et le monde formidablement hostile s’en vient a l'instant
rouler a vos pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On perd alors peut-étre du méme coup,
I’habitude épuisante de révasser aux étres réussis, aux fortunes heureuses.» (p.206).

A Detroit, Louis-Ferdinand Destouches avait fait, en 1925, un séjour qui dura un peu moins de trente-
six heures, au cours duquel il visita les usines créées par Henry Ford, le promoteur de la construction
en série d’automobiles, qui étaient en train de devenir I'objet-fétiche du XXe siécle, une des grandes
figures du capitalisme industriel. Or Bardamu devint un des ouvriers. |l remarqua que, dans la foule
des candidats a 'embauche chez Ford, «presque personne ne parlait I'anglais» (p.223), ce qui les
destinait a n’étre que de ces «chimpanzés» dont «le médecin examinateur» dit qu’on avait besoin.
Avant méme d’entrer dans l'usine, il entendit «un bruit lourd et multiple et sourd de «torrents
d’appareils, dur, I'entétement des mécaniques a tourner, rouler, gémir, toujours prétes a casser et ne
cassant jamais» (p.223). Puis le travail le fait tomber dans «le gatisme industriel» (p.228).

En effet, la production reposait sur une rationalisation du travail par le systeme appelé le taylorisme
qui, par souci d'efficacité, pratiqgue une division extréme du travail en taches élémentaires accomplies,
chacune, toujours par le méme ouvrier au long d'une chaine ; d’'ou le nom de travail a la chaine qui
«broie les individus, les réduit a la misére, et nie méme leur humanité». Bardamu constate : «On céde
au bruit comme on céde a la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois idées qui restent a
vaciller tout en haut derriere le front de la téte. [...] On est devenu salement vieux d’un seul coup. / Il
faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de I'acier, quelque chose d'utile. [...] Faut en faire un
objet donc, du solide, c’est la Regle. [...] Personne ne me parlait. On existait plus que par une sorte
d’hésitation entre I'hébétude et le délire. Rien n’importait que la continuité des mille et mille
instruments qui commandaient les hommes.» (p.226). A l'abrutissement provoqué par le bruit de la
chaine de montage, s’ajoutaient l'aliénation des ouvriers par le travail, leur robotisation, leur
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déshumanisation : «ll faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de I'acier, quelque chose d’utile.
On l'aimait pas assez telle qu’elle était, c’est pour ¢a. Faut en faire un objet donc, du solide, c’est la
Reégle.» (p.226). Enfin, la mécanisation aboutirait & se passer des étres humains : alors que Bardamu
trainait un «petit chariot colporteur» (p.228), on lui apprend gu’il a été «remplacé par une mécanique»
(p.231).

Or, en-dessous des ouvriers de l'usine, se trouvaient les travailleurs de nuit qui, cependant,
«semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-étre parce qu’ils étaient
parvenus, eux, tout en bas des gens et des choses.» (p.232).

Céline reprit sur ce point quelques éléments de “’Scénes de la vie future” (1930) de George Duhamel,
qu'il lisait au moment de I'écriture de “Voyage au bout de la nuit”. Il aurait pu aussi étre inspiré par ‘La
jungle” (1905), roman d’Upton Sinclair ou il peignit la misére de la classe ouvriére de Chicago vouée
au désespoir, ainsi que l'absence de toute protection ou politique de soutien social, par opposition a la
puissance cynique du grand capital, travaillant main dans la main avec une classe politique qu'elle a
totalement corrompue.

En matiere de sexualité, Bardamu entrevoit, a New York, «des ménages qui se couchaient. lls
semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les Américains, aprés les heures verticales. [...]
lls n‘avaient pas l'air de se parler entre eux, entre sexes, tout a fait comme dans la rue» (p.199). Mais,
a Detroit, il se rendit dans un «bobinard», «le premier endroit d’Amérique ou [il fut] recu sans
brutalité» (p.227), ou il constata que «les Américains font ca comme des oiseaux» (p.228), ne se
fatiguant donc guére, les joueurs de «base-ball» étant des «costauds a qui le bonheur semblait venir
aussi simplement que la respiration. [...] Ces athlétes tranquilles dans leur force étaient blasés sur le
compte de la perfection physique.» (p.227) ; surtout, il y rencontra la si aimante et si généreuse Molly
(p.228 et suivantes).

En conclusion, il faut constater que Bardamu et Céline n'aiment pas les Etats-Unis. Alors que le pays
jouissait d'un énorme prestige en France parce qu'il était censé étre le pays de la richesse, «le beau
cceur en Banque du monde d’aujourd’hui» (p.192), la premiére vision qu'en eut Bardamu fut celle de
«ces pauvres de partout» allant «au boulot sans doute, le nez en bas» (p.191), victimes de
I'exploitation. Le romancier avait tenu a montrer cet envers du décor par lequel se révélait
l'incohérence du puritanisme, la moralité simple et sévére des premiers colons laissant apparaitre des
attitudes détestables comme le culte de l'argent et la promotion du capitalisme qui connaissait
justement une crise financiére et économique, déclenchée dailleurs aux Etats-Unis et s'étendant
progressivement a tous les pays d'Europe, au moment méme ou Céline écrivait son roman. D’ailleurs,
le mot «crise» apparait dans le texte (p.239, 314, 345, 414), mais toujours au passage, sans étre
jamais assez orchestré pour faire du roman une illustration plus particuliére de ces années. C'est que,
pour les pauvres, la crise est en réalité permanente. Plus grave encore, se manifestait
particulierement aux Etats-Unis cette «indifférence absolue de vos semblables» (p.82) qui rendait
«redoutable» (p.215) le pays entier, car c'est la deuxieme maniére qu'ont les étres humains de vous
tuer en temps de paix.

* k%

L’exercice de la médecine

En mars 1918, Louis-Ferdinand Destouches avait été embauché pour participer a la mission
Rockefeller qui menait une active campagne contre la tuberculose ; il parcourut alors la Bretagne,
découvrit Saint-Malo ou il allait revenir réguliérement ; surtout, il rencontra Edith Follet, la fille
d’Athanase Follet, directeur de I”Ecole de médecine” de Rennes, gu’il allait épouser. En 1919, lors
d’'une campagne de la mission Rockefeller dans le Bordelais, il obtint, & Bordeaux, les deux parties du
baccalauréat (en avril et en juillet). En aodt, il s’inscrivit a la Faculté des sciences pour préparer le
certificat de Sciences Physique Chimie Naturelles (S.P.C.N.). En avril 1920, il s’inscrivit & I’Ecole de
meédecine” de Rennes. Il fit un stage au laboratoire de zoologie marine de Roscoff, a la suite duquel il
envoya en octobre 1920 une communication a '’Académie des sciences sur les “Convoluta” ; puis, en
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avril 1921, une autre sur les “Galleria mellonella”’. D’octobre a décembre 1922, il fit un stage en
gynécologie et obstétrique a la “Maternité Tarnier’, & Paris. En décembre, il quitta I’Ecole de
médecine” de Rennes, dont il avait terminé le cursus, pour la faculté de Paris. En janvier 1923, il fit un
stage d’obstétrique a I’’Hépital Cochin”. En juin, il réussit ses derniers examens de médecine. De juin
a octobre, il assura des remplacements a Rennes. En novembre, il travailla a I’’Institut Pasteur” sur la
biologie de la mite des abeilles. Mais il le quitta parce qu’il ne pouvait pas y faire une carriére. Il
termina ses études en soutenant, en mai 1924, une thése sur “La vie et I'ceuvre de Philippe-Ignace
Semmelweis”, un médecin obstétricien hongrois (1818-1865) qui, a une époque ou «plus de neuf
opérations sur dix, en moyenne, se terminaient dans la mort ou par l'infection», fut un des pionniers
de la prophylaxie, un précurseur de la lutte contre la fievre puerpérale qui décimait alors les
parturientes.

Mais, fuyant la carriére et 'embourgeoisement qui I'attendaient, quittant aussi Edith Follet, Louis-
Ferdinand Destouches préféra étre recruté a nouveau par la fondation Rockefeller, qui le mit a la
disposition de la “Commission d’Hygiéne” de la “Société des Nations” (la S.D.N., I'ancétre de
'O.N.U.) dont le siége était a Genéve ou il s’installa. 1l y écrivit vraisemblablement un texte intitulé
’On a les maitres qu'on mérite”, qui est un hommage a Pasteur et a Semmelweis, qui fut publié en
1924 par la revue “La presse médicale”, mais aprés qu’aient été retirés les premiers feuillets qui
avaient été jugés n’étre pas assez médicaux ; en effet, on y trouve déja les thémes de “Voyage au
bout de la nuit”: 'absurdité de I'existence, I'horreur de la guerre, la défiance a I'égard des hommes de
pouvoir. Dans le cadre de ses fonctions, il conduisit, en février-aolt 1925, une mission médicale a
Cuba, aux Etats-Unis, au Canada, en Europe. Cette année-1a, il publia, & compte d’auteur, un ouvrage
médical, ‘’La quinine en thérapeutique”. En 1926, il conduisit une mission sur la céte africaine, du
Sénégal au Nigeria. En décembre 1927, il dut quitter la “Commission d’hygiene” car il avait eu
limprudence ou l'audace de révéler a sa hiérarchie qu’il ébauchait une piéce de théatre (“L’église”)
dans laquelle il tournait en dérision certaines sinécures internationales. De retour a Paris, il s’installa
au 36 rue d'Alsace a Clichy, et y ouvrit un cabinet de «Médecine Générale, maladies des enfants»,
dans la région la plus «rouge» peut-étre, en tout cas la plus populeuse, des alentours de Paris. Mais |l
dut rapidement renoncer : «Depuis que j'ai ouvert mon cabinet, c'est la déche ! Pas de clientéle...
Rien a foutre de la journée ... Faudra le temps de démarrer qu'on m'a dit. [...] Faut-il que je sois con
de l'avoir cru». En avril 1928, il fut élu membre de la “Société de médecine de Paris”. En mai, il écrivit,
dans la revue “La presse médicale”, un article intitulé ‘’A propos du service sanitaire des usines
Ford” ou il vanta les méthodes de Henry Ford, qui consistaient a embaucher de préférence «les
ouvriers tarés physiqguement et mentalement», «les déchus de l'existence», «dépourvus de sens
critigue et méme de vanité élémentaire», qui formaient donc «une main-d’ceuvre stable et qui se
résigne mieux qu'une autre» ; ou il déplora que, «sous des prétextes plus ou moins traditionnels,
littéraires, toujours futiles et pratiguement désastreux», il n'existait rien encore de semblable en
Europe ! En novembre, il publia un second article intitulé “’Les assurances sociales et une politique
économique de la santé publique” ou il proposait de créer des médecins-policiers d'entreprise, qui
constitueraient une «vaste police médicale et sanitaire» chargée de convaincre les ouvriers «que la
plupart des malades peuvent travailler», et que «l'assuré doit travailler le plus possible avec le moins
d'interruption possible pour cause de maladie» ; ou il préconisait «une entreprise patiente de
correction et de rectification intellectuelle» qu’il jugeait tout a fait réalisable car «le public ne demande
pas a comprendre, il demande a croire» ; ou il concluait : «L'intérét populaire? C'est une substance
bien infidéle, impulsive et vague. Nous y renongons volontiers. Ce qui nous parait beaucoup plus
sérieux, c'est l'intérét patronal et son intérét économique, point sentimental.» Ce texte est d’autant
plus étonnant que, quelques années plus tard, il allait, dans plusieurs passages de “Voyage au bout
de la nuit”, dénoncer clairement l'inhumanité du systéme capitaliste en général et fordiste en
particulier. Cette année-Ia, il travailla dans le service de pneumologie de I’Hopital Laennec”. A la fin
de l'année, il devint un collaborateur du laboratoire pharmaceutique “La biothérapie” (dans “Voyage
au bout de la nuit”, Bardamu envisage la création «d’une solution corrosive», d’un «vitriol», a «céder
plus tard & un pharmacien avec un petit bénéfice» [p.395]), y occupant simultanément les fonctions de
conseiller médical, de rédacteur publicitaire (pour le dentifrice "Sanogyl”), de visiteur médical, a
domicile ou a I'hépital, de médecin d'entreprise, touchant mille francs par mois. En janvier 1929
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s'ouvrit le dispensaire municipal de Clichy, un des premiers a offrir des consultations et quelgues
examens gratuits, et ou travaillait une douzaine de médecins ; on lui proposa une consultation, en fin
d'aprés-midi, de médecine générale (vingt-deux heures par semaine payées 2000 F par mois) qui
'amena a fermer son cabinet de la rue d'Alsace. Du temps lui restait donc, qu’il put consacrer a
I'écriture. Il fut alors considéré comme un médecin enthousiaste, généreux, «de bon diagnostic» mais
utilisant peu de médicaments, n’hésitant pas, lorsque le probleme dépassait ses compétences, a
demander, & des collegues plus compétents, des investigations plus poussées. C'est dans le
dispensaire de Clichy que, pour la premiére fois, il put constater la misére des banlieues.

Grace a une bourse fournie par la “Commission d'hygiéne de la S.D.N.”, au sein de laquelle il avait
conservé de bonnes relations, il fit en mars un voyage a Londres pour y étudier la médecine de
dispensaire pratiquée en Angleterre. Entre le mois d’avril et le mois de septembre, il publia quatre
articles dans des revues spécialisées dans I'hygiéne et la médecine sociale, comme “L'infection
puerpérale et les antivirus” et “Notes sur I'emploi des antivirus de Besredka en pansements
humides”.

Vers le 15 aolt 1929, il quitta son appartement de Clichy, et, avec Elizabeth Craig, s’installa a
Montmartre, 98 rue Lepic.

En décembre, il fit un voyage en Europe du Nord, toujours pour étudier la médecine de dispensaire
qui y était pratiquée.

Les diverses occupations médicales du docteur Destouches ne 'empécherent pas de commencer la
rédaction d’un roman inspiré de ses aventures et mésaventures : “Voyage au bout de la nuit”.

Dans le roman, alors que Robinson déclare vouloir devenir infirmier parce que les gens «quand ils
sont malades, y a pas a dire ils sont moins a craindre», et demande a Bardamu : «C’est-y pas pour ¢a
aussi que tu t'es fait médecin?», il fut «forcé de dire» : «C’est bien vrai !'» (p.306). Et, en effet, il
montre pour ses patients une compassion simple, généreuse et profonde.

Mais il fut d’abord lui-méme un patient, celui, dans son «centre neuro-médical» (p.98), du professeur
Bestombes, personnage qui fut inspiré par le docteur Gustave Roussy de I'’H6pital Paul-Brousse” a
Villejuif, ou Louis-Ferdinand Destouches fut soigné en 1914). Il annongait : «J’entendais traiter mes
malades [...] par I'électricité pour le corps et pour l'esprit» (p.94) ; et il avait fait installer un «colteux
bazar électrocuteur» (p.90), «tout un appareillage trés compliqué d’engins électriques étincelants dont
nous subissions les décharges périodiques, effluves quil prétendait toniques» (p.89-90). Surtout, il
voulait provoquer des «crises dites d”’aveux”», de «rassemblement des souvenirs», une «débacle
massive des idéations anxieuses et la libération définitive du champ de la conscience», une «diarrhée
cogitive de libération», ayant d’ailleurs pour conséquence une «suractivité trées marquée des fonctions
génitales» (p.92). Mais, si Céline montra sa connaissance de la psychiatrie (ses références a
Vaudesquin, Dupré et Margeton), il voulut en fait se livrer a une satire car il s’agissait pour le
professeur Bestombes d’injecter de «vigoureuses doses d’éthique patriotique», de «morale
reconstituante» (p.93) car il prénait «le patriotisme et son corollaire, la gloire» (p.94).

Bardamu, qui avait déja remarqué que les arteres du général des Entrayes, a ses «tempes»,
«dessinaient des méandres comme la Seine a la sortie de Paris» (p.26), devenu étudiant en
médecine, put, sur I"’Amiral-Bragueton”, remarquer un «capitaine aux yeux saillants et injectés que
son foie travaillait ferme» (p.115) ; penser que la plupart des passagers étaient «tous assez
profondément malades, paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute» ; que «le tréponéme a
I'neure qu'il était leur limaillait déja les artéres... L'alcool leur bouffait les foies... Le soleil leur fendillait
les rognons... Les morpions leur collaient aux poils et I'eczéma a la peau du ventre... La lumiére
grésillante finirait bien par leur roustiller la rétine !... Dans pas longtemps que leur resterait-il? Un bout
de cerveau... Pour en faire quoi avec? Je vous le demande?... La ou ils allaient? Pour se suicider? Ca
ne pouvait leur servir qua ¢a, un cerveau ou ils allaient...» (p.115-116). Insistant sur le role des
«apéritifs», il s’inquiéta de «la dévirilisation du colonisateur» (p.127).

A New York, alors que Lola lui avait parlé de la maladie de sa mere, Bardamu lui asséna: «Les
cancers du foie sont absolument inguérissables», ajouta que «le cancer est héréditaire» (p.221),
indiqua enfin : «Pour le pognon, il y aura heureusement toujours de trés grands médecins» (p.221).
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A Detroit, il crut bon d’indiquer au médecin examinateur de chez Ford : «J’ai entrepris autrefois des
études médicales» (p.224).

De retour en France, il reprit et réussit ses «études» de médecine (il se souvient «dune petite fille»
«qui était morte pendant [ses] études, de méningite.» [p.350]). Il indique : «Les examens je les ai
franchis, a hue et a dia, tout en gagnant ma crodte. [...] Quand jai eu tout de méme terminé mes cing
ou six années de tribulations académiques, je l'avais mon titre, bien ronflant. Alors, jai été
m’accrocher en banlieue.» (p.237), «a La Garenne-Rancy» (p.237).

Sa compétence est peu sdre, la médecine étant encore «une science incertaine», les médecins,
n'étant pas aussi spécialisés qu'aujourd'hui, devant souvent faire appel & leurs «instincts».

Mais, s'il voyait 'avantage d’avoir fait des études et d’étre devenu médecin pour «se rapprocher des
hommes, des bétes et de tout» (p.240), il navait guére de malades («il n’en venait pas “bézef”
[p.240]), et avouait cyniqguement : «C’est I'humide et le froid qu’il nous faut pour la médecine.» (p.345).
Cependant, il ne se faisait pas payer par les malades qu’il avait, étant géné d'avoir a réclamer des
«honoraires» : «lls n’en ont déja pas assez pour bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il encore
leur en prendre du pognon pour faire des “honoraires” avec? Surtout dans le moment juste ou ils
tournent de I'ceil. C’est pas commode. On laisse aller. On devient gentil. Et on coule.» (p.264). Aussi,
en conséquence, se reproche-t-il d’étre «trop complaisant avec tout le monde» (p.244) du fait de son
«désintéressement orgueilleux» (p.244), de son «humanitarisme» (p.245), pour lequel la tante de
Bébert lui vouait «une haine animale» (p.245). De ce fait, il vivotait au milieu de ses malades dont il se
plaignait : «Les clients malades, chaque jour davantage, me conduisaient a leur merci. En méme
temps, ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient dans la boutique de leur
ame et ne le montraient a personne qu’'a moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher.» (p.244) -
«Mes clients, eux, c’étaient des égoistes, des pauvres, matérialistes, tout rétrécis dans leurs sales
projets de retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était bien égal. [...] Ca devait les
encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais quel courage mystérieux qui leur était
nécessaire pour étre de plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants, pour durer, pour tenir.
[...] Pourtant, javais fait mon possible, moi, pour leur étre agréable, par tous les moyens, j'épousais
leur cause, et j'essayais de leur étre utile, je leur donnais beaucoup d’iodure pour tacher de leur faire
cracher leurs sales bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais a neutraliser leur vacherie. [...]
lls ne m’aimaient pas, d’abord parce que je leur faisais du bien, ensuite parce que je n’étais pas riche
et que d’étre soigné par moi, ¢a voulait dire quon était soigné gratuitement et que cela n’est jamais
flatteur pour un malade.» (p.334-335).

Louis-Ferdinand Destouches fit donner d’abord au médecin qu’est Bardamu une conduite
«classique» : comme le jeune garcon qu’est Bébert se masturbait, il conseilla & sa tante de lui dire
«qu’il deviendra fou» (p.244).

Se souvenant de son premier stage qu’il fit en gynécologie et obstétrique, il le montra remédiant aux
aléas des amours clandestines, appelé auprés d’'une femme de «vingt-cing ans» ayant un «mal de
ventre» (p.259), car avait ét¢é manquée une tentative d’avortement ; il ne put que conseiller un
«transport immédiat a I'hopital» (p.261), puis resta passif, obsédé par sa propre «déveine» (p.261)
tandis que se répandait une «mare de sang» (p.262), enfin partit avec «vingt francs» sur lesquels «la
tante de Bébert» voulut «toucher sa commission» (p.263), tout en lui reprochant «de ne pas savoir se
faire payer» (p.264). La consommation de vin l'inquiétait.

Il vint soigner «un petit garcon de deux ans» qui «n’avait pas de pére légitime» (p.271), raison pour
laquelle toute la famille s’était «exilée a Rancy» (p.272), ou, cependant, la mére «pavoisait en fille
meére» (p.273) ; or, comme, au petit, il annonca le «malheur» (p.273) qui I'attendait, elle trouva «une
sacrée bonne occasion de crise», cria : «Le Docteur est devenu fou !» (p.274), scandale qui lui donna
envie de quitter Rancy.

Mais il y fut retenu par la maladie de Bébert, «une espece de typhoide maligne» (p.277) qui dura des
semaines ; il se contenta de «deux ou trois menus simulacres professionnels» (p.279) avant d’aller a
«l’Institut Bioduret Joseph» (p.279) pour obtenir «un avis thérapeutique de tout premier ordre pour le
cas de Bébert» (p.283), auprés de son ami, Serge Parapine, «la plus haute compétence en ce qui
concernait les maladies typhoides» (p.282). Cela permit a Céline d’exploiter ce qu’il avait vu en
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fréquentant [Institut Pasteur, et de se livrer sur quelques pages a une satire en regle de
I'établissement et de la biologie pasteurienne représentée par Parapine.

Bardamu traversa des «laboratoires» qui étaient, pour lui, de «petites cuisines a microbes» ou était
réchauffé «cet interminable mijotage de raclures de Iégumes, de cobayes asphyxiques et d’autres
incertaines pourritures» (p.280), qui est qualifié¢ de «boite a ordures chaude, illustre et
compartimentée» (p.280) ; ou travaillaient des savants qui, se penchant «au-dessus des tripes
bilieuses et corrompues du lapin de lautre semaine», «bénitier dimmondice» subissant
«d’invraisemblables dégradations et prolongations», ne sont «eux-mémes que de vieux rongeurs
domestiques, monstrueux» (p.280), ne disposant, par leurs analyses pour les pharmaciens, que d’'un
«casuel bourbeux» (p.280), et profitant du gaz des laboratoires «pour se confectionner de nombreux
pot-au-feu personnels et bien d’autres lentes ratatouilles plus périlleuses encore», leur journée étant
scandée par «la cigarette» (p.281). Il se moqua allégrement de «ces modestes auxiliaires de la
grande recherche scientifique», ayant «en vue une communication prochaine pleinement oiseuse» a
faire «devant quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée» (p.281). Bardamu
alla «jusqu’a la tombe du grand savant», Louis Pasteur. Quant a Parapine, il accusait un confrére de
«Ccrimes monstrueux», se moquait de son «garcon de laboratoire» et méme de Bioduret, «<immense
génie expérimental» mais d’'une «prodigieuse mesquinerie ménagere», «un mégalomane ingénieux» ;
se plaignait des spécialistes qui arrivaient de partout, de la «pétaudiére de publications» sur «tant de
théories vacillantes, d’expériences discutables» ; en conséquence, il ne s’intéressait plus a la
typhoide, et allait jusqu’a prétendre avoir «songé a |'étude comparative du chauffage central sur les
hémorroides dans les pays du Nord et du Midi.» (p.286) ; pour lui, «le véritable savant met vingt
bonnes années en moyenne a effectuer la grande découverte, celle qui consiste a se convaincre que
le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé
par la marotte du voisin.» (p.281). Devant cette déconvenue, Bardamu, se disant: «J¥y étais
cependant pour rien, moi, si Bébert n’allait pas mieux du tout», fut «fatigué de marcher et de ne
trouver rien» (p.291). La typhoide finit par emporter Bébert, malgré les efforts désespérés de
Bardamu, médecin sensible a la douleur humaine qui se buta au scandale de la mort la plus
insupportable, celle d'un enfant.

Il pensa que «les petites poches séreuses» que Martrodin «avait sous les yeux» signalaient son
probléme de reins pour lequel il le soignait ; d’ou sa question : «On ne prend plus de sel au moins?»
(p.313).

Il était venu voir le vieux Henrouille qui souffrait de problémes de tension, «se relevait méme pour se
tater le pouls et il restait aprés la, bien immobile, prés de son lit, dans la nuit, longtemps pour sentir
son corps s’ébranler a petits coups mous, chaque fois que son cceur battait. C’était sa mort, qu’l se
disait, tout ¢a, il avait toujours eu peur de la vie, a présent il rattachait sa peur a quelque chose, a la
mort» (p.250), était inquiet des «bruits abominables» qu’il avait dans l'oreille (p.252). Plus tard, il
apprit gu’il «était bien malade depuis deux mois» (p.372), constata qu’«il n‘avait plus beaucoup de
circulation», et raconta: «C'était au coeur que c¢a le tenait. “Je vais mourir”, quil répétait, bien
simplement d’ailleurs. [...] Je I'’écoutais battre son cceur, question de faire quelque chose dans la
circonstance, les quelques gestes qu’on attendait. Il courait son cceur, on pouvait le dire, derriere ses
cbtes, enfermé, il courait aprés la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la rattraperait pas
la vie. C’était cuit. Bientbt a force de trébucher, il chuterait dans la pourriture son cceur, tout juteux, en
rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée. C’est ainsi qu'on le verrait son cceur flasque, sur le
marbre, crevé au couteau aprés l'autopsie, dans quelques jours. Car tout cela finirait par une belle
autopsie judiciaire. Je le prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait en raconter des
trucs salés a propos de cette mort qu’on trouverait pas ordinaire non plus, aprés l'autre.» (p.373).

Il évalua que Robinson souffrirait d’'une «toux incoercible» (p.296) «tant qu’l travaillerait dans les
acides» (p.295) qui «lui brdlaient I'estomac et les poumons» (p.294), mais se refusa «a entreprendre
une thérapeutique héroique quelconque» (p.296). Mais il refusait de lui faire «des piqdres : avec des
sels d’or», se contentant de lui donner «une petite potion contre la toux» (p.296). De de fait, «il se
recroquevillait tellement dans le noir pour tousser» (p.305). Comme «il se remit & tousser par
quintes», il 'admonesta: «Tu as les pieds mouillés, tiras chercher une pleurésie en tirant des
bordées dans la nuit...» ; mais l'autre lui «tousse en rigolant dans l'oreille» (p.306). Robinson «se
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remit a tousser [...] Nous l'auscultons et on lui trouve toute une série de rales sur toute la hauteur du
poumon droit.» (p.469).

Devant assurer «le service municipal du dimanche» (p.300), il vit une sage-femme commettre
«d’abominables sottises» (p.300) auprés d’une femme ayant fait une fausse couche et étant en train
de mourir, tout cela devant la famille, surtout le mari qui n’arrivait pas a décider de I'hospitalisation, et
aupres d’un vieux cancéreux en pleine agonie (p.301).

Apres que Robinson ait recu une charge explosive en plein visage, il lui enleva «de petits plombs, ce
qu’il restait de la décharge, qui venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais en plusieurs
temps, quelgues-uns chaque jour. Ca lui faisait tres mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des
conjonctives.» (p.331) tandis que «dura encore la suppuration des paupiéres» (p.317). Il se réjouit :
«Aucune infection ne survint et cela malgré que sa plaie fit des plus anfractueuses et des plus
souillées» (p.324). Il pensa qu’il pourrait lui «arranger une vision tant bien que mal» (p.325), ce qu'il
réussit. Plus tard, toujours au sujet de Robinson, il remarqua que : «Dans les histoires de Toulouse, il
y avait encore autre chose [...] quil n‘avait pas pu digérer, mais en y repensant il lui en revenait tout
de méme de la bile.» (p.450-451).

Recevant la visite de 'abbé Protiste, il vit gu’il «avait des dents bien mauvaises [...], rancies, brunies
et haut cerclées de tartre verdatre», et lui attribua «une belle pyorrhée alvéolaire en somme» (p.336) ;
il put encore dire : «Je ne m'y trompais guére dans les haleines. C’était un homme qui mangeait trop
vite et qui buvait du vin blanc.» (p.339). Il remarqua la fille de ses concierges «qui se blessait a en
suppurer de furoncles, tellement qu’elle se démangeait sans cesse sous les puces et les punaises.»
(p.347).

Madelon étant «tout ce qu’ll y avait d’ignorance pour ce qui concernait les microbes», il raconte : «Je
me lance donc moi dans des explications tout a fait détaillées a propos de ce qu’elle devait regarder
soigneusement avant de répondre a des politesses. Si cTle pénis du partenaire] était rouge... S’il y
avait une goutte au bout... Enfin des choses classiques qu’on doit savoir et joliment utiles.» (p.396).
S’étant, sur la péniche, déclaré «l'un des médecins les plus distingués de la région parisienne», il vit
chacun se mettre a l'initier «a ses petits malheurs particuliers du corps» (p.405).

Lui qui était préoccupé par la tuberculose, qui avait déja noté : «Tout le monde toussait dans ma rue»
(p.241), fut «xnommé a la consultation d’'un petit dispensaire pour les tuberculeux du voisinage» qui
«maigrissaient a force de fiévre soutenue par le manger peu, le vomi beaucoup, I'’énormément de vin,
et le travailler quand méme, un jour sur trois a vrai dire» ; qui tenaient a leurs «crachats fraichement
bacillaires», leurs «“cent pour cent” tuberculeux crachats» pour obtenir une pension (p.333). I
considéra que Pomone «avait les basses tripes constamment réchauffées par une mauvaise fiévre
qui lui venait des poumons.» et ajouta : «ll fut emporté d’ailleurs quelgues années plus tard par la
tuberculose.» (p.361). Il nota que Tania «toussait aussi» (p.364). Lors de la féte des Batignolles, il
remarqua que «les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage que I'hiver dernier c’est vrai,
guand elles arrivaient seulement a Paris.» (p.482) : elles sont donc atteintes de tuberculose.
Rencontrant Mandamour, il se souvint avoir soigné ses fils «pour la rougeole et pour les oreilles»
(p.464), tandis qu’il s’apercut que le gendarme lui-méme «était assez gravement presbyte» et qu'il
«mit de I'ordre dans son infirmité en lui offrant des belles lunettes» (p.466).

Il remarqua aussi «la conjonctivite» de la marchande de journaux qui, «se la grattant», «se la purule
lentement avec les ongles. [...] Voila six ans que ¢a lui dure cet ceil et que ca la démange de mieux
en mieux.» (p.482).

Toujours aussi réjouissant, il brandit la menace, pour nous tous, du «cancer qui nous monte déja
peut-étre, méticuleux et saignotant du rectum !» (p.382).

Il put proférer ce jugement pseudo-scientifique : «Les épidémies ne cessent qu’au moment ou les
microbes sont dégoltés de leurs toxines.» (p.353).

On peut constater que le livre, dont l'auteur était médecin, est marqué par une obsession du
biologique qu’'on peut suivre en relevant ces expressions : les «révélations capitales au sens
biologique» suggérées par le corps des Etats-Uniennes (p.53) - «l’aveu biologique» qu’est la libération
des instincts chez les Blancs vivant sous les Tropiques (p.113) - la «communion biologique» que
Bardamu aurait voulu connaitre avec les amies de Lola a New York (p.215) - «l’évocation de ces
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ignominies biologiques» (p.337) auxquelles Bardamu se complait, face a I'abbé Protiste, pour opposer
les servitudes physiologiques du corps a toute prétention spiritualiste - les «principes biologiques
simplistes» de Baryton (p. 429).

D’autre part, apres I'évocation de la psychiatrie donnée par le professeur Bestombes, Céline y revint
en faisant passer Bardamu a l'«Institut psychothérapique» du Docteur Baryton ou I'on soignait des
fous de «surveillance facile» mais qui «préservaient leur horreur, personnellement, contre nos
entreprises» (p.417) : il y administrait des «bromures» (p.459), tandis que Parapine «déclenchait des
véritables orages magnétiques par-dessus la téte des mélancoliques» (p.415). En effet, Baryton,
«aliéniste chevronné» mais aux «principes biologiques simplistes» (p.429), s’était empressé de se
«mettre au golt du jour» grace a «de nouveaux engins électriques, pneumatiques, hydrauliques»
(p.423) mais rejetait avec véhémence la psychanalyse, dans un discours satirique (que Céline préféra
mettre dans la bouche d’un spécialiste) si éloquent qu’il mérite d’étre cité.

Méme si «l'application astucieuse des théories récentes du Professeur Baryton sur I’épanouissement
des petits crétins par le cinémay», qualifiée de «reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du
moderne», était «un fameux pas en avant dans le subconscient» (p.352), Baryton fustigeait la «mode
obscéne» qu’imposent ces psychothérapeutes qui veulent «étre plus astucieux, plus morbides, plus
pervers gque les persécutés les plus détraqués de nos Asiles» ; qui «se vautrent avec une sorte de
nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités qu’ils nous présentent» ; pour qui «tout arrive a se
valoir en présence d’une intelligence réellement moderne? Plus de blanc ! Plus de noir non plus ! Tout
s’effiloche !» ; qui se proposent de «devenir fous eux-mémes», pour aboutir & «la grande pagaie
spirituelle», sans avoir «quelques suprémes et superflus scrupules humains» ni d’«insipides
timidités». [...] Possédés, vicieux, captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente, a coups
d’analyses superconscientes nous précipitent aux abimes [...] A force de nous étirer, de nous
sublimer, de nous tracasser l'’entendement, de l'autre cété de l'intelligence, du cété infernal, celui-1a,
du c6té dont on ne revient pas !... Dailleurs on dirait déja qu’ils y sont enfermés ces supermalins dans
la cave aux damnés, a force de se masturber la jugeote jour aprés nuit ! / Je dis bien jour et nuit parce
que vous savez Ferdinand qu’ils n’arrétent méme plus la nuit de se forniquer a longueur de réves ces
salauds-la !... [...] Et je te creuse ! et je te dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise !... Et ce n’est
plus, autour d’eux, qu’une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une marmelade de
symptdmes de délires en compote qui leur suintent et leur dégoulinent de partout... On en a plein les
mains de ce qui reste de l'esprit, on en est tout englué, grotesque, méprisant, puant. [...] Et vous
verrez cela vous Ferdinand, Iimmense débandade ! [...] Ah ! je vous en promets des réjouissances !
Vous y passerez tous chez le voisin ! Hop ! D’'un bon coup de délire en plus ! Un de trop ! Et Vrroum !
En avant chez le Fou ! Enfin ! Vous serez libérés comme vous dites ! [...] Mais quand vous y serez
chez le Fou petits amis ! je vous l'assure que vous Yy resterez ! / Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui
est le commencement de la fin de tout c'est le manque de mesure ! La fagon dont elle a commencé la
grande débandade, je suis bien placé pour vous le raconter... Par les fantaisies de la mesure que ¢a a
commencé ! Par les outrances étrangeres ! Plus de mesure, plus de force ! [...] Je I'ai vu moi, I'esprit
Ferdinand, céder peu a peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la grande entreprise des
ambitions apocalyptiques ! Cela commenca vers 1900... C'est une date ! A partir de cette époque, ce
ne fut plus dans le monde en général et dans la psychiatrie en particulier gu'une course frénétique a
qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original, plus dégoltant, plus créateur, comme ils
disent, que le petit copain !... Une belle salade !... Ce fut a qui se vouerait au monstre le plus tét
possible, a la béte sans cceur et sans retenue !... Elle nous bouffera tous la béte, Ferdinand, c'est
entendu et c'est bien fait !... [...] Nous voici en plein déluge ! Tout simplement ! Ah, on s'ennuyait
parait-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par s'enculer, pour changer... Et
alors on s'est mis du coup a les éprouver les “impressions” et les “intuitions”... Comme des femmes
I... | Est-il d'ailleurs nécessaire encore au point ou nous en sommes, de s'‘encombrer d'un traitre mot
de logique?... Bien sir que non ! Ce serait plutét une espéce de géne la logique en présence de
savants psychologues infiniment subtils comme notre temps les fagconne, réellement progressistes...
N'allez point pour cela me faire dire Ferdinand que je méprise les femmes ! Que non ! Vous le savez
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bien ! Mais je n'aime pas leurs impressions ! Je suis une béte a testicules moi Ferdinand et lorsque je
tiens un fait alors j'ai bien du mal a le lacher...» (p.423-426).

Le médecin que Bardamu était toujours décela le mal physique dont souffrait I'écrivain qui était recu
par Baryton : «ll éprouvait encore toutes les peines du monde a liquider... Un vieux rétrécissement
I'empoisonnait d’urine, lui barrait la vessie... Je n’en finissais pas de le sonder, de la débarrasser
goute a goutte.» (p.426). Il reste que, au contact des «pensionnaires», dont 'un «subit mal I’exaltation
mortuaire de la Toussaint» (p.460), Bardamu se voyait entrainé «jusqu’au beau milieu de leur délire»
(p.427).

En effet, il s’examinait lui-méme, parlant des séquelles de sa blessure (la tendance au délire), des
conséquences de son séjour en Afrique équatoriale : la fievre due au paludisme (p.172, au point que,
fuyant Bikobimbo, il dut étre porté «dans une civiére» [p.177], étant incapable de «reconnaitre le réel»
[p.178], p.224, 345). Il indique : «Je me suis mis a tousser sans arrét, salement malade» [p.345]) ; il
avait «attrapé un rhume si tenace» (p.345) qu'il l'incita a quitter La Garenne-Rancy mais en ne
marchant «qu’a coups de volonté a cause de la fievre» (p.351). Ce fut alors qu’il rencontra Parapine,
auquel il confia : «Je viens de briser ma carriere médicale en quittant Rancy» (p.354). Il connut aussi
«quelques jours d’une grippe lourdement fiévreuse» qui, paradoxalement, furent «les seul jours
supportables dont [il put se] souvenir au cours de bien des années» (p.429). Il insiste surtout sur le
malaise du «4 mai» qu’il décrit avec précision : «Je me sentais par hasard si bien ce jour-la que c’était
comme un miracle. Pulsations a 78. Comme a la suite d’un bon déjeuner. Quand voila que tout se met
a tourner ! Je me cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent a avoir de drbles de mines.
[...] D’étre grimpé trop haut sans doute, trop imprudemment tout en haut de la santé, jétais retombé
devant la glace, a me regarder vieillir, passionnément.» (p.428). Plus loin, il indique : «J’avais comme
vieilli tout d’un coup» (p.458). Il finit par reconnaitre : «Je n’avais peut-étre plus assez de force [...]
pour aller encore loin, moi, comme ¢a, tout seul» (p.463).

Enfin, il examina Robinson blessé par les balles de revolver, suivit son agonie et la décrivit avec a la
fois une grande précision et une émotion déchirante : «La paroi du ventre était déja bien tendue [...]
sous les doigts, a la palpation et méme mate par endroits. Deux trous I'un au-dessus de l'autre que
j’ai retrouvés, pas de troisieme, I'une des balles avait d( se perdre. / Si j'avais été a sa place a Léon,
j'aurais préféré pour moi une hémorragie interne, ¢a vous inonde le ventre, c’est rapidement fait. On
se remplit le péritoine et on n’en parle plus. Tandis que par une péritonite, c’est de l'infection en
perspective, c’est long. / On pouvait se demander encore ce qu’l fallait faire, pour en finir. Son ventre
gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe déja, il geignait mais pas trop. C’était comme une espéce de
calme. Je l'avais vu déja bien malade moi, et dans bien des endroits différents, mais cette fois-ci
c’était une affaire ou tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout. On ne le retenait plus qu’on
aurait dit, il s’en allait de minute en minute. Il transpirait des si grosses gouttes que c’était comme sl
avait pleuré avec toute sa figure. [...] Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa
pigre de morphine. [...] Lorsque Parapine lui a demandé a quel endroit il souffrait exactement, on
voyait bien qu’l était déja un peu parti, mais aussi quil tenait malgré tout a nous dire encore des
choses... La force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait tout de suite apres.
C’était pas comme un malade ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui. [...] Un peu
plus tard, une heure peut-étre, pas davantage, c’est I'hémorragie qui s’est décidée, mais alors
abondante, interne, massive. Elle I'a emmené. / Son cceur s’est mis a battre de plus en plus vite et
puis tout a fait vite. Il courait son coeur aprés son sang, épuisé, la-bas, minuscule déja, tout a la fin
des arteres, a trembler au bout des doigts. La péleur lui est montée du cou et lui a pris toute la figure.
Il a fini en étouffant. Il est parti d’'un coup comme s'il avait pris son élan, en se resserrant sur nous
deux, des deux bras. / Et puis il est revenu Ia, devant nous, presque tout de suite, crispé, déja en train
de prendre tout son poids de mort / On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains. Elles sont
restées en lair ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues sous la lampe. / Dans la
chambre c¢a faisait comme un étranger a présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on
n’‘oserait plus lui parler.» (p.495-498).
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“Voyage au bout de la nuit” est donc un témoignage de premiére importance sur les affres du métier
de médecin qui fait face sans cesse a la maladie et a la mort, Bardamu ayant ainsi découvert d'autres
formes de la difficulté de vivre. Surtout, on constate que le livre, qui est marqué par une obsession du
biologique, qui était déja dominé par l'affirmation de l'instinct de la vie se fit plus pertinent quand la
médecine permit de confirmer son importance. Elle donna d'abord a Céline un regard tout a fait
réaliste sur la nature humaine, sur I'étre humain qui, vu par lui, est nu, avec sa misere physique, car il
savait bien, selon la formule du docteur Knock, que les gens bien portants ne sont que des malades
qui s'ignorent, et que ce qui empéche la guérison, c'est l'illusion de la santé. Enfin, le savoir médical
vint enrichir son imagination concrete de la mort.

Le tableau de la France des années vingt

Il est d’abord constitué de toute une série de notations de petits faits vrais, de traits de meeurs, dans
différents domaines : :

-L’habitat :

-Les Henrouille habitent dans un «pavillon» (p.319) présentant «un «perron a marquise» (p.319),
«quatre piéces avec un gros poéle dans le couloir d’en bas» (p.247), une «salle & manger ol on ne
mange jamais» (p.248).

-Les autres banlieusards habitent «un rebut de béatisses tenues par des gadoues noires au sol»
(p.238), des «immeubles locatifs» (p.247), situés dans de «hautes maisons de rapport» (p.251) qui
ont des concierges, personnes qui, du fait de la surveillance gu’elles exercent, sont «en plein dans la
vie [...] abruties de Vérité, ces martyres, consumées par Elle...» p.211), Céline en venant a faire
semblant d’apprécier leur présence : «Une ville sans concierges, ¢a n’a pas d’histoire, pas de godt,
c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures !
Détritus, bavures a suinter de l'alcove, de la cuisine, des mansardes, a dégouliner en cascades par
chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer !» (p.211). «Nos concierges a nous
fournissent bon an mal an, convenons-en, a ceux qui savent la prendre et la réchauffer, bien prés du
ceeur, de la haine & tout faire et pour rien, assez pour faire sauter un monde. [C’est un] piment vital,
bien mesquin et bien vivant, irréfutable, sans lequel I'esprit étouffe et se condamne a ne plus médire
que vaguement, et bafouiller de pales calomnies. Rien qui morde, vulnére, incise, tracasse, obséde,
sans concierge, et vienne ajouter certainement a la haine universelle, I'allume de ses mille détails
indéniables.» (p.212).

On pénétre chez les «gens du cinquiéme», ou c’était «vilain, tranquillement» (p.262) du fait des
«papiers aux murs» aux «ramages sots» (p.260), des «petites affaires sans valeur quon avait
toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de cheminée a grelots roses en velours comme
on n’en trouve plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la table a ouvrage en miroir a
biseau qu’une tante de province devait posséder en double» (p.262). Dans un autre appartement, on
découvre une «salle a manger», ou «un éclairage a I'’économie» maintient une «pénombre lourde de
cette odeur de vieux poivre que dégagent tous les meubles de famille» (p.273), comme «l’armoire a
glace» (p.331) ; on y voit, accroché au mur un «gros thermométre en acajou [...] un énorme, comme
une massue...» (p.274) ; on parcourt les parquets sur des «chaussons» (p.331). Si, «au matin, la rue
devenait comme un grand tambour de tapis battus» (p.242), c’est que les ménageéres francaises avait
alors I'habitude de battre leurs tapis chaque matin a leurs fenétres Le battage des tapis (p.242) et la
«poussiére» qu’il produit (p.243). -L’'omniprésence des «puces» (p.242, 306) et des «punaises» (p.
346, 386, 395). -«I'hétel» (p.357-358) : il était coutumier a I'époque, pour des gens pauvres ou non
conformistes, de vivre constamment a I'hotel.

Bardamu porte ce jugement général : «Pour I’entretien des choses chez nous, on a aucun godt, on est
méme a cet égard de francs dégueulasses.» (p.85).
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-L’éclairage : Il est assuré par le «gaz» («le bec de gaz», p.247, 317, 495, 501) qui sert aussi pour la
cuisine (on le «laisse ouvert» [p.371] pour se suicider [p.463]).

-Les nourritures : Sont mentionnés «le saucisson» (p.398), «l’odeur des frites» et le commentaire :
«C’est parisien le goQt des frites» (p.399). Et le propriétaire de la péniche invita a «venir prendre le
café chez lui» (p.402).

-Les vétements :

-Le «beau complet beige pastel (“four piece suit”) comme c’était la mode au printemps de cette
année-la» de Bardamu a Detroit, et son commentaire : «Un complet neuf, ¢ca vous bouleverse les
idées.» (p.228).

-Le pardessus de Robinson (p.490).

-Les «caoutchoucs» de Parapine (p.286).

-Les moyens de transport. Si, en province, a Toulouse, on prend encore un «fiacre» (p.385), dans la
région parisienne, on peut monter dans «un taxi» (p.486), ceux de cette époque comportant des
«strapontins», et, surtout, dans le «tramway» (p.239 [«caisse en fer»], 422, 435, 444, 447, 483 «avec
sa sonnette», 485, 487 réduit en «tram») ; il est rappelé que, auparavant, il y avait un «tramway a
cheval» (p.248). Les tramways modernes conduisent au métro qui permet de rejoindre Paris ; ils
créent un «petit mouvement [...] en ramenant de Paris les employés par paquets dociles. Au premier
détour apres I'épicier c’est déja fini leur déroute. lls vont se verser tout doucement dans la nuit. On a
eu a peine le temps de les compter» (p. 435). Un tramway a écrasé «deux vieux de Bicétre» (p.483),
comme ceux décrits p.89. Est signalé aussi «l’autobus» (p.483). Le chemin de fer pris pour aller a
Toulouse et revenir a Paris (p.413) ; pour aller a «la campagne» aux «environs de Toulouse» dans les
«secondes» ouU «ga sentait fort le saucisson tout comme en troisieme» (p.398) - le train pris par
Baryton pour aller en Angleterre ; il voyage aussi dans les «secondes» (p. 441). A cette époque, les
trains comportaient trois classes, de moins en moins chéres et de moins en moins confortables.

-Les divertissements :

-Les fétes foraines. Dés le récit gu'il fait de la guerre, Bardamu décrit «un fantassin» qui lui
apparait «comme faisaient des cibles au tir autrefois dans les fétes» (p.41). Plus tard, comme il était
allé avec Lola se promener a Saint-Cloud, il fut saisi par la mélancolie du parc ou se trouvaient
toujours «les baraques d’une féte foraine que la guerre avait surprise la» ; une des baraques est
«éventée comme un vieux mystére» ; elle «tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau,
voiles folles, prét a rompre sa derniére corde.» (p.58) ; puis il est bouleversé par «la baraque d’un tir :
“Le Stand des Nations”», criant : «Sur moi aussi qu’on tire, Lola !'» (p.58) ; tombant dans un délire ou
il crut qu’on allait tirer sur tout le monde, avant d’étre emmené par les gendarmes, et d’étre «rendu
fou». Au chapitre 27, Bardamu décrit une féte foraine ou il retrouva «le Tir des Nations» (p.310) ou
«on tirait a présent sur des aéroplanes» (p.311), découvrit «des inventions récentes» comme «le
manege aux automobiles» (p.311), entendit le traditionnel «Orphéon» (p.311), vit «le feu dartifice»
(p-311), constata les mauvais traitements infligés aux enfants et le triomphe du commerce. dans le
bistrot de Martrodin, ainsi que deux Arabes que la bonne, Séverine, allait «faire tous les deux».
Dehors, Bardamu constate que, apres la féte, «la nuit était chez elle.» Dans la banlieue, «moisit la
petite féte foraine» (p.95) : ensemble de maneges, de stands de tir, de baraques d'alimentation, etc.,
qui se déplace de localité en localité. Elle est organisée le dimanche, ou «on est plus ahuri encore
que d’habitude. On est |4, vide. On en baverait. On est content. On n’a rien a causer, parce qu’au fond
il ne vous arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-étre dégodté I'existence? Ca serait régulier.»
(p.297). Elle est organisée pour les pauvres, Bardamu constatant : «Paradis ! qu’on leur dit. Et puis on
fait jouer de la musique pour eux, tantdt ci tantét Ia, d'une saison dans l'autre, elle moud tout ce qui
faisait danser I'année d’avant les riches. C’est la musique a la mécanique qui tombe des chevaux de
bois, des automobiles qui n’en sont pas, des montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur
qui n‘a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la femme qui n’a pas de barbe, du magicien
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qui est cocu, de l'orgue qui n’est pas en or, derriere le tir dont les ceufs sont vides.» (p.310). Aprés la
féte, Bardamu remarque «un commercant par-ci par-la embarbouillé de son calcul agressif comme un
chien en train de ronger » (p.317). Puis C’est la féte des Batignolles (p.477 et suivantes) ou se déploie
«tout l'accordéon des plaisirs» (p.478) avec ces attractions : le «manege» (p.477- son «orgue a
sentiments» «n’arrive pas a vomir sa valse de Faust»), «l’'autodrome» (p.478 : les autos tamponeuses
qui permettent de «fameuses collisions»), «le Caterpillar» (p.479 - ce mot anglais signifie «la
Chenille », manége, appelé plus loin «Carrousel», dont le parcours montant et descendant [d’ou «les
vagues»], tantét éclairé, tantét non [d’ou les «remous d’obscurité»] et dont les voitures, ou une capote
se ferme sur les occupants sont censés reproduire la progression ondulante de I'animal),le «concours
de péche au goulot de bouteilles» (p.479), «la noce en zinc» (p.480 - on lui lance des «balles dures»),
le “Tir des Nations” (p.480 - on Yy tirait «a pleins cartons» en particulier sur un «oceuf» qui «sautille»),
«la baraque du photographe» (p.481 - on s’y fait prendre «sur la passerelle en carton[...] dun
supposé navire “La Belle France”), le marchand de marrons (p.483), «le type au “Disque de la
Mort™ (p.483 - c’est un motocycliste qui, en tournant de plus en plus vite dans un cylindre, parvient a
s'élever peu a peu sur la paroi, grace a la force centrifuge).

La féte, se modernisant elle aussi, «on tirait a présent sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrés.
La mode». «Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le manége aux automobiles» (p.311),
c’est-a-dire les “autos tamponneuses”.

-«L’accordéon», instrument de musique trés populaire alors en France, dont le son, apprécié par
Robinson qui «avait toujours eu un faible pour la musique» est entendu venant de la péniche (p.400),
joué par la femme su propriétaire (p.402), pour permettre de «chanter des chansons de pauvres»
(p.403). Plus loin, I””Institut psychothérapique” achéte «un accordéon pour que Robinson puisse faire
danser» les malades(p.459).

-Le «gramophone» ou «phono» (p.228) qui rappelle & Bardamu les Etats-Uniens avec «leur
espéce de musique, ou ils essayent de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine
écrasante de faire tous les jours la méme chose et avec laquelle ils se dandinent dans la vie qui n'a
pas de sens, un peu, pendant que ¢a joue» (p.297) ; mais qui la fait entendre aussi en France, dans
le «bistrot» ou se trouvent Bardamu et Robinson.

-Le cinéma qui était encore le cinéma muet ou on présentait plusieurs petits films, d’ou
«lintermede» (p.355), a New York, celui ou «une blonde [...] a cru bon de venir rompre le silence de
I’écran par une chanson» (p.201) , a Paris, au “Tarapout”, celui ou Bardamu tint le réle d’«un Pacha
pour la figuration de l'intermeéde» (p.355) ; d’ou «les musiciens du ciné» (p.354), les «volumineuses
orgues» (p.201) du cinéma de New York. D’une part, ce moyen d’évasion est apprécié ; a New York, il
apporte du réconfort a Bardamu : «Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon
tiede. On aurait eu qua se laisser aller pour penser que le monde peut-étre, venait enfin de se
convertir a l'indulgence. On vy était soi presque déja. / Alors les réves montent dans la nuit pour aller
s’embraser au mirage de la lumiére qui bouge. Ce n’est pas tout a fait vivant ce qui se passe sur les
écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour les réves et pour les morts. Il
faut se dépécher de s’en gaver de réves pour traverser la vie qui vous attend dehors, sorti du cinéma,
durer quelques jours de plus a travers cette atrocité des choses et des hommes. On choisit parmi les
réves ceux qui vous réchauffent le mieux I'ame. [...] Faut pas étre fier, on emporte d’un miracle ce
qu’on peut en retenir.» (p.201). C’est ¢a qui est bon ! Quel entrain ¢ca vous donne ! J’en avais ensuite,
je le sentais déja, pour au moins deux journées de plein courage dans la viande. Je n’attendis méme
point qu’on ait rallumé dans la salle. J’étais prét a toutes les résolutions du sommeil maintenant que
javais absorbé un peu de cet admirable délire dame.» (p.201-202) - «Me trouvant imbibé
préalablement de larges doses de cinéma je me trouvais mentalement a peu prés dispos, émergeant
du marasme dans lequel je me débattais depuis mon débarquement a New York» (p.211). Mais, a
Detroit, il lui parait un «antidote bénin, sans effet réel contre l'atrocité matérielle de l'usine» (p.227).
Et, & La Garenne-Rancy, il considére que, pour les pauvres, le cinéma doit primer sur les honoraires a
payer au médecin (p.264). Puis Parapine lui fait découvrir «l’application astucieuse des théories
récentes du Professeur Baryton sur I’épanouissement des petits crétins par le cinéma» (p.352) ; or,
«apres le spectacle», ils étaient «gateux, repus de visions, heureux et saufs et plus modernes
encore» (p.352). Aussi le cinéma est-il alors méprisé car il est vu comme «ce nouveau petit salariée
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de nos réves, on peut I'acheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, comme un prostitué» (p.
353-354).

Au passage, Céline critique le recours généralisé a I'émotion procurée les artistes : «Et puis des
artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tellement qu’on s’ennuie. Méme
dans les maisons ou on a mis des artistes avec leurs frissons a déborder partout et leurs sincérités a
dégouliner a travers les étages. Les portes en vibrent. C’est & qui frémira davantage et avec le plus de
culot, de tendresse et s’abandonnera plus intensément que le copain [...] tout cela pour vous amuser,
vous distraire, vous faire sortir de votre Destinée. Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une
classe dont I'ennui est le pion, il est la tout le temps a vous épier dailleurs, il faut avoir I'air d’étre
occupé, colte que codte, a quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le
cerveau. Un jour, qui n’est rien qu’une simple journée de 24 heures c’est pas tolérable. Ca ne doit étre
gu’un long plaisir presque insupportable une journée, un long coit une journée, de gré ou de force / Il
vous en vient ainsi des idées dégodtantes pendant quon est ahuri par la nécessité, quand dans
chacune de vos secondes s’écrase un désir de mille autres choses et d’ailleurs.» (p.354).

-Peut-on placer, parmi les divertissements du temps, la fréguentation des maisons closes ou
«bobinards»? On découvre : celui de Detroit - ceux de Paris : «le Chabanais et les Invalides» (p.213,
479) ; le Chabanais, qui fut ouvert de 1880 a 1946 rue Chabanais, prés de la Bibliothéque Nationale,
et qui était le bordel de Paris le plus connu a I'’époque du roman ; «les Invalides» (p.213) qui, comme
le nom lindique, se trouvait dans le quartier des Invalides. Quand Céline écrit : «Des artistes [...], de
nos jours, on a mis partout. [...] Méme dans les maisons» (p.354), il parle certainement des maisons
closes dont certaines furent effectivement décorées par des peintres.

-La forte_consommation d’alcool. Sur I'’’Amiral-Bragueton”, «dans cette stabilité désespérante de
chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans une massive ivrognerie» (p.113). Le
navire est une «concentration agacée d’alcooliques» (p.117), et «les officiers de la coloniale» étaient
«bien tassés d'apéritifs en apéritifs» (p.117). On prend aussi «/'apéritif» a /”’Institut psychothérapique”
(p.434, 447), et Parapine méne Bardamu dans «l'arriére-salle d’un petit café» (p.286). Bardamu et
Robinson prennent a une «terrasse un petit cassis et un diabolo» (p.296), c’est-a-dire un alcool et une
boisson qui est un mélange de limonade et de sirop. Dans les «débits» de Rancy, les gens «vont
s’entasser simplement par ménages dans ce qui reste des salles communes et boire» (p.298) - «Le
dimanche soir tous les soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés. L’amour-propre est
sur le pont dominical et en goguette encore. Aprés une journée entiére de liberté alcoolique, voici les
esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal a les faire se tenir, ils reniflent, ils s’ébrouent et font
clinquer leurs chaines.» (p.299). La concierge de I'immeuble de Bardamu «ne buvait que du blanc
elle, a cause que le rouge donne des pertes» (p.300). Lors de la féte foraine de Rancy, «dans I'ombre
tressaillent mille litres vides qui grelottent a chaque instant sous les tables» (p.311), et le patron de
bistrot Martrodin se plaint des Arabes : «Ca ne boit pas ces gens-la.. Ca n’a pas encore I'habitude»,
précisant encore plus loin : «C’est défendu de boire dans leur religion quil parait», et indiquant :
«Faudrait que jaie des Polonais. Ca Docteur, ¢a boit les Polonais on peut le dire.» (p.315). Gustave
Mandamour aimait «trinquer, c’était son faible», tandis que Bardamu et Parapine ne buvaient pas
(p.463) ; mais Bardamu ne lui adressait «jamais de reproches [...] sur la boisson.» (p.501) ;
cependant, il lui faut constater qu'il «rabachait les circonstances» du drame parce qu’«il était soll»
(p.504).

-Le souci des «convenances» (p.302). || se manifeste chez la mére de la femme dont la tentative
d’avortement avait été manquée (p.260) et chez les parents de la femme qui a fait une fausse couche
et qui refusent qu’on la conduise a I'hdpital (p.302). Il s’est imposé a la famille de la fille mére qui s’est
exilée a Rancy (p.272). A propos d’une aventure sexuelle qu’avait eue Robinson dans sa jeunesse, il
est noté que «baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c’était encore un acte
impardonnable» (p.326).
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-La condition des femmes : On constate que la société contrlait leur activité sexuelle : celle dont la
tentative d’avortement manquée ne doit pas étre connue ; celle qui, mére d’un enfant sans «pére
légitime» (p.271), a dd, avec ses parents, s’exiler a La Garenne-Rancy «pour se cacher»
(p.272). Une certaine libération est marquée par la mode des cheveux courts (p.315).

-La religion. Elle est importante pour la mére de Bardamu qui voulait lui inculquer sa confiance en la
«Providence» (p.172). Son empreinte apparait aussi a travers les propos du «Directeur de la
Compagnie Porduriere» qui compare les colons «toujours en coutil blanc» aux «communiants»
(p.129), a ces adolescents catholiques (en fait, les filles) qui faisaient leur «premiére communion»
vétus de blanc ; et il dit aussi: «un vrai Quinze Ao(t !» (p.129), ce jour étant celui ou, chez les
catholiques, on célébre la féte de ’Assomption de Marie. Si, a I'«Institut psychothérapique», dont, au
sujet des patients, on apprend qu’«on ne pouvait pas les envoyer tout le temps a I’église, ils sy
ennuyaient trop» (p.459), 'un d’eux «subit mal I'exaltation mortuaire de la Toussaint» (p.460), c’est
que la féte de tous les saints, le ler novembre, est suivie, le 2, de celle des morts, alors célébrée
religieusement. On voit encore qu’Alcide tient a confier I'éducation de sa niéce a des «Saeurs “bien”»
(p.158), que Mme Henrouille veut faire entrer sa belle-mére «chez les sceurs de Saint-Vincent, des
religieuses qui s’occupent justement de ces vieilles gateuses dans leur hospice» (p.251-252) puis
gu’elle la place avec Robinson «chez les Sceurs en province» (p.341). Mais la crypte de I'église
Sainte-Eponime n’est considérée que comme une affaire commerciale, tandis que I'abbé Protiste
n'est qu'un magouilleur guére recommandable qui permet a Bardamu d’exprimer (p.335-338) un
anticléricalisme courant en France alors : «Je n‘aimais pas les curés, javais mes raisons, surtout
depuis qu’on m’avait fait le coup de I'embarquement & San Tapeta» (p.335) - «La soutane qui le
couvrait me parut étre une draperie bien malcommode pour déambuler comme dans la bouillabaisse
des zones. Je le lui fis remarquer. J'insistai méme sur lincommodité extravagante d’un pareil attirail»
(p.336) ; surtout, plus loin, I'abbé Protiste» avait «dans toute sa personne un sale petit godt de
supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des gens» (p.380).

*

* *

Le tableau de la banlieue parisienne

Si “Voyage au bout de la nuit” nous fait aller dans des lieux enchanteurs des environs de Paris,
comme «Saint-Germain» et sa «forét» (p.15), comme «Saint-Cloud» (p.59) et son «parc» (p.57, 311)
ol se trouvait néanmoins «le Stand des Nations» (p.58), devenu plus loin «le “Tir des Nations”»
(p.481), le roman nous fait déja voir «les rues proches de I'hdpital» de Bicétre, qui ne sont que des
«€ébauches de rues», «aux lampadaires pas encore peints, entre les longues facades suintantes, aux
fenétres bariolées des cent petits chiffons pendants, les chemises des pauvres», «entendre le petit
bruit du graillon qui crépite a midi, orage des mauvaises graisses», car on est «dans le grand
abandon mou qui entoure la ville, la ou le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture», la
ou elle montre «son grand derriere en boites a ordures» (p.95).

Puis la seconde moitié du roman se passe a La Garenne-Rancy, banlieue qui est décrite avec plus de
précision. Les constructions s’y faisaient sans aucun plan d’urbanisme, puisque «tout a coté du
pavillon des Henrouille besognait a présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On en
tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis d’autres fabriques un peu plus loin, qui
pilonnaient sans arrét, des choses qui n’en finissaient pas, méme pendant la nuit. » (p.326-327).
Ailleurs, «tout le quartier tremblote sans se plaindre au ronron continu de la nouvelle usine.» (p.298).
Et sont signalées les «boues tenaces des banlieues insoumises» (p.101).

On y trouve surtout «des immeubles locatifs» (p.247).

De la banlieue sont montrées la tristesse des lieux, la terne et prosaique grisaille, la désespérance
guotidienne, qui produisent, chez Bardamu, la méme détresse qu'en Afrique ou dans la folie de la
Premiere Guerre mondiale car il y découvre les plus profondes miséres.

Céline décrivit en particulier «les arriére-cours [...] les oubliettes des maisons en série [...] La viennent
chuter, craquer, rebondir les cris, les appels des vingt maisons du pourtour, jusqu’aux petits oiseaux
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des concierges en désespoir qui moisissaient en pépiant apres le printemps qu’ils ne reverront jamais
dans leurs cages, auprés des cabinets, qui sont tous groupés, les cabinets, 1a, dans le fond d’ombre,
avec leurs portes toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes males et femelles peuplent ces
briques et farcissent I'’écho de leurs querelles vantardes, de leurs jurons incertains et débordants,
apres les déjeuners du samedi surtout. C’est le moment intense dans la vie des familles. Avec la
gueule on se défie et des verres plein le nez, papa manie la chaise, faut voir, comme une cognée, et
maman le tison [sic] comme un sabre ! Gare aux faibles alors ! C’est le petit qui prend. Des torgnoles
aplatissent au mut tout ce qui ne peut pas se défendre et riposter : enfants, chiens ou chats. Dés le
troisieme verre de vin, le noir, le plus mauvais, c’est le chien qui commence a souffrir. [...] Rien ne
stimule les femmes éméchées comme la douleur des bétes [...] La discussion en repart vindicative,
impérieuse comme un délire, c’est I'épouse qui méne, lancant au méale une série d’appels aigus a la
lutte. Et aprés ca c’est la mélée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le fracas [...] Les
enfants dans I'horreur glapissent. lls découvrent tout ce qu’il y a dans papa et maman ! lIs attirent sur
eux la foudre en gueulant.» (p.265-266). De plus, dans les «débits» de Rancy, les gens «vont
s’entasser simplement par ménages dans ce qui reste des salles communes et boire» (p.298). Si on
essayait de se consoler de la tristesse de la banlieue en buvant du vin, en prenant «l’apéritif» comme
le dit Bézin qui connait son «vice» (p.241) ou «le petit verre» de la tante de Bébert (p.243), «on a
beau boire, et du rouge encore, épais comme de l’'encre, le ciel reste ce qu’l est la-bas, bien refermé
dessus, comme une grande mare pour les fumées» (p.95), dont la conséquence était que «tout le
monde toussait» (p.241). Bardamu ayant fait la rencontre de Bébert, une sorte de Gavroche maladif,
un enfant au «teint trop verdatre» sur lequel il s'apitoya, et celle de sa tante, une femme qui «parlait
énormément sans jamais penser», il leur conseilla d’aller se promener au cimetiére, «le seul espace
un peu boisé».

Céline indiqua aussi que la fagcon qu’ont les banlieusards de «se distraire, ¢a suffirait pour vous
enlever a toujours le golt de la rigolade » (p.240), et raconta le cas d’'une famille ol les parents
torturaient leur petite fille puis faisaient 'amour.

Si la banlieue est envahie par des usines, I'essentiel du travail se fait a Paris, comme le montre
I'évocation du tramway qui «emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On dirait a les voir
tous s’enfuir de ce coté-la, quil leur est arrivé une catastrophe du c6té d’Argenteuil, que c’est leur
pays qui brule. Aprés chaque aurore, ca les prend, ils s’accrochent par grappes aux portiéres, aux
rambardes. Grande déroute. C’est pourtant qu’'un patron qu’ls vont chercher dans Paris, celui qui
vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le perdre, les laches. Il vous la fait
transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et davantage. C’est pas donné.»
(p-239).

Cette banlieue parisienne est nettement circonscrite. Si sont mentionnées d’autres localités
(«Bicétre» (p.85) et «Gargan» (p.281) qui sont a I'Est de Paris - «Billancourt» (p.79) qui est a 'Ouest -
«lIssy-les-Moulineaux» (p.61) qui est au Sud), la banlieue ol se concentre l'action est celle qui se
trouve au Nord de Paris, a travers lagquelle coule la Seine, qui fait «des méandres [...] a la sortie de
Paris» (p.26]) mais n’est que «ce gros égout qui montre tout» (p.238), «un grand glaire en zigzag d’un
pont a l'autre» (p.241).

Sont citées différentes localités réelles : «Argenteuil» (p.239, 486 «la Porte» qui y conduit) -
«Asnieres» (p.423) - «Bezons» (p.243) - «Bois-Colombes» ou résiderait un «vieil oncle» (p.458) -
«Gennevilliers» (p.445) et son «pont» (p.461) et sa «plaine» (p.500) - «Montretout» (p.423) -
«Passy» (p.423) - «Saint-Ouen» (p.239) ou est tenue «la Foire aux Puces» (p.241, 463), le plus
souvent appelée «le marché aux puces» ou I'on vend des objets usagés, considéré comme le marché
«le plus économique des environs» (p.252).

Par contre, «La Garenne-Rancy» (p.237) est une localité fictive mais dont le nom, proche de ceux,
réels, de La Garenne-Colombes ou de “Clichy-la-Garenne” et d'autres noms réels de localités
frangaises comme “Drancy”, est significatif car, si le premier terme évoque une réalité champétre
ancienne («les Garennes, comme on les appelait» [p.247]), I'endroit est désormais une «campagne
déchue», gatée, pourrie par une urbanisation qui est une négation de la vie ; en effet, y furent tracées
des «rues a lotir» (p.96), qui ne sont souvent que des «ébauches de rues» (p.95), ou furent établis
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des «lotissements», sur lesquels ont été construites des maisons, entre lesquels «existaient encore
guelgues champs et cultures de-ci de-la, et méme accrochés a ces bribes quelques vieux paysans
coincés entre les maisons nouvelles.» (p.96). On apprend que «le cimetiére [...] est le seul espace un
peu boisé d’'un peu d’étendue dans la région » (p.245) ; il est question d’un «petit parc, dernier enclos
d’un bois d’autrefois» (p.319) ; on lit plus loin cette notation ironigque : «C’est engageant La Garenne-
Rancy [...] a cause des arbres du grand cimetiére. Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait
que c’est le Bois de Boulogne.» (p.372). Et Céline regrette la déchéance du lieu : «Vers le soir on
croirait encore que c’est un village, Rancy. Les portes maraichéres s’entrouvrent. La grande cour est
vide. La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, les paysans sont partis de chez eux, chassés
par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus qu’un ou deux débits [de boisson, auberges] de ces
temps-la, invendables et moisis et repris déja par les glycines lasses qui retombent au versant des
petits murs cramoisis d’affiches. La herse pendue entre deux gargouilles n’en peut plus de rouiller.
C’est un passé auquel on ne touche plus. Il s’en va tout seul. [...] Les tuiles moussues chutent en
dégringolades sur les hauts pavés bossus comme il n’en existe plus guére gu’a Versailles et dans les
prisons vénérables. [Le] petit parc municipal» [est] tout cintré d’entrepbts, ou viennent s’oublier sur les
pelouses teigneuses tous les abandons d’alentour entre le boulodrome a gateux, la Vénus insuffisante
et le monticule de sable pour jouer et faire pipi.»(p.298-299).

On peut noter que La Garenne-Rancy, dont «la municipalité» «pratiquait une politigue abominable,
anarchiste pour tout dire, et dont on parlait dans toute la France, une politique de voyous» (p.272),
ressemble fort a Clichy, commune de banlieue dans le dispensaire municipal de laquelle Louis-
Ferdinand Destouches travailla, et qui avait pour maire et pour édiles des communistes militants.

Est une autre localité imaginaire «Vigny-sur-Seine» qui est censé se trouver en «Seine-et-Oise»
(p.422), et qui est décrit avec précision : «Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre ses
deux coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui mue dans sa banlieue. Paris va le prendre. / |l
perd un jardin par mois. La publicité, dés I'entrée le bariole en ballet russe. La fille de I'huissier sait
faire des cocktails. Il ny a que le tramway qui tienne a devenir historique, il ne s’en ira pas sans
révolution. Les gens sont inquiets, les enfants n’'ont plus le méme accent que leurs parents. On se
trouve comme géné quand on y pense d’&tre encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de
s’accomplir. La derniére boule de jardin a disparu avec l'arrivée de Laval aux affaires et les femmes
de ménage ont augmenté leurs prix de vingt centimes de I'heure depuis les vacances. Un bookmaker
est signalé. La receveuse des Postes achéte des romans pédérastiques et elle en imagine de bien
plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut et donne des conseils de Bourse a ceux qui
sont bien sages. La Seine a tué ses poissons et s'américanise entre une rangée double de verseurs-
tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un terrible ratelier de pourritures et de ferrailles.
Trois lotisseurs viennent d’entrer en prison. On s’organise.» (p.422).

Parmi les voies qui sont tracées dans la banlieue parisienne sont mentionnées :

-Certaines qui ont leur nom véritable ou du moins vraisemblable : «la Révolte» (p.248) ou le
«boulevard de la Révolte» (p.291) ainsi appelé car, apres la révolte des Parisiens en mai 1750, Louis
XV fit tracer la «route de la Révolte», pour pouvoir aller de Versailles a Saint-Denis en évitant Paris -
«boulevard Poincaré» (p.267) - «place Jean-Jaures» (p.317) et «Place Lénine» (p.247), noms dont le
choix s’explique par l'appartenance a la gauche de la municipalité de Clichy - «quai d’Argenteuil»
(p.307) - «rue Saint-Vincent» (p.271) - «rue des Gonesses» (p.303) - «rue des Bournaires» (p.461 :
c’est a Clichy) - «rue des Mineures» (p.245, 246) - «rue Ventru» (p.247) - «<impasse Gibet» et «rue
des Valentines» (p.274) - «rue des Sanzillons» (p.462: il y a une rue "Madame de Sanzillon” a
Clichy).

-D’autres dont les noms sont évidemment fantaisistes sinon satiriques : «boulevard Coutumance»
(p.-307) - «boulevard Magnanime» (p.296) - «Boulevard Minotaure» (p.238) - «boulevard de la
Liberté» (p.246, 347) - «faubourg de la Liberté» (p.462) - «Place Transitoire» (p.275), «rue des
Brumaires» (p.307).
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Le tableau de Paris

C’est surtout a partir de la banlieue Nord qu’on découvre la ville, au cours de différentes incursions
qgu’y fit Bardamu.

D’abord, il se rendit a «l'Institut Bioduret Joseph [...] au bout de Paris, derriere La Villette» (p.279),
puis, ne pouvant se «résoudre a franchir la Seine» car, «de lautre c6té, sur lautre rive,
commencaient [ses] ennuis» (p.287), il flana au bord de la Seine, s’intéressant aux pécheurs, au
spectacle de montée de la nuit, et aux bouquinistes (p.288), trouva chez 'une un “Montaigne” (p.289.
Cependant, il se décida enfin a revenir & Rancy en faisant «un petit tour par la place Blanche» (p.290)
pour parvenir tout de méme «en haut du pont Caulaincourt [ou] on apercoit au-dela du grand lac de
nuit qui est sur le cimetiére les premiéres lumieres de Rancy» (p.290) ; en effet, le pont Caulaincourt
permet le franchissement du cimetiere de Montmartre. Bardamu indique gu’il faut marcher longtemps
«autour du cimetiére» pour «arriver aux fortifications» (p.290), les anciennes «fortifications» (p.239,
246, 263) de Paris, qui ont leurs «glacis» (p.240), qu’on appelle aussi les «fortifs» (p.349). Quand on
a «atteint la porte (auparavant, c’était «la Barriere» [p.350]), a l'octroi, on passe encore devant le
bureau moisi ou végete le petit employé vert» (p.290), cet octroi étant le bureau ou la ville de Paris
faisait payer un droit d’entrée sur les marchandises. Ces «fortifications» qui entouraient Paris avaient
été détruites, le terrain vague constituant alors la «zone» (p.240, 333, 349), une «bouillabaisse»
(p.336), une «espéce de village qui n’arrive jamais a se dégager tout a fait de la boue, coincé dans les
ordures et bordé de sentiers [...] Pays de cinéma d’avant-garde [certains cinéastes, comme Marcel
Carné ou René Clair y avaient tourné des films] ou les linges sales empoisonnent les arbres et toutes
les salades ruissellent d'urine les samedis soirs» (p.333), une sorte de bidonville ; en effet, y ont été
établis des abris de fortune ou végétent des «chiffonniers», ces «barbares a la manque, ces biffins
pleins de litrons et de fatigue» qui attendaient la prochaine guerre pour faire «encore une fois fortune
a vendre des peaux de rats, de la cocaine et des masques en tble ondulée» (p.240) ; aussi I'endroit
est-il, pour la tante de Bébert, «trop voyou» (p.246).

Une autre incursion de Bardamu dans Paris fut, en fait, sa fuite de Rancy. Il passa «devant le Poste
de Police», devant «le truc a éclipse du coin du Boulevard», de nouveau «devant l'octroi et ses
préposés verdoyants dans leur cage de verre», d’'oll «on apercevait les gros quais d’'ombre des
fortifs» (p.349). Puis il alla «vers la Place Clichy» (p.350 - elle fut mentionnée aussi p.7,167 [«une
carte postale en couleurs» que posséde Robinson en Afrique] , 237, 348, 485), remarqua les «deux
prostituées en attente au coin de la rue des Dames» (p.350), vit «la statue du maréchal Moncey»
(p.350), descendit vraisemblablement la rue de Clichy jusqu’aux «grands boulevards» (p.351) en
faisant un détour par le «métro Saint-Georges» (p.351) avant d’atteindre «les Galeries» (p.351), le
grand magasin que sont “Les Galeries Lafayette”. Il fut alors attiré par «le “Tarapout’», «un gros
gateau en lumiére» qui «était comme tout le contraire de la nuit» (p.351), en fait, le “Paramount
Opéra”, cinéma situé a I'angle du Boulevard des Capucines et de la Rue de la Chaussée d’Antin, dont
inauguration le 24 novembre 1927 fut un événement considérable ; le film y était précédé d’une
«présentation scénique» intitulée “Printemps d’amour”.

La troisiéeme incursion fut le passage de Bardamu, Sophie, Robinson et Madelon a la «féte des
Batignolles» (p.476), quartier populaire «qui va perdre ses boutiques au long des rues et méme ses
couleurs l'une aprés l'autre et finir comme ¢a en bistrots précaires juste aux limites de l'octroi. Quand
on est pas pressé, on se perd facilement dans ces rues-la, dérouté qu’on est d’abord par la tristesse
et par le trop d’indifférence de I’endroit. Si on avait un peu d’argent on prendrait un taxi tout de suite
pour s’échapper tellement qu’on s’ennuie. Les gens qu’on rencontre trainent un destin si lourd que ca
vous embarrasse pour eux. Derriere les fenétres a rideaux, c’est comme certain que des petits
rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n'y peut rien. Merde ! qu’on dit, c’est pas beaucoup. / Et puis
méme pas un banc pour s’asseoir. C’est marron et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout
aussi, de face et de coté et la rue glisse alors comme un dos d’un gros poisson avec une raie de pluie
au milieu. On ne peut méme pas dire que c’est désordre ce quartier-la, c’est plutét comme une prison,
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presque bien tenue, une prison qui n‘a pas besoin de portes.» (p.371). Dans ce quartier se trouvent la
«rue des Dames» (p.350), «la rue des Vinaigriers» (p.371). Bardamu nous apprend que, ayant quitté
Rancy, il y a habité «a faire des petits métiers pour vivre» (p.237) ; que Pomone, qui habitait «rue des
Batignolles» (p.370) y exercait son activité (p.360).

Mais I'ensemble de la ville est évoqué ici et |a au fil des pages, avec :

-Le spectacle de la Seine : «J’allais me promener, nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, la ou
I'ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein
noir, avec sa ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du
guai de Passy» (p.79) - Aux abords du Louvre, «la Seine est tournée au sombre et le coin du pont est
devenu tout rouge du crépuscule. [...] La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le
long du chéateau, elle a pris la facade, les fenétres, I'une aprés l'autre, qui flambaient devant 'ombre.
Et puis, elles se sont éteintes aussi les fenétres.» (p.288).

-Des monuments : le «Val-de-Gréace, citadelle ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui sentait
bien fort 'omnibus par ses couloirs» (p.84) : hdpital et école de santé militaires - «la Tour» (p.263) : la
Tour Eiffel (p.38) - «le chateau» (p.288), qui est le Louvre, visible sur la rive droite de la Seine quand
on débouche de la rue Bonaparte - «Porte Saint-Martin» (p.355) prés de laquelle se trouve un théatre
qui porte ce nom, et ou, peut-étre, aurait-on pu trouver un figurant pour le “Tarapout” - le «Bureau de
la Bourse» (p.366), bureau de poste qui se trouve prés de la Bourse de Paris - le «Sacré-Coeur»
(p.241 : «Pour voir le soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacré-Cceur a cause des fumées», p.
366).

-Des gares : «gare du Nord» (p.365) : gare d'ou partent les trains non seulement vers le Nord de la
France mais aussi vers le Nord de I'Europe, donc vers Berlin - «gare de I'Est» (p.471).

-Des quatrtiers : celui, «tranquille», «autour de la Banque de France... Place des Victoires [...] Rue
des Petits-Champs [...] rue du Louvre et le Palais-Royal» dans lequel Robinson vendait «les journaux
du soir» (p.43) - «les Ternes» (p.81 : quartier situé entre les Champs-Elysées et le Bois de Boulogne)
- «la Madeleine» (p.102) - «le quartier des “Filles-du-Calvaire™ (p.272) - «La Villette» (p.279) -
«Montmartre» avec sa «rue Lepic» (p.290,.366), son «Sacré-Ceceur» (p.366), sa «petite église» Saint
Pierre (p.366), sa «Place du Tertre» (p.366), son «petit cimetiére» (p.367), son «Moulin» (p.368 : le
moulin de Blute-Fin [devenu ensuite un bal public sous le nom de “Moulin de la Galette”, d’ou une
grande animation nocturne causée par les «festoyeurs»] dont des meuniers prirent part a la
résistance contre les cosaques dont peut-étre certains y furent enfouis).

-Des places : «Place Venddme» (p.110) - «la place Blanche» (p.290) : voisine de la place Clichy - «la
Place Pigalle» (p.483) : sur le Boulevard de Clichy, au pied de Montmartre.

-«L’Impasse des Beresinas, derriére les “Folies-Bergére”, a présent disparue» (p.72), qui devient «le
passage des Bérésinas» p.75 et p. 359), qui est en fait le passage Choiseul ou Louis-Ferdinand
Destouches passa son enfance ; il comportait des boutiques, formait comme «une véritable petite
province, depuis des années coincée entre deux rues» ; on y menait «une vie picoreuse et
désespérément économe» (p.75).

-Des rues : «rue Vignon» (p.103) - «rue Moncey» (p.133) - «rue de Vaugirard» (p.286) -«la rue
Bonaparte [...] qui donnerait plutdt du plaisir au passant. Il en est peu d’aussi bienveillantes et
gracieuses» (p.287) - «rue d’Aboukir» (p.330) - «rue du Rocher» (p.478).

-Des avenues : «avenue de Saint-Ouen» (p.357), une voie des 17e et 18e arrondissements qui méne
a la ville de Saint-Ouen (p.489) - «Avenue de Clichy» qui aboutit a «la Porte» (p.488), la porte de
Clichy.

-Des boulevards : le «boulevard Sébastopol» (p. 249) - les «grands boulevards» (p.351) qui se situent
entre la Madeleine et la Bastille, ou se trouvent les grands magasins et ou il y a beaucoup
d'animation.

-Des ponts : le «Pont d’Auteuil» (p.75) - le «pont de Grenelle» (p.79).

-Le «quai de Passy» (p.79).

-Des entrées de la ville : «la Porte des Ternes» (p.75) - «La porte Brancion» (p.237) - «la Porte
Maillot» (p.463) - «la Porte» (p.486) : la Porte de Saint-Ouen.
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-Le «métro» par lequel «la ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs
égouts électriques» (p.239), dont est mentionnée une station, le «métro Saint-Georges» (p.351), et
une ligne, «Nord-Sud» (p.172) qui fut longtemps la désignation de la seconde ligne mise en service a
Paris de Montmartre a Montparnasse, la premiére ayant été, d'est en ouest, la ligne Vincennes-Porte
Maillot.

-Des lieux de commerce : le «marché du Temple» (p.254) dans le 3e arrondissement ; il doit son nom
a un ancien prieuré de l'ordre des Templiers - les «Halles» (p.351), 'ancien marché central de Paris -
les «Galeries Dufayel» (p.366) alors un des principaux grands magasins de Paris - «les Galeries»
(p.351), le grand magasin que sont “Les Galeries Lafayette”.

-Des lieux de divertissements : I'«Alhambra» (p.19) : music-hall parisien dont une des vedettes était le
chanteur Harry Fragson - «l'Opéra-Comique» (p.49) - «I'Olympia» (p.72) : établissement qui
comportait un restaurant et, au sous-sol, une salle de danse ; la musique ne pouvait pas y étre le jazz
gue semble bien désigner I'épithéte «négro-judéo-saxonne» car sa diffusion ne s'est faite en Europe
qu'apres la guerre ; en reprenant l'idée d'une prétendue collusion entre la tradition noire et l'influence
de la communauté juive états-unienne, Céline révélait son racisme - le ‘“Théatre des Variétés”
(p.77) qui, fondé en 1807 boulevard Montmartre, avait vu s’illustrer Offenbach, Mistinguett, Raimu... -
«Luna Park» (p.173 : parc d'attractions situé prés de la porte Maillot, ouvert en 1909, détruit en 1942)
- «I’'Opéra [qui] semblait un gros brasier d’annonces» (p.368).

-Des parcs : «le Bois de Boulogne» (p.55, 372) appelé aussi «le Bois» (p.237) - «les Buttes» (p.482) :
les Buttes-Chaumont, parc de Paris situé dans le XIXe arrondissement.

-Des restaurants : «chez Duval» (p.59) :il y a avait a Paris non pas un mais une trentaine de
"Bouillons Duval" considérés comme offrant a leur clientéle a des prix raisonnables une cuisine simple
mais de bonne qualité.

-Des journaux : «“Le Temps”» (p.8) - «“Le Petit Journal® (p.55) - «“L'intransigeant” (p.239) dont on
lit les petites annonces pour y trouver une offre d'emploi.

-Des cimetiéres : «le cimetiere, un autre encore» (p.291) : ces deux cimetieres sont le cimetiére
Montmartre et le cimetiere des Batignolles - «le petit cimetiére» de Montmartre.

*

* *

Sont mentionnés_d’autres coins de France :

-Les «Flandres» (p.19, 457) ou se trouverait «Noirceur-sur-la-Lys» (p.36, 38, 40, 44).

-Les «Ardennes» (p.28) ou passe «la Meuse» (p.29), ou se trouverait «Barbigny» (p.23, 24, 28).

-Le Nord ou se trouve «Lille» (p.44), dont vient le «bistrot» Vaudescal (p.504).

-Coutances, en Normandie, ou [pour la rime?] est morte «la tante Hortense» (p.330).

-La «Bretagne» dont viennent «les cavaliers d’escorte» (p.28) de Bardamu (qui ont d’ailleurs des
noms typiquement bretons: «Kersuzon», «Kerdoncuff») et, cette province pauvre envoyant
traditionnellement ses jeunes gens travailler a Paris, «les petites bonnes de Bretagne» (p.482).
-L’Auvergne, autre province pauvre envoyant traditionnellement ses jeunes gens travailler a Paris ; ce
sont «les gars d'Auvergne» qui rencontrent a la féte des Batignolles «les petites bonnes de
Bretagne» (p.482).

-Le «Cantal» (p.464), département dans la région montagneuse du Massif Central, d’ou vient Gustave
Mandamour.

-Toulouse (p.154, 342, 379, 483) qui est appelée «la ville rose» (a cause du grés avec lequel sont
construits beaucoup de ses édifices), ce qui a peut-étre amené Céline a noter : «Dans ce jour de midi,
de l’'endroit ou nous étions, tout devenait rose autour de nous» (p.385) ; il mentionne son «jardin
public» (p.382, 384), sa patisserie (p.382-384), sa «vieille cité», qui lui inspire ce commentaire : «On
n‘a pas brdlé de villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne furent aussi vieilles. Les
guerres ne vont plus par la.» (p.385), son «église Sainte-Eponime» (p.385), sa «rue du Théatre»
(p.386), son «fleuve» (p.398) qui est la Garonne ; les «jolis vignobles des environs». On découvre
aussi les environs : la localité de «Saint-Jean» située a 8 km. (p.398), «petite ville [...] ratatinée autour
du clocher planté comme un clou dans le rouge du ciel» (p.407).
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-«Le Midi» en général dont «les journaux pustulent de la politique et de la vivace» (p.395) ; ou «les
rivieres ne sont pas a leur aise» (p.399).

-Marseille (p.113).

-Nice (p.359)

-La Corse dont vient le lieutenant Grappa (p.151). Il faut savoir que, traditionnellement, la Corse
fournit un grand nombre de fonctionnaires (militaires, gendarmes, douaniers, postiers, etc.) qui sont
plutét indolents et dont on se moque gentiment.

-Cayenne (p.391) : bagne de Guyane ou, selon Bardamu, Robinson aurait pu étre envoyé.

*

* %

On sort de la France : En plus de I'Afrique, de New York et de Detroit, sont aussi évoqués :

-Hanovre, ville d’Allemagne aux environs de laquelle Bardamu dit étre allé a I'école (p.11), Céline
ayant été, en 1907, envoyé par ses parents en pension en Allemagne, pour qu’il y apprenne la
langue, a la “Mittelschule” de Diepholz (pres de Hanovre) ; il y resta jusqu’en juillet 1908.

-Berlin ou est mort I'amant que regrette Tania (p.365).

-La Belgique d’ou descendent des péniches qui «sont musicales» et «portent de la couleur» (p.445).
-La Havane ou «les crocodiles et les requins passent entre deux eaux la gueule ouverte autour des
bateaux d’ordures et de viandes pourries quon va déverser au large» (p.25).

-La Laponie et le Pérou d’ou proviendraient des publications sur la typhoide (p.285).

-Venise ou «on dépérit aussi bien de faim quailleurs... Mais on y respire aussi une odeur de mort
somptueuse qu’il n’est pas facile d’oublier par la suite...» (p.286).

-Le Turkestan qui aurait été présenté dans un spectacle du “Tarapout” (p.355) ou figure un «Pachax.
-Londres, avec les «les bords de la Tamise» montrés dans un autre spectacle du “Tarapout” (p.362).
-Toute I'Angleterre qui est d’abord célébrée quand Bardamu, étant bien accueilli par les danseuses
anglaises du “Tarapout”, Céline lui fit dire : «C’est bon aussi de n’étre ni confessé ni méprisé. C’est
I’Angleterre.» (p.355) car I'absence de la confession dans la religion protestante aménerait les Anglais
a ne pas juger les autres. Mais, quelgues lignes plus loin, il notait cependant que ces danseuses
déployaient «cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette continuité intransigeante qu’ont les
bateaux en route, les étraves, dans leur labeur infini au long des Océans» (p.356) ! Enfin, il les voyait
«reprises» par «la poisse sérieuse de leur sale pays» (p.363). Plus loin, Baryton, lisant |”’Histoire
d’Angleterre” de Macaulay est irrémédiablement séduit par le pays.

-La Slovaquie d’ou vient Sophie, Bardamu appréciant I'absence chez elle «de ces fausses ou
véritables pudeurs qui génent tant les conversations trop occidentales» (p.472), tandis que Madelon
et Robinson ne veulent pas «étre interrompus par une étrangére» (p.484).

-La Russie représentée par Serge Parapine avec lequel Baryton «n’avait jamais été avec Parapine
entierement a son aise» : «Le fait d’&tre russe pour Baryton, c’était quelque chose d’aussi descriptif,
morphologique, irrémissible, que “diabétique” ou “petit negre” (p.418-419).

*

* %

On remarque I'exposé d’'une véritable théorie des climats, Céline opposant «les grisailles pudiques du
Nord» (p.113) et «la fievre ignoble des Tropiques» (p.113), indiquant : «On va vite a pourrir, dans les
verdures, surtout quand il fait chaud atrocement. / Le Nord au moins ¢a vous conserve les viandes ;
ils sont péles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a
mal dormi, peu de différences. Mais le colonial il est déja tout rempli d’asticots un jour aprés son
débarquement. Elles n’attendaient qu’eux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lacheraient
plus que bien au-dela de la vie. Sacs a larves.» (p.116).

*

* %
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Le tableau de classes sociales

Alors que Proust, le snob par excellence, avait été le peintre de la haute bourgeoisie et de
I'aristocratie, Céline, qui se voulut I'anti-Proust, fut celui de la classe pauvre, et avec un point d'optique
nouveau. En effet, Bardamu n'est pas un bourgeois paisible qui observerait les miséres de loin, mais
lui-méme un «misérable», qui manifeste un intérét constant pour les pauvres. Ses découvertes de
différents aspects du siécle trouvent leur unité dans le point de vue commun d'ou ils apparaissent,
celui des «miteux», des écrasés, des victimes d'un mélange d'exploitation, d'injustice et de
malchance, soumis qu’ils sont a «la nécessité» qui a «des hontes» (p.361).

Les pauvres sont les premiéres victimes de la guerre, qu’ils soient des soldats ou les habitants des
villages détruits.

Dans la colonie, Bardamu est sévere a I'égard des Noirs : «La négrerie pue sa misere, ses vanités
interminables, ses résignations immondes» pour aussitdt les situer par rapport aux «pauvres de chez
nous mais avec plus d’enfants encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour» (p.142).

A New York, voulant «se nourrir & I’économie», il lui fallut aller kmanger dans le quartier des pauvres»
(p.203) ou flottent «les relents d’'une continuelle friture» (p.204). Mais il avoue : «Je serais bien resté
avec eux, mais ils ne m’auraient pas nourri non plus les pauvres, et je les aurais tous vus, toujours et
leur trop de misére me faisait peur. Aussi finalement je retournai vers la haute cité. “Salaud ! que je
me disais alors. En vérité, tu n‘as pas de vertu !» (p.204).

A Detroit, Bardamu, cherchant du travail chez Ford, se joint & des «miteux» qui «s’épiaient entre eux
comme des bétes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait I'odeur d’entrejambes
urineux comme a I’hdpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche a cause que le dedans des
pauvres sent déja la mort.» (p.223), du fait de leur mauvaise haleine. Si son travail faisait qu'«on en
devenait machine» (p.225), en rencontrant Robinson, il découvrit «une espece de légion étrangére de
la nuit» (p.233), des travailleurs de nuit qui «semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la
journée. Peut-étre par ce quils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et des choses.» (p.232).
Devenu médecin dans la banlieue parisienne, Bardamu cotoie des prolétaires, des gens exploités,
soumis a une misére matérielle et morale, a une véritable turpitude, et sont, de ce fait, désespérés. lls
furent observés comme par un journaliste (d’ou parfois un regard curieux, moqueur), mais pergus
avec une compassion résignée. En effet, Céline les a montrés qui, du tramway au métro, se hataient
d’aller travailler a Paris, ou ils étaient soumis au «patron» «qui vous sauve de crever de faim» (p.239),
mais vous fait subir «la lente angoisse du renvoi sans musique» quand il «voudra réduire ses frais
généraux» (p.239). De ce fait, la banlieue n'apparaissait peuplée «que le dimanche» (p.239) qu’on
passait «en peignoir et bras de chemise», bien soutenu «par des nourritures épicées» (p.299), les
pauvres pouvant avoir «des idées du dimanche, des idées de gentleman» (p.297), grace a la «féte»
qui, toutefois, ne sert qu’«a tromper les gens du bout de la semaine» (p.310). Céline exprima aussi sa
commisération pour l'ouvrier «blessé au travail», «son bras dans un gros coton blanc [...] qui sait plus
quoi faire et quoi penser et qui n’a pas assez pour aller boire et se remplir la conscience» (p.240). Et il
nota que la misére est sexuelle aussi car «ce sont des péchés qu’on le veuille ou non d’étre baiseurs
et pauvres» (p.361), se plaignant, a New York, alors qu'il est attiré par les belles femmes qu’il y voit :
«Le supplice esthétique du pauvre est donc interminable?» (p.197), admettant aussi : «Je n’avais pas
des godts sérieux pour un miteux.» (p.203).

Quittant La Garenne-Rancy et pensant exercer encore la médecine, il se disait : «Quant aux malades,
aux clients, je n‘avais point d’illusion sur leur compte... lls ne seraient dans un autre quartier ni moins
rapaces, ni moins bouchés, ni moins laches que ceux d’ici. Le méme pinard, le méme cinéma, les
mémes ragots sportifs, la méme soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul
la méme horde lourde, bouseuse, titubante d'un bobard a l'autre, hablarde toujours, trafiqueuse,
malveillante, agressive entre deux paniques.» (p.346).

Mais, a La Garenne-Rancy, il y a aussi des petits-bourgeois, les Henrouille (en qui on peut voir une
représentation de la famille de Céline), «le pére Henrouille [ayant] été petit clerc chez un notaire [...]
pendant cinquante ans» (p.249), temps pendant lequel le couple, uniguement préoccupé d’argent,
s’était soumis au souci d'économiser, n'avaient jamais «dépensé pendant cinquante ans un seul sou
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a eux deux sans l'avoir regretté» ; qui «n’en revenaient pas d’avoir passé a travers la vie rien que
pour avoir une maison» qui «venait de finir d’étre payée» (p.247). Or Mme Henrouille, une fois «la
maison acquise» (p.251), avait pensé «qu'il y avait encore des économies a faire a propos de la mere
de son mari» qui occupait un «enclos» «dans le fond du jardin» (p.251), et leur coltait «si cher»
(p.252). Et Bardamu avait failli se compromettre dans une affaire de famille crapuleuse. L’esprit petit-
bourgeois est épinglé aussi quand leur fille, recevant Bardamu et I'abbé Protiste, s’exclame : «Le
médecin et le prétre !... N’est-ce pas ainsi toujours dans les moments douloureux de la vie?» p.343).

A Paris, Bardamu, jeune homme, avait été employé par ces bourgeois que sont les bijoutiers Puta
(p-103-106), la bijouterie scintillant «de mille diamants [...] chacun de ces diamants coltant autant
que plusieurs décades de [son] salaire» (p.103) ; «ils s’endormaient chaque soir de la guerre au-
dessus des millions de leur boutique, fortune francaise» (p.104) ; tandis que le visage du mari
«formait une harmonie de placidité sotte», «Mme Puta ne faisait qu'un avec la caisse de la maison»,
étant possédée par «les soucis étrigués du commerce» (p.103).

Dans son tableau de Paris, Céline, en véritable sociologue de la ville, spécialiste de morphologie
urbaine, constata : «Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs quartiers en bloc, forment
une tranche de gateau urbain dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi
s’arréte aux arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes. Voila. C’est le bon morceau de la
ville. Tout le reste n’est que peine et fumier.» (p.75).

Bardamu, vivant a I'hétel, eut pour voisins des «étudiants de la province» qui goQtaient a «la Bohéme,
ce désespoir en café creme» (p.359), avant de «se fabriquer un bonheur» bourgeois dont il se moque
. «lls se voyaient au dernier carré eux, entourés d’une famille peu nombreuse mais incomparable et
précieuse jusqu’au délire. lls ne 'auraient cependant pour ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas
la peine. Elle est faite pour tout excepté pour étre regardée la famille. D’abord, c’est la force du pere,
son bonheur d’embrasser sa famille sans jamais la regarder, sa poésie. / En fait de nouveauté, ils
auraient été a Nice, en automobile avec I'’épouse dotée et peut-étre adopté I'usage du chéque pour
les transferts de banque. Pour les parties honteuses de I'ame, emmené sans doute aussi I’épouse un
soir au bobinard. Pas davantage.» (p.359)

Retrouvant Robinson, Bardamu en vint a le traiter de «bourgeois» (parce que pour moi y avait pas
pire injure a cette époque). Tu ne penses en définitive qu’a l'argent...» (p.394). D’ailleurs, plus loin, a
propos du prix de la péniche, Robinson «s’entétait a estimer des mille et des cents», «s’excitait [...]
sur le prix» (p.401). Or, en effet, les propriétaires sont des bourgeois dont sont critiqués les «voix
distinguées», les meubles anciens, méme si le patron est un peintre mais qui disposait de tous ces
avantages : «beau sexe [!?], beaux cheveux, belles rentes, tout ce quil faut pour étre heureux»
(p.403) ; Céline parlait pourtant de son ami, le peintre Henri Mahé, qui avait effectivement une
péniche, «arche a copines et copains» qui était une faune de voyous et d'avocats, de maquereaux et
d'écrivains, d'étudiants et de chansonniers, de danseuses et d'artistes de cinéma, mais amarrée a
Paris ! Et Bardamu se sentait «un peu humilié au milieu des autres, si confortables en tout, propres
comme des Américains si bien lavés, si bien tenus, préts pour les concours d’élégance.» (p.404).

On peut encore considérer que, a la téte de l'«Institut psychothérapique», Bardamu et Parapine
s’embourgeoisérent : «On avait eu une espéce de chance miraculeuse et on avait tout ce quil nous
fallait aussi bien au point de vue de la considération que du confort matériel» (p.465). Et Bardamu
pensait que Sophie pouvait «déranger un jour I'ensemble de nos infinies prudences» ou prendre
«conscience de notre miteuse réalité» (p.473).

*

*  *

Dans “Voyage au bout de la nuit”, livre dont il faut admirer le caractere démonstratif, Céline se montra
en prise sur les réalités profondes de son temps, fit découvrir, d’en bas, les aspects les plus
marquants et les plus caractéristiques, nombre des maux dont souffrait le monde dit civilisé, toutes les
formes d'inhumanité, du premier tiers du XXe siécle (la guerre de 1914, la brutalité de la colonisation
en Afrique, le capitalisme industriel et le taylorisme aux Etats-Unis, les conditions de vie misérables
dans les banlieues des grandes villes).
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L’intérét psychologique

Céline refusa toute analyse psychologique, affirma son mépris de la psychologie moraliste qu'avait
incarnée au XVlle siecle La Bruyeéere («De nos jours, faire le “La Bruyere” c’est pas commode. Tout
Iinconscient se débine devant vous des qu’on s’approche.» [p.397]) et dont il n'est plus possible de se
contenter de nos jours. S’il se voulut l'anti-Proust, ce fut aussi parce qu'il trouvait vain son
attachement a une inépuisable psychologie de I'amour (p.74) a I'encontre de laquelle il choisit de
s'intéresser aux «rudes appétits, bétes et précis» (p.74) de ses personnages et a la maniére dont ils
arrivaient a les satisfaire.

Le roman étant le discours du personnage-narrateur qu'est Bardamu, double de Céline, il est le seul
personnage, les autres n'existant qu'a travers lui. Mais a une importance primordiale Robinson qui, a
son tour, est le double de Bardamu.

Il s’agit donc d’étudier ces deux personnages.

Bardamu constate I'impossibilité de connaitre autrui : «Pour faire psychologue, nous [la maitresse de
Robinson et Bardamu] essayames d’analyser un peu le caractére de Robinson [...] et je me suis lancé
dans une définition de son caractére a Robinson comme si je le connaissais, moi son caractere, mais
je me suis apergu tout de suite que je ne connaissais guére Robinson sauf pour quelques grossieres
évidences de son tempérament.» (p.396-397).

* % %

BARDAMU

Pour tracer son portrait physigque, on ne dispose, ce qui est normal pour un personnage-narrateur,
gue de quelques éléments : il a «une grosse téte» (p.77, 502) ; il a «dix piges de plus» que Robinson,
Madelon et Sophie (p.480) ; a New York, Lola, qu'il trouva vieillie, lui rétorqua «qu’elle ne [I'] aurait pas
reconnu [...] dans la rue, tellement que l'age [I'] avait déja ridé, gonflé, caricaturé» (p.211).
Cependant, il nous informe de son fort golt de la beauté des femmes et des relations sexuelles avec
elles, de ses «frasques génitales» (p.218) qui ont di permettre a «un raté dans [son] genre [d’avoir]
fait souches clandestines un peu sous tous les cieux » (p.218). ; alors que Brandelore «donnait [...]
des lecons d’entrain a la petite fille de la concierge», il indique : «J’allai de suite I'y rejoindre, comme |l
m’y conviait.» (p.94). Surtout, Madelon, qui le trouvait «brutal tout de méme avec les femmes [...] il les
aime comme trop les femmes... Comme les chiens un peu » (p.409), qui ajoutait : «Les médecins,
c’est bien connu, c’est tous des cochons [...] il est fadé dans son genre.» (p.410) - «il est trop vicieux»
(p.411), entend Robinson acquiescer : «C’est a ce point que j'ai souvent cru, tellement qu’il était porté
la-dessus, quil prenait des drogues... » et qui croit lui apprendre qu’«il posséde un de ces machins !
Si tu voyais ca cette grosseur ! C’est pas naturel !» (p.410). Par contre, Bardamu affirme : «Je ne
buvais pas» (p.128) ; et, de plus, il refuse de fumer, cette double «abstinence» (p.128) déplaisant, et
lui attirant cette question : «Etes-vous pédéraste par hasard?» (p.128).

Ce qui s’impose, c’est son caractére et, surtout, la faiblesse de ce caractére, dont il a cependant
conscience, se livrant & un constant autodénigrement.

Il a passé son enfance dans lI'ambiance sombre et étouffante de «lI'lmpasse des Beresinas» (p.72),
aupres de sa mere dont il parle souvent, se moquant de sa sensiblerie en la comparant a une chienne
et en commentant : «La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent.» (p.95) ; se moquant de son
fatalisme (p.96), affirmant : «On a de tout chez sa mere, pour toutes les occasions de la Destinée. Il
suffit de savoir choisir.» (p.175), signalant qu’elle ne lui a jamais donné beaucoup d’argent (p.228), se
souvenant de sa «boutique» (p.403), alors qu’il ne dit rien de son peére.

Des l'ouverture du roman, le ton est donné : «Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui
m'a fait parler» (p.7). D’ou une discussion dans laquelle son ami se présente comme un patriote type,
tandis que Bardamu dénonce le bourrage de crane patriotique ; Ganate lui assene alors : «T’es un
anarchiste et puis voila tout !», et Bardamu lui répond : «Tu I'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et
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la preuve la meilleure, c’est que j’ai composé une maniere de priere vengeresse et sociale [...] “LES
AILES EN OR” ! C’est le titre ... Et je lui récite alors : / “Un Dieu qui compte les minutes et les sous,
un Dieu désespére, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des ailes en or qui
retombe partout, le ventre en l’air, prét aux caresses, c’est lui, c’est notre maitre. Embrassons-nous
I”» (p.8-9). Or, non sans contradiction, ce prétendu anarchiste qui reconnait : «Je n’avais plus la téte
trés solide. Cette bréve mais vivace discussion m’avait fatigué. Et puis j'étais ému aussi parce que le
garcon m’avait un peu traité de sordide a cause du pourboire.» (p.9), se laisse emporter par ce qu’'a
de séduisant un régiment qui passe : «Moi, je ne fis qu'un bond d'enthousiasme. [...] et me voici parti
m'engager, et au pas de course encore» (p.10). Et il fut «content de I'effet de [s]on héroisme sur tout
le monde qui nous regardait» (p.10). Ensuite, la fatigue et le désenchantement gagnant, il aurait voulu
s’«en aller. Mais trop tard ! lls avaient refermé la porte en douce derriére nous les civils. On était faits,
comme des rats.» (p.10). Il allait plus loin tenter de se justifier : «Un chrétien de vingt siecles [...] ne
se retient plus quand devant lui vient & passer un régiment. Ca lui fait jaillir trop d’idées » (p.139).

Il montre ensuite une assez grande naiveté, se traitant de «crétin» (p.15), expliquant : «C’est que je
connaissais pas encore les hommes» (p.15). Engagé volontaire dans la guerre pour braver son ami, il
y est une sorte de soldat Schweik, le fameux héros des “Aventures du brave soldat Schweik pendant
la Grande Guerre”, relatées sur le mode de l'absurde et du grotesque dans ce roman satirique de
I'écrivain tchéque Jaroslav Hasek (1883-1923), publié de 1921 a 1923. Admettant : «Jamais je n‘avais
compris tant de choses a la fois» (p.19), il se sentit perdu dans la folie et I'absurde, se débattit dans
l'incohérence, se rendit compte qu’il n’était qu’un «accessoire figurant dans cette incroyable affaire
internationale, ou», avoue-t-il, «je m’étais embarqué d’enthousiasme...» (p.27). Face aux balles, celui
qui reconnaissait : «Moi qui n’étais point brave» (p.23), qui se demanda : «Pourquoi javais pas de
courage non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres» (p.42), connut une peur qui
autorisait la lacheté, ce qu’on comprend puisque, dans la guerre, la mort est sans cesse menagante. Il
se rendit compte gu’il faisait partie de ces gens pour qui les mécanismes protecteurs de la pensée de
la mort ne fonctionnent pas, car : «La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ; d’autres
commencent et s'y prennent vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la
terre.» (p.36). Connaissant un attachement forcené a la vie, il avait le «petit désir[...] de ne pas
mourir» (p.45), et il ne s'agissait donc pas pour lui de se corriger de sa peur car, alors que le courage,
c'est de l'inconscience, la peur est un moyen de connaissance ; elle est donc utile : elle permet a I'étre
humain de se découvrir, de s'étudier et, finalement, peut-étre, de se dominer.

Il reste que son imagination se nourrissait de la certitude de l'aboutissement inéluctable et de
l'indétermination des modalités de la mort. Il la voit le menacer «dans la vie courante» ou «cent
individus au moins dans le cours d’une seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par
exemple tous ceux que vous génez , pressés dans la queue derriére vous au métro, tous ceux encore
qui passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez
achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien d’autres.» (p.116-117). Pour lui, il y
en chacun une vocation de meurtre.

Imaginant sa mort, alors que, pensait-il, en étaient incapables ceux de ses camarades qui
manifestaient du courage, ou seulement de l'obéissance, il se laissa envahir par une lacheté définitive
et revendiquée. Dans cette expérience fondamentale, il congut le soupgon que puisse exister en I'étre
humain des désirs, ordinairement masqués, de meurtre. Il accusait la guerre de 'avoir pour toujours
«marqué a la téte» (p.111), ce qui pourrait traduire la prétention d’avoir été trépané que Céline allait
oser soutenir ! Bardamu pouvait cependant affirmer : «Sans chiqué, je dois bien convenir que ma téte
n‘a jamais été trés solide. Mais pour un oui, pour un non, a présent, les étourdissements me
prenaient.» (p.102) - «Ma téte est devenue si difficile & tranquilliser avec ses idées dedans.» (p.59). A
travers le livre et jusqu'au bout, I'expérience de la guerre allait continuer a le hanter, a rester pour
l'ultime référence. Par la suite, dans chaque expérience nouvelle, il allait chercher a trouver des
éléments de réponse a ces questions qui ne lui laissaient plus de repos, qui entretenaient en lui une
inquiétude qui lui interdisait de se satisfaire d'une vie stable, normale, dite heureuse. Il allait pouvoir
déclarer : «En la paix comme a la guerre je n’étais point disposé du tout aux futilités.» (p.143).

Aprés sa blessure, il trouva le refuge de l'arriére. |l apparut alors que sa peur était plus générale, plus
profonde ; que, pour lui, le monde entier était un piége, les agressions contre lui pouvant venir de
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toutes parts. Face a la foule, aux étres humains organisés, il était constamment aux abois comme s'ils
ne s'étaient groupés qu'afin de le condamner. Eprouvant une peur viscérale des autres qui
apparaissent presque toujours comme des ennemis, il comprit que, pour leur résister, il lui fallait
perdre son ignorance dangereuse du début ; se barder d'une méfiance générale et perpétuelle («Je
me méfiais des impressions a présent. On m’avait possédé une fois a Iimpression, on ne m’aurait
plus au boniment. Personne.» [p.55]), user d’'une stratégie défensive («Quand on est faible ce qui
donne de la force, c’est de dépouiller les hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige qu’on a
encore tendance a leur préter» [p.63]) ; se départir de «ce sale attrait mystique qui vous affaiblit»
(p.63).

Etranger parmi les étres humains, il aurait pu, comme Jean-Jacques Rousseau, comme les
romantiques, trouver un refuge dans la nature, mais elle aussi le cerne comme une puissance hostile,
maladive et nocive ; il affirme: «La nature est une chose effrayante et méme quand elle est
fermement domestiquée, comme au Bois» (p.55), le Bois de Boulogne ; pour lui, « elle donne encore
une sorte d’angoisse aux Vvéritables citadins», et fait naitre une «mélancolique et confidente
inquiétude» (p.55) ; il éprouve une véritable haine pour la campagne : «Moi d’abord, la campagne [...]
j’ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses
maisons ou les gens ny sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part» (p.13) - «Jamais plus,
méme si je vivais encore cent ans, je ne me promenerai a la campagne. C’était juré.» (p.19) ; il voyait
avec dégolt les «paysans s’acharner a fouiller avec du fer, cette chose molle et grenue qu’est la terre,
ou on met a pourrir les morts et d’ou vient le pain quand méme.» (p.96-97). Pourtant, a Saint-Cloud, il
apprécia «'immense éventail de verdure du parc», et ses arbres qui «ont la douce ampleur et la force
des grands réves» (p.57) et il allait recommander a Bébert et a sa tante d’aller se promener au
«cimetiére de La Garenne-Rancy» qui «est le seul espace un peu boisé d'un peu d’étendue dans la
région» (p.245).

Le but du livre, c'est d'exposer cette peur, toute cette peur, de l'avouer pour la conjurer, pour
I'exorciser (p.325, 377). Ce que Céline n'a pas craint de faire lui-méme en s'engageant dans une
«direction d'inquiétude» (p.231), il I'exige de tout le monde, dénoncant dans notre civilisation une
tendance a la résignation qui lui apparait comme le grand mal (p.154, 201), qui est représentée en
particulier par la mere de Bardamu : «Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits
pour souffrir de tout, que c’était leur réle sur la terre, et que si les choses allaient récemment si mal,
¢a devait tenir encore, en grande partie, a ce quils avaient commis bien des fautes accumulées, les
petites gens... lls avaient d( faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien sdr, mais tout de méme
ils étaient coupables et c’était déja bien gentil qu’ion leur donne ainsi en souffrant I'occasion d’expier
leurs indignités...» (p.96) - «Elle était pire que moi, pour la tristesse ma mere... Toujours dans sa
petite boutique, elle avait I'air d’en accumuler tant qu’elle pouvait autour d’elle des déceptions aprés
tant et tant d’années.» (p.330).

Chez un Bardamu déja marqué par une grande ambivalence, la peur entraine une dangereuse
instabilité. L'ambivalence est indiquée deés le début par son paradoxal engagement, par son passage
rapide (et non au terme d'une longue évolution, comme c'est le cas pour Candide) de la soumission
défensive de I'nomme du peuple a la révolte de l'affranchi anarchiste (p.8) qui va dire, avant de
«poser sa chique» et de «crever, jusqu'a quel point les hommes sont vaches» (p.25). En Afrique,
malade, il passe par «des bouts de résolutions et des désespoirs» (p.178). En fait, il restera jusqu'au
bout, jusqu'au moment ou on pourrait croire que la vie n'a plus de secrets pour lui, un naif découvrant
le monde et compensant par un ton sentencieux la conscience de cette naiveté (p. 487).

La peur explique la dangereuse instabilité qu'il se reconnait, mais a laquelle il ne peut se soustraire :
«Je me précipitai rempli de crainte et d'émotion vers d'autres aventures» (p.192). Est bientét défini
comme un besoin irrépressible d'infini, mais d'un infini sur lequel il ironise (p.216). L'interrogation
lancinante reprend encore plus loin (p.221-222). Méme Molly, qui avait «un cceur infini vraiment, avec
du vrai sublime dedans» (p.230), qui S’intéressait «pécuniairement a [...] son aventure vaseuse»,
voulant méme lui «constituer» «une pension budgétaire» (p.230), ne peut le retenir: «Je lai
embrassée Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la carcasse. J'avais de la peine, de
la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes.» et, poussé
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invinciblement a ce départ, Bardamu se juge plus séverement encore qu'auparavant mais en vain
(p.231, 235, 237). Il compare son agitation a I'immobilité de la mére Henrouille (p.256) : c'est un vice,
a-t-il dit, c'est maintenant «une espéce de maladie» (p.270). Mais le départ est cependant justifié
(p.274). Dailleurs, plus Bardamu a tendance a se fixer, plus le souci de I'évasion se fait pressant
(p.289). Il s'agit d'échapper a I'angoisse a laquelle lI'abbé Protiste, lui aussi, est désormais condamné
(p.338), a la misere (p.343) qui nous rattrape dés que nous nous arrétons (p.344, 421) de marcher
dans la nuit (p. 345).

Le voyage, c'est aussi un symbole de la vie (p.363) puisqu'il vient buter sur les morts : c'est la
recherche de la vérité dans une enquéte incessante aupres des étres humains (p.375) dans la nuit de
l'ignorance (p.378) ou Bardamu a l'impression d'avoir maintenant dépassé les autres (p.456, 457) : la
poursuite du bonheur («Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur» (p.57) toujours
décue et toujours recommencée (p.377) et qui méne a la lassitude (p.458), le voyage se terminant
avec l'abdication de lI'imagination, I'affrontement avec la vie (p.494). On songe a Rimbaud dont Céline
pouvait dire qu'il comprenait bien les raisons de son silence.

A Detroit, Bardamu dit avoir «entrepris autrefois des études médicales» (p.224). Devenu un médecin
animé par la haine de la médecine, «cette merde», le malade Ferdinand ne voit partout que malades.
Et quels malades ! «Ca gémit... ¢a rote... ¢a titube... ¢a pustule...» Comme s'’il n’y avait au monde
gue «chaudes-pisses» «gonos» «véroles», «vessies bhien baveuses» «rectums en feu». Nous
sommes bien loin non seulement des «clysteres» moliéresques, mais aussi du «langage
physiologique» de 1840. Le dégolt de Ferdinand s’exhale en haine. Il cherche & faire croire, en dépit
d'une sensibilité qui se manifeste parfois, que, s’il combat les souffrances, c’est uniqguement par
lacheté. «Qu’ls toussent ! Qu’ils crachent ! Quils se désossent ! Quils s'empédérent ! Quils
s’envolent avec trente mille gaz dans le croupion !... Je m’en tartine !...»

Quand il tombe sur une guerelle de ménage, il applaudit : «Je les entends qui gueulent. Qu'il lui fonce
donc son tison tout entier dans le trou du cul ! Ca la redressera, la salope ! Ca I'apprendra a me
déranger !»

Cynique : «Pour bouffer moi je comprends tout ce qu’on veut, ce n’est plus de l'intelligence c’est du
caoutchouc» (p.219) tandis que son «indifférence» lui procurait de la «joie» (p.221)

Bardamu ne tient pas en place. Il a la bougeotte parce qu'il fuit des fantasmes qui I'écrasent. Mais
cette fuite qui le pousse ailleurs le raméne au point de départ : dans le labyrinthe de sa peur. Il ne
s'évade pas : il va au-devant de terreurs nouvelles. » L'espace dans lequel s'inscrivent les
personnages est régulierement remis en cause, non pas tant par condamnation de l'immobilité mais
parce que se fixer, c'est donner aux autres la possibilité de vous connaitre et donc, d'aprés Céline, de
vous nuire. La réside le principal mobile de la fuite en avant de “Voyage au bout de la nuit”. Le
tragique résulte de ce raisonnement : il faut bien étre quelque part et ce quelque part est forcément
source d'ennuis.

A Detroit, Robinson dit & Bardamu : «Je t’ai reconnu [...] & la maniére que t’es monté dans le tramway
[...] & ta maniére dont t'étais triste quand t’as trouvé quil y avait pas une femme.» Et Bardamu
confirma : «Décidément, j'avais une ame débraillée comme une braguette» (p.233).

Chacune de ces femmes donna a Bardamu, parfois a simplement la contempler, la force qu'il lui fallait
pour continuer a vivre. Chaque fois, son admiration allait tout d'abord a la réussite d'une morphologie
ou méme d'une anatomie ; plus encore quand il peut en suivre le détail de la main : il «xn'en a jamais
assez de parcourir le corps de Lola» (p.53) et, plus tard, celui de Sophie (p.472).

Surtout, ces femmes, il apprécie de pouvoir s'unir a elles, de jouir par le plaisir sexuel, en le donnant
et en le recevant (p. 474). L'acte sexuel est le moment ou, dans le corps, cette «pourriture en
suspens» (p.426), «la matiére devient vie» (p.474), c'est-a-dire le contraire d'elle-méme. C'est bien «le
plaisir & faire I'amour pendant mille ans auparavant» (p.380) qu'il considere comme ce qui pourrait
étre I'élément le plus fort, mais ne I'est pas assez, contre la peur de la mort.

De plus, a l'arriére, il doit subir 'apologie de I'néroisme dont il était dégolté : «J’étais devenu devant
tout héroisme verbal ou réel, phobiqguement rébarbatif» (p.50). Surtout, le souvenir de la guerre le
poursuivait (p. 57, 68, 69, 70, 71, 85, 88), allait contaminer toute la suite. La peur et le refus de la
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guerre expliguent la crise nerveuse dont il fut victime devant le “Tir des Nations”, qui lui permit de se
réfugier dans la folie. Il déclare : «Je me sentais si incapable de tuer quelqu’un. Je résolus certain jour
de faire part au professeur Bestombes des difficultés que j‘éprouvais corps et &me a étre aussi brave
que je l'aurais voulu» (p.91).

Amoureux de Musyne parce qu’elle I'étonnait «par son tact», et parce que, comme elle était courtisée
par des officiers «d’Etat-major» et par des Argentins (p.80), il était devenu jaloux (ici, Céline rejoignit
Proust 1), il se retrouva désemparé, avouant : «<Dans mon désespoir tremblotant, j'avais entrepris,
pour comble de gaffe, d’aller le plus souvent possible [...] attendre ma compagne a l’office. [...] Quand
nous nous retrouvions au matin devant la porte elle faisait la grimace en me revoyant. J’étais encore
naturel comme un animal en ce temps-1a, je ne voulais pas lacher ma jolie et c’est tout comme un
0s.» (p.81). Ce fut elle qui le lacha, et, délaissé, il se rendit compte de sa situation : «J’étais cocu avec
tout et tout le monde, avec les femmes, 'argent et les idées. Cocu et pas content.» (p.77) - «Les petits
types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement qu’aujourd’hui des vessies pour des
lanternes» (p.78). Mais il reconnut qu’il se conduisit en «vaniteux éconduit» (p.78). Se comparant a
cette tres habile «garce» (p.81), il admet : «Je n’étais en fait de bobards qu’un grossier simulateur a
ses cOtés» (p.80). Il se trouve une excuse : «J’étais encore naturel comme un animal en ce temps-Ia,
je ne voulais pas la lacher ma jolie» (p.81). Surtout, il demeurait inquiet : «J'avais tout le temps, en
sourdine, la crainte d'étre tué dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix.» (p.82)
Quand, alors que ses exploits furent racontés par un poete, et que le succés qui aurait dd lui revenir
fut accaparé par Brandelore, il signale: «Je pris congé brusquement, et sottement vexé. Jétais
jeune.» (p.101).

Il nous fait savoir : a «la Faculté» [celle de médecine], je poursuivais de rigoureuses et interminables
études (a cause des examens que je ratais» (p.102). Il indique plus loin : «Je n’en finissais pas avec
mes études» (p.111), «mais javais certes de la bonne tenue, on pouvait dire le maintien modeste, la
déférence facile et la peur toujours de n’étre pas a I'heure et encore le souci de ne jamais passer
avant une autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin...» (p.112).

S’il avait été engagé dans la guerre malgré lui, c’est animé du goQt de I'aventure qu’il partit en Afrique.
Mais il lui fallut d’abord subir I'épreuve du passage sur |I”Amiral Bragueton”, ou il ressentit sa peur des
autres, devant cette société en réduction que formaient les passagers dont il provoqua l'agressivité
par le phénoméne bien connu de la victimisation (p.138, 175, 250), devant ce tribunal symbolique que
constituaient les «quatre officiers subalternes» (p.122, 124) ; fut considéré comme «le plus grand et le
plus insupportable mufle du bord» ; ou il tint «le réle de l'indispensable “infame et répugnant saligaud”
honte du genre humain quon signale partout au long des siecles, dont tout le monde a entendu
parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand
[tant?] & terre et dans la vie, insaisissable en somme» (p.114-115). |l était encore «limmonde»
(p.115), objet d’'une «malveillance compacte» (p.117), victime d’'une «cabale» (p.117). -En butte a un
officier de la coloniale, il se tira de ce mauvais pas in extremis en invoquant I'esprit patriotique et la
grandeur de la France, étant réduit a «un armistice de bafouillage» (p.120), «a demeurer a toute force
dans la note lyrique» (p.121) ; il reconnait: «Ma naturelle et stupide timidité seule se trouvait a
I'origine de cette fantastique méprise. [...] Pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais
mon amour-propre déja prét a me quitter. [...] Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours
infiniment libre et léger, moralement s’entend.» (p.120).

Alors que l'avait attiré «I’Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables foréts, des miasmes
délétéres, des solitudes inviolées» (p.112), quand il y fut, il souffrit de la chaleur écrasante, des
«moustiques besogneux et lestés de fievre jaune» (p.127-128), des termites (p.127), des tornades qui
faisaient de la lutte pour la survivance une «guerre en douce» (p.127), de la nature luxuriante qu'il
trouvait répugnante ; il se plaignit : «J’étais servi, moi qui n‘aimais pas la campagne.» (p.168). Devant
Fort-Gono, il se dit : «Seule cette crudité de verdure inouie empéchait I’'endroit de ressembler tout a
fait & la Garenne-Bezons» (p.127) ; «la végétation bouffie des jardins tenait a grand-peine, agressive,
farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour de chaque
maison, ratatiné gros blanc d’ceuf solide dans lequel achevait de pourrir un Européen jaunet.» (p.143)
; méme «la place Faidherbe possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa surabondance
végétale et verbale de sous-préfecture du midi» (p.144). Mais la forét surtout I'effraya : «Cet océan de
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rouge, de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour ceux qui aiment la
nature, je ne l'aimais décidément pas. La poésie des Tropiques me dégodtait» (p.171) ; «ces arbres
insensés» (p.180) dans les creux desquels «un métro entier aurait manceuvré a son aise» (p.162) ; il
eut peur de «l'infinie cathédrale de feuilles» de la forét» (p.162).

Engagé par «la Compagnie Porduriere du Petit-Congo», il lui offre ses «incompétents mais
empressés services» (p.128), et déclare : «J’avais bien peur d’étre jugé, en ce qui me concernait,
parmi les “tout fumier” [sic] ou pire encore» (p.135). dans la colonie (p.138, 175, 176)

S’apprétant a rejoindre la «factorie» de Bikomambo, il est prét a bien faire : «Décidai-je en ce qui me
concernait de me surveiller désormais de trés pres, et puis d’apprendre a me taire scrupuleusement, a
cacher mon envie de foutre le camp, a prospérer enfin si possible et malgré tout au service de la
Compagnie Porduriere.» (p.139). Il y fut atteint par le paludisme (p.125, 144), qui allait lui imposer, au
long des années, la «fiévre ignoble des Tropiques» (p.113, 128, 144, 164, 172, 173, 187, 188, 224,
345, 351, 501), des «siestes paludéennes» (p.144), le faire souvent trembler «de fievre» (p.215).
Retrouvant Robinson en 'lhomme qu’il devait remplacer a Bikomambo, il était «possédé par la crainte
énorme gqu'il se mette a m'assassiner la [...] avant de s’en aller en emportant ce qui restait de la
caisse», ne pouvait s'«empécher davoir tout a fait peur» (p.170). Il dut «renoncer assez vite a [son]
entreprise de consolidation» de la case (p.171).

Pourtant, quand il constata que Robinson était parti, se rendant compte de «la débandade générale
de [son] installation», essayant de se «représenter a quel niveau dimpuissance» il était «tombé»,
«l’'abominable peur» le «ressaisissait tout entier, celle d’avoir a rendre [ses] comptes a la “Société
Porduriere”» (p.173), fait part de son désarroi: «J'essayais de me représenter a quel niveau
d’impuissance j’étais tombé» (p.173), Bien que paludéen, il ne voulait plus prendre de quinine «pour
bien laisser la fievre [lui] cacher la vie» (p.173). Mais il confessait: «Je n’avais pas d’ambition»
(p.174).

Si I'aventure africaine s’est lamentablement terminée, pendant sa quarantaine prés de New York,
retrouvant la santé, il constata: «Le go(t de l'aventure et des nouvelles imprudences me revint
impérieux» (p.190).

Arrivé aux Etats-Unis, il pensa que Robinson «devait sy étre fait une situation dans les affaires»
(p.186), se dit encore : «Peut-étre que tu le rencontreras Robinson.» (p.199). S’étant évadé de la
guarantaine, il fut «repéré puis coincé», et, étant «trop imbibé de fievre», il préféra «perdre
connaissance» (p.188).

A New York, il fut effrayé par la ville, par son architecture verticale, par la rue qui était «<comme une
plaie triste [...] qui n’en finissait plus, avec nous au fond, nous autres, d’'un bord a l'autre, d’'une peine
a l'autre, vers le bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde» (p.192) ; il fut révulsé
par le culte de l'argent qui s’y impose. Solitaire, il souffrit de «lisolement dans la fourmiliére
américaine» (p.203). Il confessait : «Toujours javais redouté d’étre a peu prés vide, de n’avoir en
somme aucune sérieuse raison pour exister. A présent jétais devant les faits bien assuré de mon
néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui ou j'avais de mesquines habitudes, je m’étais a
Iinstant comme dissous. Je me sentais bien prés de ne plus exister, tout simplement.» (p.203-204). ||
se sentait «sombrer dans une sorte diirrésistible ennui, dans une maniére de doucereuse, d’effroyable
catastrophe d’ame.» (p.204). Il regretta de ne pas avoir «cette certitude, cette tranquillité» qu’avait
Robinson (p.205). En effet, il constatait que personne ne faisait attention a lui, en particulier les
femmes dont la beauté le rendait «tout gateux, baveux d’admiration érotico-mystique» (p.194), lui
faisait dire : Javais «absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour mon tempérament que
j’en chancelais.» (p.197). Mais il n’a alors «qu’une cinquantaine de dollars, presque plus d’idées et
pas de confiance du tout» (p.197). Son pessimisme s’affirma : «J’en avais trop vu moi des choses pas
claires pour étre content. J’en savais de trop et j'en savais pas assez.» (p.199). Il constata : «Dans
I’effort de m’accélérer, javais perdu au long de ces couloirs uniformes [ceux de I'h6tel] le peu
d’aplomb qui me restait [...] je m’effilochais [...] Jétais aux prises ici pour ma part avec un torrent de
sensations inconnues.» Dans la chambre, la lecture d’'une annonce vint «s’ajouter encore si possible
a [son] marasme» (p.198). Il s'alarma: «Toute cette Amérique venait me tracasser, me poser
d’énormes questions, et me relancer de sales pressentiments.» (p.198). Quittant «le quartier des
pauvres», il admit : «Je serais bien resté avec eux, mais ils ne m’auraient pas nourri non plus les
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pauvres, et je les aurais tous vus, toujours et leur trop de misére me faisait peur. Aussi finalement je
retournai vers la haute cité. “Salaud ! que je me disais alors. En vérité, tu n‘as pas de vertu !» (p.204).
Pensant de nouveau a Robinson, il se dit : «C’était un résolu, lui, au moins ! [...] Il possédait peut-étre
un moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait a moi tellement défaut.»
(p.205). Pour sa part, il n'osait chercher un emploi : «A la pensée d’avoir a pénétrer dans une de ces
maisons je m’effarais et m’effondrais de timidité.» (p.205). Il avait «la conscience en courants dair,
toute fissurée de mille Iézardes et détraquée de facon répugnante.» (p.206).

On voit I'aventurier fléchir : il confie qu'«il est impossible de dormir seul» (p.202) ; au restaurant, il
rompit «l’'ordre des choses», en ayant «assez d’étre seul» (p.208) ; il dut «s’imbiber préalablement de
larges doses de cinéma» pour émerger «du marasme dans lequel [il se] débattailt] depuis [s]on
débarquement & New York» (p.211), et se décider a aller voir Lola, en présence de laquelle il
constata : «Tout m’était hostile et froid, méme sa main, que je tenais pourtant bien close dans la
mienne. Nous étions séparés partout.» (p.219). Il lui confia : «J’en étais arrivé a ce point de débilité et
d’angoisse ou presque nimporte qui et n‘importe quoi vous devient redoutable et quant a son pays il
m’épouvantait tout bonnement plus que tout lI'ensemble de menaces directes, occultes et
imprévisibles que j'y trouvais, surtout par I'’énorme indifférence & mon égard qui le résumait a mon
sens.» (p.213). «Je ne pouvais m’empécher de percevoir plus nettement encore d’autres raisons que
le paludisme a la dépression physique et morale dont je me sentais accablé. Il s’agissait au surplus
d’'un changement dhabitudes, il fallait que japprenne une fois encore a reconnaitre de nouveaux
visages dans un nouveau milieu, d’autres facons de parler et de mentir.» (p.214). Il nota encore son
«incurable mélancolie» (p.215). Il se qualifia de «raté» (p.218).

Il le répéta alors gu'il était a Detroit dans l'usine (p.226) ou il n’entra gqu’aprés une visite médicale au
cours de laquelle il commit I'erreur d’indiquer qu’il «avait entrepris autrefois des études de médecine»,
et commenta : «J’ai senti que je venais de gaffer une fois de plus, et & mon détriment» (p.224) ; il se
vit d’ailleurs rétorquer qu’on avait besoin «de chimpanzés», qu’'«on pensera» pour lui, et il se dit:
«Des bétises, j’en avais assez a mon actif tel quel pour dix ans au moins» (p.225). Puis il décrit son
incompétence : le «contremaitre [...] m’a montré, bien patient, la trés simple manceuvre que je devais
accomplir désormais pour toujours [...] Moi jai fait ¢a tout de suite tres mal.» (p.226). Au bordel, il
montra «une ferveur un peu impuissante» (p.227) ; mais il apprit a danser (p.228).

S’il eut la chance de rencontrer la «bonne, admirable Molly» (p.236), la prostituée au grand cceur,
tous deux devenant «intimes par le corps et par l'esprit» (p.228), ce qu'il apprécia («Pour la premiéere
fois un étre humain s’intéressait & moi, du dedans si j'ose dire, a mon égoisme, se mettait & ma place
a moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres.» [p.229] - «Elle essayait
seulement de m’aider a vaincre cette vaine et niaise angoisse» [p.230]), cette intimité le fit pourtant
redevenir «inquiet», se demander : «Maquereau?» (p.229), et, reconnaissant qu’il poursuivait une
«aventure vaseuse» (p.230), gu’il avait «ce sale penchant aussi pour les fantdmes», son «désir d’en
savoir toujours davantage» (p.235), y renoncer : «J’étais parti dans une direction d’inquiétude. [...] Je
I’'aimais bien, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de s’enfuir partout a la recherche de je
ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d’'une espece de supériorité» (p.229) - «Ah
I si je l'avais rencontrée plutot, Molly, quand il était encore temps de prendre une route au lieu d'une
autre ! Avant de perdre mon enthousiasme sur cette grace de Musyne et sur cette petite fiente de Lola
I Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J'y croyais plus ! [...] Je I'aimais bien, sGrement,
mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de m'enfuir de partout» (p.229) - «Je voulais éviter
de la vexer, elle comprenait et devancait mon souci. J7ai fini, tellement qu’elle était gentille, par lui
avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp de partout. [...] Je retournai tout seul en moi-
méme.» (p.230) - «Je pensais [...] a ne pas perdre du temps et de la tendresse, comme si je voulais
tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas
pour ¢ca. Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir delle, de la vie au fond
du noir, pendant que je perdais de la ferveur a I'embrasser Molly, et qu’alors j’en aurais plus assez et
gue jaurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la vie m’aurait trompé comme
tous les autres, la Vie, la vraie maitresse des véritables hommes.» (p.232). Molly lui fit savoir : «Vous
étes bien gentil, Ferdinand, et je sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi méchant
gue les autres, seulement, je ne sais pas si vous savez bien ce que vous désirez au fond...» (p.235).
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Et, en effet, il avoue que, au moment ou «le train est entré en gare [il n’était] plus tres sOr de [son]
aventure» : «J’avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle,
pour tous les hommes.» (p.236). Il reconnait que, pour quitter Molly, il lui avait fallu «de la folie et
d’'une sale et froide espece.» (p.236). On s'expligue mal son départ alors gu’il commencait a étre
heureux avec Molly ; c'est comme si la perspective de la sécurité et du confort lui avait été
insupportable, comme elle allait I'étre pour Robinson a Toulouse (ou il se souvint : «Quand je pensais
a quelgue chose de gentil, tout de suite, je pensais a elle» . [p.392]) et pour Baryton a Vigny-sur-
Seine.

Il nous apprend : «<Mes études une fois reprises, les examens je les ai franchis, a hue et a dia, tout en
gagnant ma croQte. [...] Quand jai eu tout de méme terminé mes cing ou six années de tribulations
académiques, je l'avais mon titre, bien ronflant. Alors, jai été m’accrocher en banlieue.» (p.237). S'il
est heureux d’avoir fait des études et d’étre devenu médecin, ce qui I'a «bien rapproché des hommes,
des bétes, de tout», il annongait : «Je n‘avais pas de prétention moi, ni d’ambition non plus, rien que
seulement I'envie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu.» (p.237). De plus, il s’estime «pas
tres doué» (p.240), se traite de «petit orgueilleux» (p.241), se reproche d’avoir été «trop complaisant
avec tout le monde» (p.244), la plupart de ses patients ne le payant pas du fait de son
«désintéressement orgueilleux» (p.244), de son «humanitarisme» (p.245). Il allait observer : «Je ne
présentais qu’un seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement pardonné,
celui d’étre presque gratuit, ¢a fait tort au malade et a sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-
elle» (p.277). Comme il demandait tout de méme des «honoraires», tout en les condamnant, il se
considérait «aussi dégueulasse que n’importe quel autre» médecin (p.265). Il convient : «C’est le culot
qui me manquait au fond pour exercer la médecine sérieusement. [...] Je ne savais pas faire ma
putain.» (p.264) ; par ailleurs, il confesse avoir «consulté a I'ceil, surtout par curiosité» (p.244).

De ce fait, il était si démuni gu’il n'avait «pas de bonne», qu’il ne pouvait payer son «termes», qu'il
devait «bazarder» des biens pour payer son loyer (p.264), qu’il prenait «l'air d'une espece de
tuberculeux» (p.265).

Sa faiblesse se manifesta aussi quand il eut a affronter la vieille Henrouille : alors que celle-ci
«semblait absolument certaine de sa téte», il se dit : «Et moi, qui courais tant aprés la mienne et tout
autour du monde encore» (p.255), se reprocha d’étre de ceux qui ne sont plus «inspirés par la vie.»
(p.255). Devant la malheureuse victime de I'avortement manqué, il reconnait : «Réagir, c’était aprés
tout beaucoup trop pour moi. / J’étais si obsédé moi-méme depuis si longtemps par la déveine, je
dormais si mal, que je n‘avais plus du tout d’intérét dans cette dérive a ce que ceci arrive plutdt que
cela. Je pend sais seulement qu'on était mieux a écouter cette mére toute gueulante, assis que
debout.» (p.261). Il n’a pas osé éloigner la mere, mais pense : «Je l'aurais cependant bien dd tenter.
Faire quelque chose... C’était mon devoir, comme on dit. Mais j’étais trop bien assis et trop mal
debout. [...] Autant se taire et regarder dehors [...] se laisser aller a renoncer a tout, a essayer
d’oublier qu'il fallait vivre.» (p.262-263). Pire encore, alors qu’il entendait qu’on torturait une petite fille,
il demeura passif : «Je n’étais bon a rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais a écouter seulement
comme toujours, comme partout. Cependant, je crois qul me venait des forces a écouter ces choses-
la, des forces d’aller plus loin, des dréles de forces et la prochaine fois, alors je pourrais descendre
encore plus bas la prochaine fois, écouter d’autres plaintes que je n‘avais pas encore entendues, ou
que javais du mal a comprendre avant.» (p.267).

Alors qu’il continuait «a trainer comme ci, comme ¢a, d’'un malade a l'autre», qu’il devint «plus inquiet
encore quauparavant», qu’il recommencga «a dormir aussi encore plus mal que d’habitude», survint
Robinson, ce qui lui «avait donc donné comme un coup», était xcomme une espece de maladie qui
[le] reprenait [qui lui] faisait comme un sale réve» (p.270). Empétré par cette amitié encombrante, il fut
découragé par cette réapparition : «J’en avais perdu moi-méme tout entrain rien qu’a le revoir trainer
par ici. Toutes les peines du monde j‘éprouvais déja & ne pas me laisser aller au courant de ma
propre débine, a ne pas céder a I'envie de fermer ma porte une fois pour toutes et vingt fois par jour je
me répétais : “A quoi bon?”» (p.296). Et cela déclencha chez Iui une véritable paranoia : «Ces gens-
l& méme que je regardais par la fenétre et qui n‘avaient l'air de rien, & marcher comme ¢a dans la rue
[...] cest tuer et se tuer quils voulaient, pas d’un seul coup bien sir, mais petit a petit comme
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Robinson avec tout ce gu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles miséres, des haines encore
sans nom quand ¢a n’est pas la guerre toute crue. [...] J'osais méme plus sortir de peur de le
rencontrer. [...] C’était la pagaie dans mon esprit, tout comme dans la vie.» (p.270-271).

Observant : «Depuis le retour de Robinson, je me trouvais bien étrange dans ma téte et dans mon
corps», il raconte que, «les cris» d'un «petit innocent» suscitant sa pitié, il exprima «ce quTil]
éprouvai[t] en fait de ranceeur et de dégolt depuis trop longtemps tout bas» ; mais cela scandalisa la
famille, et il dut regretter sa «sotte conduite», se retrouva dans la rue «pas trés fier de ce qui venait de
[lui] arriver» (p.274).

Un autre enfant, Bébert, étant atteint d’«une espéce de typhoide maligne» (p.277), il «se tenait tout en
haut de sa fievre comme en équilibre», tandis que Ilui, son médecin, était «en bas a
cafouiller» (p.277). Pour essayer de lui trouver un remede, il se rendit a I"’Institut Bioduret”. Mais,
apres sa visite, méme s’il était «fatigué de marcher et de ne trouver rien» (p.291), il ne pouvait se
«résoudre a franchir la Seine» car, «de l'autre c6té, sur l'autre rive, commencaient [ses] ennuis», et,
dit-il : «J’étais comme arrivé au moment, a I'adge peut-étre, ol on sait bien qu’on perd a chaque heure
qui passe. Mais on n’a pas encore acquis la force de sagesse qu’ll faudrait pour s’arréter pile sur la
route du temps et puis d’abord si on s’arrétait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie
d’avancer qui vous posséde et qu’on admire depuis toute sa jeunesse. Déja, on est moins fier delle
de sa jeunesse, on ose pas encore lI'avouer en public que ce n’est peut-étre que cela sa jeunesse, de
I’entrain a vieillir.» (p.287-288). Se sentant coupable (il n‘arrivait «jamais a [se] sentir entiérement
innocent des malheurs qui arrivaient.» [p.279]), il essaie de se rassurer : «Jy étais cependant pour
rien, moi, si Bébert n’allait pas mieux du tout. J’avais fait mon possible. Rien a me reprocher. C’était
pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-la» (p.291).

Venu chez les Henrouille et devant s’intéresser a la maladie cardiaque du mari, il se dit : «J’avais pour
me trouver dans des cas de ce genre une espece de veine de chacal.» (p.373-374).

S’étant rendu a une féte foraine, il constata a la fin ;: «Tout est devenu assez net autour de nous,
comme si les choses en avaient eu assez de trainer d’un bord a l'autre du destin, indécises, et fussent
toutes en méme temps sorties de I'ombre et mises a me parler. Mais [...] il faut se méfier des choses
[...] On croit qu’elles vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et sont reprises par la
nuit bien souvent sans qu’on ait pu comprendre ce qu’elles avaient a nous raconter. Moi du moins,
c’est mon expérience.» (p.312-313).

Apprenant le projet criminel de Robinson, il avoue : «Le courage me manquait une fois de plus pour
aller vraiment au fond des choses. Maintenant qul s’agissait d’ouvrir les yeux dans la nuit jaimais
presque autant les garder fermés.» (p.314). Le soignant apres I'explosion, s’il navait «rien commis», il
se sentait «coupable quand méme», précisait : «J’étais surtout coupable de désirer au fond que tout
¢a continue. Et que méme je n'y voyais plus guére d’inconvénients a ce quon aille tous ensemble se
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit.» (p.331). Puis ce fut le projet de I'abbé Protiste qui
I'inquiéta : «De peur, je tremblais méme un peu des levres» (p.340). Plus loin, il reconnait que, avec
celui-ci, il était en train de «divaguer», et qu’il pouvait avoir «tout & fait tort en toutes choses. Dans ma
retraite, en train de rechercher une punition pour I’égoisme universel, je me branlais Iimagination.»
(p-380).

Finalement, c’est, en plus de «deux termes en retard» un rhume tenace qui précipita sa décision de
«filer bien en douce» (p.346) de La Garenne-Rancy, dégolté et désargenté, méme si sa «téte ne
marchait plus qu’a coups de volonté a cause de la fievre» (p.351) : «Quand la béte a misére, puante,
vous traque, pourquoi discuter? C’est rien dire et puis foutre le camp qu’est malin.» (p.346) - «Fallait
que je bouge encore et que je m’en aille ailleurs. J'avais beau faire, beau savoir... Je ne pouvais pas
rester en place.» (p.349). Il mettait fin & des «années d’entreprises miteuses dans la vie pratique»
(p-358). Comme il passe par l'octroi, il confesse que, auprés des préposeés, «ces deux sordides», lui
prit «l’'envie [...] d’étre intéressant», en étalant, «avec désinvolture», son «érudition primesautiére»
(p.350).

Il a alors la chance de trouver une place au “Tarapout” ou, s'il est heureux au milieu des danseuses, il
S’attendrit au point de ne pas supporter leur chanson qui «s’étalait sur la misere» (p.363) qu’est
I'amour, sur «la déroute d’exister et de vivre» (p.363) ; «elles n‘avaient pas l’'air de comprendre toute
la mauvaise action du malheur sur nous tous» alors qu’'«on en avait partout de la misére» (p.363).
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Mais «la catastrophe» annoncée (p.364) se révele peu de chose : le malheur amoureux de Tania
(p.365) !

Sa curiosité le conduit a Toulouse voir ce que devenaient Robinson et la vieille Henrouille. Mais il
concéde : «Aller & Toulouse c’était en somme encore une sottise. A la réflexion je m’en suis bien
douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais a suivre Robinson comme c¢a, parmi ses aventures, javais
pris du godt pour les machins louches. A New York déja quand jen pouvais plus dormir ¢a avait
commencé a me tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin,
Robinson.» (p.381) il est donc animé par la compassion.

Ramer sur la riviere prés de Toulouse l'ayant fatigué, il commenta : «Je n’avais plus l'entrainement
des rivieres d’Afrique [était-ce lui qui y ramait? Il aurait plutét d0 mentionner I'’Infanta Combitta” !].
J’avais vieilli en ¢a comme pour tout.» (p.400). Devant les bourgeois de la péniche, il se sentait «un
peu humilié» (p.404) ; puis, «trop fier soudain, conscient», il refusa de croire qu’'«on serait tous
réconciliés [...] tous copains» (p.405) ; cependant, comme il lui «fallait faire colte que colte bonne
impressiony, il prétendit étre «l'un des médecins les plus distingués de la région parisienne» (p.405).
Quand il apprit qu'un «accident» mortel venait d'arriver a la vieille Henrouille, c’est lachement qu'il
quitta la ville a l'instant. Plus tard, quand I'abbé Protiste lui parla de «l’accident qui était arrivé a la
vieille [...] sans [lui] raconter absolument que c’était Robinson qui I'avait basculée», il ne tint pas «a en
savoir davantage» (p.443). Cependant, aprés cet événement tragique, il allait souffrir d'insomnies :
«Jimaginais alors, je ne pouvais m’en empécher, toutes especes de suites dramatiques a la
dégringolade de la mere Henrouille, dans sa fosse a momies et la peur me montait des intestins,
m’attrapait le coeur et me le tenait & battre, jusqu’a m’en faire bondir tout entier hors du plumard pour
arpenter ma chambre dans un sens puis dans l'autre jusqu’au fond de I'ombre et jusqu’au matin. Au
cours de ces crises, je me prenais a désespérer de me retrouver jamais assez d’insouciance pour
pouvoir me rendormir jamais. [...] Il ne m’arriverait plus jamais a moi de dormir complétement. J’avais
perdu comme l'habitude de cette confiance, celle qu’l faut bien avoir, réellement immense pour
s’endormir complétement parmi les hommes. Il m’aurait fallu au moins une maladie, une fiévre, une
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu cette indifférence et neutraliser mon
inquiétude a moi et retrouver la sotte et divine tranquillité.» (p.429).

Soignant Robinson en se disant : «On ne doit décourager personne», il s‘accusait : «Javais tort et
moi c’était le cafard qui au fond m’avait perdu» (p.395). Quand il le vit arriver a I'”Institut
psychothérapeutique”, il le trouva «abominable de [le] déranger au moment juste ou [il commencgait &
se refaire] un bon petit égoisme» (p.445).

Décidé a étre du méme avis que son «patron», Baryton, il affirmait : «Je n’avais pas fait de grands
progrés pratigues au cours de mon existence tracassée, mais javais appris quand méme les bons
principes d’étiquette de la servitude.» (p.421). Mais, au contact des «pensionnaires» de I'«Institut
psychothérapique», ayant «l’habitude d’&tre maltraité comme c¢a par des malades. Ca ne me génait
plus.» (p.450), il n’était «plus trés slr de sa propre téte» (p.428) ; il connaissait «une sorte de vertige»,
était entrainé «jusqu’au beau milieu de leur délire», se tenait «au bord dangereux des fous [...] a
force d’étre toujours aimable avec eux, ma nature.» (p.427). Il ajoute : «L’envie vous prend quand
méme d’aller un peu plus loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand méme,
parmi les décombres.» (p.427).

Aprés son malaise du «4 mai», qui lui fit admettre : «Tout mariole que je pouvais paraitre, je n‘avais
peut-étre plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme c¢a, tout
seul.» (p.463), il ne trouva de réconfort gu’en parlant «de femmes» avec Baryton qui, «a cet égard»,
lui «accordait méme un certain crédit d’expérience, une petite dégoltante compétence» (p.428).

Il se définit: «Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout s’expliquait, se justifiait et s’harmonisait en
somme. Il ne lui aurait pas déplu a Baryton que jaye été un peu recherché par la police. C’est ¢a qui
rend dévoué. [...] Javais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette a toute espéce d’amour-propre. Ce
sentiment m’avait toujours semblé tres au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour
mes ressources. Je me trouvais tout a fait bien d’en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes. / Il me
suffisait a présent de me maintenir dans un équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne
m’importait vraiment plus du tout (p.428). Pourtant, lorsqu'’il est traité de «cochon» par Madelon, il
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commenta : «Elle nous attaquait en somme dans notre amour-propre» (p.489). Il se noircit encore :
«J’al jamais pu m’empécher de bavarder a tort et a travers» (p.447).

En devenant anglais, Baryton parvint a le «dégoUter entierement de lui-méme, deux fois de suite.»
(p.434). S’ennuyant a I'«Institut psychothérapique», il essaya «d’éprouver les mémes sensations
qu’un prisonnier dans sa cellule» (p.435). Mais, quand Baryton lui annonce qu’il lui en confiait «la
direction», il indiqua : «Il m’arrivait si rarement détre surpris par un sort favorable que je ne pus
m’empécher de verser quelques larmes.» (p.437), méme si, parlant de lui et de Parapine, il affirma :
«Nous n’étions pas des ambitieux, ni I'un ni l'autre et on s’en foutait nous des possibilités d’avenir» (p.
446). S’il se réjouissait de la «chance miraculeuse» qu'il avait eue, ayant tout ce qu'il lui «fallait aussi
bien au point de vue de la considération que du confort matériel» (p.465), il reste qu’il s’était «douté
que c¢a ne durerait pas le miracle. Javais un passé poisseux et il me remontait déja comme des
renvois du Destin» (p.465), et il demeurait inquiet. Il le fut quand Sophie se joignit & I'équipe de
I'«Institut psychothérapique», car elle pouvait «déranger un jour l'ensemble de nos infinies
prudences» ou prendre «conscience de notre miteuse réalité» (p.473).

En fait, ce qui pouvait vraiment I'inquiéter, c’était I'imprévisibilité de Robinson. Apprenant qu’il avait
I'intention de «tout plaquer», il était «bien résolu a [se] taire, a ne plus intervenir, & aucun prix, dans
les petites affaires de cette famille» (p.444). Face a Madelon qui est en colere, il avoue : «Dans le cas
ou nous étions, un homme, un costaud, m’aurait fait peur, mais d’elle j’avais rien a craindre. Elle était
moins forte que moi, comme on dit. Depuis toujours I'envie me tenait de claquer une téte ainsi
possédée par la colére pour voir comment qu’elles tournent les tétes en colére dans ces cas-la.»
(p.470). Voulant une «réconciliation générale» (p.476) entre les deux couples, qui aurait pu rendre
possible «une petite partie carrée» (p.475: «Mon amitié devenait, je le note avec peine, sous la
pression des événements et de I’age, sournoisement érotique. Trahison.»), regrettant chez lui «cette
peur déprimante d’étre trop généreux avec les distractions» (p.477), il organisa la rencontre a la féte
des Batignolles, au cours de laquelle il dut constater que Madelon ne «répond plus du tout a [ses]
avances», le «boude», le «tient a distance» (p.478), accepter : «C”était une entrevue ratée [...] C’était
méme une faillite. / On avait eu tort de chercher a se revoir.» (p.478-479), admettre avoir été «victime
encore de [son] imagination cochonne» (p.479), étre «a bout d’invention» (p.480).

En proposant demmener Madelon a Vigny, il commit «la gaffe !... Une de plus.» (p.484). Aussi, plus
tard, il reconnut : «J’avais comme ca assez gaffé pour ma part. Je pouyais attendre un petit peu avant
de my remettre.» (p.486). Au sujet de la tension qui régnait dans le taxi, il confessa : «C’est & cause
de moi qu’on s’est reparlé et que la dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. [...] Toujours
bavard et enfantin, je mimpatientais. Ca ne m’était pas supportable cette petite allure d’enterrement
et cette indécision partout... Je me dépéchais de le casser le silence pour tacher de savoir ce quil
pouvait bien avoir dans le derriére. [...] Un vrai emmerdeur, moi. [...] C’était dit décidément que ce
soir-la on raterait pas une seule gaffe a faire.» (p.487-488).

Robinson mortellement blessé, il décrit son piétre comportement : «Je restais, devant Léon, pour
compatir et jamais j'avais été aussi géné. Jy arrivais pas... Il ne me trouvait pas. Il en bavait... I/
devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien sdr, pour mourir, pour l'aider a
mourir plutét, plus doucement. |l faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait
pas fait des progrés. |l faisait l'inventaire, le grand malheureux, dans sa conscience... S’lls avaient pas
un peu changé les hommes, en mieux, pendant qu’il avait vécu lui, s’il n‘avait pas été des fois injuste
sans le vouloir envers eux... Mais il n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, a c6té de lui, un
Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie,
I’'amour de la vie des autres. De ¢a, j'en avais pas, ou vraiment si peu que c’était pas la peine de le
montrer. J’étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit. J’avais pas la grande idée
humaine moi. J’aurais méme je crois senti plus facilement du chagrin pour un chien en train de crever
gue pour lui Robinson, parce qu’un chien c’est pas malin, tandis que lui il était un peu malin malgré
tout Léon. Moi aussi jétais malin, on était des malins... Tout le reste était parti au cours de la route et
ces grimaces méme qui peuvent encore servir auprés des mourants, je les avais perdues, javais tout
perdu décidément au cours de la route, je ne retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour crever»
(p-496-497). Au moment ou s’éloigne la civiére sur laquelle se trouve le corps de Robinson, il avoue :
«J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout
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simplement. Je revenais sur moi-méme. Mon trimbalage a moi, il était bien fini. A d’autres !... Le
monde était refermé ! Au bout qu'on était arrivés nous autres !... [...] Avoir du chagrin c’est pas tout,
faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher davantage du chagrin... Mais a d’autres
I... Cest la jeunesse qu’on redemande comme c¢a sans avoir l'air... Pas génés !... D’abord pour
endurer davantage jétais plus prét non plus !... Et cependant javais méme pas été aussi loin que
Robinson moi dans la vie !... J’avais pas réussi en définitive. J’en avais pas acquis moi une seule idée
bien solide comme celle qu’ll avait eue pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée que ma
grosse téte, plus grosse que toute la peur qui était dedans, une belle idée magnifique et bien
commode pour mourir... Combien il m’en faudrait & moi des vies pour que je m’en fasse ainsi une
idée plus forte que tout au monde? C’était impossible a dire ! C’était raté ! Les miennes d’idées elles
vadrouillaient plutét dans ma téte avec plein d’espace entre, c’était comme des petites bougies pas
fieres et clignoteuses a trembler toute la vie au milieu d’un abominable univers bien horrible. / Ca allait
peut-étre un peu mieux quil y a vingt ans, on pouvait pas dire que javais pas fait des débuts de
progrés mais enfin c’était pas a envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, a me
remplir la téte avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout a fait plus forte que la mort et
gue j’en arrive rien gu’avec mon idée a en juter partout de plaisir, d’insouciance et de courage. Un
héros juteux. / Plein moi alors que j’en aurais du courage. J’en dégoulinerais méme de partout du
courage et la vie ne serait plus rien elle-méme qu’une entiére idée de courage qui ferait tout marcher,
les hommes et les choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De I'amour on en aurait tellement, par la
méme occasion, par-dessus le marché, que la Mort en resterait enfermée dedans avec la tendresse
et si bien dans son intérieur, si chaude qu’elle en jouirait enfin la garce, qu’elle en finirait par s’amuser
d’amour elle aussi, avec tout le monde. C’est ¢a qui serait beau ! Qui serait réussi ! [Je pensais] a tout
ce qu’l faudrait que jaccomplisse moi en fait de trucs et de machins pour que jarrive a me faire
gonfler ainsi de résolutions infinies... Un véritable crapaud d’idéal ! La fievre apres tout.» (p.500-501).
Il indigue encore que ses «copains» avaient bien vu gu’il n’était «pas du tout brillant» (p.501),
précisant : «Je grelottais [...] j‘étais vraiment pas bien.» (p.502). Il pense qu'il avait besoin de sa
propre force «pour aller crever bien magnifiguement un jour, comme Léon. J’avais pas de temps a
perdre en grimaces. Au boulot ! que je me disais. Mais ¢a ne venait pas.» (p.503).

Dans les derniéres lignes du roman, il se trouve a «la fin de la nuit» (p.503), voyant des hommes «se
mettre du jour plein la figure», et se disant : «ll faudra bien qu’ils crevent tous un jour aussi. Comment
quils feront? [...] A quoi quils pensent?» (p.504). Siffle alors un remorqueur dont il voudrait qu’il
emmene «tout, qu'on n'en parle plus» (p.505).

Convaincu de sa nullité, il se félicite a une seule occasion, se trouvant «bien du génie» pour avoir
réussi a «faire disparaitre» Baryton (p.431). Et, parlant du gendarme Gustave Brandelore, il signale :
«ll m’admirait. C’était le seul.» (p.502).

Bardamu est donc continuellement un naif découvrant le monde, un éternel perdant, voué a une
passivité flagrante, subissant les événements sans vraiment y contribuer. Il en a conscience, se livre a
une impitoyable autodérision, est dévoré par un sentiment de culpabilité insupportable. Mais il n’en est
pas moins apprécié en tant que marginal par rapport a la société ; en tant qu’homme qui affirme sa
liberté, qui montre de I'insolence, qui s’oppose a tout ; méme en tant qu’anti-héros cynigue, dont les
grandes passions sont la lacheté et la haine.

Ce dont, par contre, Bardamu n'a pas peur, c'est la femme. Il a le goQt, I'admiration, la fascination, du
corps féminin, le «vice des formes parfaites» (p.472), le culte de la beauté qui, pour lui, est une vérité
qui ne ment pas ; sa recherche est qualifiee de «pélerinage» (arrivé a New York, il dit bien : «Je
touchais au vif de mon pélerinage» ; il aurait pu se croire «parvenu a l'un de ces moments de
surnaturelle révélation esthétique» [p.193]) ; il a «le vice des formes parfaites» (p.467) ; il admire les
«dos magnifiqgues» (p.140) des Noirs, les belles femmes dont le livre présente toute une kyrielle :

-Lola, «la petite Lola d’Amérique» qui, bien en chair, «était complaisante au sexe» (p.52), Bardamu
s’exaltant : «Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. Je n’en avais jamais assez de
parcourir ce corps américain. J’étais a vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai.» (p.53). Mais, entre
eux, «il y avait la guerre» car elle était éprise d’«héroisme» (p.50), le méprisa et le quitta. Aussi, a
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New York, s’il se décida d’aller «la taper de cinquante ou bien de cent dollars» (p.205), il éprouva «un
nouveau dégolt» devant «la vulgarité de son succés», et «une haine vivace», pensait qu’«elle s’était
comportée de la fagon la plus salement désinvolte» (p.210), tout en trouvant «encore bien désirable»
son «corps luxueux» (p.212). Or elle lui fit part de son désir d’«éprouver un sentiment absolument
maternel», de «son désir de pureté» (p.219).

-Musyne, «la plus mignonne» (p.76) des protégées de Mme Herote, qui lui prouva qu’elle «bien
dessalée» (p.76). Comme cette violoniste jouait aux “Variétés”, le temps de Bardamu se passait «en
bondissements de I’hépital a la sortie de son théatre» (p.77). Mais il était concurrencé en particulier
par de riches Argentins, étant «cocu et pas content» (p.77), passant méme pour étre son
«magquereau» (p.79). Il put habiter avec elle a Billancourt ou leurs nuits étaient «animées parfois par
ces puériles alarmes d’avions et de zeppelins» (p.79). Aussi, lors d’'une alerte, elle voulut descendre
dans la cave d’'un boucher, tandis qu'il s’y refusa, et ne la vit pas revenir, alors qu’il ne voulait pas «la
lacher» (p..

-«La fille du major Mischief» qui, «glorieuse dans sa quinziéme année», présentait des «jambes [...]
encore un peu masculines et cependant déja plus délicates», était «une beauté de chair en éclosion.
Une véritable provocation au bonheur, & crier de joie en promesses» (p.190).

-Les «femmes absolument belles» (p.193), les «divines apparitions» (p.194) découvertes a
Manhattan, et qui exaltent Bardamu : «Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles
délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie ! Périlleuses nuances ! Réussites de tous les
dangers ! De toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces
brunes ! Et ces Titiennes ! Et qu’ll y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-étre, pensais-je, la
Grece qui recommence? J’arrive au bon moment !» (p.194). Elles étaient «de véritables imprudences
de beauté», offraient de «divines et profondes harmonies possibles» (p.201). Comme on le voit, cet
hymne & la gloire de la beauté des Etats-Uniennes est marqué par des hyperboles, car elles sont
gualifiées de surnaturelles, auraient pu le ravir a sa «condition trivialement humaine» (p.193). Devant
«ces invraisemblables midinettes», il était «tout gateux, baveux d’admiration érotico-mystique [...] S'll
était possible de sortir de sa peau j’en serais sorti juste a ce moment-la, une fois pour toutes. Rien ne
m'y retenait plus. Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces invraisemblables midinettes, elles
n‘avaient qu'un geste a faire, un mot a dire, et je passais dans lI'Instant méme et tout entier dans le
monde du Réve» (p.194). Le mot «mystique» est tout a fait approprié car c’est I'aspiration a une
véritable extase qui est ainsi décrite ! Plus loin, se trouvant dans «le quartier des pauvres», il regrette
de «ne plus rencontrer jamais ces belles créatures pour les riches» (p.203). Chez une serveuse du
restaurant, Bardamu remarqua «la forme imprévue de ses yeux dont l'angle externe était bien plus
aigu, ascendant que de ceux des femmes de chez nous. Les paupiéres ondulaient aussi trés
légérement vers le sourcil au cété des tempes. De la cruauté en somme, mais juste ce quil faut, une
cruauté qu’on peut embrasser, insidieuse amertume.» (p.207).

-Molly dont il apprécia les «jambes longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées, des
jambes nobles», ce qui lui inspire ce commentaire : «La véritable aristocratie humaine, on a beau dire,
ce sont les jambes qui la conferent, pas d’erreur.» (p.228).

-Madelon, «la petite amie de Robinson», qui «devait avoir dans les vingt ans», qui avait «les jambes
bien fermes et tendues et un petit buste entiérement gracieux, une téte menue dessus, bien dessinée,
précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs peut-étre, pour mon goat» (p.385), «pied, cheville bien
dessinées et aussi les attaches de bonne jouisseuse qui devait se cambrer bien nettement au bon
moment» (p.386), «a protesté d’abord, mais pas trop» quand il I'a embrassé «un petit peu autour du
coux», avant de se «tortiller autour de son ventre comme un vrai asticot d’amour», et que, «vicieux, on
se mouillait et remouillait les lévres pour la conversation des ames. Avec une main, je lui remontai
lentement le long des cuisses cambrées [...] On était amis. Derrieres dabord ! Nous venions
d’économiser dix ans. » (p.386). Puis, «avec Madelon, nous nous retrouvions des petits moments de
temps a autre avant le diner, dans sa chambre. Mais c’était pas facile a arranger ces entrevues-la. On
n’en disait rien. On était tout ce qu’il y a de discrets. Faut pas aller croire pour ¢a qu’elle I'aimait pas
son Robinson. Ca n’avait rien a voir ensemble. Seulement, lui, il jouait aux fiancailles, alors, elle aussi
naturellement, jouait aux fidélités. C’était le sentiment entre eux. Le tout dans ces choses-la c’est de
s’entendre. |l attendait d’étre marié pour y toucher, qu’il m’avait confié. C’était son idée. A lui donc
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I'éternité et a moi le tout de suite.» (p.394). Or il 'entend dire & Robinson qu’elle trouvait son ami
«brutal tout de méme avec les femmes [...] il les aime comme trop les femmes... Comme les chiens
un peu [...] C’est comme s'il sautait dessus qu’on dirait toujours ! Il fait du mal et il s’en va...» (p.409) ;
statuer : «Les médecins, c’est bien connu, c’est tous des cochons [...] il est fadé dans son genre. [...]
Il est trop vicieux.» (p. 410). Et Robinson, qui pourtant, auparavant, lui avait parlé de Bardamu «en
bons termes» (p.387), abonde en son sens : «La délicatesse, c’est pas son fort [...] la fidélité non plus
dailleurs ! [...] Jai souvent cru, tellement qu’il était porté la-dessus, quil prenait des drogues... Et
puis alors, il posséde un de ces machins ! Si tu voyais ¢a cette grosseur ! C’est pas naturel !...»
(p.410). Plus tard, Bardamu, qui I'avait connue «plus débrouillarde que tragique, gentiment affranchie
et bien contente de se caser avec des petites histoires et son petit chiqué partout ou ¢a pouvait
prendre», s’étonne donc que Robinson puisse lui déclarer : «C’est une amoureuse [...] Quand elle est
amoureuse, elle est folle» (p.452) - «Pour elle, il fallait qu’on aime quelqu’un dans la vie et y avait pas
a en sortir.» (p.455) ; lui lancer : «Pars ! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin Léon !»
(p.455). Elle I'étonne encore quand, alors qu'il lui a donné «deux gifles a étourdir un ane», «elle s’est
relevée» et «a dépassé la porte sans méme retourner la téte» (p.470) ; aussi reconnait-il : «Elle
possédait bien plus d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est qu’elle I'a revu son Robinson, et
comme elle I'a voulu encore...» (p.471). Lors de la féte des Batignolles, Bardamu pensa «quelle sait
a présent des choses supérieures» (p.478) ; elle se montra «bien trop enragée et contente en plus
d’étre en rage» (p.485) au point de tirer deux balles sur Robinson !

-Sophie qu’il choisit comme infirmiére parce qu’elle présentait «la chair, le port souple et tendre a la
fois, une divine santé» (p.472), «cette démarche ailée, souple et précise qu’on trouve, si fréquente,
presque habituelle chez les femmes d’Amérique, la démarche des grands étres d’avenir que la vie
porte ambitieuse et Iégére vers de nouvelles facons d’aventures...» (p.473). Aussi s’exalte-t-il :
«Quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! Quelle musculature ! Quelle excuse ! Elastique ! Nerveuse !
Etonnante au possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de ces fausses ou véritables
pudeurs qui génent tant les conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je
n’en finissais pas de I'admirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je procédais... Par
versants musculaires, par régions. Cette vigueur concertée mais déliée en méme temps, répartie en
faisceaux fuyants et consentants tour a tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre...
Sous la peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse... [...] Le corps, une divinité tripotée par mes
mains honteuses» (p.472). Il se réjouissait de pouvoir «baiser tout ¢ca» (p.474). Mais il pensait aussi
gu’elle «avait plein le corps des forces d’inquiétude et de tendresse et plein le coeur aussi, et partout
de la belle» (p.503). Il considérait encore qu'«ils en ont beaucoup des bons cceurs comme c¢a en
Europe centrale» (p.475). Cependant, s'il la «baise», il doit accepter qu’elle le trompe pour qu’il ne se
«surméne» pas trop, accepter d’étre fait «cocu a I'hygiene» (p.474).

Bardamu, qui n’était pas conforme a l'idée gu’on se faisait alors du héros d’un roman social, est
devenu une des figures mythiques du XXe siécle, bien qu'il soit le type méme du anti-héros, comme le
définit son nom méme : il est le porteur d'un barda qui est le poids méme de la société, sous lequel il
doit tout de méme se mouvoir. Il est en butte a toutes les violences et ce qui le caractérise, c'est la
peur qui est une véritable folie (p.69), une folie incurable (p. 70), une maladie (p.96) qui isole
irremédiablement ceux qui en sont atteints. Cette peur fondamentale est celle de la mort, «la mort
irrévocable» (p.87).

Bardamu transporte partout le fardeau de ses passions tristes : lacheté, dépit, inquiétude, égoisme et
impuissance a agir. En effet, alors qu’il pourrait se mettre du c6té des Noirs, des migrants en galere,
des ouvriers de Detroit devenus «machines», des malades de la banlieue, il ne s’investit dans aucune
action contestatrice, n’éprouvant envers eux qu’'un sentiment intimement contradictoire, mélé
d’empathie et de déception, de compassion et de dégodt, jamais I'un sans l'autre. Il est au-dela de la
passivité, au bord de l'inertie définitive. Il réagit comme un symptdme plutét qu’il n’incarne un destin
ou un message, et, par contagion, provoque chez le lecteur un effet de fascination-répulsion qui était
sans précédent littéraire a cette époque.

* k%
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ROBINSON

D’abord appelé Tourman, il avait été, en avril 1932, dans une lettre & Gallimard, défini par Céline
comme le «prolétaire moderne», «’homme nouveau» qui ne croit plus a I'amour, n’en veut pas,
refusant son discours, se sachant seul face a la vie et a la mort.

Dans la version définitive du roman, Robinson a lui aussi une certaine biographie, d’abord a travers
des confidences faites a Bardamu.

Louis-Ferdinand Destouches lui prétant des traits de sa propre adolescence, il raconta «comment il
avait débuté dans la vie. Par le commerce. Ses parents l'avaient placé, des ses onze ans, chez un
cordonnier de luxe pour faire les courses.» (p.326) ; ce fut ainsi qu’«une cliente l'avait invité a prendre
un plaisir dont il n‘avait eu jusque-la que lIimagination» et qu’il «en avait rapporté dans sa vie les
éléments d’interminables comparaisons désespérées. / Bien des choses s’étaient pourtant passees
par la suite. Il en avait vu des continents, des guerres entieres, mais jamais il ne s’était relevé de cette
révélation.» (p.326).

Il confia aussi a Bardamu : «Si tu m’avais vu avant... Quand je faisais de la bicyclette tous les
dimanches !... J’étais beau gosse ! J'avais des mollets, mon vieux Du sport, tu sais ! Et ca développe
les cuisses aussi...» (p.46). «Dans le civil, j’ai essayé d’aller en usine régulierement... J’étais méme
un peu graveur, mais jaimais pas c¢a, a cause des disputes, jaimais mieux vendre les journaux du
soir et dans un quartier tranquille ou jétais connu . [...] Je faisais le matin des commissions pour les
commercants... Une livraison laprés-midi de temps en temps, je bricolais quoi... Un peu
manceuvre...» (p.41-43).» «Le truc quil savait faire avant la guerre Robinson c’était la gravure sur
cuivre, mais il ne voulait plus en tater, a aucun prix.» (p.395).

Il déclare : «L’alcool... Je la supporte pas...» (p.164) et il est encore indiqué qu’«il supportait mal la
boisson» (p.499). Or «il I'aimait la bouteille. C’était son faible.» (p.499) ; a Toulouse, «il aimait bien le
café sous les arbres» (p.392). Il regrettait de ne «pouvoir supporter la boisson [...] Quand je bois jai
des crampes que c’est a y pas tenir» ; il N'«avait méme pas bien supporté notre petit cassis» (p.299).
Il se pourrait donc que, c’était sous l'effet de I'alcool qu'il «était un violent a ses heures» (p.485), qu'il
serait allé en prison avant la guerre (p.392). On apprend encore qu’«il avait toujours eu un faible pour
la musigue» (p.400), et gu’«il manquait un peu de sommeil, c’était sa maladie» (p.489).

Céline lui attribua une nette ambivalence: d'une part, s’il «avait bien des défauts, [...] c’était
d’habitude, un garcon sensible.» (p.402) ; dautre part, il avait «de tristes, ingrates
dispositions» (p.443), était «lache [...] espérant toujours qu’on allait le sauver de la vérité» ; il «n’était
pas prét a mourir dans l'occasion qu’on lui présentait [...] |l faudrait alors qu'll se résigne a accepter
son croupissement et sa détresse [...] Plus tard, il mettrait de I'ordre dans son malheur et alors une
vraie vie nouvelle recommencerait » (p.329) : son désespoir n’est pas encore complet.

A la guerre, il se fit entendre & Bardamu par «une voix d’ homme lourde et enrouée, une voix qui avait
I’air bien frangaise», une voix qui «était déja autre que les nétres, comme plus triste, donc plus valable
gue les notres» (p.41). Il lui dit alors : «J’en ai assez [...] je vais aller me faire paumer par les
Boches... [...] jm’en fous des Allemands, ils m’ont rien fait...[...] jai envie de tuer personne, jai pas
appris...» (p.41-43). Il affirma encore : «J’pense qu’a ne pas crever» (p.47). Mais, s'il avait été tenté
par la désertion, il fut «blessé dans les Flandres» et «trépané» (p.457), Céline lui ayant prété une
opération gu’il prétendit avoir lui-méme subie, et qui expliquerait que son personnage soit quelque
peu un déséquilibré psychique.

Arrivé a la «factorie», Bardamu, se livrant a un essai de physiognomonie, dit avoir vu un homme qui
avait «une figure décidément aventureuse, une figure a angles trés tracés et méme une de ces tétes
de révolte qui entrent trop a vif dans l'existence au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par
exemple et des joues pleines en péniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de
babillage», et il en conclut : «Celui-ci ¢’était un malheureux» (p.163). Celui qui est encore appelé «ce
ténébreux» (p.167 : si le mot est ironique, il invite toutefois a privilégier I'acception de «difficile a
comprendre») est bien Robinson qui réveéla alors un soupgon de curiosité intellectuelle quand il fit part
a Bardamu de sa lecture de «recueils» ou, au sujet des «chenilles», il avait appris qu’«elles dataient
[...] de la seconde période géologique» (p.168). Surtout, cet épisode prouve que la fraternité n’était
gu’un leurre puisque Robinson abandonna Bardamu qui n’en décida pas moins : «il pouvait compter
sur mon silence et ma complicité» (p.170). Et le parcours de Robinson servit a baliser le sien : «Je
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décidai [...] de prendre la forét devant moi dans la direction qu’avait prise déja ce Robinson de tous
les malheurs» (p.176).

A New York, Bardamu espérant le rencontrer, se disait : «C’était un résolu, lui, au moins ! Un brave !
Ah ! il devait en connaitre déja des trucs et des machins sur '’Amérique ! Il possédait peut-étre un
moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait a moi tellement défaut. [...] Il l'avait
faite lui sa situation américaine ! L'impassible agitation de ces hurluberlus ne devait pas le géner lui I»
(p.205). Or, a Detroit, n'osant pas faire le trafic d’alcool (p.234), il n’était qu’un «nettoyeur de nuit», et
avait «fait reluire des vraies montagnes d’étages et des étages de silence» (p.233) ; de plus, il
signala : «J’apprends pas l'anglais... Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans le méme truc
qui n‘ont appris en tout que “Exit” a cause que c’est sur les portes qu’on astique, et puis “Lavatory”.»
(p.234). Plus loin encore, il expliqua que, alors gu’il avait pu «tout de méme tenir une petite
conversation sur la fin a Detroit», il ne lui restait a Rancy que ces deux mots : «Gentlemen first»
(p-329).

Dans cette banlieue, il se retrouva dans une usine ou «il travaillait dans les acides», qui «lui brQlaient
I'estomac et les poumons» (p.294), le faisaient souffrir d’'une «toux incoercible» (p.296). Il aurait voulu
«en sortir de [son] business» : «J’en ai assez de me crever comme un mulet...» ; mais, comme il
envisageait de pouvoir étre «chauffeur», Bardamu s’étonna des «idées de gentleman qui le
prenaient» alors gu'il avait «une téte d’assassin besogneux» (p.297).

Alors qu'il lui fit part de «la peur» que lui inspiraient «les hommes» : «Quand ils sont bien portants, [...]
ils pensent a vous tuer» (p.306) ; d’ou son désir d’étre infirmier car, «quand ils sont malades, y a pas
a dire ils sont moins a craindre» (p.306), il lui fit aussi la révélation voilée du projet criminel des
Henrouille, déclarant : «C’est un business pour les innocents les métiers honnétes, comme on dit.»
(p-308) ; comme il accepta d’assassiner la vieille Henrouille, il alla donc plus loin que les autres dans
«la vocation de meurtre» (p.308), et cette absence d’inhibition parut a Bardamu «comme une espéce
de progres sur [...] les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur
imprécision de tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson jusque-la ou nous en
étions, j’avais quand méme appris des choses» (p.308), son ami faisant donc aussi figure de mentor
pour celui qui le suit. Mais, victime lui-méme de son traquenard, il se retrouva aveugle. Robinson,
victime de son attentat,

S’étant rendu compte de sa cécité, il criait : «Je vais me tuer ! [...] Et puis il parvenait tout de méme a
la porter sa peine un peu plus loin [...] Il n‘aurait pas su lI'expliquer, c’était une peine qui dépassait son
instruction [...] il espérait toujours qu’on allait le sauver de la vérité [...] il n’était pas prét a mourir dans
I'occasion qu’on lui présentait» (p.328-329). Bardamu pensait qu'il était «lache [...] espérant toujours
qu’on allait le sauver de la vérité» ; il «n’était pas prét a mourir dans l'occasion qu’on lui présentait [...]
Il faudrait alors qu’il se résigne a accepter son croupissement et sa détresse [...] Plus tard, il mettrait
de l'ordre dans son malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.» (p.329). Il
le jugeait encore plus loin : «Robinson était un garcon tracassé par linfini aussi, dans son genre,
avant qu’l lui soit arrivé son accident, mais maintenant il avait recu son compte. Du moins je le
croyais.» (p.354).

A Toulouse, «obstiné comme un bourdon [...] une vraie nature de persécuté que c’était. Il ne voulait
pas comprendre, se résigner. [...] il n‘arrétait pas de jérémiader», affirmant: «ll faut que je me
plaigne... C’est comme ¢a... Il me reste plus que c¢a...», Bardamu s’employant & «le calmer» et a «le
faire réfléchir» (p.395), se disant aussi : «Aprés tout, il n’était pas sympathique» (p.391). Son ami
affirmait : «Il n'y a qu’une liberté [...] C’est de voir clair d’abord, et puis ensuite d’avoir du pognon plein
les poches, le reste c’est du mou !...» (p.392). On s’amuse de voir que, sur la péniche, il prétendit
avoir été en Afrique «Ingénieur Agronome de la Compagnie Porduriére» (p.404),
Bardamu commentant : «il m’agacait et me peinait méme a divaguer de la sorte» (p.404). L’abbé
Protiste lui apprit qu’«il n’arrétait pas [...] de se plaindre, de son sort et de la vie» (p.443).

A Toulouse encore, il rencontra Madelon avec laquelle il essaya, «pour faire psychologues, [...]
d’analyser un peu le caractére de Robinson. “Il n’est pas jaloux précisément, qu’elle me dit alors, mais
il a des moments difficiles.” [...] Je me suis lancé dans une définition de son caractére a Robinson,
comme si je le connaissais, moi son caractére, mais je me suis apercu tout de suite que je ne
connaissais guere Robinson sauf par quelques grossiéres évidences de son tempérament. Rien de
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plus.» (p.396). Madelon «croyait qu’il avait que les yeux de touchés », tandis que Bardamu savait
qu’«il avait les nerfs de malades et le moral, donc et le reste !» (p.387). Déja «contaminé» par la
«rage d’économies» de la vieille Henrouille, ce qui permit & Bardamu de lui dite : «T’es bourgeois [...]
Tu ne penses en définitive qu’a l'argent...» (p.394), il le fut encore plus par I'«envie de mariage» de
Madelon (p.394), «projet» (p.387) dans lequel il se laissa entrainer alors que «les choses du sexe, il
s’en foutait amplement, d'un c6té comme de l'autre» (p.466), méme si, aux «garconnets» qui étaient
ses domestiques en Afrique, il «leur passait, bénévole, la main entre les cuisses a tout instant.»
(p.167), projet qui était aussi celui de «s’établir dans un petit restaurant avec elle» (p.394). Aussi
Bardamu se fit-il encore plus incisif : «Je l'ai pris longtemps pour un gars d’aventure, mais c’est rien
gu’un demi-sel, cocu ou pas, aveugle ou non...» (p.394). De plus, il «s’était mis au vin a force d’étre
dans le Midi» (p.394).

Surtout, «c’était I'indépendance qu’était son faible» (p.314). Comme Bardamu avait refusé une vie de
seécurité et de bonheur conjugal avec la «gentille Molly» (p.330 - «Elle devait avoir un petit ciel rien
que pour elle, pres du Bon Dieu, tellement qu’elle avait toujours été gentille Molly» [p.367]), Robinson
I'a refusée avec Madelon et I'a donc fuie, bien que connaissant sa vindicte et sa ténacité. Il manifesta
donc encore son «go(t funeste pour les escapades» (p.444), proposa gu’on le laisse «faire un tour,
voyager tout seul, revoir un peu de pays» (p.453) ; Madelon voulant partir avec lui, il avait allégué :
«Comme si j'avais besoin d’'une femme pour aller a la guerre moi ! Et pour en sortir | Et en Afrique j'en
avais-t-y des femmes? Et en Amérique, est-ce que javais une femme moi ? [...] Je sais bien a quoi ¢a
sert une femme tout de méme !'» (p.453). Pourtant, étant a lInstitut, il se déclara «fatigué des
balades» (p.468), refusa d’essayer d’échapper a Madelon alors «que la Fatalité, auparavant, c’était
pas son genre» (p.468).

En effet, il était venu se réfugier a I'Institut, demandant de le cacher & Bardamu qui constata : «il était
pas content. Il avait autre chose a faire qu’a étre content» (p.446). Comme il confia : «Je voulais, moi,
qu’elles me foutent la paix ! Tout simplement... La mére et la fille...», Bardamu lui rappela: «Tu
t'arrétais pas de raler la longueur des journées [...] Tu recommences a refaire des grimaces quand
méme et tes petites allures» (p.450) ; d’ou sa réplique : «Tu comprends rien a ma nature» - «Si t'avais
eu ce que jai eu, et passé par ou jai passé [...] t‘aurais été bien malade aussi sans doute !» (p.450).
Lors de la féte des Batignolles, alors «qu'il ne buvait pour ainsi dire jamais», il vida la bouteille gagnée
par Madelon (p.480), et cela pourrait expliquer cette sorte d’état second dans lequel il se trouva
ensduite ; dans le taxi qui ramenait le quatuor a I'Institut, quand Madelon se mit «a le secouer a deux
bras», il ne fit rien «pour se dégager», et «on aurait méme pu croire que ¢a lui donnait du plaisir &
Robinson de la voir s’exciter encore un peu plus a son sujet.» (p.490) ; résistant a ses exigences tout
en sachant qu'elle était armée, il finit par la provoquer en lui lan¢ant les mots qu'il faut pour qu'elle le
tue, en lui avouant sa lassitude des étres humains et des sentiments, en lui assenant cette «seule
idée bien solide [...] pour se faire dérouiller» (p.500) : «J’ai plus envie qu’on m’aime. [...] C’est tout qui
me dégodte ! [...] L'amour surtout !... Le tien aussi bien que celui des autres... Les trucs aux
sentiments que tu veux faire [...] ¢ca ressemble a faire 'amour dans des chiottes ! [...] Eh bien moi je
I’'emmerde leur amour a tout le monde !... [...] leur dégueulasse d’amour» (p.493). Atteint de deux
balles de revolver, semblant vouloir faire des révélations se transforment en délire d’agonisant, la
tonalité associant pathétique et grotesque («On voyait bien [...] gu’il tenait malgré tout & nous dire
encore des choses... La force lui manquait et aussi les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait tout de
suite aprés.» [p.497]), et mourant finalement, payant de sa vie son refus de tout compromis, on peut
considérer qu’il a presque cherché cette mort, ce suicide qui, d’ailleurs, est, d'une certaine maniére,
I'aboutissement de ce qui avait débuté avec la guerre. A moins qu'il n’ait parlé ainsi que parce qu'il
prenait du plaisir a l'irriter, qu'il avait le goGt du risque comme reméde a I'ennui, ou par curiosité ou par
indifférence.

Nous constatons donc que Robinson, I'ami de Bardamu, ce compagnon d'infortune que, dans ses
pérégrinations, il retrouva plusieurs fois, dans des moments décisifs, leurs expériences se faisant
écho et se redoublant, leurs destinées allant de pair, ce guide qui lui montra jusqu'ou doit aller
I'acceptation de la misére et du monde comme il est fait ; ce bouc émissaire devenu trop pesant et
qui devait se sacrifier pour que l'autre, libéré, puisse vivre enfin une vie sereine, est en quelque sorte
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son double, une sorte de Bardamu aux traits plus accuseés, aux caractéristiques contradictoires et
complémentaires, une mauvaise conscience en chair et en os. Alors que Bardamu s’adapte tant bien
gue mal au jeu de dupe d’une certaine respectabilité sociale, ce «résolu» ne s'adapte a rien, commet
un crime, en est victime, et court a sa perte, en marginal irrécupérable, avec I'énergie du désespoir,
s’enfonce dans le malheur de vivre. Il est moins instruit, moins fier, plus impulsif, plus inquiet, plus
instable, plus amer, plus négatif, plus pessimiste, plus insensible car l'instinct de conservation réveillé
a exageéré son égoisme ; il continue d'étre tragué quand ne l'est plus Bardamu, un irrésolu qui lui
survit. Mais il est aussi celui qui agit ; celui qui commet des crimes pour se débrouiller ; celui chez qui
se trouvent levées les inhibitions qui d'ordinaire retiennent les étres humains ; celui qui ose aller
jusqu'au bout, jusqu'a la mort, le roman, d’ailleurs, s’arrétant alors ; celui qui se dote donc de I'aura du
héros de la révolte. Avec ces deux personnages, Céline poursuivit une double expérience de la vie et
une double introspection.

Cependant, on peut aussi considérer que, en fait, ils ne forment qu'une seule et méme personnalité.
Les formules et les réflexions qui sont prétées a l'un et a I'autre pourraient convenir également a l'un
et a l'autre, pourraient parfaitement passer de I'un a I'autre, mis a part quelques moments d'opposition
superficielle. On a pu dire que, a partir d'un certain point, Robinson prit le relais de Bardamu,
continuant a étre traqué lorsque celui-ci cessait de I'étre ; gu’il devint le porteur des interrogations et
des actes qui dominent toute la seconde moitié du roman, le personnage principal, son évolution étant
inverse de celle de Bardamu.

“Voyage au bout de la nuit” est une époustouflante dénonciation de «la vacherie universelle», une
dénonciation de I'absurdité de la guerre, de la criminelle bétise du colonialisme, de I'abrutissement par
I'industrialisation, de la misere des banlieues, de la pitoyable solitude des étres humains. C’est le livre
qui décrivit le mieux I'envers cauchemardesque de la société occidentale du début du XXe siécle.

Les idées

Céline s’est toujours défendu de vouloir passer un message dans ses ceuvres, prétendant n’écrire
gue pour gagner sa vie «parce que la médecine...», étre indifférent a la réflexion, Bardamu déclarant,
a la suite de sa découverte de la «caverne fécale» : «Je n’avais pas la force de l'analyser ni d’en
effectuer la synthése» (p.196).

Mais, en fait, “Voyage au bout de la nuit” est un roman d'éducation ou Céline voulut exprimer des
convictions, tracer le tableau de I'échec humain sur plusieurs modes, celui du récit, celui des
dialogues et celui du discours, car il ne cessa de donner son avis sur un grand nombre de sujets,
comme en témoignent toutes les réflexions de valeur générale, les jugements, les aphorismes, les
apophtegmes, les maximes que le livre contient, Céline montrant un net penchant pour I'assertion.

On peut voir dans le roman un énorme apologue satirique, démythificateur.

*

* *

Des jugements sur des sentiments et des comportements individuels

Méme s'il affirma: «On se trompe peut-étre toujours quand il s’agit de juger le cceur des autres»
(p.289), Céline ne manqua pas de condamner des attitudes et d’en proner d’autres.

Méme s’il put dire : «La beauté, c'est comme l'alcool ou le confort, on s'y habitue, on n'y fait plus
attention.» (p.227), affirmant : «A c6té de ce vice des formes parfaites, la cocaine n’est qu’un passe-
temps pour chef de gare» (p.472), il célébra un véritable culte de la beauté, de la beauté des corps
(ceux des femmes mais aussi ceux des Noirs), des belles musculatures, qui est aussi un culte de la
santé de la part de ce médecin soucieux d’ailleurs d’abord de la sienne.
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Il donna des apercus d’'une esthétique : «Pourquoi n'y aurait-il pas autant d’art possible dans la
laideur que dans la beauté?» (p.78) - «L’art exige qu’on situe l'intérét de I'ceuvre dans les lointains,
dans linsaisissable.» (p.80).

Il se révéla esthéte par I'attention que Bardamu portait aux ameublements : il se mogua de celui qui, a
New York, «prétendait au Louis XV» (p.219) ; il exprima sa détestation de I'accumulation, dans un
appartement de Rancy, de «petites affaires sans valeur qu’on avait toujours possédées dans la
famille, surtout le dessus de cheminée a grelots roses en velours comme on en trouve plus dans les
magasins et ce Napolitain biscuité, et la table a ouvrage en miroir en biseau qu’une tante de province
devait posséder en double» (p.262) ; il marqua, au contraire, son appréciation, sur la péniche, de «la
maniére dont c’était meublé» : «rien que de l'ancien [...] propre [...] arrangé» (p.403) dont «un gros
divan plein de parfums» (p.404).

Mais la beauté, pour Céline, fut surtout celle du corps des femmes. Il alla jusqu’a cette exaltation et
cette réprobation : «Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses» (p.472). Il fut lui-méme
épris des danseuses qui, par leur corps svelte et haut, leurs jambes élancées (p.230) atteignent la
perfection esthétique féminine ; réguliérement, il se rendait dans le cours de danse d’Elisabeth Craig
pour admirer des jambes que, a cette époque, il était impossible de voir dans la rue ; il allait épouser
une autre danseuse, Lucette Almansor. Comme il affirma : «La véritable aristocratie humaine, on a
beau dire, ce sont les jambes qui la conférent, pas d’erreur» (p.228), ne parla-t-il pas de lui-méme en
signalant : «Beaucoup dhommes, en fait d’art, s’en tiennent toujours [...] & la manie des beaux
mollets» (p.104).

Il prodigua ses hymnes a la gloire du corps féminin, devant Lola, devant les Etats-Uniennes
découvertes a New York, devant Molly, devant Madelon, devant Sophie.

Cependant, cette admiration fait naitre aussitét le désir sexuel.

Regrettant que les évaluations physiques, en particulier sexuelles, des étres humains «n’‘ont pas
encore été étudiées merveilleusement comme elles le méritent.» (p.262), il fustigea les réserves
mises a I'expression du désir sexuel : «Que de chichis puants ! C’est barbouillé d’une crasse épaisse
de symboles, et capitonné jusqu’au trognon d’excréments artistiques que I'homme distingué va tirer
son coup... Arrive ensuite que pourra ! Bonne affaire | Economie de ne s’exciter aprés tout que sur
des réminiscences... On les posséde les réminiscences, on peut en acheter et des belles et des
splendides une fois pour toutes des réminiscences... La vie c’est plus compliqué, celle des formes
humaines surtout. Atroce aventure. Il n’en est pas de plus désespérée.» (p.472).

Tout en reconnaissant : «C’est pas long avant de tourner a la corvée les amusettes» (p.362), il fit, au-
dela de l'apologie du plaisir («On ne peut pas exister sans plaisir méme une seconde, et c’est bien
difficile d’avoir vraiment du chagrin. C’est comme c¢a l’existence.» [p.351] - «Rien a faire d-ailleurs tant
gu’on a le golt de jouir et de la rigolade et c’est un goQt qu’on a tous. Voila le plus triste. On ne pense
qua c¢a ! Au berceau, au café, sur le tréne, aux cabinets. Partout ! Partout !» [p.353] - «On rigole
comme on peut lorsque les occasions de sortir se font rares, a cause de l'argent qui manque, et plus
rares encore les occasions de sortir de soi-méme et de baiser.» [p.380]), 'apologie du plaisir sexuel,
non sans lui donner, comme on le fait d’habitude, le nom d’amour : «C’est plus difficile de renoncer a
I'amour qu’a la vie.» (p.72), pour se faire plus précis et cru en proférant : «Baiser» est «ce moment ou
la matiere devient la vie. On monte jusqu’a la plaine infinie qui s’ouvre devant les hommes. On en
fait : Ouf ! Et ouf ! On jouit tant qu’on peut dessus et c’est comme un grand désert...» (p.474). |l
indiqua I'évolution de la pulsion sexuelle au fil de I'age : «Les jeunes c’est toujours si pressé de faire
I'amour, ¢a se dépéche tellement de saisir tout ce quon leur donne & croire pour s'amuser, quils y
regardent pas a deux fois en fait de sensations. C’est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer
tout ce qu’on leur passe au buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu quon les fournisse aussi les
jeunes de ces deux ou trois couplets qui servent a remonter les conversations pour baiser, ¢a suffit, et
les voila tout heureux. C’est content facilement les jeunes, ils jouissent comme ils veulent d’abord
c’est vrai ! / Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord de l’'eau, la ou les femmes ont
I'air d’étre libres enfin, ou elles sont si belles qu’elles n‘ont méme plus besoin du mensonge de nos
réves. / Alors bien sdr, I'hiver une fois venu, on a du mal & rentrer, a se dire que c’est fini, & se
I’avouer. On resterait quand méme, dans le froid, dans I’age, on espére encore. Ca se comprend. On
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est ignoble. Il faut en vouloir a personne. Jouir et bonheur avant tout. C’est bien mon avis. Et puis
guand on commence a se cacher des autres, c’est signe quon a peur de s’amuser avec eux. C’est
une maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s’entéte & ne pas guérir de la solitude.» (p.377).
Pourtant, par ailleurs, il souligna sa persistance : «ll subsiste en vous toujours un petit peu de
curiosité de réserve pour le cété du derriere. On se dit qu’il ne vous apprendra plus rien le derriére,
gu’on a plus une minute a perdre a son sujet, et puis on recommence encore une fois cependant rien
que pour en avoir le coeur net qu'il est bien vide et on apprend tout de méme quelque chose de neuf a
son égard et ca suffit pour vous remettre en train d’optimisme. / On se reprend, on pense plus
clairement qu’avant, on se remet a espérer alors qu’on espérait plus du tout et fatalement on y
retourne au derriere pour le méme prix. En somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous
les ages.» (p.359-360). Il osa statuer : «Entre le pénis et les mathématiques , il n'existe rien ! Rien !
C'est le vide !» (p.420). Page 73, sur la question des pratiques sexuelles, rappelant «qu’on trouvait
moyen de faire facilement I'amour et pour pas cher», il regretta une dégradation des pratiques : «Cela
était encore exact, il y a quelgue vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-la
surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon nous desséche chaque mois davantage,
il a déja réduit a peu prés a rien la gaudriole impromptue des arriere-boutiques. Tout tourne au
mariage et a la correction.» (p.73). Par contre, il espéra en un avenir plus favorable : «L’ére de ces
joies vivantes, des grandes harmonies indéniables, physiologiques, comparatives est encore a venir»
(p.472).

Ce golt du plaisir physique, beaucoup de femmes ne l'ont pas (nature ou culture chrétienne,
puritaine?), ou y cédent et s'en sentent coupables (comme Madelon). Elles aspirent a I'amour
courtois, platonique, sentimental, I'amour-passion que Bardamu, par contre, méprisa, le définissant
comme «l'infini mis a la portée des caniches» (p.8). Pourtant, il fut amoureux de Musyne, et put alors
confesser : «La femme qui sait tenir compte de notre misérable nature devient aisément notre chérie,
notre indispensable et supréme espérance. Nous attendons aupres d’elle, qu’elle nous conserve notre
menteuse raison d’étre, mais tout en attendant elle peut, dans |'exercice de cette magique fonction
gagner trés largement sa vie.» (p.80-81), tout en se disant : «L’amour c’est comme l’alcool, plus on
est impuissant et sodl et plus on se croit fort et malin, et sir de ses droits.» (p.78).

Devenu plus insensible, il se plut ailleurs a constater : «Les amours contrariées par la misére et les
grandes distances, c’est comme les amours de marins, y a pas a dire c’est irréfutable et c’est réussi.
D’abord, quand on n’a pas l'occasion de se rencontrer souvent, on peut pas s’engueuler, et c’est déja
beaucoup de gagné. Comme la vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin et
plus on peut en mettre dedans des mensonges et plus alors on est content., c’est naturel et c’est
régulier. La vérité c’est pas mangeable. / [...] Trés peu de présence, tout est |a, surtout pour 'amour.»
(p.365-366). Et il fit de «la Vie, la vraie maitresse des véritables hommes.» (p.232) qui n’auraient donc
pas besoin d’'une femme ! ou pourraient s’unir avec désinvolture car, comme «on n’a rien a faire avec
son ceceur, on le donne volontiers.» (p.297).

C’est décidément qu’il se moqua de I'amour-passion a travers la chanson d’amour entendue au
“Tarapout” qui semble pourtant le faire lui-méme céder au sentimentalisme : «On en avait partout de
la misere [...] il en jutait sur toute la terre» ; les danseuses «chantaient la déroute d’exister et de vivre
et elles ne comprenaient pas. Elles prenaient ¢ca encore pour de I'amour, rien que pour de I'amour [...]
On prend tout pour des chagrins d’amour quand on est jeune et qu’'on ne sait pas. [...] C’est la manie
des jeunes de mettre toute I'humanité dans un derriere, un seul, le sacré réve, la rage damour. [...]
Elle les tenait déja d’ailleurs la misére au cou, au corps [...] Au ventre, au souffle, quelle les tenait
déja la misére par toutes les ondes de leurs voix minces et fausses aussi. / Elle était dedans. Pas de
costume, pas de paillettes, pas de lumiére, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire des illusions a
elle, sur les siens, elle les retrouve ou ils se cachent les siens ; elle s'Tamuse a les faire chanter
seulement en attendant leur tour, toutes les bétises de I'espérance. Ca la réveille, et ¢a la berce et ¢ca
I’excite la misére. / Notre peine est ainsi, la grande, une distraction. / Alors tant pis pour celui qui
chante des chansons d’amour ! L'amour c’est elle la misere et rien qu’elle encore, elle toujours, qui
vient mentir dans notre bouche, la fiente, c’est tout. Elle est partout, la vache, faut pas la réveiller sa
miseére méme au chiqué. Pas de chiqué pour elle. [...] Ca commencait d’un petit ton gentil leur
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chanson, ca n‘avait I'air de rien, comme toutes les choses pour danser, et puis voila que ¢a vous
faisait pencher le coeur a force de vous faire triste comme si on allait perdre a I'entendre I'envie de
vivre, tellement que c’était vrai que tout n’arrive a rien, la jeunesse et tout, et on se penchait alors bien
aprés les mots et aprés qu’elle était déja passée la chanson et partie loin leur mélodie pour se
coucher dans le vrai lit a soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours de refrain
et on en avait comme envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de
suite comme un brouillard. [...] On la reprenait en cheeur, tous, la complainte du reproche contre ceux
qui sont encore par la, a trainer vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais du monde
qu’elle en finisse de passer la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des choses et des oranges
aux autres fantbmes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la police, des vicieux, des chagrins, a
raconter des machins, dans cette brume de patience qui n’en finira jamais...» (p.363-365). Décrivant
la féte des Batignolles, il montra «les petites bonnes» qui «attendent I'amour dans le fracas salement
mélodieux du manége. Un peu mal au cceur elles en ont, mais elles posent quand méme par Six
degrés de froid, parce que c’est le moment supréme, le moment d’essayer sa jeunesse sur 'amant
définitif qui est peut-étre 1a, conquis déja, blotti parmi les couillons de cette foule transie. Il n'ose pas
encore ’Amour...Tout arrive comme au cinéma pourtant et le bonheur avec. Qu'il vous adore un seul
soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de propriétaire... Ca s’est vu, ¢a suffit. D ailleurs il est bien,
d’ailleurs il est beau, dailleurs il est riche.» (p.482), et «/’'orgue a sentiments du manége», «c’est la
faillite du monde entier dont il rigole, I'instrument. Il en hurle a la déroute parmi ses mirlitons argentés,
l'air va crever dans la nuit d’a cbété» (p.482). L'amour-passion est surtout attaqué de front et
condamné a travers l'exigence qu’en fait Madelon auprés de Robinson (leur dialogue p.408-411 - la
remargue : «Des dialogues d’amour les plus plats, c’est toujours tout de méme un peu dréle quand on
connait les gens» [p.408]), le refus de Robinson (p.492-494). Pour Céline, il conduit a la possessivité,
a la jalousie, méme au crime.

Peut-étre, en émettant plus haut un jugement général sur les femmes, a-t-on succombé a ce travers
de Céline : la misogynie.

Elle lui fit prendre des attitudes et faire des constatations méprisantes a I'égard de ses partenaires :
Lola fut vue comme «frivole» (p.53), fut moquée parce que, se voyant «grossir de deux bonnes
livres», elle était «bouleversée» (p.51) ; fut traitée de «charmante embusquée, [...] a I'envers de la
guerre, a I'envers de la vie» (p.55) ; fut rejetée pour sa bienveillance : «Elle se penchait ainsi sur notre
mort avec entétement, impudeur, comme toutes les femmes dailleurs, des que la mode d’étre
courageuse pour les autres est venue.» (p.54) - «ll lui était impossible d’admettre qu'un condamné a
mort n’ait pas en méme temps recgu la vocation.» (p.66). Plus loin, il considérait que «sa petite garce
d’amie» «s’était comportée de la facon la plus salement désinvolte» (p.210) ; la retrouvant a New
York, s’il se disait «enchanté» devant «ces brusques mues féminines», ces accessions a la fortune
gu’elles connaissent grace au «cul», «la petite mine d’or du pauvre» (p.211), il avait «tout envie de
vomir sur la vulgarité de son succeés, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant» ; il considéra
gu’elle lui racontait «les futilités de son existence» (p.213) ; le fait que, désirant adopter un enfant, elle
lise «tous les ouvrages de puériculture» entraine ce commentaire : «A chaque vertu sa littérature
immonde» (p.218). A I'égard de Lola et de Musyne, il considérait qu’«elles demeuraient décidément
les garces du bon c6té de la situation ou régnait une consigne souriante mais implacable d’élimination
envers nous autres, nous les viandes destinées aux sacrifices.» (p.97) ; aussi éprouve-t-il «xune haine
vivace» qui «dure encore» et «s’est incorporée a [sa] raison d’étre» (p.212).

Parlant de I'’’Amiral-Bragueton”, Bardamu y vit une «concentration [...] de vagins impatients» (p.117),
mentionna «les femelles du bord» (p.122), se dit en butte a une «demoiselle» qui préparait une
«scene de haut carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil. Ca valait un viol par gorille.»
(p-118). Il y avait aussi une «pianiste institutrice entétée» qu'il traite de «hyéne» (p.122).

Les femmes qu’il admira & New York pour leur beauté furent tout de méme qualifiées
d’«invraisemblables midinettes» (p.194).

A Toulouse, Bardamu railla «la controverse passionnée entre toutes les vendeuses» de la patisserie
(p. 382-383).
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Surtout, il rencontra Madelon qu’il qualifie de «petite femme un peu violente et un peu vicieuse [qui]
vous transforme un homme a pas le reconnaitre» (p.394), qui était «délurée, certes, mais tout ce qu'il
y avait diignorance pour ce qui concernait les microbes» (p.396). Comme Bardamu lui donna des
conseils de prudence sexuelle, elle se défendit d’étre Iégere, Ce qui lui faisait triste au fond, c’était de
penser qu’on pouvait attraper tout ce que je lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. C’avait
beau étre la nature, elle me trouvait aussi dégodtant que la nature et ca linsultait. Je ninsistai plus,
sauf pour lui parler un peu encore des capotes si commodes.» (p.396). . Elle est possessive, disant a
Robinson : «Rien qu’avec moi toute seule gque tu vas faire ta route a présent. [...] Je veux t’avoir tout
entier a moi... Te partager avec personne» (p.411). «Elle avait le feu au coeur et puis au cul» (p.414).
Aprés que Robinson ait prétendu que, a la suite de sa blessure a la guerre, il devenait «un peu fou de
temps a autre», elle fut encore plus amoureuse de lui, déclara vouloir le «rendre heureux jusqu’a
I'Eternité, quTil] veuille ou non !» (p.457). «C’est comme si elle avait joui rien que de nous rendre
malheureux, elle ne pouvait plus s'empécher d’aller tout de suite tout au bout de sa nature.» (p.490). -
«On ne peut pas raisonner avec une femme jalouse. [...] C’est souvent difficile a déterminer ces
sentiments-la qui viennent de la jalousie. De tout en somme jimagine qu’elle [Madelon] était jalouse,
comme tout le monde.» (p.485).

Bardamu se plaignit de devoir, a I'«Institut psychothérapique», s’occuper des «grandes béances a
tenir toujours propres» des «clientes», subir «leurs petits vices, sévices» (p. 431). Il y engagea Sophie
qui était «tellement plus inconsciente» que lui et Parapine (p.473), «un peu trop curieuse pour ne pas
aimer les dangers [...] avait «une nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne cherchait a
diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne s’en méfiait pas par principe. Tout a fait mon genre.
Elle allait encore plus loin. Elle comprenait la nécessité des changements dans les distractions du
derriére. Disposition aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les femmes» (p.475) - «ll
lui fallait du temps pour gu’elle se mette en train dans les émotions. C’est pas quelle était froide,
puisque c¢a la saisissait plutdt comme une tourmente, mais il lui fallait du temps.» (p.500).

La misogynie était encore plus affirmée chez Robinson n’«aimait pas beaucoup» les femmes, «avec
leurs beaux derriéres, leurs grosses cuisses, leurs bouches en cceur et leurs ventres dans lesquels il
y a toujours gquelque chose qui pousse, tantdt les mémes, tantdt des maladies...C’est pas avec leurs
sourires qu’on le paye son terme !» (p.314).

Sa misogynie fit aussi prononcer a Céline d’inacceptables et souvent absurdes jugements généraux :
«Les femmes ont des natures de domestiques.» (p.78). «ll faut étre gai avec les femmes tout au
moins dans les débuts» (p.228). «Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a une femme
aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons de la lune.» (p.88). «Les femmes surtout
demandaient du spectacle et elles étaient impitoyables, les garces, pour les amateurs déconcertés.
La guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne |’étaient pas
du tout devaient se présenter comme tels ou bien s’appréter a subir le plus ignominieux des destins.»
(p.90-91). «A qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus dinquiétude chez 'homme
gue chez la femme, si borné, si croupissant qu’l puisse étre.» (p.104). «Les hommes c¢a les rend
méditatifs de se sentir devant I'eau qui passe. lls urinent avec un sentiment d’éternité, comme les
marins. Les femmes, ¢ca ne médite jamais.» (p.238). Parlant du tramway, il statue : «Les femmes sont
plus réleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper toute la
ligne. C’est vrai quil y en a qui sont déja sodles parmi les passageéres, surtout celles qui descendent
au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. “Combien les carottes?” qu’elles demandent bien
avant d'y arriver pour faire voir qu’elles ont de quoi.» (p.239). Il nota : «Rien ne stimule les femmes
éméchées comme la douleur des bétes, on n’a pas toujours des taureaux sous la main.» (p.266). - Il
se moqua de «l’instinct féminin de consoler», alors que, une femme faisait une fausse couche, «les
jeunes filles d’un seul coup “apprennent I’existence” comme disent les méres, elles affectent des airs
tendrement avertis devant le malheur.» (p.301). «Quand on y réfléchit bien, il existe deux grandes
especes de petites amies, celles qui ont “les idées larges” et celles qui ont recu “une bonne
éducation catholique” [dont, a I'«Institut psychothérapique», une Argentine qui était victime «d’'une
éducation trop tendue, trop sévere, d’'une morale absolue», p.432]. Deux fagons aux miteuses de se
sentir supérieures, deux fagcons aussi d’exciter les inquiets et les inassouvis, le genre “fichu” et le
genre “garconne”» (p.371). A propos de la protestation de sérieux de Madelon, il commenta : «Enfin,
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tout ce qu’elles disent toutes les dames dans ces cas-la. Fallait s’y attendre. Du paravent. » (p.396).
Sa déclaration la plus révoltante est bien: «Un corps luxueux c’est toujours un viol possible, une
effraction précieuse, directe, intime dans le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise a craindre.»
(p.212).

A la misogynie, Céline joignit 'homophobie, une attitude d’hostilité envers les homosexuels. Il
employa d’ailleurs le mot «inversion» (p.466) qui désigne la pratique de la sodomie, et mentionna un
Sambanet, qui, «se défendit mal lui, soudain, contre I’envie qui I'avait toujours possédé de sodomiser
quelque soldat» (p.76).

Méme si Bardamu signala que le fait qu’il ne buvait pas et gu’il ne fumait pas ait amené «le Directeur
de la Compagnie Porduriére du Petit-Congo» a lui demander : «Etes-vous pédéraste par hasard?»
(p.128), il n’a pas manqué de manifester une aversion a I'égard des homosexuels qui, il est vrai, était
courante a I'époque. Comme un compagnon de Bardamu avait «une brosse a dents», «raffinement
insolite», il passait pour «homosexuel» (p.85). Sont assénées ces injures: «tantes» (p.165),
«enculés» (p.187 ol ce mot est suivi de «ces sous-hommes»). Page 101 : le poéte qui célébrait les
héros de la guerre «aimait comme elle [la comédienne du “Francais”], les jeunes soldats», était un
«harmonieux inverti». Sur I'’Amiral-Bragueton”, Bardamu fut soupgonné «de maquereautage en
méme temps que de pédérastie» (p.114). Il est méme fait mention de «romans pédérastiques»
(p.422), dans lesquels I'homosexualité serait présentée, sinon célébrée, et dans la lecture desquels
se complaisait «la receveuse des Postes» de Vigny-sur-Seine !

Ce qui domine le livre, c’est la constatation du danger permanent que présente le monde, et
'expression de la peur des étres humains que connait Bardamu ; il affirme :

-«C'est des hommes et d’eux seulement, qu'il faut avoir peur, toujours» (p.15).

-«C’est peut-étre de la peur qu’on a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie.» (p.120).
-«Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous,
comme un dormeur tue ses puces.» (p.176).

-«Faire confiance aux hommes, c’est déja se faire tuer un peu.» (p.176).

-«On n’est jamais assez craintif» (p.114).

-«La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra
pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer
un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre.
Ca suffit comme boulot pour une vie toute entiére.» (p.25).

-Les «gens» sont «toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de
tendances.» (p.308).

-«Dans la vie courante [...] cent individus au moins dans le cours d’'une seule journée bien ordinaire
désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous génez, pressés dans la queue derriére
vOous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous ceux
qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien
d’autres. C’est incessant. On s’y fait.» (p.116).

-«Faut pas croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’'on s’est mis a douter de tout, a cause
surtout de tant de peurs qu’on vous a faites.» (p.200).

-«Ne pas se voir c’est d’abord une bonne raison pour sympathiser.» (p.189).

-«Chez les étres apeurés, un sentiment de confiance tient lieu d’amour» (p.228).

-«Philosopher n’est qu’'une autre facon d’avoir peur et ne porte guére qu'aux laches simulacres.»
(p.206).

-«Tout ce qui est intéressant se passe dans I'ombre, décidément. On ne sait rien de la véritable
histoire des hommes.» (p.64).

-«Quand la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bétise est vite convaincue, les motifs
viennent tout seuls.» (p.117).

-«L’homme n’est pas longtemps honnéte quand il est seul, allez ! Vous verrez !'» (p.130).

-«Aucune indulgence ne dure en ce monde.» (p.188).
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-«On entend, on attend, on espére, ici, la-bas, dans le train, au café, dans la rue, au salon, chez la
concierge, on entend, on attend que la méchanceté s’organise, comme a la guerre, mais ¢a s’agite
seulement et rien n’arrive, jamais ni par elles les pauvres demoiselles [les vendeuses de la patisserie
de Toulouse], ni par les autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un énorme babillage s’étend
gris et monotone au-dessus de la vie comme un mirage énormément décourageant.» (p.383).

-«Ainsi tourne le monde a travers la nuit énormément menacante et silencieuse.» (p.326).

-Echappant a la famille de sa concierge a Rancy, Bardamu s’est dit : «Ca fait du bien trois étres de
moins a vous connaitre donc a vous épier et a vous nuire, qui ne savent méme plus du tout ce que
vous étes devenu. C’est bon.» (p.347).

On peut, pour résister a I'agression des autres, se les imaginer nus : «C’est ainsi qu'il faut s’habituer a
transposer dés le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien
plus vite aprés ¢a, on discerne tout de suite dans nimporte quel personnage sa réalité d’énorme et
d’avide asticot. [...] Son sale prestige se dissipe, s’évapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en
somme qu’une pauvre besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue a bafouiller futilement dans un
genre ou dans un autre. Rien ne résiste a cette épreuve. On s’y retrouve instantanément. Il ne reste
plus que les idées, et les idées ne font jamais peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout s’arrange. Tandis
gue c’est parfois difficile a supporter le prestige d’'un homme habillé. Il garde des sales odeurs et des
mystéres plein ses habits.» (p.336).

On a vu que Robinson éprouvait aussi la peur des étres humains : «Les hommes quand ils sont bien
portants, y a pas a dire, ils vous font peur. [...] Quand ils sont debout, ils pensent a vous tuer... Tandis
que quand ils sont malades, y a pas a dire, ils sont moins a craindre...» (p.306).

Cette peur impose la nécessité du voyage :

Bardamu constate : «C’est bon les villes inconnues. C’est le moment et I’endroit ou on peut supposer
que les gens qu’on rencontre sont tous gentils. C’est le moment du réve. On peut profiter que c’est le
réve pour aller perdre quelque temps au jardin public.» (p.382). Mais, «a mesure qu’on reste dans un
endroit, les choses et les gens se débraillent, pourrissent et se mettent a puer tout exprés pour vous.»
(p.275) - «Un peu meilleur I'endroit dans les débuts, forcément, parce qu’l faut toujours un peu de
temps pour que les gens arrivent a vous connaitre, et pour qu’ils se mettent en train et trouvent le truc
pour vous nuire. Tant quils cherchent encore I’endroit par ou c’est le plus facile de vous faire du mal,
on a un peu de tranquillité, mais dés qu’ils ont trouvé le joint alors ¢a redevient du pareil au méme
partout. En somme, c’est le petit délai ou on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est le plus
agréable. Apres, c’est la méme vacherie qui recommence. C’est leur nature. Le tout c’est de ne pas
attendre trop longtemps qu’ils aient bien appris votre faiblesse les copains. Il faut écraser les punaises
avant qu’elles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai?» (p.346).

De ce fait, le déplacement s’avere nécessaire. C’'est ce que se dit Bardamu sur I'’Infanta Combitta” :
«Ca bougeait et ca c’était déja de I'espérance» (p.183) ; & New York alors qu’il suit Lola : «A force
d’étre poussé comme ¢a dans la nuit, on doit finir tout de méme par aboutir quelque part» (p.220) ;
quand il se décide a fuir Rancy : «Quand la béte a misere, puante, vous traque, pourquoi discuter?
C’est rien dire et puis foutre le camp qu’est malin.» (p.346). Il se justifie avec cette comparaison :
«Puisque le malade lui, change bien de c6té dans son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de
se chambarder d’un flanc sur l'autre, c’est tout ce qu’on peut faire et tout ce qu’'on a trouvé comme
défense contre son Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en route. C’est comme une
femme qui serait affreuse la Peine, et qu’on aurait épousée. Peut-étre est-ce mieux encore de finir par
I'aimer un peu que de s’épuiser a la battre pendant la vie entiére. Puisque c’est entendu qu’on ne peut
pas l'estourbir?» (p.346). Il se dit: «La race des hommes n’est jamais tranquille» (page 357). Il se
conforte de cet espoir : «C’est le voyageur solitaire qui va le plus loin» (p.235).

Cependant, il concéde qu’on risque alors, comme Bardamu a son arrivée aux Etats-Unis, de faire face
a «un torrent de sensations inconnues» car «il y a un moment entre deux genres d’humanités ou I'on
en arrive a se débattre dans le vide.» (p.198). Ne dit-il pas : «La banalité de la farce nouvelle qu’l faut
jouer vous écrase et il vous faut somme toute encore plus de lacheté que de courage pour
recommencer. C’est cela l’exil, I’étranger, cette inexorable observation de I’existence telle qu’elle est
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vraiment pendant ces quelgues heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou
les habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient
encore suffisamment abruti. / Tout dans ces moments vient s’ajouter a votre immonde détresse pour
vous forcer, débile, a discerner les choses, les gens et l'avenir tels quils sont, c’est-a-dire des
squelettes, rien que des riens, qu’l faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils
existaient. / Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’'une fagcon un peu bizarre, quelques
petites vanités en moins, dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son
écho familier, et il n’en faut pas davantage, la téte vous tourne, et le doute vous attire, et l'infini
s’ouvre rien que pour vous, un ridicule petit avenir et vous tombez dedans... / Le voyage c’est la
recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillon...» (p.214). Qui mieux que Céline au
XXe siécle a parlé de la pauvreté de I'étre humain habillé de mensonges et de flatteries?

Et il admet que nous n’allons «jamais nulle part, en définitive», et «toute la terre ne sert qua ca, qua
nous faire nous retrouver tous. [...] On ne peut pas se retrouver pendant qu'on est dans la vie. Y a
trop de couleurs qui vous distrayent et trop de gens qui bougent autour. On ne se retrouve qu’au
silence, quand il est trop tard, comme les morts.» (p.349).

Cette peur permit aussi a Céline de justifier la lacheté, d’affirmer : «Y a que la bravoure au fond qui
est louche.» (p.49) car elle est relative et souvent obligatoire. Pour lui, I'individu est lache par essence,
et, s'il ne l'est pas, il ne peut échapper aux multiples menaces qui pésent sur lui. Ainsi, sa lacheté
permit & Bardamu de s'assumer comme déserteur dans I'épisode de la guerre ; de quitter en catimini
I’Amiral-Bragueton” car «Il ne faut pas laisser passer ces tréves de cruauté quimpose malgré tout la
nature aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce monde.» (p.124) ; de fuir ses
responsabilités dans la colonie ; de quitter son emploi chez Ford ; de réclamer de l'argent a ses
connaissances établies aux Etats-Unis ; de feindre d'ignorer la tentative de meurtre de la vieille
Henrouille ; de renoncer a soigner ses patients : «Trop d’humiliation, trop de géne portent a l'inertie
définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis.» (p.261).

Mais il se posa la question : «Existe-t-il quelque part, des gens vraiment laches... On dirait qu’on peut
toujours trouver pour nimporte quel homme une sorte de chose pour laguelle il est prét a mourir et
tout de suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se présente pas toujours de mourir
joliment, I'occasion qui lui plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque part... Il reste la
I’'homme sur la terre avec l'air d’un couillon en plus et d’un lache pour tout le monde, pas convaincu
seulement, voila tout. C’est seulement en apparence, la lacheté.» (p.329). Il se dit aussi : «Lache ou
courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, héros la-bas, c’est le méme homme, il ne
pense pas plus ici que la-bas. Tout ce qui n‘est pas gagner de l'argent le dépasse décidément
infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe. Méme sa propre mort, il la spécule mal et de
travers. Il ne comprend que l'argent et le théatre.» (p.83). Non sans dérision, il constata «Rien qui
s’éteigne comme un feu sacré.» (p.414).

Céline justifia la trahison : «Quand on n’a plus confiance on a pas de raison de se géner, comme on
dit» (p.343) - «Trahir, qu’on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir I'occasion. C’est comme d’ouvrir une
fenétre dans une prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c’est rare qu’on puisse.» (p.344).

-«On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups de maladresses.» (p.81).

Céline constata 'omniprésence du mensonge qu’il qualifia de «réve pris sur le fait, et seul amour des
hommes.» (p.80) : «Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale» (p.54). - «ll faudrait
fermer le monde décidément pendant deux ou trois générations au moins sl ny avait plus de
mensonges a raconter. On aurait plus rien a se dire ou presque.» (p.213). Pourtant, il craignit aussi
les effets de la franchise : «On en finit jamais dans le scandale et I'’émotion, on ne sait jamais jusqu’ou
on sera forcé d’aller avec la franchise... Ce que les hommes vous cachent encore... Ce quils vous
montreront encore...Si on vit assez longtemps... Si on avance assez loin dans leurs balivernes.»
(p.274).
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Pourtant, cet immoraliste, qui déclare ;_«De la morale de I'humanité, moi je m’en fous, énormément,
ainsi que tout le monde dailleurs. [...] Mais il y a toutes les sales histoires, les sales chichis que
remue la Justice au moment d’'un crime rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux...»
(p.313-314), se fit aussi moraliste, se disant d’ailleurs : «Faut encore du cceur et du savoir pour aller
plus loin que les autres.» (p.462).

Aprés avoir évoqué la générosité d’Alcide, Bardamu se dit : «Ca serait pourtant pas si béte s'il y avait
quelque chose pour distinguer les bons des méchants.» (p.160).

Pour sa part, il dénonca I'égoisme, constatant : «Chacun possede ses raisons pour s’évader de sa
misere intime et chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque ingénieux
chemin. Heureux ceux auxquels le bordel suffit 1» (p.426) - «Autant pas se faire d'illusions, les gens
n'‘ont rien a se dire, ils ne se parlent que de leurs peines a eux chacun, c'est entendu. Chacun pour
soi, la terre pour tous. lls essayent de s'en débarrasser de leur peine, sur l'autre, au moment de
I'amour, mais alors ¢a ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entiére leur peine, et ils
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. “Wous étes jolie, Mademoiselle”, qu'ils
disent. Et la vie les reprend, jusqu'a la prochaine ou on essayera encore le méme petit truc. “Vous
étes bien jolie, Mademoiselle !...” / Et puis a se vanter entre-temps qu'on y est arrivé a s’en
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n'est-ce pas que c'est pas vrai du tout et qu'on
I'a bel et bien gardée entierement pour soi. Comme on devient de plus en plus laid et répugnant a ce
jeu-1a en vieillissant, on ne peut méme plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit par en avoir plein
la figure de cette sale grimace qui met des vingt ans, des trente ans et davantage a vous remonter
enfin du ventre sur la face. C'est & cela que ¢a sert, a ¢a seulement, un homme, une grimace, qu'il
met toute une vie a se confectionner, et encore qu'il arrive méme pas toujours a la terminer, tellement
gu'elle est lourde et compliquée la grimace qu'il faudrait faire pour exprimer toute sa vraie &me sans
rien en perdre. » (p.292) - «C’est inoui ce que les gens auxquels on s’appréte a demander un service
peuvent vous dégolter.» (p.210-211) - «Les gens se vengent des services qu’on leur rend.» (p.244). I
statua : «L’égoisme des étres qui furent mélés a notre vie, quand on pense a eux, vieilli, se démontre
indéniable, tel quil fut c’est-a-dire, en acier, en platine, et bien plus durable encore que le temps lui-
méme. / Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les plus cyniques mufleries, on arrive a
leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes d’un inexpert
romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a bien montré tout ce qu’elle peut exiger de cautéle, de
cruauté, de malice pour étre seulement entretenue tant bien que mal a 37°, on se rend compte, on est
fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies que contient un passé. Il suffit en tout et pour
tout de se contempler scrupuleusement soi-méme et ce qu’on est devenu en fait dimmondice. Plus
de mystére, plus de niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisqu’on a vécu jusque-la.» (p.210). Il
nota : «Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais on pense quand méme a
I’héritage, aux vacances prochaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on, et
a vivre encore, soi-méme, par contraste, bien longtemps, a ne crever jamais peut-étre...» (p.48).
Robinson ne cessant de jérémiader, Bardamu se dit : «ll y a des animaux ainsi faits, ils ont beau étre
innocents et malheureux et tout, on le sait, on leur en veut quand méme. Il leur manque quelque
chose.» (p.391-392). Le mauvais caractére de son ami inspira ce commentaire : «Le délire des uns ne
fait pas du tout le bonheur des autres et chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin.»
(p.281). Céline signala aussi que les morts sont «tellement nombreux qu’on a honte vraiment, d’avoir
pas eu le temps de les regarder pendant quils vivaient la a c6té de vous, des années... / On na
jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour penser a soi-méme.» (p.367) ; que «les hommes [les
étres humains] y tiennent a leurs sales souvenirs, a tous leurs malheurs et on ne peut pas les en faire
sortir. Ca leur occupe I'ame. lls se vengent de l'injustice de leur présent en besognant I'avenir au fond
d’eux-mémes avec de la merde. Justes et laches qu’ils sont tous au fond deux-mémes. C'est leur
nature.» (p.295). Il ajouta : «Dans certains cas [...] on n’entend guére que ce qu’on désire entendre et
ce qui vous arrange le mieux.» (p.370).

Céline fustigea la vanité : «Nimporte quoi dans la vanité, c’est mieux que rien du tout.» (p.134) - «Ce
qgu’ll faut au fond pour obtenir une espece de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices
fragiles il est vrai, mais précieux quand méme, c’est leur permettre en toutes circonstances, de

60



s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a pas de vanité intelligente. C'est un
instinct. 1l n'y a pas d’homme non plus qui ne soit avant tout vaniteux. Le réle du paillasson admiratif
est a peu prés le seul dans lequel on se tolere d’humain & humain avec quelque plaisir.» (p.122) -
«Dés qu’on arrive quelque part, il se révéle en vous des ambitions.» (p.141) - «On est artiste avec ce
qu’on trouve.» (p.375).

Céline railla la_comédie qui se joue en société : «La grande fatigue de l'existence n’est peut-étre en
somme que cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage,
raisonnable, pour ne pas étre simplement, profondément soi-méme, c’est-a-dire immonde, atroce,
absurde. Cauchemar d’avoir a présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin
au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné.» (p.418) - «Les étres vont d’une comédie vers
une autre. Entre-temps la piece n’est pas montée, ils n’en discernent pas encore les contours, leur
rle propice, alors ils restent 14, les bras ballants, devant 'événement, les instincts repli€s comme un
parapluie, branlochants d’incohérence, réduits a eux-mémes, c’est-a-dire a rien. Vaches sans train.»
(p.261). Sur la péniche, «dans cette abondance soudaine d’agréments», Robinson, Madelon et
Bardamu succombeérent a la tentation de se prétendre plus important qu’on est ; ils en vinrent a se
«trouver réellement tous les trois bien aimables et intéressants au possible» (p.406), Céline
commentant : «Quand on n’est pas habitué aux bonnes choses de la table et du confort, elles vous
grisent facilement. La vérité ne demande qu’a vous quitter. Il s’en faut toujours de trés peu pour
gu’elle vous libére. On n'y tient pas a sa vérité. Dans cette abondance soudaine d’agréments le bon
délire mégalomane vous prend comme un rien. [...] On s’en sort des humiliations quotidiennes en
essayant [...] de se mettre a l'unisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre.
On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. [...] Quand il a bien bu et
bien mangé le convive, il est facilement convaincu. Heureusement ! Tout passe !» (p.405).

Céline marqua la force des habitudes : «Quand on a conquis quelques facilités pour subsister méme
assez chichement dans un certain endroit, a I'aide de certaines grimaces, il faut bien persévérer ou se
résigner a crever comme un cobaye. Les habitudes s’attrapent plus vite que le courage et surtout
I’habitude de bouffer.» (p.281).

Céline mit en garde contre la folie : «Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’'un homme mais bien
enfermées dans une téte. Le monde n'y passe pas a travers sa téte et ¢a suffit. Ca devient comme un
lac sans riviere une téte fermée, une infection.» (p.416) - «ll suffit d'un rien dans ces moments-la
[ceux ou la situation est trés tendue] pour déclencher le pire.» (p.490). Il prbna alors la fermeté : une
clague sur la téte «ou un beau chéque, c’est ce qu’il vous faut pour voir d’un seul coup virer d’un bond
toutes les passions qui sont a louvoyer dans une téte.» (p.470). Et il s’éleva contre I'apitoiement : «La
douleur s’étale, tandis que le plaisir et la nécessité ont des hontes» (p.361).

Méme si Céline se demanda : «A quoi ¢a sert les mots quand on est fixé? A s’engueuler et puis c’est
tout.» (p.296) - «Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont I'air de rien les mots, pas
I'air de dangers bien sir, plutdt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids et
facilement repris dés quils arrivent par l'oreille par I'’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se
méfie pas d’eux les mots et le malheur arrive. / Des mots, il y en a des cachés parmi les autres,
comme des cailloux. On les reconnait pas spécialement et puis les voila qui vous font trembler
pourtant toute la vie quon posséde, et tout entiere, et dans son faible et dans son fort... C’est la
panique alors... Une avalanche... On en reste la comme un pendu, au-dessus des émotions... C'est
une tempéte qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour vous, si violente qu’on l'aurait jamais
crue possible rien quavec des sentiments... Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, c’est ma
conclusion.» (p.487) - «Quand on s'arréte a la fagon dont sont formés et proférés les mots, elles ne
résistent guére nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus compliqué et pénible que la
défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se
convulse a siffler, aspire et se déméne, pousse toutes especes de sons visqueux a travers le barrage
puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voila pourtant ce qu'on nous adjure de transposer en
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idéal. C'est difficile. Puisque nous sommes que des enclos de tripes tiédes et mal pourries nous
aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux, ce n’est rien c’est tenir ensemble qui est
difficile. L'ordure, elle, ne cherche ni a durer, ni a croitre. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus
malheureux que la merde, cet enragement a persévérer dans notre état constitue l'incroyable torture. /
Décidément nous n’adorons rien de plus divin que notre odeur. Tout notre malheur vient de ce qu'il
nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston colte que colte pendant toutes sortes d'années. Ce
corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce
atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi l'univers ces
mignonnes ! Elles souffrent d'étre seulement nous, cocus d'infini. On éclaterait si on avait du courage,
on faille seulement d’un jour a l'autre. Notre torture chérie est enfermée la, atomique, dans notre peu
méme, avec notre orgueil.» (p.336-337) ; méme s'il fit la satire des discours : celui de Bestombes,
celui de Princhard, celui de Baryton ; méme s’il considéra que c’est par la «rigolade» que «finissent
nos secrets dés quon les porte a l'air et en public» ; méme s'il regretta que «les mots qu’on se
raconte pour se rassurer dans ces cas-la [les situations dangereuses] ne sont recueillis par rien.
L’écho ne renvoie rien, on est sorti de la Société.» (p.341), il affirma la_nécessité de parler. : «ll ny a
de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre que ce qui n‘a pas encore été dit. On ne
sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et
on aura plus peur de se taire. Ca y sera.» (p.327).

Car, pour Céline, il faut se renseigner. Se souvenant de Princhard, Bardamu déplora avoir manqué
d’'attention a ses propos : «On voudrait bien les rattraper les mots qu’ils ont dit [sic] certaines gens et
les gens eux-mémes pour leur demander ce quils ont voulu nous dire. [...] On avait pas assez
d’instruction pour les comprendre... On voudrait savoir comme ¢a s’ils n'ont pas changé d’avis des
fois... Mais c’est bien trop tard... C’est fini |... Personne ne sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer
sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On leur a pas seulement posé la
bonne question, la vraie, quand il était temps. A coté d’eux on ne savait pas. Homme perdu. On est
toujours en retard d’abord. Tout ¢a c’est des regrets qui ne font pas bouillir la marmite.» (p.378). Et il
affirma aussi : «Les études ¢a vous change, ¢a fait I'orgueil d'un homme. Il faut bien passer par la
pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se prend pour un affranchi
mais on bute dans des riens. On réve de trop. On glisse sur tous les mots. Ca n’est pas ¢a. Ce n’est
rien que des intentions, des apparences. Faut autre chose au résolu.» (p.240).

En dépit de la peur gu’ils lui inspirent, Céline tint & promouvoir la relation avec les autres : «On est
accablé du sujet de sa vie entiére dés qu’on vit seul. On en est abruti. Pour s’en débarrasser on
essaye d’en badigeonner un peu tous les gens qui viennent vous voir et ¢a les embéte.» (p.380) - «Il y
a un moment ou on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est le
bout du monde. Le chagrin lui-méme, le vbtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir en arriére
alors, parmi les hommes, nimporte lesquels. On n’est pas difficile dans ces moments-la car méme
pour pleureur il faut retourner la ou tout recommence, il faut revenir avec eux.» (p.328), méme si
«c'est peut-étre pour tout le monde la méme chose d'ailleurs, dés qu'on insiste un peu, c'est le vide.»
(p.289). «Le tout c’est qu'on s’explique dans la vie. A deux on y arrive mieux que tout seul.» (p.15) -
«Tout devient plaisir dés qu’on a pour but d’étre seulement bien ensemble, parce qu’alors on dirait
qgu’on est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-a-dire les choses du pognon.» (p.352-353).

Surtout, Céline admira la générosité : celle d'Alcide, ce sous-officier de la coloniale qui faisait élever la
fille de son frere «chez des Sceurs “bien” (p.158), qui «s’avouait la faute de ne pas étre assez
généreux» (p.159) ; il se sentit indigne devant cet homme qui «évoluait dans le sublime» (p.160), qui
offrait «assez de tendresse pour refaire un monde entier» (p.160) ; il reconnut : «ll me dépassait
tellement par le cceur» (p.159), se traita de «mufle impuissant, €pais et vain» (p.159) ; il se souvint de
lui en entendant les mensonges de Robinson proférés sur la péniche (p.404) ; celle de Molly, une
prostituée, qui lui inspira «un exceptionnel sentiment de confiance» (p.228), qui lui offrit non
seulement de 'argent (p.228) mais une véritable union
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Bardamu lui-méme fit montre d’'une réelle_ empathie : «On dirait quil y en a encore toujours au bout
des autres des plaintes encore quon na pas entendues ni comprises.» (p.267) - «Dans ces
moments-la [les agonies], c’est un peu génant d’étre devenu aussi pauvre et aussi dur quon est
devenu. On manque de presque tout ce qu’il faudrait pour aider a mourir quelqu’un. On n’a plus guére
en soi que des choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort, la vie a soi seulement, la
vacherie. On a perdu la confiance en route. On l'a chassée, tracassée la pitié qui vous restait,
soigneusement au fond du corps comme une sale pilule. On I'a poussée la pitié au bout de l'intestin
avec la merde. Elle est bien la quon se dit.» (p.496) - L’embrasser, «il n'y a plus que ¢ca qu’on puisse
faire sans se tromper» au moment de I'agonie d’'un étre (p.497) - «Tout ce qu’on dit pour dissuader les
gens [...] c’est toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux? Pitié de qui et de
quoi qu’ils auraient donc eux? Pour quoi faire? Des autres? A-t-on jamais vu personne descendre en
enfer pour remplacer un autre? Jamais. On 'y voit I'y faire descendre. C’est tout.» (p.308) - «Si les
gens sont si méchants, c’est peut-étre seulement parce quils souffrent, mais le temps est long qui
sépare le moment ou ils ont cessé de souffrir de celui ou ils deviennent un peu meilleurs.» (p.74) -
«En somme on ne doit décourager personne» (p.395) - «La jeunesse vraie, la seule [...] c’est d’aimer
tout le monde sans distinction, cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et nouveau» (p.379).

Surtout, il fit preuve d’'une profonde compassion :

Il 'exerca a I'égard des animaux : «Depuis tant de siécles qu'on peut regarder nos animaux naitre,
peiner et crever devant nous sans qu'il leur soit arrivé a eux non plus jamais rien d'extraordinaire que
de reprendre sans cesse la méme insipide faillite ou tant d'autres animaux l'avaient laissée. Nous
aurions pourtant di0 comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes d'étres inutiles viennent
du fond des ages mourir tout le temps devant nous, et cependant on reste |a, a espérer des choses...
Méme pas bon a penser la mort qu'on est.» (p.332). A la guerre, il fut ému par la douleur de son
cheval : «Il en avait plein le dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques
de chair qui lui restaient a la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, a vif,
avec des grandes trainées de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets.
[...] En montant dessus son dos, ¢a lui faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment.» (p.25).
Médecin en banlieue ouvriére, il montra, a I'égard des faibles, des victimes de la vie sociale, une
sensibilité presque morbide, aux accents de révolte et de désespoir. Méme s'il regretta sa
maladresse dans ses tentatives généreuses: «C’est étonnant ce qu’on a du mal a simaginer ce qui
peut rendre un étre plus ou moins agréable aux autres... On veut le servir pourtant, lui étre favorable,
et on bafouille... C’est pitoyable, dés les premiers mots... On nage.» (p.397), il se dévoua pour ses
malades (en particulier, Bébert). Il fut ému par I'ouvrier «blessé au travail», «son bras dans un gros
coton blanc [...] qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui n‘a pas assez pour aller boire et se
remplir la conscience» (p.240). A Madelon, il donna des conseils de prudence sexuelle, tout en se
disant : plutét que des «conseils», «vaut mieux sGrement donner de l'argent quand on peut et quon
veut faire du bien. Mais ¢a peut rendre service aussi d’étre prévenu et de savoir bien exactement a
quoi s’en tenir et particulierement tout ce qu’on risque en baisant a droite et a gauche.» (p.396).
Méme si le gendarme, Gustave Mandamour, buvait, il «ne lui adressai[t] jamais de reproches [...]. Je
comprenais tout, moi.» (p.501).

Il fut particulierement soucieux des enfants : Notant que, dans les querelles familiales en banlieue,
«les enfants dans I'horreur glapissent», Bardamu commenta : «ll y a un bout a tout. Ce n’est pas
toujours la mort, c’est souvent quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec les enfants.»
(p-266). «On n’est jamais tres mécontent qu’un adulte s’en aille, ¢a fait toujours une vache de moins
sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un enfant, c’est tout de méme moins sdr. Il y a l'avenir.»
(p-283). «Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu’avec les hommes,
on a au moins I'excuse d’espérer quils seront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait
pas.» (p.242).

En fait, sa compassion était générale, méme s’il put se montrer découragé : «La misére poursuit
implacablement et minutieusement l’altruisme et les plus gentilles initiatives sont impitoyablement
chatiées» (p.318) ou sévere : «Le courage ne consiste pas a pardonner, on pardonne toujours bien de
trop ! Et cela ne sert a rien, la preuve est faite.» (p.212) - «lls en ont des pitiés les gens, pour les
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invalides et les aveugles et on peut dire quils en ont de I'amour en réserve. [...] Y en a énormément.
On peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux quils demeurent si vaches avec tant
d’amour en réserve, les gens. Ca ne sort pas, voila tout. C’est pris en dedans, ¢a reste en dedans, ca
leur sert arien. lls en crévent en dedans, d’amour.» (p.395).

Méme s’il se gaussa : «On en finit pas d’étre heureux. On en a jamais assez de bonheur, tant qu’on
est capable encore de jouer un rdle.» (p.322), il justifia la recherche du bonheur, appréciant le fait que
les gens réunis sur la péniche aient cherché «a faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde
dans le présent [...] pour étre enfin parfaitement heureux» (p.406).

A la fois immoraliste et moraliste, Céline, sur ce plan-la, ne manqua pas d’ambiguité.

*

* %

Une critique de la société

Céline dénonca sa puissance sur les individus. Dés le début, Bardamu marqua la conscience qu’il en
avait : «Soldats gratuits, héros pour tout le monde et singes parlants, morts qui souffrent, on est nous
les mignons du Roi Misére. C’est lui qui nous possede ! Quand on n’est pas sages, il serre... On a
ses doigts autour du cou, toujours, ¢ca géne pour parler, faut faire bien attention si on tient & pouvoir
manger... Pour des riens, il vous étrangle... C’est pas une vie...» (p.8). Plus loin, on nous rappelle
gue «c’est la majorité qui décréte de ce qui est fou et ce qui ne l'est pas» (p.61) ; que la société
dispose de «types trés spéciaux armeés de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait d’'ou [...] mais dont
ilIs ne vous donnent jamais les intentions véritables et qui s’amusent a vous faire gravir avec, en
saignant, le sentier a pic au-dessus de l’enfer [...] La loi, c’est le grand “Luna Park” de la douleur.»
(p.173). Bardamu constata que «leur sale justice avec des Lois était partout, au coin de chaque
couloir» (p.340).

Céline dénonca la méchanceté génétique de I'étre humain, descendit dans différents cercles
dantesques infernaux de la vie moderne, attaqua I'ordre établi en ébranlant des piliers de la société.

[l marqua son mépris de la famille, caricaturant la sienne a travers les Henrouille dont toute la vie était
dominée par le souci d’économiser, évoquant la mére de Bardamu (et la sienne) qui avait essayé de
lui «faire croire que le monde était bénin», d’'oll ce commentaire : «C’est le grand subterfuge de
Iincurie maternelle, cette Providence supposée.» (p.172) ; dont il refusait la résignation, ses «dictons
pour I'honnéteté» comme : «Le feu purifie tout» (p.175). Il montra que méme les familles «comme |l
faut» dissimulent d'effrayantes monstruosités. S'il ne parla pas du tout de son propre pére, il critiqua
I'idée patriarcale du réle du pére : «C’est la force du pére, son bonheur d’embrasser sa famille sans
jamais la regarder, sa poésie.» (p.359).

Il rejeta la patrie et le patriotisme, et cela dés le début du livre : «La race francaise [...] elle existe pas.
[...] La race, ce que t'appelles comme ¢a, c’est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le
froid, venus vaincus des quatre coins du monde. lIs ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer.
C’est ¢a la France et puis c’est ¢a les Francais.» (p.8). Alors que «pour Lola, la France demeurait une
espece d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans l'espace et le temps, mais en ce
moment dangereusement blessée et a cause de cela tres excitante» (p.52), Bardamu déclare : «Moi,
guand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement a mes tripes» (p.52). La défense de la
patrie est refusée parce qu’il n'y a pas de solidarité nationale : «On est assis sur une grande galére,
on rame tous a tour de bras [...] Et qu’est-ce qu’'on a? Rien ! Des coups de trique seulement, des
miseres, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille quils disent. C’est ¢a encore qu’est
plus infect que tout le reste, leur travail. On est en bas dans les cales a souffler de la gueule, puants,
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suintants des rouspignolles, et puis voila ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en
font pas, avec les belles femmes roses et gonflées de parfums sur les genoux. On nous fait monter
sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de
la gueule comme ca: “Bandes de charognes, c’est la guerre ! quils font. On va les aborder, les
saligauds qui sont sur la patrie no 2 et on va leur faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce
qu’l faut a bord ! Tous en choeur ! Gueulez voir d’abord un bon coup et que c¢a tremble : “Vive la
Patrie no 1 !”. Qu’on vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la
dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront
toujours aller crever sur terre ou c’est fait bien plus vite encore qu’ici !”» (p.9). De ce fait, «on ne perd
pas grand-chose quand brlle la maison du propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n’est pas
toujours le méme, Allemand ou Francais, ou Anglais ou Chinois, pour présenter, n'est-ce pas, sa
quittance a l'occasion...» (p.53). Son «idéal patriotique était [...] tout a fait malade» (p.61). Princhard,
auquel Céline préféra donner la parole pour exprimer ses idées, se fait encore plus critique de la
patrie qui se montre avide de vies pour nourrir la guerre : comme elle «dure décidément trop
longtemps... on ne concoit plus a mesure qu’elle s’allonge d’individus suffisamment dégoQtants pour
dégodter la Patrie... Elle s’est mise a accepter tous les sacrifices, d'ou qu’ls viennent, toutes les
viandes la Patrie... Elle est devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie !
Actuellement il n'y a plus de soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir sous les armes
et par les armes. [...] Jusquici cependant, il restait aux petits voleurs un avantage dans la
République, celui d’étre privé de I'honneur de porter les armes patriotiques» (p.67-68) ; il dénonce
«toutes les hypocrisies meurtriéres de notre Société» (p.68), la «fiction patriotique» qui aboutit «a
fabriquer des héros en série», «la religion drapeautique» qui «remplaga promptement la céleste»
(p.70). Mais on entend encore les tirades exaltées du professeur Bestombes qui incite ses patients,
des soldats traumatisés par les combats, a «reprendre [leur] place a c6té de [leur] chers camarades
des tranchées» : «La France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus belle des
femmes la France ! [...] Elle compte sur votre héroisme la France. Victime de la plus lache, de la plus
abominable agression. Elle a le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée profondément la France !
D’étre rétablie dans l'intégrité de son territoire, méme au prix du sacrifice le plus haut la France !»
(p.86) ; il leur propose «le patriotisme et son corollaire, la gloire» (p.94) ; il veut leur injecter «de
vigoureuses doses d’éthique patriotique» (p.94) ; il affirme : «C’est une vérité du cceur, la Patrie»
(p.94). Pourtant, Céline regrette que «dans la taverne [la caverne?] de I'Olympia» résonne une
«musigue négro-judéo-saxonne» (p.72), que «la Seine [...] s‘américanise» (p.422), tandis que les
découvertes de la psychanalyse sont des «outrances étrangeres», la France se caractérisant par la
«mesure» (p.425).

Céline marqua son_mépris _de l'armée, des militaires qui commettent le grand crime qui est de
«collaborer avec la mort» (p.32) comme le font ces officiers dont les noms indiquent qu'ils sont
souvent des aristocrates perpétuant la tradition de leur classe (le général des Entrayes, le lieutenant
de Sainte-Engeance), mais aussi le capitaine, I'adjudant qui est « Roi de la Mort» (p.35). lls sont ces
«fous vicieux devenus incapables soudain d'autre chose, autant qu'ils étaient, que de tuer et d'étre
étripés sans savoir pourquoi» (p.34). Et Céline les épingla avec un humour cinglant : «Tant que le
militaire ne tue pas, c’est un enfant. On l'amuse aisément. N’ayant pas I'habitude de penser, des
gu’on lui parle, il est forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre a des efforts
accablants.» (p.121) - «C’est comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent
toujours a tous les militaires de tous les pays.» (p.122) - «ll ne suffit pas d’avoir un képi pour
commander, il faut encore avoir des troupes.» (p.144).

L'entrée en guerre de millions d'hommes en 1914 restant pour lui la pierre de touche de tout
jugement, Céline stigmatisa la_guerre, ou «la méchanceté s’organise» (p.383), qui est «cette foire
pourrie a laquelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide» (p.53), «cette foutue
énorme rage qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, a envoyer l'autre moitié vers
I'abattoir» (p.50). On y jette de jeunes gens comme Bardamu qui dut se rendre compte : «On est
puceau de I'Horreur comme on l'est de la volupté» (p.14) - «On a du mal a se débarrasser de soi-
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méme en guerre !» (p.46). Il raconte : «A présent, jétais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ca venait des profondeurs et c’était arrivé.» (p.14). En effet, s'il
«est difficile d’arriver a I'essentiel, méme en ce qui concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps.
Les chats trop menacés par le feu finissent tout de méme par aller se jeter dans I'eau.» (p.33), il en
était venu a penser que la guerre révéle la nature de I'étre humain, montre a quel point il est méchant
et vicieux ; pour lui, elle fait découvrir des réalités sociales et des comportements qui existaient déja
avant, et qui n'en différent pas totalement, mais qui sont accentués : égoisme, avidité, insensibilité a
la douleur d'autrui ; elle autorise et Iégitime un désir de meurtre qui a des fondements primitifs, qui est
invérifiable en dehors d'elle, tant la civilisation le blame et le réprime. «Dans Iimminence de l'abattoir,
on ne spécule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense guére qu’'a aimer pendant les
jours qui vous restent puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu, qu’on va vous écorcher
bientot du haut en bas.» (p.82).

Se trouve justifié le désir d’échapper a la guerre: «Toute possibilité de lacheté devient une
magnifique espérance a qui s’y connait. [...] Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se
sauver de |'étripade, ni perdre son temps non plus a rechercher les raisons d’'une persécution font on
est l'objet. Y échapper suffit au sage.» (p.120). On peut ainsi simuler la folie : «Quand le moment du
monde a l’'envers est venu et que c’est étre fou que de demander pourquoi on vous assassine, il
devient évident qu’on passe pour fou a peu de frais. Encore faut-il que ¢a prenne, mais quand il s’agit
d’éviter le grand écartelage, il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts d’imagination.»
(p.64). Et les civils faisant face a la guerre ne sont pas moins redoutables, comme le montre
I'affrontement des soldats avec les citoyens de Noirceur-sur-la-Lys, le maire les repoussant en
prétendant défendre «les valeurs sentimentales et archéologiques [...] patriotiques, morales» (p.45),
en leur signifiant que leur «Devoir était bien de foutre le camp tout de suite a tous les diables» (p.47).
Quant a ceux de l'arriere qui affichent, au moment des alertes, «l’angoissante futilité de ces étres
tantbt poules effrayées, tantdt moutons fats et consentants. De semblables et monstrueuses
inconsistances sont bien faites pour dégodter a tout jamais le plus patient, le plus tenace des
sociophiles.» (p.82-83), ils se complaisent dans I'exaltation patriotique, Bardamu se disant: «La
poésie héroique posséde sans résistance ceux qui ne vont pas a la guerre et mieux encore ceux que
la guerre est en train d’enrichir énormément.» (p.80). Il put envisager les conséquences de la guerre
car les «uniformes» des soldats «furent les semences de I'aujourd’hui, cette chose qui pousse encore
et qui ne sera devenue fumier qu’un peu plus tard, a la longue» (p.72). Une sorte de bilan désabusé
est fait : «La guerre avait brdlé les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture ou conforte, selon
qgu’on est placé dedans ou devant. Faut se débrouiller voila tout.» (p.216)

Céline martela sa_détestation du commerce : Peut-étre parce que sa mére «faisait du commerce»
(p.249), tenait un «commerce de mercerie» (p.96) ou elle avait subi bien des déconvenues, Bardamu
signala les «intentions simples, rapaces, pieusement commerciales» (p.73) de Mme Herote, tandis
que «Mme Puta» était «possédée» par «les soucis étriqués du commerce» (p.103). Pour lui, «cette
répulsion instinctive qu’inspirent les commercants a ceux qui les approchent et qui savent, est une
des tres rares consolations qu’éprouvent d’étre aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent rien a
personne» (p.103). Dans la colonie, on voit un «commis indigéne» qui connait «tous les trucs du
commerce conquérant» (p.138) ; «la Compagnie Porduriére du Petit Togo» effectue des «pesées
truquées» (p.140) ; le général Tombat «servait de liaison entre 'Administration et le Commerce.
Liaison indispensable bien que [ou «parce que»?] ces deux éléments fussent toujours en concurrence
et en état d’hostilité permanente» (p.141) ; le «systeme Alcide» est une «combinaison commercialo-
militaire» qui fait de «chaque tirailleur un client» (p.156) ; Robinson estime que, les Noirs, «faut les
voler avant qu’ils vous volent, c’est ca le commerce» (p.165) ; le comportement du «Directeur de la
Compagnie Porduriére» amena Bardamu & statuer : «Les gens du commerce qui se tiennent tous
pour des petits et grands astucieux de profession s’averent le plus souvent dans la pratique comme
d’insurpassables gaffeurs.» (p.172). Sa haine du négoce ne pouvait qu'étre attisée aux Etats-Unis ou
triomphait le capitalisme ; pour lui, New York est une «monotonie gonflée de pavés, de briques, de
travées a l'infini et de commerce et de commerce encore, ce chancre du monde, éclatant en réclames
prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux.» (p.204) ; il n'y voit que des
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«entassements de matiére et d’alvéoles commerciales» (p.205) ; d’ou cette triste constatation : «On
n’échappe pas au commerce américain.» (p.207). Lorsqu’il est de retour en France, s'il regrette
'aspect commercial de la profession médicale, s’il a, parmi ses patients, les Henrouille dont la
«grande peur, celle de toute leur vie» était «celle que leur fils, 'unique, lancé dans le commerce, ne
fasse de mauvaises affaires» (p.248) ; c’est la féte foraine en banlieue qui lui fait proférer: «ll n'y a
jamais de féte véritable que pour le commerce et en profondeur encore et en secret. C’est le soir qu'l
se réjouit le commerce quand tous les inconscients, les clients, ces bétes a bénéfices sont partis [...]
Alors les comptes peuvent commencer. C’est le moment ou le commerce recense ses forces et ses
victimes, avec des sous.» (p.312).

Céline condamna le_colonialisme qui satisfaisait «l’espoir de devenir puissants et riches dont les
Blancs sont gavés», «marchant tout seuls» parce que «perfectionnés par l'instruction publique»,
tandis que «les indigénes», s’ils «ne fonctionnent guére en somme qu’a coups de trique, ils gardent
cette dignité» (p.139) et que le récolteur de caoutchouc est honteusement mal payé (p.137-138).

Céline contesta le bluff du progres. Dés le début du livre, Bardamu marqua sa moquerie : «Siecle de
vitesse ! quils disent. Ou ¢a? Grands changements ! quils racontent. Comment ¢a? Rien n’est
changé en vérité. lls continuent & s’admirer et c’est tout. Et ¢a n’est pas nouveau non plus. Des mots,
et encore pas beaucoup, méme parmi les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-ci, par-la, des
petits...» (p.7). Puis il désapprouva le progrés observé aux Etats-Unis : l'architecture de New York, les
machines de l'usine de Detroit ol «on céde au bruit comme on céde a la guerre» (p.226). Enfin, en
France, il se gaussa des équipements électriques de Bestombes et de Baryton ; sa visite a I’”Institut
Bioduret” montre que, a I'égard des sciences, Céline fut partagé entre son respect de l'esprit
scientifique et son mépris du prétendu progrés qu'il engendrerait, son sentiment de la futilité de la
recherche médicale et, en particulier, de la biologie pasteurienne qui ne produit que des «ratés» lui
inspirant ce sarcasme : «On finit tous d’ailleurs par se ressembler aprés un certain nombre d’années
gu’on n’a pas réussi.» (p.279) ; il alla jusqu’a proférer : «Le délire scientifique plus raisonné et plus
froid que les autres est en méme temps le moins tolérable d’entre tous.» (p.281) ; il constata que
I'esprit de calcul, la mesquinerie et la morale deviennent a leur tour des auxiliaires de la mort. Par
ailleurs, pour Baryton, Parapine «a une intelligence entierement arbitraire», «ne veut pas s’adapter»,
«n’est méme pas a son aise en ce monde», «ruminera des projets et des amertumes pendant cent
ans encore» ; mais il est lui-méme ridicule aussi quand il se rengorge : «Tenez, moi, regardez comme
je m’adapte Ferdinand !... (il s’en tapait sur le sternum). Que demain la terre se mette par exemple a
tourner dans l'autre sens. Eh bien moi? Je m’adapterai, Ferdinand ! Et tout de suite encore !» (p.419).
Surtout, Céline s’affligea de lindustrialisation de la banlieue, du fait que Vigny-sur-Seine était «un
village qui mue dans sa banlieue» (p.422).

Méme si Céline placa a la téte de la société un «Roi» (p.8), ce fut en fait la démocratie qu'il railla, la
galere en étant une représentation burlesque puisque les rameurs «bouffaient pas mal», étaient
«triqués» un peu, tandis que «le Roi avait promis pour quand ils auraient soixante et deux ans d’age
une espéce de petite retraite. Cette perspective les rendait heureux, ¢a leur donnait de quoi réver et le
dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient & voter» (p.185-186). Or la retraite est un
moyen de protection sociale, et le vote est le mécanisme essentiel des démocraties représentatives
(on lit aussi «faire voter de temps a autre» [p.139]).

Adhérent a l'anticléricalisme généralisé dans la société francaise, Céline, a travers la figure de I'abbé
Protiste, rejeta la religion d’ailleurs jugée complice des puissants : «Un chrétien de vingt siécles [...]
ne se retient plus quand devant lui vient a passer un régiment. Ca lui fait jaillir trop d'idées» (p.139). Et
Parapine se moquant de son garcon de laboratoire que «la moindre de [ses] singeries [...] enivre», se
demande : «N’en va-t-il pas d’ailleurs de méme dans toutes les religions? N’y a-t-il point belle lurette
gue le préte pense a tout autre chose gu’au Bon Dieu que son bedeau y croit encore... Et dur comme
fer? C’est a vomir en vérité !'» (p.284).
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Surtout, Céline montra et dénonca la discrimination qu’'impose la société : -«Il faut bien que cela arrive
tét ou tard, quon vous classe.» (p.79). Sur I'’Amiral-Bragueton”, Bardamu tint «le role de
Iindispensable “infame et répugnant saligaud” honte du genre humain qu’on signale partout au long
des siécles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui
demeure toujours si divers, si fuyant, quand [tant?] a terre et dans la vie, insaisissable en somme»
(p.114-115). A Rancy, il rencontra une famille qui, du fait de la mésaventure arrivée a la fille, avait
préféré quitter Paris, faire un «déménagement d’honneur» en banlieue ; d’ou ce commentaire :
«Quand on tient a se déconsidérer on va au peuple.» (p.272).

Voila qui nous conduit au grand sujet de “Voyage au bout de la nuit”: la_constatation et la
contestation des inégalités sociales, de l'injustice sociale, de la logique implacable des étres humains
qui consiste a se séparer en deux catégories : les exploitants et les exploités. Céline. qui donna une
VOiX aux exclus, qui prit la défense des victimes et des écrasés (signalant : «C’est apres tous les étres
humains, au dernier rang qu’on a mis la Bonne.» [p.212]), proclama : «ll existe deux humanités trés
différentes, celle des riches et celle des pauvres» (p.81).

La défense des pauvres :

Céline, semblant se préoccuper de la destinée de son roman, signala : «ll n’existe en somme que les
miséres bien présentées pour faire recette, celles qui sont bien préparées par l'imagination.» (p.218).
Il montra beaucoup d'intérét pour les pauvres dont il entendait souligner la stricte soumission a la
nécessité : «Quand on n’a pas d’argent a offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire. Quand on leur
parle d’autre chose que d’argent, on les trompe, on ment, presque toujours.» (p.334). Il souligna leur
perpétuelle soumission a l'autorité : «Nos péres nous valaient bien. [...] Haineux et dociles, violés,
volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient bien ! [...] Nous ne changeons pas ! Ni de
chaussettes, ni de maitres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ¢a n’en vaut plus la peine. On est nés
fidéles, on en créve nous autres ! » (p.8). Il fit dénoncer par Princhard «l’attendrissement sur le sort,
sur la condition du miteux» auquel on pense quand il s’agit de I'envoyer a la guerre : «Je vous le dis,
petits bonshommes, couillons de la vie, battus, rangonnés, transpirants de toujours, je vous préviens,
quand les grands de ce monde se mettent a vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en saucisson
de bataille...[...] Il n'y a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le mépris des grands qui ne
peuvent penser au peuple que par intérét ou sadisme...» (p.68-69). Il les montra plus tét voués a la
mort que les riches : «Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche a cause que le dedans des
pauvres sent déja la mort.» (p.223), du fait de leur mauvaise haleine.

Bardamu déclara faire partie des pauvres. || mentionna «l’habitude qu’on avait, nous autres, de
compter tout haut a propos de tout.» (p.401) qu'on peut supposer avoir été acquise dans I'enfance.
Comme, au cours de la guerre, il lui avait fallu donner «cent sous» pour obtenir une bouteille, il
vitupérait : «Ca suffit pour hair, cent sous, et désirer quils crevent tous. Pas d’amour a perdre dans ce
monde, tant quil y aura cent sous.» (p.40). Il connaissait donc la pauvreté, mais nous dit: «ll m’a
fallu, comme a tant d’autres, vingt années et la guerre, pour apprendre a me tenir dans ma catégorie,
a demander le prix des choses et des étres avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir.» (p.81). Il se
rendit alors compte qu’il avait «tout le temps, en sourdine, la crainte d’étre tué dans la guerre et la
peur aussi de crever de faim dans la paix», précisant : «ll existe pour le pauvre en ce monde deux
grandes manieres de crever, soit par l'indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou
par la passion homicide des mémes en la guerre venue. S’ils se mettent a penser a vous, c’est a votre
torture quils songent aussitt les autres et rien qu’a ¢ca. On ne les intéresse que saignants, les
salauds '» (p.82). Les pauvres sont abandonnés a eux-mémes sauf dans le temps de guerre ou ils
deviennent soldats et ou il parut a Bardamu que, en tant que pauvre, il était voué a mourir vite, car il y
a une «qualité de base qui rend les pauvres gens de I'armée ou dailleurs aussi faciles a tuer qua
faire vivre.» (p.151). «Les pauvres sont fadés. La miséere est géante, elle se sert pour essuyer les
ordures du monde de votre figure comme d’une toile & laver. Il en reste.» (p.217). - La misére «y a
pas de raison pour que ca finisse. / En somme, tant qu’on est a la guerre, on dit que ce sera mieux
dans la paix et puis on bouffe cet espoir-la comme si c’était du bonbon et puis c’est rien quand méme
gue de la merde. On n'ose pas le dire d’abord pour dégoQter personne. On est gentil somme toute. Et
puis un beau jour on finit quand méme par casser le morceau devant tout le monde. On en a marre de
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se retourner dans la mouscaille. Mais tout le monde trouve du coup qu’on est bien mal élevé. Et c’est
tout.» (p.234).

La pauvreté poursuivit Bardamu. A Paris, ayant échappé a la guerre, il mesurait sa faiblesse sociale :
«Je n’avais aucune des relations indispensables pour s’en firer. Je ne connaissais que des pauvres,
c’est-a-dire des gens dont la mort n’intéresse personne» (p.50). Dans la colonie, il ne fut qu’'un de ces
jeunes gens «venus en Afrique tropicale [...] offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies,
leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par jour» (p.133), et il constata que les miliciens d’Alcide
avaient discerné chez lui «des éléments indéniables de la grande parenté, celle de la misére
incurable, innée» (p.151) - «Sa formidable résignation I'accablait, cette qualité de base qui rend les
pauvres gens de I'armée ou d’ailleurs aussi faciles a tuer qu’a faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne
se demandent le pourquoi les petits, de tout ce qu’lls supportent. lls se haissent les uns les autres, ¢a
suffit» (p.151). A New York, marchant dans «le quartier pour l'or : Manhattan» (p.192), il se fit cette
réflexion : «Dire que soi-méme, on peut se promener au milieu de tout cet argent, ¢ca ne vous en
donne pas un seul sou en plus, méme pour aller manger ! C’est désespérant quand on y pense,
combien c’est défendu les hommes les uns contre les autres, comme autant de maisons.» (p.200-
201) ; attiré par les belles femmes gu’il voyait, il se plaignit : «Le supplice esthétique du pauvre est
donc interminable?» (p.197), admettant aussi : «Je n’avais pas des godts sérieux pour un miteux.»
(p.203), notant plus loin que la misére est sexuelle aussi car «ce sont des péchés qu’on le veuille ou
non d’étre baiseurs et pauvres» (p.361). Prét a s’humilier devant Lola, il se disait que venir voir
qguelgu’un pour «lui demander de l'argent» crée «une animosité bien naturelle. Tous ces sentiments
frblent le meurtre.» (p.217), et il avouait : «Pour bouffer moi je comprends tout ce qu’on veut, ce n’est
plus de l'intelligence c’est du caoutchouc» (p.219). A Detroit, soucieux de travailler, il notait : «C’est
tres compressible les gens qui cherchent du boulot» (p.224). Profitant de la générosité de Molly, il
observait : «Un complet neuf, ¢ca vous bouleverse les idées.» (p.228). Devenu médecin, il se reprocha
ses honoraires : «On explique tout, je le sais bien. Mais n'empéche que celui qui a recu les cent sous
du pauvre et du méchant est pour toujours un beau dégueulasse !» (p.265), méme s'il était aussi
pauvre que ses malades dont il méprisa I'aspiration a la pension : «Ce n’est aprés tout qu’un pis-aller
d’étre bien portant. Ca sert a travailler le bien-portant, et puis aprés? Tandis qu’une pension de I’Etat,
méme infime, ¢a c’est divin, purement et simplement.» (p.334) - «On ne sait pas ce que c’est que de
revenir et d’attendre quelque chose tant qu’'on a pas observé ce que peuvent attendre et revenir les
pauvres qui espérent une pension.» (p.333). Sur la péniche, comme Robinson, il recourut aux
«mensonges, ces monnaies du pauvre» (p.405).

Céline établit que les pauvres sont les victimes par excellence de la loi : «Quand le miteux se laisse
saisir par elle, on I'entend encore crier des siécles et des siécles aprés» (p.173) ; elle trace «le chemin
qui conduit les pauvres a la créve.» (p.173). «Presque tous les désirs du pauvre sont punis de prison»
(p. 200). L'injustice de la justice entraine cette réflexion : «Certes, nous avons I'habitude d’admirer
tous les jours dimmenses bandits, dont le monde entier vénére avec nous l'opulence et dont
I’existence se démontre cependant dés qu’on I'examine d’'un peu prés comme un long crime chaque
jour renouvelé, mais ces gens-la jouissent de gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont
consacrés par les lois, tandis qu’aussi loin qu’on se reporte dans |'histoire - et vous savez que je suis
payé pour la connaitre - tout nous démontre qu’un larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels
gue crodtes, jambon ou fromage, attire sur son auteur I'opprobre formel, les reniements catégoriques
de la communauté, les chatiments majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela
pour deux raisons, tout d’abord parce que l'auteur de tels forfaits est généralement né pauvre et que
cet état implique en lui-méme une indignité capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte
de tacite reproche envers la communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse reprise
individuelle, me comprenez-vous? [la reprise individuelle est une forme d’action directe consistant
pour un individu & voler des biens dans le but d’obtenir une redistribution des richesses des riches
vers les pauvres, pronée par une frange marginale de I'anarchisme individualiste européen au début
du XXe siecle]... Ou irions-nous? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-elle, remarquez-le,
sous tous les climats, avec une rigueur extréme, comme moyen de défense sociale non seulement,
mais encore et surtout comme une recommandation sévéere a tous les malheureux d’avoir a se tenir a
leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés a crever tout au long des siécles et
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indéfiniment de misere et de faim... Jusqu’ici cependant, il restait aux petits voleurs un avantage dans
la République, celui détre privées de l'honneur de porter les armes patriotes.» (p.67-68). En
conséquence, s’impose la nécessité de la méfiance que doit inspirer I'exercice de la loi : «Ou qu’on se
trouve, dés qu’on attire sur soi 'attention des autorités, le mieux est de disparaitre et en vitesse. Pas
d’explications.» (p.195).

S’il appela les pauvres a résister en eux a une oppression qu’ils ne pergoivent plus comme telle, il
avanca d’abord que, «contre I'abomination d’étre pauvre, il faut, avouons-le, c’est un devoir, tout
essayer, se soller avec nimporte quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. On ne
saurait étre difficile, “particulier” comme on dit en Amérique.» (p.212) ; puis il indiqua une fagon de
réagir plus sage et plus efficace : «Quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les
hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige qu'on a encore tendance a leur préter. Il faut
s’apprendre a les considérer tels qu’ils sont, pires quils sont c’est-a-dire, a tous les points de vue. Ca
dégage, ca vous affranchit et vous défend au-dela de tout ce qu’on peut imaginer. Ca vous donne un
autre vous-méme. On est deux. / Leurs actions, des lors, ne vous ont plus cet attrait mystique qui
vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et
plus utile a votre progres intime que celle du plus bas cochon.» (p.63). Il fit savoir aussi que «pas
grand-chose suffit & vous faire plaisir quand on est devenu bien résigné.» (p.261) - «On finit par se
réjouir de pas grand-chose, du trés peu que la vie veut bien nous laisser de consolant.» (p.278).

Il prétendit qu’«ils rajeunissent c’est vrai plutdt du dedans a mesure qu’ls avancent [en age] les
pauvres, et vers leur fin pourvu quils aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la peur et
Iignoble envie d’obéir qu’on leur a donnée en naissant ils sont en somme moins dégoltants qu’au
début. Le reste de ce qui existe sur la terre c’est pas pour eux ! Ca les regarde pas ! Leur tache a eux,
la seule, c’est de se vider de leur obéissance, de la vomir. S'ils y sont parvenus avant de crever tout a
fait alors ils peuvent se vanter de n’avoir pas vécu pour rien.» (p.379).

Il pensa encore que la pauvreté modifie les perceptions : «Les miteux ¢a délire facilement. Il y a un
moment de la misére ou l'esprit n’est plus déja tout le temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment trop
mal. C’est déja presque une ame qui vous parle. C’est pas responsable une ame» (p.224) - «La vie
des gens sans moyens n’est qu’un long refus dans un long délire et on ne connait vraiment bien, on
ne se délivre aussi que de qu’'on possede.» (p.206).

Il alla jusqu’a dire que «le dedans des pauvres sent déja la mort.» (p.223).

La diatribe contre les riches, les profiteurs de I'ordre social :

lls sont ceux «qui sont du bon cété de la vie, celui des privilégiés, de la santé, de la sécurité et qui en
ont encore longtemps a vivre» et qui, de ce fait, ne font «que divaguer de bonheur et d’optimisme»
(p.52). Ce sont «des Dieux» (p.81). Ce sont les patrons qui sont séverement épinglés : «Un patron se
trouve toujours rassuré par l'ignominie de son personnel. L'esclave doit étre colte que colte un peu
et méme beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares chroniques et physiques justifie le sort
qui l'accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se trouve dessus a sa place méritée. / L'étre
dont on se sert doit étre bas, plat, voué aux déchéances, cela soulage. [...] Dans les cas d’avarices
aigués les employeurs demeurent un peu soupgonneux et inquiets» (p.428).

Les riches «n'ont pas besoin de tuer eux-mémes pour bouffer. lls les font travailler les gens comme ils
disent. lls ne font pas le mal eux-mémes, les riches. lls payent. On fait tout pour leur plaire et tout le
monde est bien content. Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres sont vilaines.
C'est un résultat qui vient des siécles, toilettes mises a part. Belles mignonnes, bien nourries, bien
lavées. Depuis qu'elle dure la vie n'est arrivée qu'a ca. / [...] Les femmes des riches bien nourries,
bien menties, bien reposées elles, deviennent jolies. Ca c'est vrai. Aprés tout ¢a suffit peut-étre. On ne
sait pas. Ca serait au moins une raison pour exister.» (p.332).

Evoquant les origines douteuses de la richesse de Bestombes, il commenta : «Tout s’arrange. Crimes
et chatiments» (p.90). - «La méthode, les détails d’'une fortune rapide vous donnent toujours une
impression de magie.» (p.211). Il se moqua : «Les gens riches [...] c’est plus sensible que les autres.»
(p-110) - «On doit toujours avoir lair utile quand on n’est pas riche» (p.111). Il se fit sarcastique : «Les
riches, c’est facile a amuser, rien qu’avec des glaces par exemple pour quils s’y contemplent,
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puisquil n'y a rien de mieux au monde a regarder que les riches. Pour les ravigoter, on les remonte,
les riches, a chaque dix ans, d’un cran dans la Légion d’honneur, comme un vieux nichon, et les voila
occupés pendant dix ans encore. C’est tout. » (p.334). Il se fit véritablement révolutionnaire : «lI
faudra endormir pour de vrai un soir [le «grand soir» espéré par les anarchistes?], les gens heureux,
pendant qu’ils dormiront, je vous le dis et en finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes.
Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera devenu libres détre malheureux tant
qu’on voudra.» (p.212). Plus gentiment, le passage sur la péniche lui permit cette observation : «lls
ont une certaine maniére de parler les gens distingués qui vous intimide et moi qui m’effraye, tout
simplement, surtout leurs femmes, c’est cependant rien que des phrases mal foutues et
prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux meubles. Elles font peur leurs phrases bien
gu’anodines. On a peu de glisser dessus, rien qu’en leur répondant. Et méme quand ils prennent des
tons canailles pour chanter des chansons de pauvres en maniére de distraction, ils le gardent cet
accent distingué qui vous met en méfiance et en dégolt, un accent qui a comme un petit fouet
dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux domestiques. C’est excitant, mais ¢a
vous incite en méme temps a trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre, leur dignité, comme
ils disent...» (p.402-403).

Céline montra aussi que tous les étres qui détiennent quelque pouvoir sont murés dans leur sottise,
leur dureté ; d’ou cette réflexion : «La mort n’est aprés tout qu’une question de quelques heures, de
minutes méme, tandis qu’une rente c’est comme la misere, ¢a dure toute la vie. Les gens riches sont
solls dans un autre genre et ne peuvent arriver & comprendre ces frénésies de sécurité. Etre riche,
c’est une autre ivresse, c’est oublier. C’est méme pour ¢a qu’on devient riche, pour oublier.» (p.334).

* x %

Comme on a pu le constater, “Voyage au bout de la nuit” est une formidable protestation qui tient a la
diversité des facteurs d'écrasement contre lesquels elle s'éléve. Mais cette dénonciation de I'époque,
cette radicale critique_du systéme social, cette défense des pauvres, traduisent une pensée qui ne va
pas sans une grande ambiguité. En effet, si Céline donna une voix aux exclus, aux victimes de
I'inégalité sociale, sembla prendre la défense du peuple, il le montra timide, condamné a une vision
naive des choses, faute d'instruction et de I'habitude de penser par soi-méme, toujours prét a
protester de son innocence, victime impuissante a travers l'indifférence des bien nantis, fut donc, en
fait, aussi sévére pour les exploités que pour les exploiteurs. Quand il parlait de l'insensibilité, de
I'égoisme, de l'avidité, du plaisir de nuire, en un mot de «la vacherie» (p.9, 346, 496) des étres
humains, il ne faisait pas exception des pauvres et des exploités, son souci d'exigence morale lui
ayant fait voir gu’ils en étaient coupables aussi. Si, en dénoncgant la puissance de la société sur les
individus, il montra l'absurdité du systeme pour le plus grand nombre de ceux qui croient en
bénéficier, Bardamu constata aussi que, seul dans la forét, l'individu perd tout intérét pour la vie, a
donc besoin de la société.

Pour définir l'attitude politique de Céline, on pourrait parler d’anarchisme. Dans la premiére scene,
Bardamu reprend le terme d'«wanarchiste» dont Ganate vient de le qualifier, mais il le fait par
polémique, pour répondre a sa négation de I'amour (p.8). Et, chaque fois que le terme revient (p.61,
238, 243, 272, 378), il est mis dans la bouche d'adversaires, comme une injure. Il est vrai que Céline
mit en évidence l'absurdité d'un systeme hiérarchique ; qu’il manifesta un fort antimilitarisme ; qu’il
dénonca vigoureusement le capitalisme a travers le tableau qu'il dressa des usines Ford ; qu'il refusa
radicalement tout respect, de toute admiration ; que, a la guerre, dans la colonie, a I"”Institut
psychothérapique”, I'obéissance fut décrite comme une forme de refus de vivre, d'assumer les risques
de la vie ; que le roman a été bien accueilli par des journaux anarchistes comme “Le canard
enchainé” et “Le libertaire”. Mais il n'était pas anarchiste ; en effet, il rejetait I'effort que font les
anarchistes pour propager linstruction dans laquelle il ne voyait que le moyen donné aux
gouvernants, par I'école puis par la presse, d'inculquer au peuple des idées de défense de la patrie
contraire a ses intéréts. L’anarchiste du livre, c’est Princhard qui prononce un éblouissant discours
(p.67-70) qui est sans équivoque ; certes, ce professeur quelque peu «cabotin» «avait le vice des
intellectuels, il était futile». Mais il n'empéche que sa philippique contre I'esprit révolutionnaire est
manifestement nourrie des convictions de Céline. Pour lui, la seule vraie conquéte des «premiers
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couillons voteurs drapeautiques», enivrés de Diderot, de Voltaire, de Carnot, de Danton, de
Dumouriez, a été le droit de se battre et de se faire tuer gratuitement ; il S’exclame : «Le soldat gratuit
¢a c’était du nouveau...» (p.69) ; par la suite, il indique que «tout le monde s’en est bien trouvé.
Bismarck, les deux Napoléon, Barrés aussi bien que la cavaliere Elsa. La religion drapeautique
remplaca promptement la céleste, vieux nuage déja dégonflé par la Réforme et condensé depuis
longtemps en tirelires épiscopales» (p.70). On peut méme se demander si Céline était de gauche car
toute position politique progressiste impligue qu'on fasse confiance aux étres humains et qu'on les
croie capables de se transformer, ce qui n’était pas son cas ! Il n’était évidemment pas de droite car,
tandis que sa vision pessimiste de la nature humaine, qui lui paraissait immuable, le séparait de la
pensée de gauche, son refus radical de toute obéissance, de tout respect, de toute admiration, le
séparait de la pensée de droite.

Lorsque Céline défend son envie de déserter 'humanité entiére, qui est résolument décidée a
approuver la boucherie collective, il affirme la primauté de son choix et de sa lacheté assumée devant
toute autorité, méme morale : Cette vision teintée de désespérance se rapproche de la pensée
nihiliste. Néanmoins, le roman est bien plus qu'une simple critique de la guerre. C'est a I'égard de
I'humanité entiére (qui est plus que noire : laide, sale, malodorante, molle, hideuse, lache, hypocrite,
avare, mesquine, vicieuse, cruelle, abjecte !) que le narrateur exprime sa perplexité et son mépris :
braves ou laches, colonisateurs ou colonisés, Blancs ou Noirs, Etats-Uniens ou Européens, pauvres
ou riches. Céline n'épargne véritablement personne dans sa vision désespérée et, pour son
personnage principal, rien ne semble avoir finalement d'importance face au caractére dérisoire du
monde ou tout se termine inéluctablement de la méme fagon. On peut y voir une réflexion nihiliste.

Le discours de Princhard (p.67-70), nom qui pourrait étre une variation sur «précheur»). Il n'est
d’abord qu’anarchiste (p.66-70 - «un anarchiste qu’'on a dit de lui au Conseil de guerre» p. 378) : il
pense gue les philosophes du XVllle siécle avaient prétendu libérer le peuple pour mieux I'envoyer a
la guerre au temps de la Révolution ; il dénonce les «hypocrisies meurtrieres de notre Société» ;
cependant, il est alors désavoué, Bardamu y voyant «un truc de cabotin» (p.71), considérant qu’«il
avait le vice des intellectuels, il était futile. 1l savait trop de choses ce gargon-la et ces choses
I’'embrouillaient. 1l avait besoin de tas de trucs pour s’exciter, se décider.» (p.71). Plus loin, il est
totalement nihiliste : «La terre est morte [...] On est rien que des vers dessus nous autres, des vers
sur son dégueulasse de gros cadavres, a lui bouffer tout le temps les tripes et rien que ses poisons...
Rien a faire avec nous autres. On est tous pourris de naissance.» (p.378).

Quant au communisme, Céline en attendait une sorte de mise au point janséniste de la situation
sociale.

*

* *

Si, dés le début du roman, Bardamu rejeta la conception d'un étre humain tourné vers le bien et d'un
monde rationnel, il ne se contenta pas de déverser son fiel : en posant la grande question du mal
dans I'étre humain, Céline entendit faire de son roman une interrogation sur la condition humaine.

Se voulant réaliste, stipulant : «ll y a, c’est exact, beaucoup de folie a s‘occuper d’autre chose que de
ce quon voit» (p.171) - «Tout est relatif en ce monde et comparatif.» (p.150), Céline insista sur la
faiblesse du corps car, pour le médecin, il n’est «aprés tout que de la pourriture en suspens.» (p.426).
Alors que, a la guerre, un camarade avait expliqué a Bardamu : «La terre est morte [...] On est rien
gue des vers dessus nous autres, des vers sur son dégueulasse de gros cadavre, a lui bouffer tout le
temps les tripes et rien que ses poisons... Rien a faire avec nous autres. On est tous pourris de
naissance...» (p.377-378), son expérience médicale dans un milieu misérable, fit ressortir les aspects
de décomposition et de pourrissement inéluctables de lindividu qui doit affronter les maladies, sa
propre dégénérescence, lui fit statuer : «Un homme [...] c’est tout comme [«un vieux porte-monnaie»
bourré «avec les boyaux pourris d’'un poulet»], en plus gros et mobile, et vorace, et puis dedans, un
réve.» (p.194).
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Il souligha aussi la prééminence du physique sur le spirituel. Sorti de I'horreur de la guerre, Bardamu
déclara : «Les élans du cceur m’étaient devenus tout a fait désagréables. Je préférais ceux du corps,
tout simplement.» (p.49). D’autre part, si «un cerveau, c’est tyran comme y a pas» (p.241) & moins
gu’il ne soit pas trés dégourdi puisque, «pour que, dans le cerveau d’un couillon, la pensée fasse un
tour, il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles.» (p.27) ; si «¢a tourne vite au vice
la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On ne peut plus penser
gqu’a sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler.» (p.427), si «les idées aussi finissent par avoir leur
dimanche» (p.297) car elles ont besoin, elles aussi, de leur moment de repos, «lI'ame, c’est la vanité
et le plaisir du corps tant qu'il est bien portant, mais c’est aussi I’envie d’en sortir du corps dés qu'il est
malade ou que les choses tournent mal.» (p.52). Si «l’esprit est content avec des phrases, le corps
c’est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C’est quelque chose de toujours vrai un
corps, c’est pour cela que cest presque toujours triste et dégodtant a regarder.» (p.272). Et
Bardamu put recommander : «Ne croyez donc jamais d’emblée au malheur des hommes. Demandez-
leur seulement s’ils peuvent dormir encore?... Si oui, tout va bien. Ca suffit.» (p.429).

La question de Bardamu et, par la méme, celle de Céline, est de découvrir ce qu'il appelle la vérité.
Une vérité biologique, physiologique, qui affirme que tous les étres humains sont mortels et que
I'avenir les conduit vers la décomposition, car ils ne sont que de la «pourriture en suspens». C'est
pourquoi I'ceuvre peut apparaitre comme totalement désespérée.

Il insista sur la_difficulté d’étre : S’il jugea que sont nécessaires les «instants de dépression, de
mélancolie [...] ou I'étre doit se reprendre pour porter un peu plus loin l'acquis de sa vie, de ses
années, malgré lui déja trop pesantes pour I’'entrain dont il dispose encore, sa sale poésie.» (p.217),
s’il considéra que «la paresse c’est presque aussi fort que la vie.» (p.214), il statua que vivre est «un
boulot bien atroce» (p.374) ; que «l’existence, ¢a vous tord et ¢a vous écrase la face.» (p.216). Il fit
ces constats : «ll est bien rare que la vie revienne a votre chevet, ou que vous soyez, autrement que
sous la forme d’'un sacré tour de cochon.» (p.181) - «La tristesse du monde saisit les étres comme
elle peut, mais a les saisir elle semble parvenir presque toujours» (p.56). Il enregistra l'indifférence du
monde extérieur : «ll faut se méfier des choses [...] On croit qu’elles vont parler les choses et puis
elles ne disent rien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans qu’on ait pu comprendre ce
quelles avaient a nous raconter. Moi du moins, c’est mon expérience.» (p.312-313). Bardamu
découvrit peu a peu ce qu'est véritablement I'existence : une longue nuit faite de grossiers appétits,
de mensonges, d’hypocrisie, de haines dissimulées, de violences, qui s'achéve dans la mort.

La pitié gu’il eut pour les New Yorkais est bien générale : «lls poussaient la vie et la nuit et le jour
devant eux les hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit deux-mémes ils
n’entendent rien. lls s’en foutent. Et plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s’en
foutent.» (p.209). Le danger est permanent : «On ne se méfie pas. On ne sait pas qu’on y est parvenu
et pourtant on y est déja et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur vous est alors tout
de suite arrivé. Il suffit d’un rien.» (p.372). -«Le diable posséde tous les trucs pour vous tenter ! On en
finira jamais de les connaitre. Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus ou aller pour se
recommencer un bonheur. On en aurait mis partout des avortons de bonheur, a puer dans les coins
de la terre et on ne pourrait méme plus respirer. Ceux qui sont dans les musées, les vrais avortons, y
a des gens que c¢a rend malades rien que de les voir et préts a vomir. De nos tentatives a nous si
dégueulasses, pour étre heureux, c’est a tomber malades tellement quelles sont ratées, et bien avant
d’en mourir pour de bon. / On n’en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. Sans compter le mal
gu’on s’est donné pour en arriver ou nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs, nos
dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges... En veux-tu, en voila ! Et nos argents
donc? Et des petites manieres encore avec, et des éternités tant qu’on en veut... Et des choses qu’on
se fait jurer et qu’on jure et qu’on a cru que les autres n’avaient encore jamais dites, ni jurées avant
gu’elles nous remplissent l'esprit et la bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques, de
tout enfin, pour finir par cacher tout ¢a tant qu’on peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que
¢a nous revienne comme un vomi. C’est donc par I'acharnement qui nous manque a tous, non, c’est
plutét d’étre dans la vraie route qui méne a la mort tranquille.» (p.381). Devant le vieux Henrouille
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dont le cceur faiblissait, le médecin se fit fataliste : «Quand la nature se met a s’en foutre on dirait qu’il
n'y a plus de limites.» (p.374).

Et, quand on est déprimé, «méme a se masturber [...] on n’éprouve ni réconfort, ni distraction. Alors
c’est le vrai désespoir. Ce qui est pire c’est qu'on se demande comment le lendemain on trouvera
assez de force pour continuer a faire ce qu’on a fait la veille et depuis déja tellement trop longtemps,
ou on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent a rien, ces
tentatives pour sortir de I'accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se
convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu’ll faut retomber au bas de la muraille,
chaque soir, sous I'angoisse du lendemain, toujours plus précaire, plus sordide. / C’est I'age aussi qui
vient peut-étre, le traitre, et nous menace du pire. On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire
danser la vie, voila. Toute la jeunesse est allée mourir déja au bout du monde dans le silence de
vérité. Et ou aller dehors, je vous le demande, dés qu'on n'a plus en soi la somme suffisante de
délire? La vérité, c'est une agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde, c'est la mort. Il faut choisir,
mourir ou mentir.» (p.199-200).

L’attachement & la vie entraine le pénible sentiment de la fuite du temps :

Bardamu observa : «Chacun pleure a sa facon le temps qui passe» (p.56), d’autant plus qu’il se
trouve soumis aux souvenirs qui «tournent dés qu’on les laisse moisir en dégoQtants fantbmes tout
suintants d’&goisme, de vanités et de mensonges» (p.330) car «rien ne force les souvenirs a se
montrer comme les odeurs et les flammes.» (p.176) - «On peut se perdre a tatons parmi les formes
révolues. C’est effrayant ce quon en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé.
Les vivants quon égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts qu’'une méme
ombre les confond déja.» (p.169) - «Bientdt il n'y aura plus que des gens et des choses inoffensifs,
pitoyables et désarmés tout autour de notre passé, rien que des erreurs devenues muettes.» (p.373) -
«Aprés tout, quand I'’égoisme nous relache un peu, quand le temps d’en finir est venu, en fait de
souvenir on ne garde au ceoeur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas
seulement un seul, méme si c’était vous, mais tous.» (p.393).

Nous sommes voués a subir «des ans lirréparable outrage» car «on ne monte pas dans la vie, on
descend.» (p.462) au fil des ans qui passent : «C’est le délai qu’il nous faut, deux années, pour nous
rendre compte, d’un seul coup d’ceil, intrompable alors, comme l'instinct, des laideurs dont un visage
méme délicieux, s’est chargé. / On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on finit par
I'accepter tel quil est devenu le visage avec cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure.
Il le faut bien dire oui, a cette soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps,
ce tableau de nous. On peut dire alors qu’on s’est reconnus tout a fait (comme un billet étranger qu’on
hésite a prendre a premiere vue) qu’on ne s’était pas trompés de chemin, qu’'on avait bien suivi la
vraie route, sans s’étre concertés, Iimmanquable route pendant deux années de plus, la route de la
pourriture. Et voila tout.» (p.77) - «Peu d’étres en ont encore un petit peu apres les vingt ans passés
de cette affection facile, celle des bétes. Le monde n’est pas ce qu’on croyait ! Voila tout ! Alors on a
changé de gueule ! Et comment ! Puisqu’on s’était trompé ! Tout de la vache qu’on devient en moins
de deux ! Voila ce qui nous reste sur la figure apres vingt ans passés ! Une erreur ! Notre figure n’est
qu’une erreur.» (p.242-243) - «C’est pas drble de vieillir dans les pays ou il n'y a pas de distractions...
Ou on est forcé de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus
en plus moche...» (p.116) - «On devient rapidement vieux et de facon irrémédiable encore. On s’en
apercoit a la maniére qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi. C’est la nature qui est plus forte
gue nous voila tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-la. [...]
On prend doucement son role et son destin au sérieux sans s’en rendre compte et puis quand on se
retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu tout inquiet et c’est entendu comme ca
pour toujours.» (p.229) - Il y a un &ge «ou on sait bien qu’on perd a chaque heure qui passe. Mais on
n‘a pas encore acquis la force de sagesse qu’l faudrait pour s’arréter pile sur la route du temps et
puis d’abord si on s’arrétait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie d’avancer qui vous
possede et qu’on admire depuis toute sa jeunesse. Déja, on est moins fier d’elle de sa jeunesse, on
ose pas encore l'avouer en public que ce n’est peut-étre que cela sa jeunesse, de I'entrain a vieillir. /
On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on
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voudrait peut-étre s’arréter tout net d’étre jeune, attendre la jeune qu’elle se détache, attendre qu’elle
vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, la
Voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, étre sir qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et
tranquillement alors, de son c6té, bien a soi, repasser tout doucement de l'autre c6té du Temps pour
regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses.» (p.287-288) - «Si vieilles, si déchues
gu’elles soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait ou la force de vieillir. [...] Elles sont autres
quand on les retrouve les choses, elles possédent, on dirait, plus de force pour aller en nous plus
tristement, plus profondément encore, plus doucement qu’autrefois, se fondre dans cette espéce de
mort qui se fait lentement en nous, gentiment, jour a jour, lachement devant laquelle chaque jour on
s’entraine a se défendre un peu moins que la veille. D’une fois a l'autre, on la voit s’attendrir, se rider
en nous-mémes la vie et les étres et les choses avec, qu'on avait quittées banales, précieuses,
redoutables parfois. La peur d’en finir a marqué tout cela de ses rides pendant quon trottait par la ville
aprés son plaisir ou son pain.» (p.373) - «T’es vieux, t’attends encore ton tour de rigoler et quand il
arrive... Bien patient s’il arrive... T’es crevé et enterré depuis longtemps.» (p.308) - «On a beau dire
et prétendre, le monde nous quitte bien avant quon s’en aille pour de bon. / Les choses auxquelles on
tenait le plus, vous vous décidez un beau jour a en parler de moins en moins, avec effort quand il faut
s’y mettre. On en a bien marre de s'écouter toujours causer... On abrege... On renonce... Ca dure
depuis trente ans qu'on cause... On ne tient plus a avoir raison. L'envie vous lache de garder méme la
petite place qu'on s'était réservée parmi les plaisirs... On se dégodte... Il suffit désormais de bouffer
un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut sur le chemin de rien du tout. Il
faudrait pour reprendre de l'intérét trouver de nouvelles grimaces a exécuter devant les autres... Mais
on n'a plus la force de changer son répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des trucs et
des excuses pour rester la avec eux les copains, mais la mort est la aussi elle, puante, a cété de
vous, tout le temps a présent et moins mystérieuse qu'une belote. Vous demeurent seulement
précieux les menus chagrins, celui de n'avoir pas trouvé le temps pendant qu'il vivait encore d'aller
voir le vieil oncle a Bois-Colombes, dont la petite chanson s'est éteinte a jamais un soir de février.
C'est tout ce qu'on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on I'a plus ou moins bien
vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On n’est plus qu’un vieux réverbére a
souvenirs au coin d'une rue ou il ne passe déja presque plus personne. / Tant qu'a s’ennuyer, le
moins fatigant, c’est encore de le faire avec des habitudes bien régulieres.» (p.458) «L’age c’est
quelque chose pour les idées. Ca rend pratique.» (p.43). - «Un vieillard, rire et fort c’est une chose qui
n‘arrive guére que chez les fous. On se demande ol on va quand on entend ca.» (p.322) - «Etre
vieux, c’est ne plus trouver de role ardent a jouer, c’est tomber dans cette insipide relache ou on
n’attend plus que la mort.» (p.322).

Il nous raconte : «Je ne voyais partout que de noires et vieilles niaiseries qui fermentent dans les
corps plus ou moins récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ca les tracasse les jeunes,
et plus ils prétendent alors, quils sont formidablement jeunes ! Mais c’est pas vrai c’est du bourre-
mou... lIs sont seulement jeunes a la fagon des furoncles a cause du pus qui leur fait mal en dedans
et qui les gonfle.» (p.379-380). Il nota : «On ne compte plus ses dégolts, ses fatigues quand ces jours
merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il y a rien que Ia, pour des années de plusieurs
hommes. Il y en a bien de trop pour un homme.» (p.428).

S’'impose la_hantise de la_mort, de «la mort irrévocable» (p.87), Bardamu étant de ces gens qui
pensent & elle plus souvent que les autres, qui naissent ainsi. Elle est définie dans des formules sans
réplique, avec la plus sévere précision : «La vie c’est ¢a, un bout de lumiére qui finit dans la nuit. / Et
puis, peut-étre qu’on ne saurait jamais, qu’on trouverait rien. C’est ¢a la mort» (p.340) - «C’est pas la
peine de se débattre, attendre ca suffit, puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule
compte au fond. Rien & dire. Elle nous attend. Faudra qu’on y descende dans la rue, quon se décide,
pas un, pas deux, pas trois d’entre nous, mais tous. On est |la devant a faire des maniéres et des
chichis, mais ¢a viendra. / Dans les maisons, rien de bon. Dés qu'une porte se referme sur un
homme, il commence a sentir tout de suite et tout ce qu'il emporte sent aussi. Il se démode sur place,
corps et ame. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c’est bien fait pour nous. Fallait quon s’en occupe !
Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et a se
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pomponner et puent quand méme.» (p.357) - «La vérité, c’est une agonie qui n'en finit pas. La vérité
de ce monde c'est la mort» (p.200) - «La mort court aprés vous, faut se dépécher et faut manger aussi
pendant qu’on cherche et puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché. Ca fait bien des
choses a accomplir. C’est pas commode.» (p.240) - «Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont
bien du mal a faire tout ce qu’on exige d’eux : le papillon pendant la jeunesse et l'asticot pour en finir»
(p.146) - «On ne pourrait plus voir qu’elle : sa propre mort.» (p.33) - «Etre seul c’est s’entrainer a la
mort. Il faudra mourir [...] plus copieusement qu’un chien et on mettra mille minutes a crever et
chaque minute sera neuve quand méme et bordée d’assez d’angoisse pour vous faire oublier mille
fois tout ce qu’on aurait pu avoir du plaisir & faire I'amour pendant mille ans auparavant... Le bonheur
sur terre ¢a serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir... Le reste c’est rien du tout, c’est de la peur
qu’on n’ose pas avouer, c’est de l'art.» (p.380) - «Personne ne lui résiste au fond a la musique. Faut
entendre au fond de toutes les musiques l’air sans notes, fait pour nous, l'air de la Mort.» (p.297). La
mort, qui est & tout instant d'ores et déja présente, est la grande réalité a laquelle toute chose se
mesure ; elle provoque la peur, I'angoisse, le sentiment tragique de la vie, mais aussi la nécessité
d'une révolte et d'un combat. Elle est la fin inéluctable : «Celui qui parle de I'avenir est un coquin, c’est
I’actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots» (p.35).

Cette pensée est inspirée a Bardamu alors qu’il était a la guerre, ou se manifeste l'instinct de mort,
I'omniprésence du besoin de tuer et d'étre tué, victime d’'une mort immédiate, brutale et sanglante, il
s’est d’abord agi pour lui de savoir ce gu'il fallait faire «pour sauver ses carotides, ses poumons et ses
nerfs optiques», car c’était «la question essentielle, celle quil aurait fallu nous poser entre nous
hommes pour demeurer strictement humains et pratiques.» (p.64). A Noirceur-sur-la-Lys, ne comptait,
pour lui et Robinson, que «notre petit désir, a nous deux, de ne pas mourir et de ne pas brller» (p.45).
Il se lamenta : «J’avais bien du mal a penser a autre chose qu'a mon destin d’assassiné en sursis,
que tout le monde trouvait pour moi tout a fait normal. / Cette espéce d’agonie différée, lucide, bien
portante, pendant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il
faut I'avoir endurée pour savoir a jamais ce qu'on dit.» (p.52). De ce fait, il fallait profiter de toute
accalmie des combats : «Une seule heure dans un monde ou tout s’est rétréci au meurtre c’est déja
un phénomeéne.» (p.40) ; de toute échappée du front : «Les permissionnaires pourchassaient encore
le Bonheur» (p.57), d’autant plus que «comme lI'amour doit étre bon quand il revient de la guerre !»
(p-88). Quand il devint médecin, c’est la maladie qui fut dénoncée comme conduisant a la mort, et il
put alors faire ce bilan général : «Je ne peux m'empécher de mettre en doute qu’l existe d'autres
véritables réalisations de nos profond tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du
cauchemar» (p.418).

Céline nota : «On s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit mais on veut comprendre quand
méme et alors on ne quitte plus la profondeur. Mais il y a trop de choses a comprendre en méme
temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait étre injuste avec personne. On a des scrupules, on
hésite a juger tout ca d’un coup et on a peur surtout d’avoir a mourir pendant qu’on hésite, parce
qu’alors on serait venu sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires. / Faut se dépécher, fau pas la
rater sa mort. La maladie, la misére qui vous disperse les heures, les années, linsomnie qui vous
barbouille en gris, des journées, des semaines entiéres et le cancer qui nous monte déja peut-étre,
méticuleux et saignotant du rectum ! / On n’aurait jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter la
guerre préte toujours elle aussi, dans l'ennui criminel des hommes a monter de la cave ou
s’enferment les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres? C’est pas sdr... C’est une question? Peut-
étre faudrait-il égorger tous ceux qui ne comprennent pas? Et qu’l en naisse d’autres, des nouveaux
pauvres et toujours ainsi jusqu’a ce qu’l en vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la
plaisanterie...» (p.381-382). Il nous apprend : «C’est par leurs odeurs que finissent les étres, les pays
et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez.» (p.180). Il nous étonne en affirmant : «En
somme la mort c’est un peu comme un mariage» (p.329) - «Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en
méme temps qu’on créve, avec les derniers hoquets, tout en bas de la vie, avec de l'urée plein les
artéres / lIs pleurnichent encore parce qu'ils ne jouissent plus assez les mourants... lls réclament... lls
protestent. C’est la comédie du malheur qui cherche a passer de la vie dans la mort méme.» (p.497) -
«La meilleure des choses a faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir? Fou ou
pas, peur ou pas.» (p.60).
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Si «toutes les pensées conduisent a la mort» (p.326), «la plupart des gens ne meurent qu’au dernier
moment ; d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les
malheureux de la terre.» (p.36). A New York, Bardamu put se dire : «C’est triste des gens qui se
couchent, on voit bien qu’ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils
ne cherchent pas a comprendre eux, le pourquoi on est la. Ca leur est bien égal. lls dorment n‘importe
comment, c’est des gonflés, des huitres, des pas susceptibles, Américains ou non. lls ont toujours la
conscience tranquille.» (p.199). De ce fait, «quand on a pas d'imagination, mourir c'est peu de
choses, quand on en a, mourir c'est trop.» (p.19) - «<Nous sommes, par nature, si futiles, que seules
les distractions peuvent nous empécher vraiment de mourir.» (p.204). Il reste qu’«on a bien le droit
d’avoir une opinion sur sa propre mort» (p.19). A la fin du livre, devant les hommes qui sortent de la
nuit, Bardamu se demande : «ll faudra bien quils crévent tous un jour aussi. Comment qu’ls
feront? [...] A quoi quils pensent?» (p.504).

Pour Céline, qui était un homme aux aguets pour qui la vie est un complot dans lequel il ne faut pas
se laisser absorber, cette existence difficile qui débouche sur la mort impose l'idée de I'absurdité de
I'existence, de cette «déroute d'exister et de vivre» (p.363), qui allait lui faire écrire dans “Mort a
crédit” :: «Ma mére a tout fait pour que je vive, c’est naitre qu’l aurait pas fallu.» Elle touche tous ses
personnages qui sont capables de quelque réflexion, c'est-a-dire d'inquiétude, d’angoisse ; ainsi
Baryton «se prenait a son tour de vertige» en lisant I'"Histoire d’Angleterre” de Macaulay et en y
trouvant que, «dans /'aventure de Monmouth [...] tout le ridicule piteux de notre puérile et tragique
nature se déboutonne pour ainsi dire devant I’Eternité.» (p.437). Pour sa part, Bardamu affirme : «La
vie [...] n‘a pas de sens» (p.297). “Voyage au bout de la nuit” peut donc étre considéré comme une
ceuvre existentialiste, I'existentialisme refusant toute essence, considérant que I'étre humain n'est que
ce qu'il fait, que vertus et vices n'existent pas en eux-mémes, que c'est l'attitude entiére d'un étre
humain qui seule pourrait permettre de le juger.

Or Céline, examinant les différents recours contre la condition tragique de I'étre humain dont les
Occidentaux ont longtemps pu profiter, la religion, I'art, la foi sociale, les refuse, les rejette, écarte tous
les faux-fuyants qui éviteraient un affrontement direct avec le tragique de la condition humaine :
«C’est peut-étre ¢ca qu’'on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour
devenir soi-méme avant de mourir.» (p.236).

Bien gu’il ait écrit : «Si je meurs de ma mort a moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu’on me brile !
Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetiére, tranquillement, 1a, prét a revivre peut-étre...
Sait-on jamais !» (p.65), refusant tout idéalisme, il_est athée, ne voit pas de recours dans la
transcendance, s’interdit toute échappatoire, pense qu’il N’y a pas a espeérer une autre vie dans un au-
dela.

Cet athéisme se fait jour a différents moments dans le roman. La mére de Bardamu ayant essayé de
lui «faire croire que le monde était béninx», il affrme: «C’est le grand subterfuge de lincurie
maternelle, cette Providence supposée» (p.172), ce qui 'améne dailleurs a reconnaitre que, en
refusant l'aide de Molly, il s’était mis «délibérément en difficulté avec la providence» (p. 231). Si, ici et
la, Dieu et le diable sont évoqués, c’est d’'une facon culturellement traditionnelle : «Celui qui gueulera
le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus » (p.9) - «Dieu posséde ses religieuses,
corps et ame» (p.104) - «Tout le monde a entendu parler [...] du Diable et du Bon Dieu» (p.115) -
«Dans la fatigue et la solitude le divin ca sort des hommes.» (p.233) - «Le diable posséde tous les
trucs pour vous tenter !» (p.381), ou d’'une fagon nettement satirique : «Un Dieu qui compte les
minutes et les sous, un Dieu désespére, sensuel et grognon comme un cochon » (p.9) - «Est-ce qu’l
allait aux cabinets devant tout le monde Jésus Christ? J’ai I'idée que ca n’aurait pas duré longtemps
son truc s’il avait fait caca en public.» (p.365-366). De la Bible est retenu I'exercice de la punition
divine : «On l'a bien été chassés du Paradis ! Ca on peut le dire I» (p.362) - «Le jugement dernier se
passera dans la rue.» (p.357). Bardamu se moque de I'Espagnol de San Tapeta qui I'avait cru mort :
«Ce curé, il était venu le curé avec les morts cette nuit pour les priéres du ciel et sa croix en or le
génait beaucoup pour voltiger d'un ciel & l'autre. Il s’accrochait avec sa croix dans les nuages, aux
plus sales et aux plus jaunes» (p.367). Ce qui est trés net, c’est que, discutant avec I'abbé Protiste, il
se rendit compte qu’il lui exposait des «philosophies contraires a ses convictions religieuses. D’aprées
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son idée a lui, on était tous les étres humains dans une espéce de salle d’attente d’éternité sur la terre
avec des numéros. Le sien de numéro excellent bien sdr et pour le Paradis. Du reste il s’en foutait.»
(p-380).

Céline observe que la constatation de I'absurdité de I'existence n’empéche pas I'attachement a la vie
qui, d’ailleurs, réveille I'égoisme de chacun, comme on le voit dans le cas des paysans menacés par
les Allemands et pourtant mesquins (p.45) ou dans celui de la vieille Henrouille qui «venait d’'un temps
ou le petit peuple n‘avait pas encore appris a s’écouter vieillir» [p.254]) ; qui «niait I’age» [...] refusait
comme une sale imposture le contact, les fatalités et les résignations de la vie extérieure» ; qui «avait
la certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles déferleraient chez elle» [p.253] ; qui «était
contractée contre le dehors» [p.255]) ; qui a toutes les attaques, a tous les maux et a la mort méme,
opposait un insubmersible go(t de vivre et la gaieté de son langage, tandis que les autres dont
Bardamu, n’étaient «plus inspirés par la vie» (p.255) ; qui «trainait tout un peuple de trépas anciens et
menus autour de ses vieux flancs, des ombres muettes depuis longtemps, des chagrins
imperceptibles qu’elle essayait de faire remuer encore un peu quand méme, avec bien du mal, pour la
consolation» (p.293).

Lors de la guerre fut établi ce triste constat : «Tu vas crever, gentil militaire, tu vas crever.... C’est la
guerre... Chacun sa vie... Chacun son roéle...Chacun sa mort.... Nous avons /air de partager ta
détresse... Mais on ne partage la mort de personne...» (p.88). Au moment ou il souffrit du départ de
Musyne, Bardamu se blama : «Je me prenais pour un idéaliste, c’est ainsi qu'on appelle ses propres
petits instincts habillés en grands mots.» (p.82). L’attachement a la vie se fit plus pertinent quand
I'exercice de la médecine lui permit de confirmer son importance ; pour lui, il tient a l'instinct de
conservation ; c'est un réflexe du corps, ainsi celui du cceur défaillant de Henrouille qui «aurait bien
voulu se laisser aller, mais il fallait qu’il vive quand méme, jusqu’au bout. C’était un boulot bien
atroce.» (p.374). On voit méme la jouissance de la vie se poursuivre dans l'agonie de Robinson :
«Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en méme temps qu’on creve, avec les derniers hoquets faut jouir
encore, tout en bas de la vie, avec de l'urée plein les artéres.» (p.497).

L’étre humain étant dominé par la hantise de la mort tout en étant attaché a une existence pourtant
difficile, il ne lui reste qu’a prendre cette attitude de fermeté qu’est le stoicisme : «Misére pour misére,
je préférais encore celle qui ne fait pas de bruit a toute celle qu’on étale dans les journaux.» (p.314) -
«Faut étre amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et prendre les choses comme elles
viennent. [...] Faut déja pas se plaindre. C’est toujours ¢a de gagné.» (p.310) - «On se solle avec ce
guon a.» (p.173). Si «on ne refait pas sa vie» (p.212), étre stoique est d’ailleurs une facon de
s’améliorer : «ll faut se résigner a se connaitre chaque jour un peu mieux, du moment ou le courage
vous manque d’en finir avec vos propres pleurnicheries une fois toutes.» (p.204) - «Faut profiter de la
féte pour se constituer un caractere. Il n’est jamais trop tard pour s’y prendre. lls ne savent pas encore
ces mignons [les enfants] que tout se paye.» (p.312).

On retrouve donc chez Céline, sur le plan philosophique, la méme ambivalence que sur le plan
politique. S’il refusait toute illusion, ne croyait a rien de ce qui éléve, ramenait tout au ras du sol ; s'il
rompit ainsi avec tous ceux qui affirment leur foi en I'étre humain, leur foi en la raison, leur foi en Dieu
; S’il s'en prit & une vision optimiste, selon lui [énifiante et aliénante, de la vie et de I'étre humain ; si,
de la condition des étres, sans distinction de classes, le roman donne une vision singulierement
sombre, dénonce nombre d’absurdités, exprime une méfiance féroce, une haine tenace ; s’il nous
apprend gque ceux auxquels on a infligé la vie doivent affronter les difficultés qu’elle leur présente, non
sans s’attacher tout de méme a elle alors qu’ils doivent la quitter en mourant ; sa pensée ne peut
toutefois se résumer a un pessimisme intégral, apre et rageur, a un total nihilisme, annoncé par «le
rien ne luit» de la “Chanson des Gardes Suisses” placé en épigraphe et contredisant I'affirmation de
Victor Hugo : «Si épaisse que soit la nuit, on apercoit toujours une lumiére» (“Choses vues”) ; s’en
dégage finalement non un mépris général mais la volonté de forcer les gens a s'élever au-dessus
d'eux-mémes en leur présentant cette image poussée au noir. Ne présenta-t-il pas plusieurs
personnages du roman qui semblent démentir le pessimisme, certains d'une fagon encore
conventionnelle, comme la «gentille Molly» (p.330), une prostituée proche de la sainteté tant son
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amour et son désintéressement sont grands, auprés de laquelle Bardamu ressentit la tentation du
bonheur, ou Alcide, tandis que d'autres sont plus neufs, comme la vieille Henrouille? N’affirma-t-il
pas : «Une forte vie intérieure se suffit a elle-méme et ferait fondre vingt années de banquise.»
(p.202)? Echappe aussi au pessimisme le culte de la beauté qui, pour Céline, n'abuse pas notre
entendement, ne spécule pas sur notre imagination, ne ment pas, est une vérité, une pureté intangible
; Si cette admiration, en particulier celle des danseuses qui, contre |'abandon et la dérive, présentent
un défi a la pesanteur, un triomphe de la vie sur la matiére dans un mouvement discipliné et
harmonieux, et, pour Céline, il s'agit de trouver assez de musique en soi pour «faire danser la vie»
(p-200).

Camus nous ayant appris, dans “L’homme révolté”, que «xnommer le désespoir, c'est le dépasser», on
peut considérer que compte surtout la volonté de porter un témoignage qui s'est imposée des le début
du roman a Bardamu, la nécessité de cette mission étant d’ailleurs répétée tout au long du roman,
méme si : «On est retourné chacun dans sa guerre. Et puis il s’est passé des choses et encore des
choses, qu’il n'est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourdhui ne les
comprendraient déja plus.» (p.47).

D’autre part, le désespoir est atténué par le rire, par I'humour qui, nous indiqua Boris Vian, est «la
politesse du désespoir» : il n‘est pas de situation si insupportable ou si extréme qui, chez Céline, ne
fournisse malgré tout matiére a rire, soit qu'elle soit en effet comique, soit que le comique soit créé par
la maniére dont il en parle. Ce rire peut faire croire que Céline est méchant ; mais ne peut-on dire que
cette méchanceté, qui camoufle mal les blessures que la vie lui a faites, est, en réalité, une bonté, qui
a pour but de faire surgir la pitié, la seule chance de contraindre les humains a se prendre en pitié
consistant a leur inspirer I'horreur de ce qu'ils sont devenus. Trotski allait écrire que «l'intensité de son
pessimisme comporte en soi son antidote».

Enfin, ce voyage dans la nuit a un bout. Il est atteint a travers I'agonie de Robinson face a laquelle
Bardamu regrette bien de ne pas avoir «ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, I'amour
de la vie des autres» (p.496), ce qui rendrait I'étre humain «grand comme la mort» (p.496), «la grande
idée humaine» (p.497). Ce seul regret de la fraternité, de la philanthropie, de I'amour réellement
évangélique, suffit pour justifier cet ami qui fait d'ailleurs preuve de sensibilité : «Je I'embrassai. Il n'y a
plus que ¢a qu'on puisse faire sans se tromper dans ces cas-la» (p.497), 'aide & mourir. Il s'exalte
ensuite dans la vision d'un idéal : il souhaite avoir «une superbe pensée tout a fait plus forte que la
mort», qui ferait que «la vie ne serait plus rien elle-méme gu'une entiére idée de courage qui ferait
tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu'au Ciel. De I'amour on en aurait
tellement, par la méme occasion, par-dessus le marché, que la Mort en resterait enfermée dedans
avec la tendresse et si bien dans son intérieur, si chaude gu’elle en jouirait enfin la garce, qu'elle en
finirait par s'amuser d'amour aussi elle, avec tout le monde. C'est ¢a qui serait beau !» (p.501). Ces
derniéres pages du livre sont d’une profonde bienveillance, aider a mourir étant pour Céline la tache
humaine par excellence.

La destinée de I'ceuvre

Le volume de 623 pages, qui avait été imprimé a la “Grande Imprimerie” de Troyes pour les “Editions
Denoél & Steele”, parut le 15 octobre 1932, le premier tirage étant de 3 000 exemplaires. La bande
portait : «C’est le voyageur solitaire qui va le plus loin». Au verso, on lisait : «Un livre promis a un
retentissement exceptionnel. L’auteur débute en pleine maturité aprés une expérience de vie
extrémement riche et diverse. / Le livre : roman impossible a classer, difficile & définir a cause de son
originalité. L’auteur tend a créer une image tres fidele de ’homme des villes, avec tout ce que terme
suggére de complexe, d’abondant, de contradictoire. / Il a réussi le tour de force de transposer le
parler populaire le plus dru et le plus vert dans le langage écrit. Il en résulte un livre d’'une lecture
aisée, d’'un pittoresque prodigieux. / Il ne faudrait pas se méprendre au ton de “Voyage au bout de la
nuit” et tenir ce livre, souvent satirique jusqu’a la férocité, pour un pamphlet. L’auteur conte de la
maniére la plus humble et la plus candide ; les esprits non prévenus devront s’incliner devant la
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fidélité de son témoignage. / Son public : les médecins que l'auteur attaque avec une particuliere
violence, les universitaires, les lettrés.»

Le roman eut un succes immeédiat, la nouveauté radicale du ton et du sujet provoquant un scandale.
Méme si les 3 000 exemplaires n’étaient pas encore tous vendus, les “Editions Denoél & Steele”,
flairant la bonne affaire, en firent déja imprimer d'autres, et diffusérent aupres des critigues une notice
biographique qui n’a pu étre établie qu’a partir des indications données par Céline (il y mentionna :
«S’est engagé en 1913 aux cuirassiers a Fontainebleau», alors que ca avait été en automne 1912 et
a Rambouillet ; il prétendit : «travaille chez Ford», alors qu’il n'avait fait que visiter 'usine de Detroit
les 5 et 6 mai 1925 a la téte d’'une mission de médecins hygiénistes envoyés par la “Société des
Nations”), et qui suggérait que le livre a un caractére autobiographique. Au total, Denoél & Steele
allaient vendre 112 300 exemplaires.

Le livre apporta a Céline une célébrité immédiate et, I'imposa d’emblée comme l'un des écrivains
majeurs de son temps.

Comme ce roman original, anarchique et corrosif, cette époustouflante dénonciation de «la vacherie
universelle», cette vigoureuse dénonciation de l'absurdité de la guerre, de la criminelle bétise du
colonialisme, de l'abrutissement par l'industrialisation, de la misére des banlieues, de la pitoyable
solitude des étres humains, cette profonde interrogation philosophique sur la condition humaine, se
démarquait tout a fait des romans contemporains par l'introduction du langage parlé, du francais
populaire que la littérature francaise avait pendant trois siecles pratiquement ignoré, et en tirait une
force inédite, étonnant, déroutant, impressionnant ou dégo(tant, cela provoqua une sorte de
déflagration extraordinaire, eut I'effet d’'une bombe, fut le plus saisissant coup de théatre littéraire de
I'entre-deux-guerres, fut considérée comme un phénoméne sans rapport avec aucun livre antérieur,
violant délibérément les régles du jeu littéraire, fit scandale (d’autant plus que le narrateur était un
médecin), déchaina les passions et provoqua une polémique entre partisans et adversaires. Le cri de
Bardamu était tel que, en I'entendant, toute la France fut saisie : gauche, droite, catholiques, athées.

Le 10 novembre, le journaliste Merry Bromberger, qui avait retrouvé celui qui se cachait derriére un
pseudonyme, sous le titre “Le docteur X... alias M. Céline” publia dans “L'intransigeant" sa premiére
interview, ou il lui avait demandé a quel point il était Bardamu, pour faire la part de la pure imagination
et du témoignage vécu. Le lendemain, 'anonymat fut levé.

Le 16 novembre, Céline, signant encore Louis Destouches, écrivit a Pierre Descaves : «Je commence
a considérer que je ne suis plus tout a fait un homme anonyme.»

En 1957, il confia & la journaliste de “I'Express” Madeleine Chapsal : «Quand le livre est sorti, j'ai été
emmerdé. Céline est le nom de ma mere. Je croyais passer inapercu. Je croyais faire l'argent de
I'appartement, me retirer de l'affaire et continuer la médecine. Mais j'ai été découvert par un journal
qui s'appelait “Cyrano”, qui a fini par me trouver aprés m'avoir cherché. A partir de ce moment la vie
devenait impossible, la vie médicale je veux dire. Qui écrit n'est pas un médecin sérieux. Et puis j'ai
été emmerdé parce qu'a ce moment-la Clichy n'était pas communiste. Or moi, je travaillais pour la
mairie qui, elle, était communiste. Je faisais les visites de nuit ; pendant vingt-cinq ans j'ai été médecin
de nuit, c'est-a-dire que I'ambulance venait me chercher, jallais voir les assassinés, les morts, les
diphtériques, etc. J'étais catalogué comme faisant partie de la mairie. Pourtant je n'ai jamais voté de
ma vie, mais enfin ... Donc les autres médecins qui étaient réactionnaires disaient : "Ce cochon, il a
travaillé avec la mairie communiste, dégueulasse !". Il y a toujours lutte. En ce temps-la c'était la
réaction contre la mairie, maintenant c'est la mairie contre la réaction ! Demain, ¢a sera je ne sais pas
quoi. Ca m'a rendu la vie impossible. Et puis le temps a passé. On m'a accusé aussi d'étre
antimilitariste. Tout ce qu'on dit... On dit n'importe quoi...» Plus loin, il considéra que le roman, «au
point de vue technique, c'est un peu attardé».

La réception de ce premier roman de Céline fut marquée par le nhombre exceptionnel des critiques,
les uns l'accueillant avec enthousiasme, les autres avec indignation, car les prises de position étaient
toujours passionnées ; on assista a de nombreuses et violentes réactions dans une polémique ou
frappe la férocité des attaques et I'exaltation des apologies ; le livre divisait parfois les membres d’'une
méme rédaction ; a plusieurs reprises, la méme publication donna des appréciations contradictoires.
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Et un autre fait remarquable est le nombre d’écrivains notables qui furent sensibles au surgissement
de ce nouveau confrere, soit qu’ils aient eu I'occasion de le manifester au moment de la publication,
soit qu’ils I'aient fait par la suite ; 'admiration vouée a son talent littéraire ne fut pas le fait des seuls
écrivains d'extréme droite (Léon Daudet, Drieu La Rochelle, Brasillach) mais fut partagée par des
auteurs aux tendances les plus diverses (Mauriac, Nizan, Bataille, Gide, notamment).

Le roman, qui apparut comme un livre de gauche a une majorité de lecteurs, fut traité différemment
par la critique de droite et par la critique de gauche, les différents chroniqueurs ayant, en ce qui
concerne la langue, bien du mal a la nommer : parlée, argotique, populaire, propre a Céline, preuve
de sa connaissance et de sa maitrise de la langue...

La critigue de droite traditionnelle, conservatrice, aristo-bourgeoise et chrétienne, ne pouvant
supporter ce refus du conformisme et ces déversements de crudité, jugeant scandaleuse I'apologie du
plaisir sexuel gu’avait faite Céline, vitupéra le livre, le qualifia d'ordure, de bouffonnerie. Mais
s’opposeérent des activistes d’'une droite extréme, plus radicale et méme révolutionnaire, qui firent de
la défense du roman leur cheval de bataille, se regroupant derriere Léon Daudet. D’autre part,
guelgues écrivains et intellectuels qui se reconnaissaient en tant que catholiques, qui étaient donc
d’une tendance de droite modérée, louérent le roman de Céline.

Alors que Céline avait présenté son livre aux “Editions Gallimard” comme «du populisme lyrique, du
communisme avec une ame», la critique de gauche, restée bouche bée devant ce qu’elle estimait a
peu pres unanimement un chef d’ceuvre de la littérature, sensible a la véhémence subversive du livre
qui détonait virilement dans le choeur asexué des académies. Pour sa forte critique du militarisme, du
colonialisme et du capitalisme, il impressionna les hommes de gauche. Le roman passa d'abord pour
I'ceuvre «naturaliste» d'un écrivain «anarchiste» piétinant les plates-bandes, balayant les habitudes,
lacérant les préjugés, peignant une humanité en déliquescence. La gauche se reconnaissait dans le
diagnostic de ce médecin de «la zone» qui avait, mieux que personne, enregistré la détresse du
siécle grace a une écriture dont la franchise, la violence, la verdeur rompaient avec des siecles de
beau langage pour retrouver le francais parlé. Toute l'intelligentsia de gauche attribua au livre une
portée révolutionnaire. Elle applaudit a ce gros pavé jeté dans la mare conformiste, éclaboussant les
plastrons ; elle voyait en l'auteur 'un des siens, un porte-parole des milieux populaires et un militant
antimilitariste, Le roman lui sembla appartenir a la littérature populiste, Céline ayant d’ailleurs indiqué
avoir voulu profiter du succés gu’avaient alors des livres comme “Hétel du Nord” d’Eugéne Dabit.
Comme le populisme continuait le naturalisme, on vit en Céline un successeur des romanciers
naturalistes, de Zola. Mais, si Zola jugea le fait social séverement et avec un sérieux imperturbable et
candide, il I'accepta, tandis que Céline le rejetait avec véhémence et avec une gaieté sarcastique que
fausse une secréte amertume. Et il n'avait pas pour le peuple I'attention bienveillante et la perspective
politique souvent socialiste des auteurs populistes. D'autre part, les naturalistes et les populistes
cherchaient a donner au lecteur l'illusion la plus parfaite de la vie par fidélité a I'expérience la plus
largement partagée, tandis que Céline voulut surtout doter la littérature francaise de ce qui lui
manquait : le comique libérateur et le fantastique qui peut naitre de I'évocation de la réalité sociale.
Cependant, parmi les critiques de gauche, les marxistes de stricte obédience restérent sur leurs
gardes car ils ne trouvaient pas, dans le livre, la moindre trace de leurs espérances révolutionnaires ;
puis ils ne manquérent pas d’alerter leurs lecteurs sur les équivoques idéologiques qu’ils y
percevaient. Mais les journaux a tendances anarchistes, ’Le libertaire”, “Le cri du jour’ “Le canard
enchainé”, s’emballérent immédiatement pour le livre ou tout pouvait leur plaire : les charges
antipatriotiques, anticolonialistes et anticapitalistes, la mise a mal des normes, des institutions comme
la Religion, la Science, I'Etat, etc., la détestation du monde, de 'humanité.

La premiére mention du livre fut faite le 15 octobre dans les colonnes de “Candide”.

Le premier compte rendu fut publié dans le journal “L’'information”, le 28 octobre, Lucien Wahl portant

ce jugement : «M. Céline fait écrire a son héros des phrases familiéres, avec des grossiéeretés
énergiques et de I'élégance en méme temps.»
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Le 29 octobre, parut, dans “Monde”, hebdomadaire dirigé par Henri Barbusse, liée de maniére assez
complexe avec les communistes, un article de Georges Altman, qui, d’emblée, exprima sa satisfaction
devant «un livre qui ne vienne pas d’'une école et qui ne fasse pas école, un livre seul, “sauvage”, qui
donne au lecteur cette sensation qu’une production en série lui a fait perdre : la surprise.» Il affirma
que «n’est pas une plaisanterie littéraire, mais un livre dur, neuf, fort, disant I'acre gout de la vie.» De
ce fait, il gagna la reconnaissance a vie de Céline.

Le 31 octobre, dans un article de “Coemedia” intitulé “Contre un roman de I'abjection”, Gonzague
Truc, proche de I'Action Francaise et de Charles Maurras, et fidele & sa conception trés classiciste de
la littérature, condamna un «roman de I'abjection», le rejeta pour sa noirceur et sa dégradation de
'étre humain. Il écrivit : «La guerre par exemple, il la fait tenir toute dans les réactions et les
commentaires d’'une lacheté sans nom et I'on est accablé comme par un faix d’ordures de la
bassesse et de I'ignominie des lieux communs que peut tirer une passion a ce niveau d’'une bouche
humaine.» Avec cette réception trés négative, il posa les bases de la critique conservatrice : critique
de 'amoralisme et du nihilisme du livre, dénonciation d’'une arnaque littéraire a travers la crudité du
langage, les excés dans les descriptions. Toutefois, il reconnut a Céline le pouvoir de son écriture :
«Accordons, maintenant, qu’il se révéle dans ces longues et lourdes pages de véritables dons
littéraires et un don d’évocation.»

Le méme jour, dans “Le progrés” de Bordeaux, Marcel Lapierre dénonga un parti pris littéraire : «Est-
ce bien du langage populaire? Je ne le crois pas. Céline use et abuse du procédé qui consiste a
toujours placer le sujet a la fin de la phrase. [C’est] une formule adoptée pour son pittoresque et, si
I'on veut, son incongruité.»

Le 1° novembre, dans “Les cahiers du Sud”, Jean Pallu critiqua «cette misanthropie latente, cette
haine féroce des hommes qui court tout au long du roman. Pas un ne trouve grace. [...] Pas la
moindre pitié, pas le moindre amour. On dirait une série de petites vengeances.» Et il rejeta «un style
heurté, vulgaire. un parti-pris d’écrire comme on parle entre copains, les mains aux poches, le mégot
au bec, le soir apres le boulot, devant un apéro bien tassé. Il vous choque, ce langage, dés le début.
On s’y accommode assez vite ; du reste on s’y habitue. Puis la géne revient, tenace quelques pages
plus loin. On finit par deviner le procédé. On s’en irrite et on a raison de s’en irriter. Le plus gros
défaut du livre a mon avis.

Le 10 novembre, fut publiée, dans “Paris-Soir”’, une interview avec Pierre-Jean Launay ou il déclara :
«Qu'importe mon livre? Ce n'est pas de la littérature. Alors? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se
présente. La misére humaine me bouleverse, qu'elle soit physique ou morale. Elle a toujours existé,
d'accord ; mais dans le temps on ['offrait & un dieu, n'importe lequel. Aujourd'hui, dans le monde, ily a
des millions de miséreux, et leur détresse ne va plus nulle part. Notre époque, d'ailleurs, est une
époque de misere sans art, c'est pitoyable. L'homme est nu, dépouillé de tout, méme de sa foi en lui.
C'est ¢a, mon livre. [...] Jai écrit comme je parle. Cette langue est mon instrument. Vous
n'‘empécheriez pas un grand musicien de jouer du cornet a piston. Eh bien ! je joue du cornet a piston.
Et puis je suis du peuple, du vrai...»

Le 13 novembre, le journal anarchiste “Le cri du jour” s’exclama : «Un révolté? Mieux ! Un réfractaire.
Réfractaire aux lois criminelles, aux billevesées et sornettes patriotiques, sociales et sentimentales.»

Le 15 novembre, dans “L’avenir”, Lucien Descaves, écrivain naturaliste et libertaire, jugea que ce
style totalement approprié «finit de donner a ce roman un caractere d’authentique ceuvre d’art. [...] La
phrase, brisée, rouée de coups, se préte docilement & des raccourcis saisissants. [...] Ce style lache
qui se traine en savates sur la grammaire et qui délibérément adopte le langage apache, n’est du
moins jamais monotone, et sa grossiéreté finit par prendre une sorte de grandeur épique, d’émouvant
lyrisme.» Il conclut : «Cet homme libre a écrit un ouvrage libre, susceptible d’ailleurs de provoquer
dans les lettres, une véritable révolution, par ses hardiesses et par sa nouveauté.»
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Le 23 novembre, dans “Le rouge et le noir”’, Charles Plisnier loua cet homme révolutionnaire, qui
«méprise profondément I'élégance, les conventions et les fleurs de rhétorique» ; mais il ne tenta pas
encore de digression politique, écrivant : «Sans doute, il ne faut pas chercher dans ces pages une
lecon, un réconfort, un conseil».»

Le 24 novembre, dans “Le temps”, André Thérive jugea que «tant de grossieretés et d'obscénités le
déparent qu'on ne peut en parler qu'avec précaution.»

Ce mois-la, dans une interview, Céline déclara : «L'homme est nu, dépouillé de tout, méme de sa foi
en lui. C'est ¢a, mon livre.»

Rapidement, on avait considéré que le roman devait obtenir le prix Goncourt. Céline fut regu par trois
membres du jury : Lucien Descaves (journaliste, romancier et auteur dramatique, qui avait été I'auteur
de “Sous-offs”, ouvrage antimilitariste qui lui avait valu des poursuites), Léon Daudet (homme au goQt
tres sdr, déja grand défenseur de Proust, mais aussi nationaliste ombrageux et réactionnaire,
collaborateur du journal monarchiste “L’action francaise”) et Jean Ajalbert (écrivain naturaliste,
sympathisant anarchiste), qui le défendirent avec vigueur, et, a une réunion préparatoire, obtinrent
gue le prix lui soit attribué. Pourtant, contre toute attente, le 7 décembre, au premier tour de scrutin,
par six voix contre leurs trois voix, furent choisis ‘Les loups”, roman de Guy Mazeline. Comme Paul
Léautaud raconta la scene dans son “Journal”, on s’y rend compte a quel point I'affaire fit grand bruit
dans le petit milieu littéraire de I'époque : gu’'un roman superbement naturaliste a la Zola et
désespérément subjectif a la Huysmans ait été boudé par les légataires d'Edmond Goncourt
constituait un scandale, et suscita une querelle, une bataille rangée ou s’entredéchirérent jurés et
journalistes : le psychodrame littéraire avait trouvé cette année-la son chef-d'ceuvre fondateur. Dans
les interviews parues le lendemain dans les journaux, Lucien Descaves révéla que ce retournement,
obtenu par il ne savait quelles combinaisons élaborées en dehors de lui, était da a la jalousie qu’'on
ressentait dans les milieux littéraires devant le succes de cet écrivain amateur ; une nouvelle fois, il
quitta I’Académie Goncourt en faisant claquer les portes, disant qu’il n’y remettrait plus les pieds !

Céline remercia Léon Daudet de son appui dans une lettre ou il lui confia : «Je ne me réjouis que
dans le grotesque aux confins de la Mort. Tout le reste m'est vain.»

Dans les jours qui suivirent, I'éditeur fit paraitre dans la presse des placards publicitaires avec la
formule : «Les Goncourt ont voté. Mais le public a choisi !» Céline dénonca la «crassouillerie» des
«gendelettres». Si, le méme mois, lui fut attribué le prix Renaudot au troisieme tour du scrutin d’un
jury qui agit comme une sorte de justicier venu réparer les injustices du Goncourt, cela ne le consola
en aucune maniere (ce prix ne rapporte pas d’argent!) ; a un journaliste venu l'interviewer, il confia :
«Les foules n'ont jamais été plus abruties, par le cinéma, par la radio, par tout ce tumulte ou le livre, la
chose écrite tombent comme un rappel importun de I'école, de la contrainte... Les Francais n'aiment
plus lire, mon cher monsieur, cela les fatigue... Comme d'ailleurs aussi de penser... Aussi pourquoi
des auteurs un peu scrupuleux écrivent-ils encore?... Pour gagner leur vie?... Eh bien, je vous assure
gue je suis rudement tranquille avec les quinze cents francs par mois que me rapporte ici mon métier
de médecin... Et je passe pourtant pour un de ceux qui ont gagné de l'argent avec leurs livres... ».

Le roman ne plut pas a sa mére, ce qu’il commenta ainsi : «J’ai des ennuis avec ma mere, qui se
méle du “Voyage au bout de la nuit” et qui n‘aime pas le réle qu’elle y trouve. Toute cette imbécillité
de petits-bourgeois, c’est un dégodlt de plus, personne ne peut tolérer la vérité.»

Comme un journaliste qui admirait le roman s’en était pris au président de ’Académie Goncourt, celui-
ci le cita en justice ; il fut condamné au nom de «l'esprit de tendance» du livre et, surtout, de son
«vocabulaire rempli d’expressions outrageusement triviales, grossiéres et intolérables», ainsi que en
fonction du «testament de Goncourt» qui voulait récompenser les «tentatives nouvelles et hardies de
la forme et de la pensée, a condition toutefois que ces tentatives n’aient pas pour conséquence de

83



géner le lecteur au point de vue moral et de le détourner de la lecture par d’aussi désagréables
surprises d’expression aussi choguantes, méme dans les circonstances ou elles sont utilisées».

A la suite du «scandale du Goncourt» se multipliérent les critiques & connotation politique. Le journal
communiste, “L’humanité”, qui n'avait pas encore évoqué le livre, publia presque coup sur coup deux

critiques d’'intellectuels marxistes.

Le premier d’entre eux fut Paul Nizan, intellectuel normalien membre du Parti communiste depuis
1929, qui s’était fait connaitre en publiant cette méme année un texte a mi-chemin entre pamphlet et
essai, ‘Les chiens de garde”, qui s’en prenait aux philosophes et intellectuels dits «idéalistes» qui ne
font que perpétuer et justifier la pensée bourgeoise en ne s’intéressant pas a la vie concréte des
gens, donnant ainsi une caution scientifique et philosophique au systéme libéral et capitaliste ; le 9
décembre, dans le journal communiste “L’humanité”, il salua ainsi “Voyage au bout de la nuit”: «Cet
énorme roman est une ceuvre considérable, d’une force et d’'une ampleur a laquelle ne nous habituent
pas les nains si bien frisés de la littérature bourgeoise» ; il y vit 'expression d'«une révolte haineuse,
une colere, une dénonciation qui abattent les fantdmes les plus illustres : les officiers, les savants, les
blancs des colonies, les petits-bourgeois, les caricatures de 'amour.» Mais il fit preuve aussi de cette
lucidité prophétique : «Cette révolte pure peut le mener n'importe ou : parmi nous, contre nous ou
nulle part.» «ll n'y a rien au monde que la bassesse, la pourriture, la marche vers la mort, avec
guelques divertissements : les fétes populaires.

Le méme jour, fut publiée, dans “Les annales politiques et littéraires”, une interview avec Paul
Vialar ou Céline déclara : «Ce qui m'intéresse par-dessus tout, c'est d'écrire, de dire ce que j'ai a dire,
avec passion ; je ne pourrais pas le faire autrement. J'ai mis des années a rédiger “Voyage au bout
de la nuit”. Il me faudra peut-étre cing ans pour écrire le livre que j'ai commencé. Je veux qu'il soit
comme une cathédrale gothique. On y verra des bons et des méchants, des assassins et des
magcons, péle-méle tout d'abord, et puis tout s'ordonnera, si jen ai la force, comme dans une
cathédrale. Il faut longtemps pour penser un livre et pour I'écrire. Tenez, “Voyage au bout de la nuit” a
d'abord été une piéce de théatre. Ca s'appelait L'Eglise. Jouvet et Dullin I'ont eue entre les mains. Ca
ne devait pas étre jouable. Le roman? Eh bien, voila, il y a eu cinquante mille pages, dans lesquelles
j'ai rogné et taillé ; il a été dactylographié douze fois. Mon style? Lorsque je I'abaisse a la familiarité et
a la grossiéereté, c'est parce que je le veux ainsi.»

Le 10 décembre, fut publiée, dans “Monde”, une interview avec Georges Altman ou il déclara en
particulier : «Elles sont prés de moi ces banlieues, je les comprends, je les sens. Je dirai méme
gu'elles m'exaltent, ces mornes banlieues suburbaines.»

Le 19 décembre, dans “L’humanité”, Jean Fréville publia un texte ou chaque épisode du roman fut
décrit dans des termes é€logieux, le tableau de la guerre lui paraissant «un des plus puissants qui
soient», tandis qu’on trouve aussi «une peinture hallucinante de la vie colonialex». Il apprécia que
Céline «dénonce la guerre, le colonialisme, 'américanisme, la course au profit, I'exploitation des
ouvriers, la paupérisation des masses, la saleté et la nuit que le capitalisme traine apres soi» ; qu'il
«condamne sans appel la classe dominante et pourrissante» ; qu’il «exprime a la fois le désespoir
d’'un homme et un désespoir historique» ; il affirma que «le voyage au bout de la nuit doit nous mener
a l'aube d’octobre» ; il qualifia ainsi le livre : «Une épopée du désespoir, une confession ou le récit
lyrigue se méle a la satire, avec une sincérité dans la pensée, une cruauté dans I'expression, une
virulence dans le trait qui donnent a cet ouvrage son accent apre et original.» Mais il constata que «la
conclusion manque a son apocalypse. [...] Il ne voit pas le prolétariat, force neuve, classe
révolutionnaire qui saisira des mains défaillantes de la bourgeoisie le flambeau de la civilisation. [...]
Tout ce qui fait battre nos cceurs a coups précipités, I'amour de la classe ouvriere, la fievre de la lutte,
la fraternité des camarades, les combats fulgurants menés par le prolétariat pour la libération des
hommes. Céline y demeure étranger. Il se heurte a la vie telle que I'a faconnée le capitalisme et il S’y
enlise.»
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Dans le numéro de décembre de “La Nouvelle Revue Francaise”, Eugéne Dabit ouvrit la voie aux
interprétations philosophiques, sociales et politiques : «Voici une ceuvre ou la révolte ne nait pas de
discussions esthétiques ou de symboles, ou il ne s’agit pas d’art, de culture d’'un Dieu mais d’un cri de
protestation contre la condition humaine.» Dans son “Journal intime”, il indiqua avoir vu «un homme,
un camarade. Un voyageur solitaire » ; il ajouta : «Céline parle comme ceux du “’Voyage au bout de la
nuit”, un argot...»

Le 10 décembre, dans “Les nouvelles littéraires”, Edmond Jaloux admira la peinture de la guerre que

donne “Voyage au bout de la nuit” : «Elle est 'une des plus fortes, 'une des plus tragiques qu’il nous
ait été donné de lire. Cela ressemble ni a M. Dorgelés, ni & M. Henri Barbusse, ni a Erich-Maria
Remarque. C’est a la fois plus atroce et moins pathétique.»

Le méme jour, 'hebdomadaire de gauche "Monde" publia un bel article favorable, intitulé "Les
Goncourt avaient un grand livre, ils ne I'ont pas choisi".

A linverse, le méme jour, le chroniqueur littéraire du “Figaro”, André Rousseaux lui consacra un trés
long article intitulé “Le cas Céline” qui fut la plus violente attaque de la critique de la droite : «Quoique
le “Voyage au bout de la nuit” de M. Louis-Ferdinand Céline n'ait pas eu le prix Goncourt, que tout le
monde lui attribuait & I'avance, il passionne l'opinion littéraire plus qu'aucun livre n'avait fait depuis
longtemps. On prend violemment parti pour ou contre lui. Pour les uns, ce livre est une ordure; pour
les autres, une ceuvre de génie. Laissons le génie en repos ; il est toujours imprudent de le mettre
trop vite en mouvement. D'ailleurs, il ne nous appartient pas de faire ici la critique du roman de M.
Céline. Mais, qu'un livre, qui a tant pour rebuter d'abord, finisse par conquérir si puissamment certains
lecteurs, voila qui mérite d'étre éclairci. Il y a, si I'on veut, un “cas Céline”. C'est lui que nous voulons
examiner. / Je ne crois pas que le “Voyage au bout de la nuit” ait pu s'imposer a personne, si ce n'est
a quelques naturalistes invétérés, en tant qu'ceuvre d'art. Je le dis tranquillement, au milieu des risées
des “célinophiles”, que j'entends déja fuser. Parbleu non, qu'ils disent, pour parler comme leur auteur,
ce n'est pas une ceuvre d'art. Ce qu'il y a de magnifique, dans cette ceuvre, c'est que ce n'est pas de
la littérature. / Pardon. Un livre est un livre. Ce n'est ni une cuvette ni un parapluie. Un homme qui
écrit un livre (j'entends un roman, un essai, un poéme, non un livre d'algébre ou de médecine) fait
forcément de la littérature. Et j'aime mieux qu'il en fasse consciemment. Il est trop commode, sous
prétexte de naturel, de dire qu'on n'est pas un artiste. Ce naturel-la est une sorte de mensonge: tout
homme est, plus ou moins, un artiste latent, et du moment qu'il écrit un livre, c'est un artiste qui se
manifeste. Qu'il croie devoir, pour faire plus vrai, transcrire le langage fruste ou incorrect des paysans
ou des ouvriers, ce n'est pas une question de naturel, c'est une question d'art. Qu'on n'objecte pas
gu'il s'agit d'étre avant tout fidéle a la vie. La vie ne s'oppose pas a l'art, qui en est I'expression, ou
plutét elle ne s'oppose a lui que si I'on est tombé dans un état de barbarie qui méconnait la puissance
active de l'artiste, c'est-a-dire de la personne humaine considérée dans sa souveraineté individuelle,
et qui abolit cette puissance et cette souveraineté dans je ne sais quelles forces vitales éparses a
travers le monde, génératrices d'un art grégaire. Mais cela est une imposture : le monde, le monde
humain comme le monde naturel, ne produit rien en fait d'art que ce que I'homme - un homme - en
exprime. Le livre de M. Céline, pour revenir a lui, n'est pas plus la voix de la banlieue parisienne, que
les livres de M. Giono, pour prendre un autre exemple, ne sont la voix des paysans bas-alpins. C'est
une formule littéraire comme une autre. C'est une tentative d'art nouveau, apres bien d'autres. Pour
moi, je crois cette formule caduque autant que misérable. Et j'ajoute que ce n'est sirement pas elle -
car I'expérience du naturalisme aura au moins servi a cela - qui donne sa valeur au livre de M. Céline,
aux yeux de nos contemporains. / Cette valeur tient & ce que ce livre affreux a de plus affreux, a son
nihilisme total, & une anarchie qui ne laisse rien subsister de I'espoir d'ordre qui est le but de toute vie
d'homme, au dedans de lui plus encore qu'en dehors. / Nous avons eu l'occasion de dire, déja, que
I'homme de notre temps a perdu l'intelligence de sa vie et de sa mort, qu'il ne saurait, le plus souvent,
répondre a ces questions : “Que faisons-nous ici-bas, et ou allons-nous?” Mais ces questions, il évite
de se les poser dans leur terrible nudité. Ou bien il s'évade dans des divertissements. Ou bien |l
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s'efforce de parer, par un culte aveugle de la vie, au sentiment qu'il a une faillite de I'humanité. M.
Céline, lui, éprouve ce sentiment plus violemment que personne, et il 'exprime comme personne n'a
osé le faire - & I'exception cependant des dadaistes et des surréalistes. C'est ce qui fait qu'il est
accueilli avec une sorte d'extase par tant dhommes qui voient justement dans son livre I'expression la
plus terrible et la plus cynique du désarroi dans lequel la société humaine est tombée. Ce qui doit les
émouvoir le plus, - plus que les invectives a lI'armée, aux riches, a la société capitaliste, invectives qui
reléevent en somme de l'anarchie banale - c'est la peinture faite par M. Céline de I'anarchie intérieure,
qui montre le composé humain détruit par le dedans autant qu'il est atteint par I'extérieur. Ce sont des
passages comme ceux-ci : ‘On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voila.
Toute la jeunesse est allée mourir déja au bout du monde dans le silence de vérité. Et ou aller dehors,
je vous le demande, dés qu'on n'a plus en soi la somme suffisante de délire? La vérité, c'est une
agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde, c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir.” Ou
encore : “En vieillissant, on ne peut méme plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit par en avoir
plein la figure de cette sale grimace qui met des vingt ans, des trente ans et davantage a vous
remonter enfin du ventre sur la face. C'est a cela que c¢a sert, a ¢a seulement, un homme, une
grimace, qu'il met toute une vie a se confectionner et encore qu'il arrive méme pas toujours a la
terminer tellement qu'elle est lourde et compliquée la grimace qu'il faudrait faire pour exprimer toute
sa vraie ame sans en rien perdre.” / J'avoue d'ailleurs que des lignes comme les derniéres de ce
passage ménagent une sorte de rentrée de I'hnumain dans l'inhumain qui me rallieraient peut-étre moi
aussi, apres quelles préventions et quels dégodts, a I'ceuvre épouvantable de M. Céline. Cette rentrée
n'est heureusement pas la seule dans le “Voyage au bout de la nuit”. Et c'est ce qui pourrait sauver
ce livre d'un pessimisme vraiment trop absolu pour étre I'expression fidele de notre pauvre humanité,
si lamentable qu'elle paraisse. On déforme aussi bien 'homme a le simplifier arbitrairement par en
bas qu'a I'embellir de facon factice. La vraie beauté de I'homme, c'est sa complexité, toujours
troublante, jamais résolue, mais consciente de son mystére. C'est pourquoi, dans I'examen du “cas
Céline”, il faut noter parmi les meilleures raisons que le “Voyage au bout de la nuit” ait d'émouvoir un
honnéte homme, certains autres passages, hotamment un que voici, et qui semble d'autant plus beau
que c'est peut-étre la seule page, dans ce sombre livre, ou paraisse le lumineux visage de I'amour. Le
héros du roman quitte une femme qu'il a aimée. “Je I'ai embrassée Molly, dit-il, avec tout ce que
j'avais encore de courage dans la carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le
monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes.” Et il ajoute ceci, qui a le son d'une grande et
profonde vérité : “'C'est peut-étre ¢a qu'on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin
possible pour devenir soi-méme avant de mourir.” / C'est vrai : souffrir par amour, c'est ce qui fait la
noblesse d'une vie humaine, c'est ce qui lui donne une valeur unique. Mais il faut bien voir que ce
privilege a tous les caractéres d'un privilege, qu'il n'est pas répandu parmi les hommes comme la
capacité de boire et de manger, que c'est au contraire I'égoisme qui est naturel a 'homme, comme a
tout animal, tandis que I'amour, s'il s'agit de le faire passer du domaine de l'instinct (ou il est une sorte
d'égoisme qui s'ignore) sur le plan de la vertu, c'est un effort exceptionnel, c'est un mérite singulier.
Alors commence la beauté de la souffrance. Toutes choses que les révolutionnaires ignorent ou
oublient, quand ils caressent le réve d'un amour qui serait universellement répandu dans une
humanité paradisiaque. / Leur imagination comble I'homme de vertu comme elle le comble de
richesse. Mais, dans le méme temps qu'elle se livre a ces générosités naives et fallacieuses, sa
méconnaissance de |'élément exceptionnel qui fait de 'hnomme un héros dans l'univers se retourne
contre I'humanité qu'elle prétend chérir. La révolution qui se targue de changer I'homme ne peut pas
le gratifier, par la force de son désir, d'un don naturel qu'il ne possede pas; mais, en s'attachant a
cette seule nature, elle arrive, quand les illusions dont elle I'a ornée s'en sont allées, a la voir
beaucoup plus misérable que ne la voient les esprits qui ont placé plus justement, du cété de la
conscience, les possibilités de la noblesse humaine. / C'est alors la déchéance compléte, dont le livre
de M. Céline est finalement le tableau le plus navrant qu'on ait produit. On pourrait citer cent traits de
ce tableau (ou plutét on ne pourrait pas les citer, du moment que lI'on garde quelque respect pour le
composé humain que le pessimisme excessif de M. Céline abolit). Nous n'en retiendrons qu'un seul,
et encore nous faudra-t-il expurger la citation. M. Céline s'arréte un moment devant un autre des
privileges de la créature humaine: la parole. Et voici ses réflexions : “Quand on s'arréte a la facon
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dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent guére nos phrases au désastre de leur décor
baveux... Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse a siffler, aspire et se démeéne,
pousse toutes espéces de sons visqueux a travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle
punition ! Voila pourtant ce gqu'on nous adjure de transposer en idéal. C'est difficile. Puisque nous
sommes que des enclos de tripes tiedes et quasi pourries nous aurons toujours du mal avec le
sentiment.” / Ne nous indignons pas. N'attachons pas plus d'importance qu'elle ne le mérite a une
vision de I'étre humain qui a probablement pour défaut d'étre celle d'un carabin jeté dans les horreurs
de la vie médicale avec une formation générale insuffisante. Ce qui me parait a retenir ici, c'est que
I'anarchie poussée jusqu'au bout n‘'omet pas de découronner 'homme de tous ses honneurs. Sur l'art,
sur I'amour, on peut discuter, on peut noyer l'erreur dans lillusion, quand une civilisation est aussi
tourneboulée que la nétre. Mais la parole, cette manifestation concrete de la mémoire, cet élément
préliminaire a toute science et a tout art, cela pouvait sembler un des caractéres les plus visibles de
I'Etre humain, un de ceux dont il est le plus difficile de le priver. C'est peut-étre ce qui reste de plus sar
a I'hnomme quand il est tombé dans de grandes incertitudes a I'égard de lui-méme. Un révolutionnaire
de qualité dans la littérature contemporaine, M. Georges Duhamel, nous montre a quel point la parole
peut rendre a 'hnomme le sens de sa destinée, quand, du sein de I'anarchie ou s'ouvrait sa carriére, il
y a vingt-cing ans, il a lancé vers le verbe ce salutaire appel : “Mes mots, mes mots! pleins et nourris,
/ Je vous ai pris aux livres de quiconque parle / Et vous aime, 6 le meilleur bien de mon pays.” / En
face de ce cri, la page quasi blasphématoire de M. Céline sur la parole humaine est une de celles qui
donnent a son livre son véritable aspect : celui de suicide manqué. Il est vain de parler d'art a ce sujet
comme nous l'avons fait en commencgant, vain méme de parler de vie autre qu'organique et cellulaire.
Mais nous avions raison, par contre, d'évoquer au sujet de ce livre le souvenir de dada. (Les
surréalistes sont d'ailleurs les lecteurs les plus réjouis du “Voyage au bout de la nuit”). Le fond de
I'anarchie est toujours le méme, et le mépris de la parole intelligible est un effet de la dislocation de
I'Etre humain poussée a son extrémité. Céline rejoint logiguement Dada. / Il reste a se demander si
I'nomme ainsi détruit garde quelque intérét. Celui que le poete appelait un dieu tombé qui se souvient
des cieux n'est plus qu'un assemblage de matiere engagé dans un circuit de vie organique, entre la
génération et la pourriture. Et le bonheur d'un tel homme serait que ce circuit ne fat pas habité par
une ame. “Tout notre malheur, dit encore M. Céline, vient de ce qu'il nous faut demeurer Jean, Pierre
ou Gaston colte que colte pendant toutes sortes d'années. Ce corps a nous, travesti de molécules
agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l'univers, ces mignonnes! Elles souffrent d'étre seulement
nous, cocus d'infini.” / Arrétons-nous sur ces deux derniers mots. Il n'y en a pas, dans les six cents
pages de ce livre horrible, qui montrent mieux ce qu'il représente: un moment abominable de la
détresse humaine. »

Le 13 décembre, a la une du “Figaro”, un article de I'écrivain catholigue Georges Bernanos qu’il
écrivit pour s’opposer a celui d’André Rousseaux : «M. Céline scandalise. A ceci, rien a dire, puisque
Dieu I'a visiblement fait pour ¢a. Car il y a scandale et scandale. Le plus redoutable de tous, celui qui
colte encore plus de sang et de larmes a notre espece, c’est de lui masquer sa misére. Que ce grand
mouvement de poésie passe ou non inapercu de mes contemporains, cela ne m’importe guéere, non
plus, je suppose, qu'a M. Céline. J'essaie simplement de calculer sa puissance et sa portée, déja
mesurables dailleurs a certain grondement souterrain et a I'ébranlement de plusieurs gloires
usurpées. [...] Pour nous la question n'est pas de savoir si la peinture de M. Céline est atroce, nous
demandons si elle est vraie. Elle I'est. Et plus vrai encore que la peinture, ce langage inoui, comble du
naturel et de lartifice, inventé, créé de toutes pieces a I'exemple de la tragédie, aussi loin que
possible d’'une reproduction servile du langage des misérables, mais fait justement pour exprimer ce
gue le langage des misérables ne saura jamais exprimer, la sombre enfance des misérables. Oui,
telle est la part maudite, la part honteuse, la part réprouvée de notre peuple. Et certes, nous
conviendrons volontiers qu'il est des images plus rassurantes de la société moderne. [...] Une
chrétienté, voyez-vous, ¢a ne se refait pas sans un peu de scandale et méme comme ['écrivait jadis le
jeune Lyautey - sans inquiéter les fortunes. Une chrétienté peut se refaire, a condition d’en courir les
risques. Et le monde moderne ne parait pas trés décidé a les courir. En sorte que ce voyage au bout
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de la nuit n’est pas pres de finir - mais on en verra sirement le bout. Le bout de la nuit, c’est la douce
pitié de Dieu a lagquelle je m’étais permis de renvoyer un jour M. Maurras, et dont le seul nom I'a fait -
du diable si je sais pourquoi ! - siffler et grincer comme un rat pris sous une poutre - la douce pitié de
Dieu, c’est-a-dire la profonde - la profonde - la profonde Eternité se réjouit en ces termes : M. Céline a
raté le prix Goncourt. Tant mieux pour M. Céline.»

Le 14 décembre, “Le canard enchainé” fut lui aussi trés admiratif du livre : «Nous le lisons et nous
I'aimons tout de suite. Nous? C’est a dire tous ceux qui ont gardé quelque rage au ventre, quelque fiel
dans le cceur. Nous qui n‘acceptons ni le monde comme il va, ni la société ou nous sommes, ni les
hommes tels qu’ils sont.»

Le méme jour, Max Descaves, fils de Lucien Descaves, publia dans “Vu” un article sur Céline ou fut
reproduite I'image aujourd'hui célébre, publiée d’abord dans "L'illustré national” en 1915, montrant le
maréchal des logis Destouches qui avait, a vingt ans, pendant la guerre, réalisé fait d'armes qui lui
avait valu sa fameuse blessure et une médaille. On découvrit un médecin de banlieue pauvre, qui
s’habillait chez les fripiers. Il allait donc étre assailli par les journalistes auxquels il répondit tout en
continuant d'exercer la médecine.

Le 17 décembre, Roger Bourget-Pailleron, dans “L’opinion”, estima que le propos du livre est gaché
par la propension de Céline & exagérer ; la ou sa critique de la société aurait pu étre constructive, elle
en devint ridicule : «Je persiste a croire qu’il compromet ses meilleures réussites en se livrant a une
entreprise de déformation purement artificielle. [...] M. Céline a voulu trop bien faire. A pousser le
tableau trop au noir, il le rend irréel.»

Le méme jour, s’exprima de nouveau, dans la revue “Monde”, Georges Altman. Se joignit a lui Lucien
Descaves qui, au sujet du prix Goncourt, révéla le pot aux roses : «Je sais les moyens dont certains
disposent pour imposer leur choix. Je sais la presse qui est vendue et ceux qui sont a vendre ; je n'y
peux rien.» et il indiqua les raisons de son amour pour le roman. Les deux hommes défendirent le
style : «On dit de ce livre : mal écrit ! mal écrit ! Alors qu'il s’est tout simplement fait une langue a lui,
une belle langue personnelle qui en vaut une autre n’est-ce pas? [...] Ca vaut du Zola, avec certaines
pages méme plus pensées que Zola.» Zola, écrivain qui appartient a I'imaginaire de la gauche,
remplaga donc Rabelais dans les références. Et Lucien Descaves apprécia «un ruissellement continu
d'images d’'une audace, d’une vie et, ayons le courage de I'écrire, de vérités surprenantes. Jamais
’homme ne fut mis aussi brutalement en téte-a-téte avec 'homme.» Charles Plisnier renchérit : «Une
lucidité épouvantable. Aucune couleur, presque aucune lumiére ; un fond fuligineux de désastre, de
spleen, de lacheté, de bétise, sur lequel se détachent des hommes et des femmes plus atroces que
des caricatures et pourtant plus vrais, plus saignants, plus respirants que la vie.»

Le 19 décembre, dans le grand quotidien conservateur de I'époque “Le temps”, Emile Henriot reprit la
dénonciation des excés de Céline : «C’est un probléme de morale que pose a nos yeux ce livre
excessif. [...] Quand on se pique d'étre réaliste, il faut I'étre objectivement, et tout dire, en bien comme
en mal. [...] Parti-pris pour parti-pris, nous finirions méme par préférer celui de I'école adverse, qui, a
la peinture systématique de la laideur, préfére la peinture systématique du beau idéal.»

Le 22 décembre, de nouveau dans “Candide”, Léon Daudet fit paraitre un article exprimant son avis
détaillé et élogieux. Comme les autres critiques, il replaca le roman dans la continuité de I'histoire
littéraire, mais pour faire de Céline I'héritier de Rabelais, de Balzac, de Barres et de Proust, en
rejetant la filiation avec le naturalisme qui lui faisait horreur. En ce qui concernait la guerre, alors qu’on
aurait pu penser que, en raison de son «nationalisme intégral», la charge antipatriotique de Céline lui
avait déplu, il la relativisa : «Le récit de la guerre, fait par un couard, ne peut étre qu'une série de
blasphémes, plus ou moins pittoresques, qui ont au moins I'avantage de la verdeur sur les tirades
pleurardes du pacifisme.» Il ne s’attarda pas non plus trop sur les pages consacrées a I'Afrique et a la
colonie. Par contre, il trouva «hallucinatoirement véridique» la description des Etats-Unis, et se livra &

88



une longue liste des périls de la modernité en ce pays, de la verticalité des gratte-ciels au stress
généralisé de la population, du vrombissement des voitures a la standardisation de la vie. Il
comprenait le roman comme un cri de détresse, de révolte, de haine, un appel désespéré dans cette
société moderne pour un retour aux sources, une contre-révolution qui stopperait la machine
effrayante du progrés technique qui standardise I'’humanité. Comme tous les intellectuels d’extréme-
droite de I'époque, il refusait le modernisme, la fagon dont la société capitaliste a normalisé les vies
sur terre. «Nous vivons, comme au XVle siécle et plus peut-étre que sous la Révolution, un temps de
trouble général, ol tout est remis en question. Mais, pour que les choses reviennent en ordre, il faut
gu'elles soient allées au bout du désordre - plus exactement “de la nuit” - afin que le jour et la
hiérarchie les récupérent, frémissant encore de leur émancipation». Mais le roman lui plut surtout
grace a la seconde partie, qui porte sur la carriere en France d’'un médecin faisant face a toute la
misere du monde. En ce qui concerne le style, il estimait la langue de Céline plus proche de la langue
classique que certaines qui s’en réclamaient, par sa proximité avec les langues antiques : «Les
inversions latines y abondent. On y trouve des composés de forme grecque, des salmigondis
syntaxiques, du rire franc et de la pestilence. [...] On connait, dans I'Antiquité, un ouvrage analogue :
le “Satyricon” de Pétrone.»

Le 29 décembre, dans “La dépéche”, Paul Bourniquel s’opposa au rapprochement fait par Daudet
avec Rabelais en affirmant: «On sait bien que Rabelais est volontiers intestinal. Mais il I'est
joyeusement, avec une grande et forte et naturelle simplicité. M. Céline I'est tristement et avec une
préméditation de mauvais aloi que l'intérét de la chose ne justifie manifestement point.»

Le 30 décembre, “Le libertaire” n’y alla pas par quatre chemins : «Comment ne pas sympathiser,
nous anarchistes, avec cet homme, éternel insatisfait, avec [...] son insoumission totale a la guerre et
a ses horreurs, a la vieille société bourgeoise profondément pourrie, a son besoin de dominer les
malheureux.»

Le 31 décembre, dans “L’écho de Paris”’, Francois Mauriac manifesta son admiration : «Ce livre
asphyxiant dont on n’a que trop parlé a l'occasion des derniers prix, et dont il ne faut conseiller la
lecture a personne possede le pouvoir de nous faire vivre au plus épais de cette humanité
désespérée qui campe aux portes de toutes les grandes villes du monde moderne. Humanité qui n’est
pas le peuple, ni méme le prolétariat, qui erre dans une jungle au-dela de tout espoir, de toute pitié
dans la saleté, dans la haine et dans le mépris de sa propre misere - et le nom méme de charité ne lui
est plus connu.» Céline allait lui écrire pour le remercier de son texte bienveillant sur le roman, mais
garda ses distances avec son analyse : «Rien cependant ne nous rapproche, rien ne peut nous
rapprocher ; vous appartenez a une autre espéce, vous voyez d’autres gens, vous entendez d’autres
voix. Pour moi, simplet, Dieu c’est un truc pour penser mieux a soi-méme et pour ne pas penser aux
hommes, pour déserter en somme, superbement.»

En janvier 1933, dans “L’étudiant socialiste”, Claude Lévi-Strauss, a I'adge de vingt-cing ans, affirma
que “Voyage au bout de la nuit” offre «les pages les plus véridiques, les plus profondes et les plus
implacables qui aient jamais été inspirées a un homme qui refuse d'accepter la guerre.» Il écrivit
encore : «On peut hésiter sur le nom a donner a cet énorme ouvrage de six cents pages, d'une
narration si serrée et continue qu’on se le figurerait sans peine écrit en un seul paragraphe [...] Mais
on n’hésitera certainement pas sur la place qui doit lui étre attribuée dans la littérature contemporaine
; le “Voyage au bout de la nuit”, de Louis-Ferdinand Céline, est sans doute I'ceuvre la plus
considérable publiée depuis dix ans.» Il invita & établir un rapprochement entre deux récits dont les
narrateurs s’enfoncent au cceur de I'Afrique pour y retrouver un autre Européen : «Que de noms
surgissent quand on lit cette évocation coloniale [les tribulations africaines de Bardamu] ! On pense a
Conrad, mais a un Conrad dont les brumes de poésie et de mystere se seraient coagulées et
solidifiées en arétes coupantes ; ou les aventuriers sont plus simplement des exploiteurs et des
escrocs, les indigénes secrets, des imbéciles, le cerveau des Européens [...], une masse moisissante
d’alcool, de vérole et de fievre».
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Le 3 janvier, dans “Le Figaro”, Henri de Régnier donna un article intitulé “Une répugnante
confession” : «C’est ce que I'on pourrait appeler un récit “a tiroirs”, sans intrigue, sans action, et qui
consiste en une suite de tableaux et d’épisodes destinés a nous donner des vues sur la vie, les étres,
et sur le narrateur de cette fastidieuse, morne et répugnante confession qui pourrait se continuer
indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de méme. Le narrateur est un sombre bavard
et un raseur impitoyable dont il nous faut écouter lintarissable monologue. [...] Sa satire est
déplorablement dépourvue d’esprit et de lyrisme. M. Céline s’en tient a un réalisme bassement terre a
terre que ne reléve ni l'originalité de I'observation ni la qualité du style. [...] Mais M. Louis-Ferdinand
Céline n'est pas tout a fait dépourvu de tout talent. S’il en manquait complétement, j'aurais abandonné
en cours de route Bardamu et sa déplaisante compagnie.» Il vit dans la langue une dégénération de
la langue des naturalistes : «Zola, certes, ne fut pas en style un puriste. Il écrit gros, comme il voit,
mais il écrit dans une langue correcte. Or cette langue de Zola, je la retrouve chez M. Céline, mais
tournée en jargon, devenue parfois presque inintelligible et transformée par un bas apport argotique
en une sorte d’'affreux langage “populo”, dont la vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux.»

Le méme mois, Georges Bataille, le futur auteur de “La littérature et le mal”, publia, dans “La critique
sociale”, un article dans lequel il écrivit ;: «Le roman déja célébre de Céline peut étre considéré
comme la description des rapports qu'un homme entretient avec sa propre mort, en quelque sorte
présente dans chaque image de la misére humaine qui apparait au cours du récit. Or, I'usage que fait
un homme de sa propre mort - chargée de donner a l'existence vulgaire un sens terrible - n’est
nullement une pratiqgue nouvelle : il ne differe pas fondamentalement de la méditation monacale
devant un crane. Toutefois la grandeur du “Voyage au bout de la nuit” consiste en ceci qu'il n'est fait
aucun appel au sentiment de pitié démente que la servilité chrétienne avait lié a la conscience de la
misére. [...] Il n'est plus temps de jouer le jeu dérisoire de Zola empruntant sa grandeur au malheur
des hommes et demeurant lui-méme étranger aux misérables. Ce qui isole le livre et lui donne sa
signification humaine, c’est I'échange de vie pratiqué avec ceux que la misére rejette hors de
I'humanité - échange de vie et de mort, de mort et de déchéance : une certaine déchéance étant a la
base de la fraternité quand la fraternité consiste a renoncer a trop de revendications et a une
conscience trop personnelle, afin de faire siennes les revendications et la conscience de la misére,
c'est-a-dire de l'existence du plus grand nombre.»

Ce mois-la encore, alors que la traduction du livre en allemand avait été confiée a Isak Griinberg, un
journaliste autrichien dont la compétence était reconnue, comme le parti nazi avait pris le pouvoir et
qu’il était juif, le texte fut falsifié et le livre fut considéré comme un témoignage sur la décadence
francaise

En février fut rapporté par un journaliste du “Petit Marseillais”, cet bref avis de Jean Giono d’habitude
plus lyrique : «Tres intéressant mais de parti pris. Et artificiel. Si Céline avait pensé vraiment ce qu’il a
écrit, il se serait suicidé.»

Le 22 février, Céline recommanda & I'Etats-Unien John Marks qui traduisait son livre en anglais :
«Tachez de vous porter dans le rythme toujours dansant du texte... Tout cela est danse et musique.»

Le 3 mars, dans une lettre & Victoria Ocampo, Drieu La Rochelle lui confia : «Je suis navré a la
pensée que tu ne peux pas comprendre Céline. C'est l'autre face de l'univers que tu ne connais pas,
la face de la pauvreté, ou de la laideur, ou de la faiblesse. Je persiste a croire que c'est un livre sain.
Ce sont tous les gens malsains a Paris qui le détestent. C'est tellement I'Europe d'aprés-guerre,
I'Europe de la crise permanente, I'Europe de la révolution, I'Europe qui créve, qui va faire n'importe
quoi pour ne pas crever.»

Le 16 mars, Céline publia, en premiére page de “Candide”, un hebdomadaire de droite, un article titré
“Qu’on s’explique ! Postface de Voyage au bout de la nuit”. Il y vit un moyen de répondre
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longuement a ses pourfendeurs. L'origine de ce texte était une lettre publiée dans le “Bulletin du
livre”, en janvier, provenant d’un lecteur qui affirmait n’avoir gardé que dix pages du roman, les seules
valables a son avis. Cette lettre ayant déclenché une petite polémique, Céline s’en amusait. Dans ce
texte, il réfutait toutes les allégations de réalisme, d’autobiographie que les critiques avaient pu voir
dans son roman ; il faisait savoir : «Le genre Céline? Voici comment il procéde... Un ! deux ! trois !
n'en perdez pas un mot de ce qui va suivre ! [...] La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains,
avec tout ce que je sais d'elle, tout ce gu'on peut soupconner, gu'on aurait di voir, qu'on a lu, du
passé, du présent, pas trop d'avenir (rien ne fait divaguer comme l'avenir), tout ce qu’'on devrait
savoir, les dames qu’on a embrassées, ce quon a surpris ; les gens, ce quils n‘ont pas su qu’on
savait, ce quils vous ont fait ; les fausses santés, les joies défuntes, les petits airs en train d’oubli, le
tout petit peu de vie quils cachent encore, et le secret de la cellule au fond du rein, celle qui veut
travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas davantage, et puis qui laissera passer da premiéere
albumine du retour a Dieu... [...] Ayant amalgamé tant bien que mal [...] hommes, bétes et choses au
gré de nos sens, de notre mémoire infirme [...], nous étendons le tout [...] comme une pate sur le
métier. [...] La voici torturée par le travers et par le large, cette dréle de chose, presque jusqu’a ce
qu’elle craque... Pas tout a fait. Ca crie, forcément... Ca hurle... Ca geint... Ca essaye de se
dégager... On a du mal... Faut pas se laisser attendrir... Ca vous parle alors un drole de langage
d’écorché... Celui qu’on nous reproche... [...] Pate pauvre qui ne tiendra guére, sans grace, ni
forme... Recommencer ne sert a rien... Ce qui sort loupé l'est bien... Le Temps se charge du reste...
Ce n’est pas du grand art, sans doute, mais il vaut bien, tout considéré, l'autre.» Au passage, il
s’était rengorgé : «Pas de fausse modestie, mon gros tambour m’a valu 100 000 acheteurs déja,
300 000 lecteurs et m’en vaudra, bien exploité, encore au moins autant [...] Sans compter le cinéma.»
Si Céline était assurément écrivain depuis la parution de “Voyage au bout de la nuit”, il en a pris
conscience au moment de la rédaction de cette postface dans laquelle Frédéric Vitoux allait voir «un
minuscule art poétique, le premier manifeste célinien». Le texte fut inséré dans une édition spéciale
de “Voyage au bout de la nuit’, avec les meilleures critiques parues dans la presse.

Le 26 mars, Freud, en trés conventionnel bourgeois viennois, écrivit & Marie Bonaparte : «J'ai
entrepris de lire le livre de Céline et en suis a la moitié. Je n’ai pas de golt pour cette peinture de la
misere, pour la description de I'absurdité et du vide de notre vie actuelle, qui ne s’appuierait pas sur
un arriere-plan artistique ou philosophique. Je demande autre chose a I'art que du réalisme. Je le lis
parce gue vous désiriez que je le fasse.»

En mai, sur un exemplaire de “La condition humaine” dédicacé a Céline, André Malraux nota : «Avec
la grande sympathie artistique d'A. Malraux.»

Le méme mois, dans un article intitulé “'Céline et Poincaré”, Léon Trotski compara ces deux hommes
qui, selon lui, incarnaient la complexité de la nature francaise : d’un coté, Poincaré, 'lhomme d’Etat
représentant la tradition républicaine, et symbolisant une France qui s’embourgeoisait ; de l'autre
c6té, Céline a qui sa hardiesse permettait de ne respecter aucune des conventions littéraires,
philosophiques et politiques. Il donna un bel éloge de ‘“Voyage au bout de la nuit”: «Le génie francais
a trouvé dans le roman une expression inégalée. Céline n’écrira plus d’autre livre ou éclatent une telle
aversion du mensonge et une telle méfiance de la vérité. Cette dissonance doit se résoudre. Ou
I'artiste s'accommodera des ténébres, ou il verra I'aurore. [...] Le style de Céline est subordonné a sa
perception du monde. A travers ce style rapide qui semblerait négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit,
palpite la réelle richesse de la culture francaise, I'expérience affective et intellectuelle d’'une grande
nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. En méme temps, Céline écrit comme s'il était
le premier a se colleter avec le langage. L’artiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la
littérature francaise. [...] L.F. Céline est entré dans la grande littérature comme d’autres pénétrent
dans leur propre maison. Homme mar, munie de la vaste provision d’observations du médecin et de
I'artiste, avec une souveraine indifférence a I'égard de 'académisme, avec un sens exceptionnel de la
vie et de la langue Céline a écrit un livre qui demeurera, méme s’il en écrit d’autres et qui soient du
niveau de celui-ci.» Cependant, il le démystifia avec toute la rigueur de la dialectique marxiste :
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«Céline montre ce qui est. Et c’est pourquoi il a l'air d’'un révolutionnaire. Mais il n’est pas
révolutionnaire et ne veut pas I'étre. Il rejette non seulement le réel, mais ce qui pourrait s’y substituer.
Il soutient I'ordre social existant. Méme s’il estime, lui, Céline, qu’il ne sortira rien de bon de ’homme,
lintensité de son pessimisme comporte en soi son antidote.» A ses yeux, Céline donnait «une vue
passive du monde avec une sensibilité a fleur de peau, sans aspiration vers I'avenir (qui n’est donc
pas révolutionnaire) ; c’est la le fondement psychologique du désespoir, un désespoir sincére qui se
débat dans son propre cynisme» ; il considérait gu’il rejetait non seulement le réel mais aussi ce qui
pourrait s'y substituer, gu’il soutenait donc «l'ordre social existants.

En juillet, dans la revue “Germinal”, Elie Faure, trés grande et trés respectable figure de I'histoire de
I'art, publia un article ou il écrivit: «Que le récit d'un tel désastre, di a l'une de ses victimes, nous
paraisse aussi atroce, peut-étre plus poignant que la scéne elle-méme, n'est-ce pas une preuve
nouvelle de la grandeur de I'homme, décidé a tirer parti de sa misére méme, et a emprunter aux
ruines qu'il entasse les matériaux des édifices qu'il batit? [..,] Voici la grandeur de ce livre. Il est pur. I
est le produit le plus exact et le plus poignhant de son époque. Jésus en croix était malpropre, souillé
de sang, de déjections, de pus, et qui flt passé par la se fat détourné de sa route pour vomir son
dégodt. Mais ceux qui ont tenu dans leurs bras son cadavre visqueux en restent lavés pour des
siécles. [...] Il y a toujours quelque artifice en chaque créateur, fat-il grand, une fagcon de parler non
tout a fait superposable a la maniére de sentir, sinon de penser. Le génie, c'est d'arriver a les coller
l'une a l'autre. Et nul n'en fut plus prés que Céline, parce que, limpression étant neuve, il a tenté
d'instinct de lui faire un vétement neuf. Il a perdu le respect de tout ce qui a cessé d'étre respectable.

Le 1° octobre, cédant aux instances de son ami, Lucien Descaves, Céline prononca a Médan un
discours public, le seul de sa carriére littéraire, “Hommage a Zola”, ou il indiqua, en fait, ce qui le
séparait de lui, ou il se dissocia du naturalisme.

Cette année-la, dans un article de “La revue anarchiste” consacré a ‘Voyage au bout de la nuit”, un
dénommé “Nobody” y vit «xun pamphlet contre l'argent, qui tient les fils de toutes les marionnettes, de
la putain au général, du curé a la tapette, les leviers de toutes les formes d'oppression, de la caserne
a la maison de fous, de I'hopital a la prison : voila le fond du livre.»

En janvier 1934, parut en U.R.S.S. la traduction en russe de “Voyage au bout de la nuit”, & laquelle
avaient participé Elsa Triolet et Louis Aragon en fournissant une aide pour la compréhension des
expressions populaires. Mais le livre fut lourdement sabré, et précédé d’'une préface d’Anissimov ou
on lit: «Céline a écrit une véritable encyclopédie du capitalisme agonisant. [...] Mais, aprés avoir si
hardiment regardé la réalité en face, il s’est refusé a la comprendre. Il s’est figé dans I'horreur. L’idée
de lutte ne lui vient méme pas a l'esprit. L'indignation a laquelle il est en proie est sans but. Il ne
réfléchit pas au mécanisme social qui a engendré la monstruosité qui s’étale a ses yeux. [...] Cette
impuissance, cette soumission larmoyante sont le propre de Céline. Ce n’est pas par hasard qu’il
aime a nommer la réalité un “délire”. 1l se réfugie dans ses visions de cauchemar pour éviter de
répondre a la question : que faire? [...] Le livre de Céline traduit avec une force exceptionnelle le
sentiment de peur devant la mort en restant dans le cadre du biologique, de I'animal. Il évite avec soin
le terrain ol se déroulent les faits en question. A Cause de cela, les images de la guerre impérialiste
perdent de leur valeur, elles sont empreintes du trouble petit-bourgeois devant “Les horreurs de la
guerre”. Plébéien dans son essence, le livre tombe dans l'orniere du pacifisme le plus insipide. [...]
C’est le cri de désespoir d’'un petit-bourgeois qui, aprés avoir vu le capitalisme dans sa vérité ne s’est
pas résolu a dépasser la mesquinerie de sa classe.» Mais il parait que Lénine gardait le livre sur sa
table de chevet.

Cette année-la, au Congrés des écrivains soviétiques de 1934, I'écrivain russe Gorki parla avec
mépris du «nihilisme du désespoir de Céline», et, avec beaucoup de prescience, considéra qu'il était
«mar pour accepter le fascisme».
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Cette année-la encore, parut la traduit en anglais de John H.P. Marks sous le titre “’Journey to the end
of the night”.

Cette année-la enfin, Henry Miller, premier écrivain états-unien a avoir lu Céline fit paraitre ‘Tropic of
Cancer” ou on peut constater gu’il a été influencé par celui gu’il considérait comme un «frére».

En 1935, le livre fut publié par “J. Ferencsi et Fils” avec des bois originaux de Clément Serveau.

Cette année-la, dans son essai, ‘De I'évasion”, le philosophe Emmanuel Levinas écrivit : «C’est le
grand intérét de ‘Voyage au bout de la nuit” de Céline que d’avoir, grace a un art merveilleux du
langage, dévétu l'univers, dans un cynisme triste et désespéré.»

En novembre, dans “Commune”, Louis Aragon jugea : «Bardamu, grand parce que Céline est grand,
ne domine pas le monde qu'il traverse. Le ‘Voyage au bout de la nuit” est une apocalypse ou il y
aurait place pour d'autres archanges annonciateurs.» Et il allait presser Céline, mais en vain, de
rejoindre le Parti communiste.

Le 15 janvier 1936, dans “Marianne”, Jacques de Lacretelle porta ce jugement : «Ce réalisme, qu'il
ne faut pas confondre avec celui d’'un Mirbeau ni méme d'un Zola, car il accueille le réve et
I'hallucination ainsi que la réalité, a besoin de son langage et il le crée. Langage tout a la fois
plastique et phonétique, ol I'on peut reconnaitre un rythme. C’est I'expérience d’'une vie entiére qui
est reconstituée en vrac, mais avec ses pulsions propres et ses tics.»

En 1937, dans ‘Bagatelles pour un massacre”, Céline affirma, par golt du paradoxe et de la
provocation, avoir, avec “Voyage au bout de la nuit”, écrit «le seul roman de communisme d’ame» ou
de «communisme intime» qui ait jamais été écrit.

Dans “Ecrit en 1937” (repris dans “’Batons, chiffres et lettres”), Raymond Queneau indiqua que, pour
lui, ’Voyage au bout de la nuit” fut «le premier livre d'importance ou pour la premiére fois 'usage du
francais parlé ne fut pas limité au dialogue, mais aussi au narré, ou le style oral marche a fond de
train (et avec un peu de goncourtise) de la premiére a la derniére page. [...] Ici, enfin, on a le francais
parlé moderne ; tel qu'il est, tel gu'il existe. Ce n'est pas seulement une guestion de vocabulaire, mais
aussi de syntaxe.» En 1947, dans “Les lettres francgaises”, il allait ajouter : «Le “Voyage au bout de la
nuit”, ¢ca a tout de méme été un bouquin sensationnel».

En 1942, le peintre Gen Paul, ami de Céline, illustra le livre ; il fit également le portrait de Bardamu.

Le 29 mai 1943, Céline, désargenté et conscient que I'Allemagne allait perdre la guerre, sortit le
manuscrit de la premiére version de “Voyage au bout de la nuit” de I'un de ses tiroirs, l'aurait
transporté dans une brouette (c’était un texte de 1040 pages pesant 4 kilos !), et le vendit au célebre
marchand de tableaux de la rue La Boétie Etienne Bignou pour, allait-il dire, «10 000 francs [environ
1.500 euros] et un petit Renoir».

Cette année-la, Robert Brasillach porta ce jugement : «Le Voyage est un acte d'accusation total.
(Contre le Juif, contre la société, contre I'Armée, contre Moscou, contre la République bourgeoise...)».

En 1944-45, dans le journal qu'il tint en prison, Céline affirma : «Je suis victime de la haine presque
irréductible de tous les littérateurs francais jaloux a crever de mon succés subit, de mon entrée
fracassante avec le “Voyage au bout de la nuit”, qui a bouleverseé tout le style du roman francais. Je
suis parvenu du jour au lendemain a une situation littéraire de tout premier plan sans égale, je crois,
dans la littérature francaise, situation qui demande aux académiciens de grand talent cinquante
années d’efforts acharnés, de reptations, de compromis infames...»
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En 1949, le livre fut republié par C. Frémanger, sous la banniére des éditions Froissart domiciliées
pour la circonstance a Bruxelles, avec cette préface :

«Ah I on remet le “Voyage” en route.

Ca me fait un effet.

Il s'est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans...

Si j'étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je
supprimerais tout. Je laisserais pas passer plus une ligne.

Tout est mal pris. J'ai trop fait naitre de malfaisances.

Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour... ces perfidies... le genre de cloaque que
¢a donne... ces monstres...

Ah, il faut étre aveugle et sourd !

Vous me direz : mais c'est pas le “Voyage” ! Vos crimes la que vous en crevez, c'est rien a faire !
c'est votre malédiction vous-méme ! votre “Bagatelles” ! vos ignominies pataqués ! votre scélératesse
imageuse, bouffonneuse ! La justice vous arquinque? Zigoto !

Ah mille graces ! mille graces ! Je m'enfure ! furerie ! pantéle ! Bomine ! Tartufes ! Salsifis ! Vous
m'errerez pas ! C'est pour le “WVoyage” qu'on me cherche ! Sous la hache, je I'hurle ! c'est le compte
entre moi et "Eux" ! au tout profond... pas racontable... On est en pétard de Mystique ! Quelle histoire !
Si j'étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je
supprimerais tout. J'ai fait un hommage aux chacals !... Je veux !... Aimable !... Le don d'avance...
"Denier & Dieu" !... Je me suis débarrassé de la Chance... dés 36... aux bourrelles ! Procures !
Roblots !... Un, deux, trois livres admirables a m'égorger ! Et que je geigne ! J'ai fait le don ! J'ai été
charitable, voila !

Le monde des intentions m'amuse... m'‘amusait... il ne m'amuse plus.

Si j'étais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais tout... surtout le “Voyage”... Le seul livre
vraiment méchant de tous mes livres c'est le “Voyage”... Je me comprends... Le fonds sensible...
Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler d'en haut, de loin, de lieux sans noms : des
mots, des ordres...

Vous verrez un peu ces manéges !... Vous me direz...

Ah, n'allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus... je suis méme plus aimable.

Si j'étais la tout astreint, comme debout, le dos contre quelque chose... je supprimerais tout.»

Cette préface a depuis été reproduite, sans indication de date ni d'origine, dans toutes les éditions de
“Voyage au bout de la nuit”.

Le 20 janvier 1950, André Breton répondit & une enquéte du journal anarchiste “Le libertaire” portant
sur le procés de Céline : «Mon admiration ne va qu'a des hommes dont les dons (d'artiste, entre
autres) sont en rapport avec le caractére. C’est vous dire que je n’admire pas plus M. Céline que M.
Claudel. Avec Céline, I'écceurement pour moi est venu vite : il ne m'a pas été nécessaire de dépasser
le premier tiers du ‘Voyage au bout de la nuit” ou j'achoppai contre je ne sais plus quelle flatteuse
présentation d'un sous-officier d'infanterie coloniale. Il me parut y avoir la I'ébauche d'une ligne
sordide.»

Répondant a la méme enquéte, le critique littéraire Gaétan Picon définit le livre comme «l'un des cris
les plus farouches, les plus insoutenables que I'homme ait jamais poussé».

Cette année-la, dans “L’ere du soupcgon”, Nathalie Sarraute stipula: «Les ceuvres les plus
importantes de notre temps (depuis “A la recherche du temps perdu” et “Paludes” jusqu'au ‘Miracle
de la rose”, en passant par ‘Les cahiers de Malte Laurids Brigge”, le “Voyage au bout de la nuit” et
“La nausée”), sont celles ou leurs auteurs ont montré d'emblée tant de maitrise et une si grande
puissance d’attaque.» Dans une interview donnée a “Libération” le 20 septembre 1969, elle ajouta :
«Quand on a lu pour la premiére fois “Voyage au bout de la nuit”, c'était comme une délivrance : tout
a coup, la langue parlée faisait irruption dans la littérature. Pour quelques-uns d’entre nous, Céline
était un sauveur.»

94



En 1952, I'éditeur Gaston Gallimard réengagea Céline, et publia ‘Voyage au bout de la nuit” dans la
“Collection blanche” avec la préface citée plus haut.

En 1956, le texte parut pour la premiére fois en édition de poche (Le Livre de poche n°® 147-148) avec
la préface citée plus haut.

Le 18 octobre, dans “Les nouvelles littéraires”, Roger Nimier proclama son admiration pour Céline :
«Toute littérature brutale semble fade au prix de ses récits forcenés. Si l'on a lu le “Voyage au bout de
la nuit”, Hemingway est vite reconnu pour farineux, Sartre pour attentif. La “"Série noire™ est la
bibliotheque rose d'un style dont Céline a donné le modele aux deux continents. La sensibilité
moderne, sa veulerie, sa bonne volonté, ses terreurs, ses coups de sang trouvent chez cet auteur leur
meilleure illustration, tant il est vrai qu'un solitaire en sait plus qu'un siecle entier.»

En 1957, Céline, qui subissait les conséquences de ses pamphlets et de sa conduite pendant la
guerre, et qui continuait de ne pas voir la réalité, prétendit, dans “D’un chateau l'autre”: «C’est le
“Voyage” qui m’a fait tout le tort ... mes pires haineux acharnés sont venus du “Voyage”... depuis le
“Voyage” mon compte est bon !» ; il se vanta d’étre «l’auteur du premier roman communiste qu’a
jamais éte écrit» ; il estima : «Je remplacais Barbusse ! d’autor !».

La méme année, dans “Sur quelques notions périmées”, Alain Robbe-Grillet statua : «Aucune des
grandes ceuvres contemporaines ne correspond sur ce point aux normes de la critique. [...] le
“Voyage au bout de la nuit” décrit-il un personnage?»

En 1958, Robert Poulet publia “Entretiens familiers avec L.F. Céline suivis d’'un chapitre inédit de
“Casse-pipe””. Céline y jugea le style de ‘Voyage au bout de la nuit” : «D’instinct, je cherchais un
autre langage qui aurait été chargé d’émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans le
langage parlé. Ainsi se constitua le style Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop
vieillot et trop timide. Il y a la encore pas mal de “phrases filées”. Je ne peux plus avaler ¢a. C’est
écoeurant. [...] C’est encore “Paul Bourget” [écrivain et essayiste francais (1852-1935), membre de
I'Académie francaise, qui donna des romans d’analyse psychologique et des romans a thése] plus
qu’a moitié.» Cela allait étre repris, en 1971, par Robert Poulet dans “Mon ami Bardamu”.

Dans une lettre du 9 juin 1959 adressée a Henri Mondor, Céline indiqua ce qu'il voulait qu’on retienne
de ses romans : «La tradition veut qu'au début était le verbe : je dis non ! au début était I'émotion !
L'amibe qu'on effleure ne parle pas, elle se rétracte, elle est émue... [...] La toute petite nouveauté du
“Voyage” est peut-étre cette facon de retrouver I'émotion du langage parlé a travers I'écrit.»

En 1960, dans “La force des choses”, Simone de Beauvoir raconta : «Le livre frangais qui compta le
plus pour nous [elle et Sartre] cette année, ce fut “Voyage au bout de la nuit” de Céline. Nous en
savions par cceur des tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nétre. |l s'attaquait
a la guerre, au colonialisme, a la médiocrité, aux lieux communs, a la société, dans un style, sur un
ton, qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture aussi vivante que
la parole. Quelle détente, aprés les phrases marmoréennes de Gide, d'Alain, de Valéry ! Sartre en prit
de la graine.»

En 1962, sortit la premiére édition du roman dans la “Bibliothéque de la Pléiade”.

En 1963, dans le numéro des “Cahiers de I'Herne” consacré a Céline, Jack Kerouac révéla : «Quand
je lisais “Voyage au bout de la nuit”, j'avais I'impression d’assister au plus grand film francais qu’on ait
jamais tourné. [...] Il me semblait que Céline était vraiment I'écrivain francais le plus compatissant de

son .époque. [...] Il m’a toujours semblé que le Robinson du “Voyage” était continuellement poursuivi
par un Javert fantomatique, et que ce Javert était Céline en personne.»
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En 1973, dans un entretien accordé par André Malraux a Frédéric Grover et consacré intégralement a
Céline, il fit un sort particulier a “Voyage au bout de la nuit”, considérant que ce premier roman était le
seul dans lequel I'écrivain «avait a dire des choses importantes» ; se montra singulierement sensible
a I'épisode africain : «Son expérience coloniale n’était pas rien non plus» ; surtout souligna «I'absence
de toute collectivité».

Cette année-la, Y. de La Quériére publia “Céline et les mots. Etude stylistique des effets des mots

dans “Voyage au bout de la nuit™”.

En 1975, dans “Je le jure”, Erédéric Dard exprima son admiration du roman et de son auteur : «C'est
toute la misére de la vie, toute I'angoisse, toute la mort. C'est plein d'amour, c’est plein de pitié, c'est
plein de colére, c'est plein d’éclairs, de mains tendues, de poings brandis, de mains tendues qui se
transforment en poings. Et puis de désespoir. Parce que le désespoir, c’est la vie. Lui I'a su.»

En 1976, dans “Interrogatoire”, entretien avec Patrick Modiano, Emmanuel Berl porta ce jugement sur
Céline : « Je crois que, de tous les écrivains de ma génération, c’est celui qui a le plus de chances de
rester. C'est un trés grand tempérament romanesque, a I'égal des Anglo-Saxons, qui ont un plus
grand tempérament romanesque que les Francgais. Il y a tout de méme eu quelque chose dans la
langue frangaise qui s'est passé avec Céline. De qui peut-on dire cela? D'un autre coté, il y a les
faiblesses évidemment. Il veut a la fois étre le gosse costaud et le pauvre petit. Il veut qu’'on craigne
ses hiceps et qu'on le plaigne. C'est trés difficile de faire les deux choses simultanément. Il résulte
une contradiction. Mais le talent est extraordinaire. Il y a une joie et une peine de I'écriture. C'était un
vrai écrivain. Il n'y en a pas tant que ¢a.»

La méme année, J.P. Dauphin publia ‘”Voyage au bout de la nuit de Céline, étude d’une illusion
romanesque”.

Le 13 septembre 1976, d'un article du romancier états-unien John Updike paru dans le “New Yorker”
on peut retenir ces mots : «Un narrateur a la premiére personne est un survivant, ou bien il ne serait
pas la a écrire. Ce petit fait technique change le sens de la mort que Céline évoque ostensiblement, et
nuance de frivolité le genre de roman autobiographique dont il est le saint patron.»

En juin 1979, dans “Entretiens familiers avec L.F. Céline”, Robert Poulet indiqua que, a sa parution,
on avait vu dans “Voyage au bout de la nuit” «une gigantesque bouffonnerie en langage vert, une
série de numéros de cirque, une nouvelle espéce de comique, assez pareil a celui de Charlot», que le
roman eut d'abord cette renommée drolatique.

En 1981, P.A. Fortier publia : “Le métro émotif de L.F. Céline. Etude du fonctionnement des structures
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thématiques dans “Voyage au bout de la nuit™”.

En 1983, le roman fut de nouveau traduit en anglais, toujours sous le titre “Journey to the end of the
night” par I'Etats-Unien Ralph Manheim,

Dans le numero du 16 juin 1984 de “La quinzaine littéraire”, le romancier états-unien Philip Roth
confia : «A vrai dire, en France, mon “Proust”, c’est Céline ! Voila un trés grand écrivain. [...] Céline
est un trés grand libérateur. Je me sens appelé par sa voix.»

En 1988, Philippe Sollers donna une préface a I'adaptation de “Voyage au bout de la nuit” en bande
dessinée par Jacques Tardi : «Peu de livres ont une aussi grande puissance de vision que ‘“Voyage
au bout de la nuit”. Vision intense : celle de la révélation de la misere, de la guerre, de la maladie
sans fin, de la mort. La phrase se concentre, repere tout, ne pardonne rien. [...] Le héros
métaphysique de Céline est ce petit homme toujours en route, entre Chaplin et Kafka mais plus
coriace qu'eux [...] perplexe, rusé, perdu, ahuri, agressé de partout, bien réveillé quand méme,
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vérifiant sans cesse 'absurdité, la bétise, la méchanceté universelles dans un monde de cauchemar
terrible et drdle. [...] L’ceil traverse le récit comme une plume hallucinée, on voit le déplacement sans
espoir mais plus fort, dans son rythme de mots et d'images, que tout désespoir. Il faut relire Céline en
le voyant, Cétine a dit la vérité du siécle : ce qui est |a est Ia, irréfutable, débile, monstrueux, rarement
dansant et vivable. Le Voyage recommence. Les éclairs dans la nuit aussi.

Cette année-la, D. Latin publia “”’Le Voyage au bout de la nuit” de Céline : roman de la subversion et
subversion du roman”.

Cette année-la encore, P. Verdaguer publia “L’univers de la cruauté, une lecture de Céline”.

En 1990, dans une interview, Claude Lévi-Strauss confia : «Proust et Céline : voila tout mon bonheur
inépuisable de lecteur.»

Cette année-la, le roman fut de nouveau traduit en anglais, toujours sous le titre “Journey to the end
of the night” par I'’Anglais John Sturrock.

En 1994, ce fut avec ‘“Voyage au bout de la nuit” que Céline fut inscrit, en France, au programme de
I'agrégation de lettres.

Le 17 juin 2011 fut présenté, a Drouot, pendant une vente aux enchéres marquant le cinquantieme
anniversaire de la mort de Céline, la premiére édition imprimée de ‘Voyage au bout de la nuit”.

Cette année-la, le manuscrit de la premiére version de “Voyage au bout de la nuit” que Céline avait
vendu en 1943 a Etienne Bignou ; qui, ensuite, était passé entre différentes mains, jusqu’a ce qu’on
perde sa trace, au point qu’on finit par croire qu'il avait été perdu ou volé, réapparut mystérieusement.
Le célébre libraire Pierre Bérés prétendit I'avoir retrouvé chez un collectionneur anglais, qui insista
pour conserver l'anonymat. Cette réapparition fit beaucoup de bruit, et le manuscrit fut mis aux
enchéres a Drouot-Montaigne. Plusieurs personnalités assistérent a la vente, comme Fabrice Luchini,
venu voir a quoi ressemble la version manuscrite de ce grand texte ; extatique, il déclara : «C'est une
émotion puissante». Les offres furent nombreuses et atteignirent des montants faramineux. Mais la
Bibliothégque nationale de France fit jouer son droit de préemption, et l'obtint pour 1,8 million d'euros,
frais compris. Le manuscrit est conservé dans la galerie Mazarine, sous la forme de deux gros
volumes reliés pleine peau. Il n'a jamais été numérisé, et seuls quelques privilégiés ont pu y avoir
acces.

En 2003, “Voyage au bout de la nuit” fut au programme du baccalauréat

En 2007, dans “’Céline, médecin et écrivain”, Frédéric Vitoux exprima son admiration pour “Voyage
au bout de la nuit” : «Cette évidence de la mort, ce tragique de I'existence humaine, cette compassion
pour la misére, cette invention lexicale aussi, tout cet univers célinien m'a bouleversé.»

En 2008, I'incipit du roman, devenu célébre, s’est retrouvé dans le titre du livre de I'éditeur et historien
francais Pascal Fouché : “'Céline : Ca a débuté comme ca”.

En 2013, le film “La grande bellezza”, de Paolo Sorrentino, s'ouvrit sur la citation du texte liminaire.

En 2014, le manuscrit de la premiére version de “Voyage au bout de la nuit” fut, dans un luxueux
coffret, édité par les “Editions des Saints-Péres”, petite maison spécialisée dans la publication de
manuscrits rares. Elle sortit mille exemplaires humérotés, et les mit en vente sur Internet. On peut
ainsi se promener dans les coulisses de I'écriture de Céline et faire mille trouvailles.

En 2015-2016, le roman fut au concours d’entrée aux Ecoles normales supérieures.
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Les adaptations du roman :

Parce gu'elle vient de la rue, emprunte au parler populaire, et s'enchante de concurrencer la gouaille
des camelots, la langue de Céline a quelgue chose qui appelle le théatre. Mais elle est passée par un
tel filtre, une telle transmutation littéraire, un tel génie, qu'elle est tres difficile & porter sur scene.

En 1986, Fabrice Luchini organisa, seul en scéne, au “Théatre Renaud-Barrault”, & Paris, un
spectacle de lecture de “Voyage au bout de la nuit” tout a fait stupéfiant : debout, portant un
imperméable, ayant le texte sous le bras, il avait I'air d'un étudiant, d'un passant, qui, tout a coup,
recrachait, revivait le texte de Céline, étant attaché au bonheur de l'invention de la langue et a
I'humour désespéré et scintillant. Cet amoureux passionné de la langue, qui arpente les plus grands
textes de la littérature, paraissait vraiment habité. Il remporta un franc succes. Apres l'avoir entendu,
Lucette Destouches lui a dit : «Céline ne l'aurait pas lu autrement.» Aussi reprit-il le spectacle en
1987, toujours a Paris, au “Studio des Champs-Elysées”, en 1988 au “Théatre Montparnasse”, en
2000 au “Théatre de la Gaité-Montparnasse”, en 2014 au “Théatre Antoine”, en 2015 au “Théatre
des Mathurins”. En 2016, il publia : “Comédie francaise - Ca a débuté comme c¢a”, un livre présenté
comme un «autoportrait littéraire» par son auteur qui cita de nombreux écrivains dont Céline.

En 2011, au “Théatre Les Gémeaux” de Sceaux, puis en 2012-2013, au “Théatre de I'CEuvre”, a
Paris, Jean-Frangois Balmer se lanca dans I'entreprise délicate de donner une vie théatrale au texte,
jouant, dans une mise en scéne et une scénographie de Francoise Petit, I'adaptation de Nicolas
Massadau, qui préserva les quatre pdéles principaux du livre. Ainsi, bien que fort réduit, le texte garde
sa continuité et une impression de totalité. Francoise Petit a congu un spectacle en quatre stations ;
sur un plateau presque nu (il y avait un banc, un coffre et, surtout, une sorte de lande que
prolongeaient des ciels filmiques insensiblement traversés de nuages), l'acteur solitaire s'exprima,
assis, debout, marchant ; il était lent, massif ; étant le plus souvent en pardessus, il changeait
légérement de tenue d'un épisode a l'autre, portant méme un casque colonial pendant le moment
africain ; sa voix posée, tenue, éclatait parfois dans des accents de douleur ou de colére ; il ne
s'adressait pas ouvertement a la salle, parlant pour lui-méme, faisant un voyage intérieur. Il était
Bardamu souffrant, ahuri, incrédule, blessé, horrifié ; tout en prenant le parti de l'incarnation, il était
aussi un interpréte philosophique, transformant en méditations brllantes les points de vue égrenés
par I'écrivain dans la sinuosité de ses phrases.

Dans les années 90, le chorégraphe néerlandais Hans Tuerlings présenta a Amsterdam son ballet
“De reis van Céline's Bardamu” (“Le voyage du Bardamu de Céline”), son adaptation de ‘Voyage au
bout de la nuit” en quatre volets, réalisée en quatre années.

En 2014 fut préssenté “Ca a débuté comme ¢a”, une piece de théatre, basée sur une adaptation du
roman.

En 2017, le roman fut adapté par Rodolphe Dana et Katja Hunsinger, et interprété, a Lorient, par
Rodolphe Dana, seul en scéne pendant un peu moins de deux heures, sur un plateau presque vide,
épuré a l'extréme, dans une création du collectif “Les possédés”.

En 2019, au "Théatre Le Lucernaire”, a Paris, Franck Desmedt mit en scéne et interpréta un choix
pertinent d’extraits percutants et illustratifs. Au fil du spectacle, il donna chair, gestuelle et intonations
aux personnages les plus variés : la colére désespérée de Bardamu bien sdr, mais aussi I'aimante
Molly, des officiers bornés de la Coloniale, le petit maire si lache de Noirceur qui s’appréte a accueillir
les soldats allemands... Cette finesse d’interprétation lui permit de relever le défi majeur de la
fulgurance, de I'expressivité et de la violence sans pareille de I'écriture de Céline, et d'éviter les
écueils d’'une prestation toute en indignation ostentatoire, en déclamation hallucinée, ou en
accablement trop appuyé.

En 2003, le comédien Denis Podalydés enregistra la lecture de l'intégralité du texte, ce qui dura pres
de dix-sept heures et produisit le plus long livre sonore de I'Histoire. Il sut donner vie a Bardamu et,
surtout, restituer toute l'intensité du style de Céline.
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En ce qui concerne le cinéma, depuis sa parution, ‘Voyage au bout de la nuit” ne cessa d’exciter
I'imaginaire des producteurs, scénaristes et teurs en scéne. Mais, si Céline faisait concurrence au
langage filmé, s’essaya a 'art du scénario, aimait les plateaux de cinéma, et fit méme de la figuration,
on ne compte pas les projets avortés d’adaptation.

La liste est longue des réalisateurs qui ont manifesté le désir d'adapter “Voyage au bout de la nuit”.
Dés 1933, une option fut donnée a Abel Gance, et subsistent les esquisses d’'un scénario de Francis
Norman, qui allait étre le seul projet & connaitre un début de concrétisation. Mais la suractivité de
Gance, sa conscience de I'énormité de la tache au moment de la compliquée transition vers le cinéma
parlant (compte tenu la lourdeur des caméras en raison du nouveau dispositif sonore, elle aurait
obligé a ne tourner qu’en plans fixes) furent responsables de I'arrét de la création.

De son coté, Céline contacta un réalisateur allemand, Carl Junghans. Puis, étant aux Etats-Unis en
1934, il alla en Californie et entra en relation avec des studios d’Hollywood pour y vendre les droits
cinématographigues de son roman. En vain ; rien n’aboutit.

A son retour, il rencontra sur le paquebot “Le Champlain”, Julien Duvivier qui revenait du Québec ou il
avait tourné l'adaptation de “Maria Chapdelaine”, et ils parlerent d’un projet qui ne fut pas mené a
bien.

Pierre Chenal fit la méme tentative, le nom de Jean Gabin ayant méme été avancé pour tenir le role
de Bardamu, mais cela aboutit au méme renoncement.

Etrangement, sous le régime de Vichy, aucun projet ne fut mis en ceuvre.

En 1960, un nouvel espoir se dessina. Un scénario fut écrit pour Claude Autant-Lara. Mais Céline se
plaignit de la lenteur de son travail, avant de I'accuser d’étre communiste, et de mettre fin & leur
partenariat, écrivant qu’il «se dégonfle pour des motifs pas trés concluants» a Roger Nimier, qui, chez
Gallimard, était en quéte d'un producteur.

Il proposa Louis Malle, qui he donna pas suite. On parla aussi de Claude Berri, de René Clément,
d’André Téchiné, d’Alain Corneau, de Roger Vadim...

En 1964, le scénariste Michel Audiard, qui avait connu Céline et qui était un de ses fervents disciples,
reprit le flambeau, envisageant un film de quatre heures dont il aurait écrit le scénario pour Fellini ;
Bardamu aurait été joué par Belmondo, qui amena Jean-Luc Godard dans le projet, mais déclara
forfait, indiquant : «C'est le seul film que je regrette de ne pas avoir fait. C'est mon livre de chevet.»
L’adaptation intéressa méme des réalisateurs étrangers : Milos Forman, Emir Kusturica et, surtout,
Sergio Leone, un grand «fan» de Céline, un grand admirateur de I'ceuvre, qui, en 1968, révéla avoir
voulu adapter le roman, Lucette Almansor déclarant alors qu’il était le seul a pouvoir le faire ; mais,
finalement, il renonca, indiquant : "Jaimais tellement ce livre et cet auteur que je n'osais pas y
toucher" ; or il aurait été obligé d’apporter des modifications au texte, ce a quoi il se refusait
catégoriqguement : «Je me suis demandé si javais le droit de le faire, et la réponse était non.»
Toutefois, il se serait inspiré du livre pour 1l était une fois en Amérique”.

Les dernieres tentatives furent celles de Frangois Dupeyron, cinéaste intéressé par la Premiére
Guerre mondiale (dans ‘La chambre des officiers”), qui, en 2004, travailla a un scénario avant
d'abandonner en 2005, et celle d’Yann Moix, qui voulait transposer le roman de nos jours, sur fond de
11-Septembre (!), avec Mathieu Kassovitz et Louis Garrel. Depuis, plus rien.

Pourquoi une telle liste d'échecs? Plus qu'aux controverses autour de l'antisémitisme de l'auteur,
gu’au codt élevé de la production d’'un film en costumes, la faute en revient probablement a I'écriture
éclatée de Céline qui est beaucoup trop littéraire, trop peu «scénaristique», pour donner lieu a une
adaptation qui ne soit pas décevante.

Plus les années passent, plus il devient difficile de se mesurer a cette ceuvre intimidante.

Toutefois, le roman a été adapté en bandes dessinées :

Aprés qu’Eliane Bonabel, a laquelle, alors qu’elle était Agée de douze ans, Céline avait demandé, en
1932, d'illustrer “Voyage au bout de la nuit”, ait produit vingt-et-un dessins, 'ensemble du roman a été
mis en images en 1981, par Raymond Moretti, et, en 1988, par Jacques Tardi.

* k%

99



Aujourd’hui, prés de quatre-vingt-dix ans apres sa parution, "Voyage au bout de la nuit”, livre qui est
un de ceux qui s'imposent d'emblée ; qui est essentiel & notre compréhension de I'évolution du genre
du roman ; qui a beaucoup perdu de sa force scandaleuse mais n’a rien perdu de sa puissance
saisissante ; qui, chef-d'ceuvre de lucidité exhalé comme un cri, a vieili comme tous les chefs-
d'ceuvre ; qui reste, et de loin, le plus célébre, le plus lu, et le plus commenté de tous les livres de
Céline ; qui se vend a raison de plus de cinquante mille exemplaires par an ; qui est traduit en trente-
sept langues, est

par son sujet (I'intensité de sa mise en accusation de la sociéte, de I'étre humain
et de la vie) et par son style et ses innovations langagiéres, dans la littérature
francaise comme dans la littérature mondiale, le grand roman du XXe siécle
dont Bardamu est une des figures mythiques.

C’est un livre qui, quand on I'a lu, change votre vie.

S’étant imposé comme un classique, il a largement influencé la littérature francaise contemporaine car
I'on compte des centaines d’écrivains qui ont cherché, en vain, a retrouver le mélange de pudeur, de
grace, de cruauté, d’humour et d’énergie qui rythme la prodigieuse musique de Céline.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com.
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