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Raymond QUENEAU

(France)

(1903-1976)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumees et commentées
(surtout *’ Les fleurs bleues”, “’Pierrot mon ami”’ et ‘’Zazie dans le métro”’
qui sont étudiés dans des articles a part).
Une synthese est tentée a la fin.

Bonne lecture!
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Né le 21 février 1903, au Havre, Raymond Queneau était le fils unique d'Auguste-Henri Queneau,
ancien militaire de carriére puis comptable colonial en congé de convalescence, et d'Augustine-Julie,
née Mignot, qui, plus agée que lui, tenait, au 47 rue Thiers, un commerce de mercerie plutdt
florissant. Il fut donc élevé par un pére disponible et une mére attentive, en dépit de ses obligations
de commergante. Cependant, si 'on en croit l'autobiographie romancée qu’est “‘Chéne et chien”
(1937), qui relate cette entrée dans la vie, I'«héritier fils et roi» de la famille dut subir, auprés d'une
nourrice, «vingt-cing ou vingt-six mois» de séparation, qui semblent I'avoir profondément marqué. Et il
se plaignit d’'une enfance triste «trés, trés bourgeoise».

Il recut I'éducation soignée et choyée d'un fils unique de famille catholique. En 1908, il entra au petit
lycée du Havre ou il fit toutes ses études primaires et secondaires, apprenant «béatons, chiffres et
lettres» (titre d’'un de ses ouvrages), se montrant curieux, passionné de langues, d’Histoire et de
sciences. Il y fut généralement bon éléve, non sans quelques moments difficiles. Il manifesta une
boulimie de lectures qui n’allait jamais cesser, lisant assidiment “Les pieds nickelés” dans
“L’épatant”’, Jehan Rictus, Henry Monnier, et quelques autres qui lui firent «connaitre le langage
populaire». 1l obtint de nombreux succes scolaires, dont le prix de philosophie.

Sa vocation littéraire, qui inquiétait ses parents, fut précoce et constante, en dépit de périodes de
découragement. Dés I'age de dix ans, il commenca a écrire, remplissant des cahiers d'écolier de
quantités de poémes, dont beaucoup furent déchirés, refaisant les livres de I'égyptologue Maspero
gu'il trouvait insuffisants, rédigeant des romans et des piéces de théatre, traduisant Virgile,
s’intéressant aux langues dérivées du zend et du sanscrit.

De plus, il fréquenta assidiment les cinémas avec son pére, se passionnant pour “Fantdémas” ou
“Les vampires” de Louis Feuillade. Il s’intéressa aussi a I'art, dessinant tout ce qu'il croisait, peignant
en recopiant les plus grands, et visitant continuellement galeries et musées.

Le 15 avril 1914, il commenca a rédiger son journal, qu’il allait tenir bon an mal an toute sa vie. Il
satisfaisait aussi son godt déja prononcé des listes dans des domaines variés : classement de ses
collections de géologie, de paléontologie, de conchyliologie ; liste des ceuvres d’Aristote ; liste des
films de Chaplin qu'il avait vus ; liste de ses lectures, habitude qu'il allait garder sa vie durant ; etc..

Le 14 mai, il fit sa premiére communion, avec ferveur.

A cette époque, il envoya une nouvelle & un journal qui lui répondit: «Nous ne publions pas
d’histoires imitées.»

Ses études au “Lycée Francois-ler” du Havre, furent singulierement perturbées par la Premiére
Guerre mondiale qui fut pour lui un traumatisme qui le prédisposa a la gravité et a sa nécessaire
expression par |'écriture. Dans “Un rude hiver”, il allait évoquer la vie des embusqués et des
étrangers qui trouverent alors refuge au Havre.

En 1915-1916, il travailla a un roman intitulé “Histoire de la Lusapie”, allant du Xlle au XXe siécles.
Son professeur de frangais s’appelant Monscourt, il écrivit une farce dont le personnage principal était
un professeur Monsecours dont I'éléve Queneau s’écriait sans cesse : «A mon secours !».

En 1916, il se lia avec Jean Dubuffet, son condisciple au lycée, qui allait devenir le peintre que I'on
sait, partager avec lui une passion pour I'art brut.

Il inventa I'«avion Queneaus.

En 1917, sans doute sur les conseils de son professeur de francgais-latin-grec, M. Philippe, aupres
duquel il prenait des legons particulieres de grec, il lut “Le voyage du jeune Anacharsis en Grece,
dans le milieu du IVe siécle avant I'ére vulgaire”, de I'abbé Jean-Jacques Barthélemy (qu'il allait faire
lire par le cheval Sthéne dans “’Les fleurs bleues”).

Le 18 aodt, il écrivit un poéme visionnaire, ’Les derniers jours”, qui semble correspondre a une
crise spirituelle.

Il avait déja suffisamment écrit pour pouvoir établir la bibliographie de ses ceuvres.

A la fin de 'année, il se prit de passion pour les mathématiques, que, toute sa vie, il mit au plus haut,
s'intéressant surtout a la combinatoire des nombres, a I'engendrement récursif des suites par des
procédés finis, simples, dont I'application engendre la complexité.

En 1918, il lut Edgar Allan Poe, Ronsard, la Bible.

Le ler ao(t 1918, il nota dans son journal : «Crise religieuse ; je renonce au catholicisme».

Le 4 juillet 1919, il passa la premiére partie du baccalauréat, avec latin et grec.



Cette année-la, il lut Proust qu’il trouva «soporifique», apprit a jouer aux échecs et au billard,
continua a écrire de nombreux poémes.

Aprés avoir obtenu un prix d’excellence en philosophie, du 10 au 13 juillet 1920, il passa la deuxiéme
partie du baccalauréat, en philosophie, terminant ainsi glorieusement ses études secondaires.

Il lut alors Rimbaud, Baudelaire, écrivit quelgues poémes dada, commenca a fumer la pipe.

Il fit scandale en annoncgant a ses parents qu'il était athée. Cependant, la question religieuse allait le
tarauder a plus d’une période de sa vie.

A la fin de 'année, ses parents vendirent leur fonds de commerce pour 'accompagner a Paris ou il
devait poursuivre ses études. lls achetérent une maison en banlieue, a Epinay-sur-Orge.

Il s'inscrivit & la Sorbonne, en philosophie.

Le 6 janvier 1921, il s’abonna a “Littérature”, revue fondée en 1919 par les futurs surréalistes, Louis
Aragon, André Breton, Philippe Soupault, écrivains d’'un nouveau genre dont l'irrévérence totale, le
non-conformisme absolu et la bonne humeur le séduisirent ; en conséquence, il commenca a noter
ses réves.

En juillet, il échoua a son examen.

Le 7 novembre, il se réinscrivit & la faculté des lettres. Il étudia alors Leibniz, et découvrit René
Guénon, dont la pensée ésotérique, a la mode dans les années 1930, allait le marquer. Mais, ne se
contentant pas daller a la Sorbonne, pour y apprendre la philosophie, il fréquenta aussi la
bibliothéque Sainte-Genevieve pour y donner libre cours a une curiosité encyclopédique. Aussi, non
seulement il «s'émiett[ait]», mais il vivait dans la solitude.

Du ler ao(t au 26 septembre 1922, il fit un voyage en Angleterre, dont on allait trouver des traces
dans son ceuvre, en particulier dans le roman “Gueule de pierre”.

Le 5 novembre, il s’inscrivit a la faculté des sciences, tout en continuant ses études de lettres.

En 1923, il commencga a suivre des cours de mathématiques.

En juin et juillet, il échoua encore a ses examens.

Il ressentit & la campagne ses premiéeres crises d’asthme.

Le 26 novembre, il se réinscrivit en faculté des sciences.

En 1924, il se plongea dans la lecture des trente-deux volumes de “Fantdmas” de Pierre Souvestre
et Marcel Allain, série qu’il allait relire quatre fois jusqu’en 1928.

En juillet 1924, il obtint deux certificats : histoire générale de la philosophie et psychologie.

A la fin de cette année-la, Pierre Naville, son ami et condisciple & la Sorbonne, lintroduisit dans le
groupe des surréalistes : André Breton, Robert Desnos, Louis Aragon, Michel Leiris et Philippe
Soupault. Il participa a leurs réunions et a leurs activités, comme le "Bureau central de recherches
surréalistes”. Il est trés probable que la libération par I'écriture automatique déclencha vraiment sa
vocation littéraire ; ses premiers textes (dont un récit de réve) furent publiés dans “La révolution
surréaliste”. On y percoit, a c6té de ce qui nous apparait aujourd'hui comme les lieux communs du
groupe (son godt pour le réve et pour l'art qui l'incarne, le cinéma ; pour I'humour ; pour les jeux de
mots), la vision ludique de I'existence, la curiosité pour I'ésotérisme et I'arithmosophie. Ses images
témoignent d'un talent inné pour l'insolite et le surprenant. Mais, en dépit de quelques minimes
annonces de ce qui allait faire son génie propre, il n'avait pas encore trouvé sa voie.

Il fit aussi de 'aquarelle.

En 1925, il obtint sa licence.

Devant faire son service militaire, il fut, le 16 novembre 1925, incorporé et envoyé en Algérie, au 3°
régiment de zouaves de Constantine («un fier régiment», allait-il dire dans “’Pierrot mon ami”). Sur le
bateau, il eut la surprise de ne pas comprendre cette question posée par un camarade : «T’enléves
tes pompes?»

Le 16 avril 1926, il recut a posteriori son diplome de licencié és lettres. Il écrivit dans son journal : «En
moi, je crois devoir remarquer deux sortes de possibilités d’ordre individuel. 1. des possibilités d’ordre
poétique et révolutionnaire. 2. des possibilités d’ordre érudit et critique.»

Son régiment passa au Maroc, ou il participa activement a la guerre du Rif (qu’il allait raconter dans
“Odile”) au cours de laquelle, en 1927, il fut nommé zouave de deuxieme classe. Il en profita pour
s'initier & l'arabe, tandis que, de septembre 1926 a avril 1927, il suivit par correspondance un cours
d’anglais commercial. Grace a sa connaissance de cette langue, il allait avoir une approche directe



de la littérature anglo-saxonne, faire des traductions, et trouver méme enfin un emploi chez
Gallimard, en 1938.

En mars 1927, il revint a la vie civile. Malheureusement, il fut réduit a de petits boulots, entre autres
au “Comptoir National d’Escompte” de Paris ou il resta trois mois (on en trouve I'écho au début de
son premier roman, “’Le chiendent”).

Fréquentant assidiment les surréalistes, il publia, toujours dans “La révolution surréaliste”, un
poéme, ‘’Le tour de l'ivoire”.

Il rédigea un tract pour la défense de Charlie Chaplin qui était en butte aux attaques des ligues de
décence féminines états-uniennes.

En janvier 1928, il participa aux recherches sur la sexualité menées par les surréalistes. S’intéressant
a la psychanalyse, il commenca une auto-analyse.

La méme année, il se maria avec Janine Kahn, sceur de Simone, I'épouse d’André Breton, trouvant
alors un reméde apparent a son mal de vivre. lls s’installéerent square Desnouettes (XVe
arrondissement). Sa situation matérielle s’améliora, mais il souffrait de ne pas gagner sa vie.

Il visita, prés de Vichy, des fouilles qui devaient présenter des objets préhistoriques mais qui
s’avérerent fabriqués.

Du 5 aodt au 27 octobre 1929, il fit un voyage au Portugal.

La méme année, il rompit avec André Breton, pour «des raisons personnelles» (alors que, dans la
partie restée inédite d’'un article de 1951 intitulé “Philosophes et voyous” et révélée en 1986, il
accusa les surréalistes d’avoir été des «nazis»). L’année suivante, avec un poéme intitulé “Dédé”, il
s'associa au pamphlet collectif ’Un cadavre” qui était dirigé contre Breton. Il rejoignit alors le groupe
de dissidents formé d’Yves Tanguy, de Jacques Prévert et de Marcel Duhamel qui, au 54 rue du
Chateau a Montparnasse, menaient une vie de bohéme dans une sorte de phalanstére. Des lors, il
allait vouloir que son écriture, gu'elle soit romanesque ou poétique, soit quasiment anti-surréaliste,
tout en gardant de cette expérience le sens de l'inventivité et le godt de I'insolite.

La méme année, il lut "Ulysse” de James Joyce qui parut en traduction francaise : il fut impressionné
et allait vouloir procéder a une semblable fusion de I'humour et de la philologie.

Il ouvrit une galerie d’art ou il exposa Arp, Magritte, Tanguy, Dali.

S’astreignant a de longues séances a la Bibliothéque nationale, pour s'abimer dans ['érudition et
sonder les délires humains, il entreprit une étude sur les «fous littéraires» et travailla a une
“Encyclopédie des sciences inexactes”, qui allait étre refusée par les éditeurs mais allait lui servir
pour le roman “Les enfants du limon” (1938).

Il prit aussi des cours de boxe, ce qui ne 'empécha pas de sombrer, en 1930, dans la dépression et
de devenir un «désadapté inadapté».

En février 1931, il devint représentant en nappes de papier pour les restaurants, puis fut employé de
banque.

Il participa & des tournois d’échecs.

Cette année-la, il rencontra Georges Bataille auquel il se lia pour quelques années.

Il participa aux travaux du “Cercle communiste démocratique” de l'antistalinien et trotskiste Boris
Souvarine, et collabora, en 1931-1932, a la revue de celui-ci, “La critique sociale” (il y rendit compte
d'ouvrages d'histoire, de philosophie [Hegel], de littérature [Nizan]).

En 1932, il entreprit une cure psychanalytique avec Mme Lowska.

En octobre, il lut “"Voyage au bout de la nuit” de Céline qui venait de paraitre.

Du 22 juillet au 19 novembire, il fit un séjour en Grece, qui allait avoir une importance capitale pour lui.
[l allait raconter métaphoriquement dans “Odile”, sous une forme romancée, comment ce simple
voyage l'avait libéré du surréalisme auquel il reprochait notamment son empirisme sans méthode et
son déni du travail conscient, et 'avait amené a écrire son premier roman dont il voulut faire un
manifeste de I'exigence de la rigueur formelle, en excluant toutefois tout académisme.

Ce livre fut écrit en un trimestre grace a une révélation majeure : la constatation de I'écart entre le
grec écrit, savant, littéraire (la «katharévousa») et le grec parlé, populaire et moderne (la démotique),
et la constatation du méme écart aberrant en frangais. En effet, s’il connaissait théoriquement
'opposition entre «le frangais parlé et le francais écrit», bien mise en évidence dans les travaux du
linguiste Joseph Vendryés (“Le langage”), qu'il avait lus, s’il connaissait aussi la différence des



niveaux de langue, découverte aussi bien dans ‘’Les pieds nickelés” de son enfance que lors de son
service militaire, en entendant parler I'argot, il n'avait jamais pensé que la littérature pouvait s'écrire
dans cette langue parlée, cette langue de tous les jours, qu'existait la possibilité d'un parlé-écrit,
comme c'était le cas dans la littérature grecque.

Ce premier roman fut :

1933
“Le chiendent”

Roman de 432 pages

De la terrasse d'un café parisien, un observateur (Pierre Le Grand) a choisi sans raison apparente de
s'intéresser a une silhouette qui se détache a peine de la foule indistincte de 18 heures : celle
d’Etienne Marcel, «étre plat», adolescent en proie & ses premiers chagrins d'amour. Suivie par Pierre,
la silhouette prend peu a peu de la consistance : chaque jour elle prend le méme train de banlieue en
compagnie des mémes passagers aux manies médiocres ; elle habite un pavillon & Obonne avec son
beau-fils (Théo) et sa femme (Alberte). Celle-ci est également l'objet de l'intérét, trés précis, du
musicien perdu qu’est Narcense, qui, lI'ayant repérée dans la rue, la suit également. Pierre rencontre
Narcense au bistrot d'Obonne ; I'estime est réciproque.

Samedi, Etienne Marcel se rend dans une baraque a frites a Blagny ou il rencontre Dominique, le
patron, et sa sceur, Mme Cloche, «faiseuse d'anges» de son état, qui reconnait en lui la victime d'un
accrochage dont la veille elle a été témoin (accrochage au cours duquel Etienne a fait la
connaissance de Pierre).

Quelques jours plus tard, Saturnin Belhdtel, I'autre frére de Mme Cloche, concierge de l'immeuble ou
vit Narcense et qui se veut écrivain, apprend a celui-ci que sa grand-meére est morte. Narcense se
rend a l'enterrement, et rencontre dans le train un nain (Bébé-Toutout) qui, diabolique, se prétend
parasite vivant de la peur et de la lacheté des gens.

De retour a Paris, Narcense, dont les billets doux adressés a Alberte ont été interceptés par Théo,
échange avec celui-ci des lettres d'injures : rendez-vous est pris pour vider la querelle en forét
d'Obonne ; ce dont Mme Cloche, mise au courant par Saturnin, avertit Etienne qui est revenu a
Blagny. Dans la forét d'Obonne, Etienne et Saturnin trouvent Narcense pendu, mais pas mort, tandis
gue Théo a disparu chez une voisine, Mme Pigeonnier.

Toutes ces coincidences troublent Etienne : lui qui était de peu de consistance acquiert de
I'épaisseur, c'est-a-dire accéde a l'existence, a mesure qu'il prend conscience de soi, comprend que,
en sortant de la vie quotidienne et en regardant le monde, il s'est mis a exister.

Persuadé d'avoir atteint la sagesse en cultivant la misére, le pére Taupe, sordide brocanteur de
Blagny, s'ouvre de ces considérations au fritier Dominique quand arrivent Etienne et Pierre. |l leur fait
visiter son antre, mais refuse obstinément de vendre a Pierre une porte peinte en bleu : y aurait-il un
invraisemblable trésor caché derriere? C'est du moins ce que prétend Clovis, le fils de Dominique, a
Mme Cloche, qui s'en persuade. Elle insiste donc auprés d'Ernestine, la serveuse de la gargote, pour
gu'elle épouse le pere Taupe, et partage avec elle la supposée fortune du brocanteur.

Arrivent les vacances. Pierre et le ménage Marcel se rendent dans une station balnéaire ou ils
retrouvent Théo avec Mme Pigeonnier et sa bonne, Catherine, dont Pierre fait la conquéte. Etienne
expérimente la puissance de I'ennui, et, toujours aussi perplexe quant au sens du réel, en vient a un
doute hyperbolique puis au scepticisme.

Mme Cloche a perdu sa complice : le 25 ao(t, le jour de ses noces avec le pére Taupe, Ernestine
connait une mort bouleversante. Ce fait singulier pousse Saturnin et Narcense a se lancer sur la piste
du trésor de Taupe : ils volent la porte bleue pour découvrir qu’il n’y a aucune fortune derriére, et
gu’ils se sont tous laissés entrainer par leur imagination. En fait de trésor, la porte est un souvenir
d'amour du pére Taupe, comme il le confesse a Mme Cloche avant de mourir & son tour, fin octobre.
Alors que Bébeé-Toutout s'est installé chez la famille Marcel, et la tyrannise, Pierre et Catherine,
réfugiés en Gréce, vivent en «absorbant la lumiére». lls apprennent toutefois que le 11 novembre la



guerre a été déclarée entre la France et les Etrusques. Etienne est mobilisé, Alberte s'enfuit
d'Obonne, et retrouve Narcense, Saturnin est nommeé capitaine.

Les mois passent. Narcense, déserteur dénoncé par Bébé-Toutout, est fusillé ; la villa d'Obonne est
transformée en bordel tenu par Clovis et Théo.

Des dizaines d'années plus tard, la guerre se termine : Saturnin et Etienne, maréchaux vaincus de
l'armée gauloise, viennent se rendre auprés de la reine des Etrusques en qui ils reconnaissent Mme
Cloche.

Franchissant les «fausses couches» de ['éternité, ces personnages vont reprendre les positions
indistinctes qu'ils avaient au début de ['histoire, la derniére phrase étant la méme que la premiére :
«La silhouette d'un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il y en avait bien des milliers.»

Commentaire

Selon une indication sur la genese de ce roman que Queneau donna en 1937, il serait né en Gréce
du projet singulier de «rédiger en francais parlé quelque dissertation philosophique». Comme il avait
avec lui le “Discours de la méthode” de Descartes, c‘est cet ouvrage qu'il utilisa pour commencer a
écrire son roman. En 1950, il revint sur cette genése, en la confirmant, mais en ajoutant qu'il avait
subi aussi linfluence de Joyce et de Faulkner. Un peu plus tard, un nouveau commentaire donna
toujours la référence au traité philosophique, mais évoqua aussi un résumé du “Parménide” de
Platon : «Moi qui ne suis pas philosophe (ou presque pas), frappé, au cours d‘un voyage en Gréce,
par le bilinguisme de ce pays (une langue savante, une langue “démotique”), je congus l‘audacieux
projet de traduire en francais parlé le “Discours de la méthode”. C'est un bon texte ; et qu‘on pourrait
diffuser. Malheureusement, j'ai bifurqué en chemin et ca a donné un roman. On voudra bien
m'excuser de ces confidences. J‘ajoute qu'il y a dans un chapitre de ce roman un petit résumé du
“Parménide”. Mais, en général, on croit que ce n‘est pas sérieux. Cette modeste tentative n‘a eu
aucune influence. Il est trop tét. Il ne serait jamais venu a l'idée de saint Thomas d'Aquin d‘écrire sa
“Somme” dans une des langues vulgaires de I'époque.» Enfin, en 1969, dans la N.R.F., il ajouta un
ultime commentaire aux commentaires précédents, en rappelant qu'il avait commencé a écrire ‘Le
chiendent” a Mykonos a partir non pas du “Discours de la méthode” (qu'il transportait bien avec lui,
en méme temps que des ceuvres de Kierkegaard et de Faulkner), mais a partir d‘une traduction, qu'il
avait commencée et abandonnée, de “An experiment with time” de John-William Dunne (livre publié
en 1929), qui fut édité en francais en 1948 sous le titre “Le temps des réves” (non par Queneau) ; le
personnage de l‘observateur qu‘on trouve au début du “Chiendent” est, de l'aveu méme du
romancier, emprunté a l‘'observateur de Dunne. Ces corrections progressives dans |‘autocommentaire
relevaient donc de scrupules successifs. La ou I'on reste admiratif, c‘est lorsque, dans la suite du
méme article (d‘ailleurs intitulé “Errata”), Queneau s‘interrogea sur les raisons qui lui avaient fait
raconter, autrefois, que ‘Le chiendent” avait pour origine une traduction en «néofrancais» du
“Discours de la méthode”. De toute facon, il ne reste a peu prés rien de cette idée initiale, hormis
lillustration romanesque, subtile et délectable, du fameux «Cogito ergo sum» dans une entreprise
littéraire totalement réfléchie et maitrisée.

«Un récit épais et dru» : la remarque de Queneau sur “Tropique du Cancer” d'Henry Miller vaut aussi
pour “Le chiendent”, de sorte qu'aucun résumé ne saurait vraiment rendre compte d'un roman qui ne
suit pas la linéarité d'une intrigue ou d'un argument, non par manque d'histoires ou d'aventures mais,
au contraire, du fait de leur inflation, de I'entrecroisement des intrigues et de la multitude d’incidents
et d’accidents (de ce point de vue le roman n'est pas sans parenté avec ‘Les faux-monnayeurs” de
Gide). On ne sait pas si I'histoire qui nous est racontée est celle d’'une chasse au trésor ou il n’y a pas
de trésor, celle d’'une famille de petit-bourgeois parasitée par le maléfique Bébé Toutout, ou celle du
roman en train de se construire car ne lit-on pas :

«-C'est pas moi qui ai trouvé ¢a, dit la reine. C'est dans le livre.

-Quel livre? demandeérent les deux maréchaux errants.

-Eh bien, ¢ui-ci, ¢ui-ci ou qu'on est maintenant, qui répéte c'qu'on dit & mesure qu'on I'dit et qui nous
suit et qui nous raconte, un vrai buvard qu'on a collé sur not'vie.» (p.429).



Or il se révele que le concierge Saturnin Belh6tel, qui, habitant au rez-de-chaussée, peut introduire le
francais populaire dans le bel immeuble mouluré dont il connait tous les locataires (son voisin, le
garcon de café, le professeur de latin-grec et son épouse historienne du premier étage, le
mathématicien du deuxieme, le poete du dernier comme les petites bonnes des soupentes) comme |l
connait le quartier et la ville, est en fait l'auteur du livre, qui, au mépris de tous les bons usages
littéraires, apostrophe son lecteur, révele I'envers du décor, trahit les conventions les plus secrétes.
«N'empéche que, blague a part, ¢ca avance mon grand ouvrage. Hein? Regardez le numéro de la
page en haut & droite et comparez avec le numéro de la page de la fin, eh bien, il ne reste plus
beaucoup a lire, s'pa?»

De plus, Queneau ayant adopté une structure circulaire (la figure du cercle fut subtilement suggérée
par sa mention du lieu de rédaction du roman: «les Cyclades»), on constate que, a la fin, tout
recommencera, de maniére aussi lugubre et dérisoire, comme s'il ne s'était rien passe, car tout peut
étre raturé, ou encore «littératuré», comme dit Saturnin. Certes, le romancier n'innova pas : il y avait
déja un systeme d'échos au centre de la composition de “Sylvie” de Nerval (voir ‘’Les filles du feu”),
comme il y en avait un aussi au centre d'”A la recherche du temps perdu”. L’originalité du
“Chiendent” tient dans ce que ce systeme devient la trame méme de l'action et son principe
dynamique :

-On a des rimes de situations, parmi lesquelles on reléve la dépendaison de Narcense par Saturnin et
Etienne dans la forét d'Obonne éclairée par la lune (chapitre 2), a laquelle répond la rencontre de
Mme Cloche par Saturnin et Narcense dans la clairiére de Carentan «qu'illuminait un rond morceau
de suif» (chapitre 49).

-On a des rimes de lieux ; ainsi, la villa d'Obonne rime avec la baraque a frites de Blagny (toutes deux
transformées en bordel).

-On a des rimes de personnages : on trouve en paralléle Saturnin et Etienne (les deux philosophes),
Pierre et Narcense (liés par leurs filatures) ; en opposition, Pierre Le Grand et Bébé-Toutout (le grand
et le nain, I'ami et le tyran), Dominique et Saturnin (les deux fréres opposés par la matérialité de I'un
et la spiritualité de l'autre).

Ces effets de symétrie renforcent évidemment la circularité du roman qui s'affirme également dans la
composition des chapitres : de méme que le texte est verrouillé par la répétition au début et a la fin de
la méme phrase, qui en assure le recommencement, de méme le nombre des chapitres a été choisi
selon une combinaison «arithmomaniague» qui reproduit ce motif circulaire. Le mathématicien
gu’était Queneau s’'imposa en effet des régles que n’a pas le genre du roman, ces contraintes de
construction avaient comme ambition d'affirmer I'arbitraire ou la gratuité du jeu romanesque et non sa
prétendue reproduction du réel, et de «faire du roman une sorte de poéme». En 1937, dans un article
paru dans “Volontés” (repris dans ‘Technigue du roman” dans “’Béatons, chiffres et lettres”), Queneau
dévoila son défi aux lois traditionnelles du genre, son souci presque maniaque des contraintes
formelles, de la rigueur de la construction : «J’ai donné une forme, un rythme a ce que j'étais en train
d'écrire. Je me suis fixé des régles aussi strictes que celles du sonnet. Les personnages
n’apparaissent pas et ne disparaissent pas au hasard, de méme les lieux, les différents modes
d’expression.». «“Le chiendent” se compose de 91 (7 X 13) sections, 91 étant la somme des treize
premiers nombres et sa “somme” étant 1, c'est donc a la fois le nombre de la mort des étres et celui
de leur retour a l'existence, retour que je ne concevais alors que comme la perpétuité irrésoluble du
malheur sans espoir. [...] Il y a treize chapitres : chaque chapitre a sept paragraphes et chacun d'eux
a sa forme particuliere, sa nature, en quelque sorte, soit par le style, soit par les modifications de
temps, de lieu. Les personnages apparaissent d'une facon rythmée, a certains moments et a certains
endroits. Tout cela était préparé sur des tableaux, des tableaux aussi réguliers qu'une partie
d'échecs.» Il indiqgua encore que 13 était son nombre bénéfique, et que 7 était sa propre image
numeérigue (nombre de lettres de son nom et de ses deux prénoms, Raymond et Auguste, et il
rappela qu'il était né un 21 février (3x7) : le roman a donc ce qu’il appela une forme «égocentrique»,
I‘autobiographie se cachant la ou on ne I‘attendait pas. On peut ajouter que chacune des séquences,
qui sont numérotées et titrées, occupe une place parfaitement définie, que les entrées et les sorties
des personnages, le déroulement des péripéties, le développement des situations, tout est soumis a
des regles d'arithmétique et de symétrie, méme s'il affecta de s’en moquer : «Lantiponages que tout



cela, ravauderies et billevesées, battologies et trivelinades, aneries et calembredaines, radotages et
fariboles !»

Mais cette architecture complexe et rigoureuse, qui précédait de loin les recherches de I'OuLiPo
auxquelles allait se livrer plus tard Queneau (voir plus loin), échappe aux lecteurs qui se heurtent a
I'impossible totalisation du texte, du fait d’'une densité et d’'une diversité qui ne se réduisent pas a la
seule somme des intrigues et des personnages (une trentaine), mais aussi d’'une drolerie d'autant
plus énigmatique qu'elle est la face apparente de sens cachés. En effet, la rigueur mathématique
n’empéche pas le roman d’étre d'une fantaisie débridée.

Y participe la traduction en «néo-francais», la transcription écrite du francais parlé, le langage
réinventé et phonético-poétique. Queneau allait dire que ce premier roman contient des
«photographies de langage populaire» (“Ecrit en 1937”). En fait, il avait mis au point un style «parlé»
qui lui était déja personnel, différent de celui de Céline et de celui de la rue, qui ne réside pas tant
dans l'adoption, syntaxique et lexicale, du francais populaire («<Monsieur» n'y est jamais orthographié
que «Meussieu») que dans la facon tres nuancée dont il introduit ledit francais populaire dans une
langue tres soignée, et méme sévérement chéatiée. Cet apport de tournures et de vocables nouveaux
présente notamment deux avantages : un enrichissement du matériau dont dispose I'écrivain, mais
aussi de multiples possibilités de ruptures de ton, procédé qu'il affectionnait.

D’autre part, Queneau, qui, dés ce premier roman, se posait la question : «Qu'est-ce qu'un
personnage de roman?» porte un regard ému et malicieux sur les siens, méme s'il les appelle «étre
plat», «étre de réalité minime», ou «étre de consistance réduite». En effet, ce sont des gens
ordinaires ; qui sortent d'on ne sait ou ; qui se croisent dans leur vie de tous les jours ; qui prennent
une dimension supplémentaire le temps de sortir d'une foule de milliers d'individus, avant d'y
retourner, aprés avoir commenté de facon surprenante I'ensemble de leur histoire publiée dans le
livre. Ce sont de parfaits anti-héros dont on observe avec amusement la banalité, I'absurdité de leurs
existences. Cependant, ils servent a illustrer des idées ; ainsi, on voit les convives de la noce avaler
en toute innocence leur assiette de potage, et on lit : «Alors ils sont désespérés. lls ne se doutaient
pas que l'assiette pleine cachait une assiette vide, comme I'étre cache le néant.» ; on voit Saturnin et
Narcense discuter sur I'étre et le «xnonnéte» ; ce sont des clins d’ceil & Sartre mais aussi un «exercice
de style» sur l'ontologie platonicienne développée dans le “Parménide”, non par effet parodique mais
bien plutét par souci poétique. Si Pierre dit : «Le monde n'a pas la signification qu'il se donne, il n'est
pas ce qu'il prétend étre» (chapitre 4), c’est I'expression d’'une conception de la réalité comme
énigme. D'un autre personnage, Queneau écrit : «ll est heureux parce qu'il n'en est rien, parce qu'il
ne veut rien, parce qu'il ne désire rien...» : il pratique donc l'ataraxie des anciens stoiciens. Etienne
Marcel est un personnage assez exceptionnel ; bourgeois typigue par son nom méme (il y eut, au
XlIVe siécle, un Etienne Marcel qui fut prévét des marchands de Paris), il est d’abord enlisé dans la
pate gluante d'une existence morose, avilissante et plutot désespérée ; c'est un anonyme saisi par la
multitude qui l'aplatit, mais qui n'atteint a la singularité quand, par la puissance de la méditation, il
passe de son inconsistance «d'étre plat» a «l'aspect d'un homme, et qui pense», qui découvre le
doute meéthodique ; et, figure méme du «cogito» cartésien (mais entreprise sous l'angle
phénoménologique par la présence de l'observateur), il met en doute le réel, et, ce faisant, prend
conscience de soi : «J'étais seul a ne pas exister et lorsque j'ai regardé le monde j'ai commencé a
exister» (chapitre 2) ; simultanément, il met en route une remise en question radicale des rapports
entre la réalité et I'apparence, compris comme un jeu de cache-cache derriére lequel, comme derriére
la porte bleue du péere Taupe, il n'y a rien. C'est d'ailleurs a quoi répond la démarche complémentaire
de Saturnin, entreprise selon la terminologie néoplatonicienne et transposée dans un registre
populaire, lorsqu'il développe une réflexion sur les modes de I'étre et du «nonnéte» (chapitres 3, 5 et
6) pour finalement ne réussir guere qu'a se perdre dans le labyrinthe du savoir. Cependant, si I'enjeu
philosophique constitue un des axes structuraux du roman, pour autant ni Saturnin ni Etienne
n‘accedent encore a cette sagesse dont les romans ultérieurs montreront la possibilité (voir “Le
dimanche de la vie”, “Pierrot mon ami” et “Loin de Rueil”).

Par ailleurs, Queneau évoque aussi la tristesse de la vie des travailleurs : «Mais cette oscillation
n'était qu'une apparence ; en réalité le plus court chemin d'un labeur & un sommeil, d'une souffrance
a une mort. Depuis des années, ce méme instant se répétait identique chaque jour, samedi dimanche



et jours de féte exceptés». Le cadre banlieusard (Obonne et Blagny) est I'occasion d'une plongée
dans l'accablement des corps fatigués et des esprits décervelés. On voit aussi comment s'exerce la
tyrannie du temps sur des étres qu'écrase le retour quotidien des mémes gestes et des mémes
habitudes, et dont les illusions (figurées par le trésor du pere Taupe) se dissipent en fumée, dont les
espoirs sont anéantis par la guerre, et dont le destin anodin est borné par une mort sans rédemption
(voir le discours d'Ernestine agonisante). Toutefois, la banalité quotidienne présentée dans les
premiéres pages sur un ton qui n'exclut pas le tragique apparait progressivement sous l'angle du
pittoresque et de l'insolite, voire de la fantaisie (particulierement dans le chapitre consacré a la noce
d'Ernestine), tandis que, parallelement, le langage insistant sur les tournures orales instaure une
distance ironique conjurant les maléfices du sordide. De sorte que “Le chiendent” est manifestement
moins lié aux préoccupations éthiques des romans des années trente qu'a la tradition des épopées
burlesques (Scarron, Boileau). Ainsi se trouvent conjointement métamorphosées l'insipide fadeur des
existences banlieusardes en cataclysme comique et I'enquéte sur le langage populaire en style
poétique.

On pourrait considérer que le vide fondamental au coeur de ce récit désastreux, la répétition usante
d'une histoire toujours identique, anticipaient l'antiroman. Par I'emboitement des themes, la
prolifération des sens possibles, la polyphonie des styles narratifs, “’Le chiendent” est une «machine
textuelle» d'autant plus minutieuse qu'elle est fondée sur le jeu et qu'elle produit une pure gratuité,
n'exigeant rien tant qu'une lecture a la fois ludique et patiente qui met a I'épreuve moins la littérature
gue précisément la lecture. Ce roman, ceuvre proliférante et simultanément fermée hermétiquement
sur elle-méme, inaugura cette forme en «bulbe», caractéristique des romans a venir, dont chaque
pelure en révélerait une autre plus profonde sans qu'on puisse parvenir a un centre. Tous les
admirateurs et exégétes de Queneau ont été frappés par le fait qu'on y trouve, non seulement les
différents procédés d’écriture qu’il allait mettre en ceuvre quarante ans durant, mais la plupart des
themes et des personnages qu’il allait faire réapparaitre et développer, d'une fagon plus ou moins
approfondie, dans tout le reste de son ceuvre : prédilection pour la banlieue et Paris, création de
personnages meédiocres, hantise de la guerre, tandis que fut plus secretement utilisé le fonds
universel de la littérature, de la philosophie et de la mythologie, sous le signe du malheur. Ce roman
constitua donc, en quelque sorte, une «ouverture», au sens musical du terme, posa les fondements
non seulement de toute I'ceuvre romanesque de Queneau mais aussi de la révolution qui allait
s’opérer beaucoup plus tard dans le roman francais.

Le «chiendent» du titre vient évidemment de la valeur symbolique qu’on a donnée a cette mauvaise
herbe vivace, qui prolifere sans effort, le mot étant devenu synonyme de «difficulté», d’«ennui», de
«marasme», les personnages étant tous empétrés dans les racines du chiendent, qui les empéchent
de réaliser leurs réves, s’engluant dans ce marasme et tentant d'en sortir. Mais, plus secrétement,
Queneau tenait a ce mot car il voyait I'origine de son nom a la fois dans «quenot» qui signifie «chien»
et dans «quenotte» qui signifie «dent» ! On a pu penser aussi que le mot pourrait aussi avoir été
inspiré a Queneau par ce passage de “La-bas” d’Huysmans, ou le héros, Durtal, est furieux d'étre
amoureux : «Non, il n'y a pas a dire ; la petite fleur bleue, le chiendent de I'ame..., c'est difficile a
extirper, et ce que ¢a repousse ! Rien ne parait pendant vingt ans et soudain, on ne sait pourquoi, ni
comment, ¢a drageonne et ¢a jaillit en d'inextricables touffes ! - mon dieu, que je suis béte !» Or «la
petite fleur bleue» d’Huysmans réapparait quand Ernestine, la servante au grand cceur, assiste a ses
propres noces et «sent croitre en elle une immense fleur bleue qu'elle arrose de pernod fils», ce qui
est I'«essence de fenouil» qu’on retrouve dans cet autre roman de Queneau intitulé justement “Les
fleurs bleues”(1965) !

En partie éclipsé par “Voyage au bout de la nuit”, paru 'année précédente, le roman passa presque
inapercgu, ne regut qu'un prix créé spécialement pour Queneau par ses «copains» (Vitrac, Bataille,
Ribemont-Dessaignes, Szekely de Doba, etc.), le prix des Deux-Magots, ce café étant leur quartier
général. Il ne lui apporta qu'un succes d'estime. Il ne vit son importance reconnue que tardivement,
en particulier par Alain Robbe-Grillet et Jacques Chessex (il écrivit : «ll faudrait ne pas connaitre
Queneau, n’avoir pas lu trés attentivement ses propos sur “Le chiendent” par exemple, pour croire a
une composition toute spontanée et anarchique. Ce livre est au contraire infiniment voulu. Peut-étre



méme un peu trop : je veux dire que I'humour, parfois, risque d’'en paraitre un peu contraint, la
drblerie systématique, les trouvailles un peu trouvées. A moins que je ne me trompe d’'une couche,
défaisant mon oignon, que je reste en dehors du centre enfoui.» ['N.R.F.”, 1-9-1965]).

Curieusement, Queneau n'exploita pas aussitét les découvertes de son premier roman, tout en
plongeant définitivement dans «le bain romanesque», qui n'était pas, selon ses dires, sa vocation
premiére, comme en témoigne d'ailleurs la production paralléle de poémes dont le premier recueil,
cependant, ne parut qu'en 1943. |l allait désormais publier, & quelques exceptions pres, tous ses
ouvrages chez Gallimard, en particulier un roman par an ou presque, qui semblait a chaque fois lui
permettre de régler ses problemes personnels.

En 1933, il commenca a suivre, a I’Ecole pratique des hautes études”, les cours sur Hegel donnés
par Alexandre Kojeve (personnage atypique qui parlait une langue étrange qui ne ressemblait que
d'assez loin a du francais), ce qu'il allait faire jusqu’en 1939. Il prit des notes et allait les publier en
1947 sous le titre : “Introduction a la lecture de Hegel”.

Cette année-la, a la mort de Raymond Roussel (écrivain singulier dont les ceuvres reposaient sur une
exploitation littérale de jeux de mots), il écrivit que «Roussel crée des mondes avec une verve que
Dieu le Pere lui-méme n'a pas eue, avec une imagination implacable qui unit le délire du
mathématicien a la raison du poéte», formule par laquelle il définissait ce qu’allaient étre ses propres
recherches dans le domaine de I'expérimentation littéraire.

La montée du nazisme ne manqua pas de linquiéter, et il fréquenta des groupes pacifistes et
antifascistes.

En 1934, il commenca & suivre, & I’Ecole pratique des hautes études”, les cours de Henri-Charles
Puech sur la gnose et le manichéisme, ce qui le fit se tourner vers les religions orientales. Il suivit
aussi, a I'’hopital psychiatrigue “Sainte Anne”, les cours d’Adrien Borel, de Henri Claude, de Jacques
Lacan.

Il se lia avec le peintre Jean Hélion auquel, en 1936, il allait consacrer un article dans la “N.R.F.”.
Avec sa femme, Janine, sous le nom de Jean Raymond, il traduisit “’'The gold train” d'Edgar Wallace,
sous le titre “Le mystére du train d'or”.

Le 21 mars 1934 naquit leur fils, Jean-Marie, qui allait devenir peintre.

Il rencontra Henry Miller, avec lequel il allait échanger une correspondance.

Il publia :

1934
“’Gueule de pierre”

Roman

Pierre Nabonide, le fils ainé du maire de la «Ville Natale», a été envoyé par ses parents a la «Ville
Etrangére» pour en apprendre la langue. Mais Pierre préfére étudier la vie dans le «Jardin
Zoologique». 1l contemple surtout les poissons de l'aquarium auxquels il trouve un mystéere
passionnant. Comme il n’a pas bien appris la langue étrangeére, il est mal recu par son pére quand il
rentre a la «Ville Natale». On célébre alors la féte annuelle du «Printanier» ou I'on boit beaucoup de
«fifrequet», et ou le temps est magnifique car, depuis qu’on a mis en action le «chasse-nuages», il ne
pleut jamais sur la ville. Au cours d’un voyage dans les «Montagnes Arides», le maire est changé en
statue par les «Eaux Pétrifiantes», et Pierre devient maire a sa place.

Commentaire
Dans un lieu et un temps mythiques, sur fond ethnologique inspiré des théories du don de Mauss, se

joue le drame de la succession des fils & leur pere. Loin de tenter de restituer, serait-ce avec
fantaisie, une réalité quotidienne dont nous reconnaissons les moindres détails, il se lanca dans la
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construction d’un univers que nous découvrons, page aprés page, comme on découvre un pays
étranger. Mais il s’y souvenait de son voyage en Angleterre, en 1922.
Il indiqua avoir utilisé la structure numérique et astrologique du zodiaque, ainsi que le bestiaire que
celui-ci implique. Le roman s’ouvre sous le signe astrologique des Poissons (une méditation du héros,
Pierre, devant un aquarium), et Queneau ajoute : «Je suis né sous ce signe» (21 février). Le «chef»
zodiacal des Poissons va commander dans ce roman des structures en 12 (modulées parfois en 2 x
6,3x4,4x3...).
Le romancier veilla a l'individualisation narrative des trois parties : monologue (Pierre dans «la Ville
Etrangére»), récit et conversation (quand Pierre revient dans sa «Ville Natale»), poéme en versets
aux accents bibliques (dans une intention parodique) pour finir (le meurtre du pére dans les
«Montagnes Arides»). A cette structure narrative s’ajoute la structure ternaire des régnes de la nature
(le premier, animal : le poisson ; le deuxieme, le végétal : la féte du «Printanier» ; le troisieme, minéral
les «Montagnes», le «Grand Minéral»). Enfin, et derniére conséquence de cette volonté de
contraindre, de réglementer, de structurer a priori le roman, la répartition des personnages ne fut pas
laissée au hasard. Leur distribution dans les chapitres, leurs apparitions et leurs disparitions, furent
soigneusement établies, au besoin en relation avec d’autres facteurs structurants : par exemple, la
présence des trois fréres Nabonide (Pierre, Paul, Jean) est liée a «la triplicité» des régnes de la
nature.
Le roman amorcait une réflexion non dénuée de facéties sur I'existence («l'eggsistence») et le temps.
En 1948, il fut, aprés avoir été remanié, fondu avec "Temps mélés” pour constituer “’Saint-Glinglin”.

En 1935, Queneau, bouleversé par le livre de Paul Brunton “L'Inde secrete”, retrouva sa fascination
pour la pensée ésotérigue avec laquelle ses fréquentes lectures de René Guénon lavaient
familiarisé. Sa période «mystique» allait durer jusqu’en 1940. Il indiqua dans son “Journal” : «Je suis
entré sur la voie spirituelle durant I'été 1935.»

En 1936, il séjourna a Ibiza avec Michel Leiris.

En juin, les Queneau s’installerent a Neuilly, rue Casimir-Pinel, ou il allait rester jusqu’a sa mort.
Quand, en juillet, éclata la guerre d’Espagne, il fut favorable aux républicains espagnols, mais sa
méfiance a I'égard des communistes acquise au contact des surréalistes 'empécha de participer aux
réunions antifascistes. Mais il fut un partisan du Front populaire.

Il multiplia les collaborations a divers journaux et revues.

Le 23 novembre, lui qui affirmait : «J’adore Paris. C’est une ville qui me parait absolument nécessaire
pour mon existence» commencga a tenir, dans le journal “L'intransigeant”, une chronique quotidienne
intitulée "Connaissez-vous Paris?”, ou il proposait, par un jeu de questions et de réponses, la
découverte d'un Paris insolite, sollicitait la curiosité du Parisien, du Frangais, de I'étranger ou du
touriste. 1l s’y révéla comme un grand arpenteur des rues de la ville, intéressé, beaucoup plus que par
ses monuments, par des détails : les coins de rue, les boutiques, les plaques sur les maisons, mais
aussi les infimes événements de la vie de ses habitants, nous montrant la ville que connaissent les
autochtones, jour aprés jour, d'une saison a l'autre. |l se dégage de ces notes le plus souvent
souriantes, mais parfois graves et presque déchirantes, une tendresse profonde, un amour véritable
des petites gens, de leurs pauvres richesses et de leurs grandes difficultés. Il y prit beaucoup de
plaisir, et poursuivit la rédaction jusqu’en 1938.

Il traduisit le récit autobiographique de Maurice O'Sullivan, “Twenty years a growing” sous le titre
“Vingt ans de jeunesse”.

Il publia :
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1936
“’Les derniers jours’

Roman

A Paris, autour d’Alfred, garcon de café, tournent tous les autres hommes, ses clients : étudiants,
adultes, retraités.

Vincent Tuquedenne, «pauvre jeune homme», qui a lu «des livres, beaucoup de livres, énormément
de livres», débarque du Havre pour préparer, a la Sorbonne, une licence és lettres, en vivant quelque
temps dans une chambrette prés de la gare Saint-Lazare. La premiére année, il est recalé au
certificat de philosophie générale. La seconde année, il est regu au certificat d’histoire de la
philosophie. Entretemps, il change ses bretelles contre une ceinture, se met a fumer du tabac anglais,
cherche l'amour sans succes, en découvre cependant les apparences avec Marguerite moyennant
vingt francs, discute de philosophie, boit de nombreux demis de biere, s’efforce d’apprivoiser sa
solitude en «inaugurant une nouvelle période de sa vie» en commencant & écrire son journal. A la fin,
il part pour le service militaire.

Brabbant, aigrefin au petit pied, monte, a soixante-dix ans, une escroquerie gigantesque qui réussit,
puis il meurt misérablement.

Tolut, professeur de géographie a la retraite, découvre soudain que, n'ayant jamais voyagé, il a
pendant toute sa vie enseigné des choses dont il n'avait pas eu personnellement connaissance, se
consume de remords, et périt sous une automobile.

Alfred, qui est versé dans les chiffres, prévoit I'avenir de tout le monde, et trouve une martingale qui
lui permet de récupérer, & Longchamp, deux cent un mille six cent quarante-trois francs, tout juste ce
qu'avait perdu son pere de longues années auparavant, compte tenu de la hausse du codt de la vie
et de la baisse du franc.

Commentaire

Ce roman de Queneau est riche en détails autobiographiques, Vincent Tuquedenne incarnant avec
beaucoup de fidélité le jeune étudiant qu’il fut. Le roman se déroule tres précisément pendant les
deux premiéres années scolaires que, débarquant du Havre, il avait lui-méme passées a la Sorbonne
(1920-1922) pour étudier la philosophie. Et quelgues-uns de ses camarades d'études figurent
également dans le roman qui s'insérait donc sans ambiguité dans la catégorie des «romans
d'apprentissage», ce qui ne saurait étonner de la part d'un jeune écrivain qui venait d'abandonner le
surréalisme pour chercher des modéles chez Flaubert, chez Joyce, chez Faulkner.

Ce qui fait son originalité, c'est I'écriture trés personnelle qu’il avait mise au point quatre ans
auparavant pour “Le chiendent”, et qui, appliguée notamment a la description des états d'ame d'un
jeune homme, y trouva une émotion et une force nouvelles.

Il révéla que la structure numérique premiére de son roman devait étre 49 (7 x 7), mais qu'il 'avait
volontairement cryptée et altérée en «enlevant I'échafaudage» une fois la construction terminée, ce
qui fait que la version publiée ne comporta plus que 38 chapitres.

Les personnages sont organisés en groupes opposeés : les jeunes / les vieux, le couple d’étudiants /
le couple Tolut-Brabbant. Alfred, le garcon de café, incarne I'immobilité liée a la puissance : «Moi, je
reste fixe au milieu des soucoupes et des bouteilles d'apéro et les gens tournent autour de moi, en
rond, avec les saisons et les mois.»

L'action est trés précisément incluse dans l'histoire réelle. Il est ainsi fait allusion a la défaite du
boxeur Georges Carpentier, au procés de Landru, a la venue d'Einstein et de Chaplin. Vincent
Tuquedenne subit la déliquescence de l'apres-guerre.

Dans ce roman, Queneau écrivit que la philosophie, «¢a vient avec I'age. Quand on a vu des guerres,
des naufrages, des supplices comme moi j'en ai vu, alors on commence a philosophers.

Géné a posteriori par les confidences trop personnelles que contient le livre, il en a interdit la
réimpression pendant une trentaine d'années. Ce n'est qu'en 1965 qu'il l'autorisa, le temps ayant
atténué l'acide mélancolie des vieux souvenirs.
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En janvier 1937, Queneau perdit sa mere.

Huit ans aprés sa rupture avec André Breton, aprés que, au nom de la liberté de I'esprit, il ait claqué la
porte du groupe surréaliste, il éprouva le besoin de se justifier, c'est-a-dire de confesser sa déception
et sa tristesse. Pour cela, il ne composa pas un pamphlet, procédé qui lui aurait paru certainement
vulgaire, mais entreprit plutdt d’écrire :

1937
“‘Odile”

Roman
A Paris, entre les deux guerres, le jeune homme qu’est le narrateur, qui fréquente un groupe qui se
voue a I'«infrapsychismey, répugne a s’engager dans ses activités, de méme qu’il hésite longtemps a

s’avouer qu’il aime Odile, avant de se décider a I'épouser et a changer de vie.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "QUENEAU, "Odile”

1937
“Chéne et chien”

““Roman en vers”

C’est une série de poémes répartis en trois ensembles.
Dans le premier, composé de treize poémes, un narrateur, qui a de nombreux rapports avec 'auteur,
évogue sa naissance :

«Je naquis au Havre un vingt et un février

en mil neuf cent et trois.

Ma mére était merciére et mon pére mercier :

ils trépignaient de joie.

Inexplicablement je connus l'injustice

et fus mis un matin

chez une femme avide et béte, une nourrice,

qui me tendit son sein.

De cette outre de lait j'ai de la peine a croire

gue j'en tirais festin

en pressant de ma levre une sorte de poire,

organe féminin.»
Par des fantasmes, il modifia ses liens avec ses parents, se disant :

«héritier, fils et roi

d'un domaine excessif ou de trés déchus anges

sanglés dans des corsets

et des démons soufreux jetaient dans les vidanges

des oiseaux empaillés.»
Puis arriva la prise de conscience de son identité, de sa place dans le foyer : «Papa, maman, c'est un
ménage. / Moi, je suis leur petit garcon». Il fait la liste des reproches parentaux : il «chialait [...]
comme un veau», «barbouillait de chocolat» ses «beaux vétements du dimanche», et était devenu
«le plus grand cancre de sa classe». Il révele qu’il était jaloux de sa mere («Mon lit se trouve pres du
sien. / J'entends gémir cette infidele.»), et que son pére était son rival («Et puis mon pére m'a battu : /
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Javais craché sur sa personne.»). Ses treize premiéres années furent marquées par des
«angoisses» et des «anxiétés» étranges. Il évoque les fessées données par la maitresse :
«J’étais terrorisé a la vu’ de ces fesses
Rougissant sous les coups savamment appliqués.
(Je joins a ce souv'nir, ceci de méme espéce :
je surveillais ma meére allant aux cabinets.)»
Mais il relate aussi les souvenirs de voyages qu'il fit avec ses parents :
«Fécamp, c'est mon premier voyage ;
on va voir la Bénédictine.
J'admire la locomotive :
je suis avanceé pour mon age.

Pour visiter Honfleur, Trouville,
il faut traverser l'estuaire.

Moi, je n'ai pas le mal de mer :
y a des marins dans la famille.

Bolbec, Lillebonne, Etretat

font I'objet d'excursions diverses :
gu'on étouffe ou qu'il pleuve a verse,
on plaisante sur I'Ouest-Etat.

Paris, ca c'est une aventure.
un marchand de cartes postales
a ma mere escroque dix balles :
mon pére en fait une figure.

On court voir les étres en cire
exposés au musée Grévin :

pour I'un d'eux on prend un gardien.
Ahla la, ce qu'on a pu rire.

Maintenant, a la tour Eiffel !

Il fait chaud et c'est un dimanche.
On attend, papa s'impatiente :
Voila son foie qui lui fait mal.

Le jour méme, nous revenons.

On prend le train a Saint-Lazare.
Bient6t je vois cligner deux phares,

un rouge, un blanc : c'est ma maison.»

Dans le second ensemble, composé de neuf poemes, Queneau débute en se plaignant d’'un «étrange
magicien», un «étrange maléfacteur», un «jeteur de sorts», «un damneur», «un ensemenceur
d'anathémes». Puis il laisse libre cours a ses fantasmes, révéle les angoisses éprouvées par |'enfant
laissé seul par sa mere : «c'est un soupir et c'est un cri / c'est un spasme un charivari», évoque
l'accouplement parental, répétant : «J'entends gémir cette infidele». Il raconte sa cure
psychanalytique :

«Je me couchai sur un divan

et me mis a raconter ma vie,

ce que je croyais étre ma vie.»

«ll'y a tant de réves qu'on ne sait lequel prendre,

mes réves durent des années,
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mes réves sont multipliés

par les récits a faire et les dire a entendre.

Je t'apporte I'enfant d'une nuit bitumée,

l'aile est phosphorescente et 'ombre, illuminée

par ces reflets de vérités,

charbons cassés brillants, refléte en chaque grain

le papillon réel et qui revient demain.»
Il résiste a la cure, surtout quand le psychanalyste demande ses honoraires :

«Moi, le malade, je persiste

a juger ce psychanalyste :

c’est un avide, c’est un rapace,

c’est un bonhomme apre au gain,

c’est un rapiat plein d'audace ,

un bandit de grand chemins.
En conséquence, le narrateur «arrive en retard» et «brouille» ses «associations». Mais, finalement,
on peut considérer que le psychanalyste a aidé a évoluer une personnalité divisée en deux : «Chéne
et chien voila mes deux noms, / étymologie délicate : / comment garder I'anonymat / devant les dieux
et les démons?». En effet, «quen», racine de «Queneau», peut venir des deux mots normands
«quenne« (=chéne) ou de «quenot» (=chien). Et le «chien», qui «dévore et nique», qui est aussi
«féroce et impulsif», représente le cé6té mauvais, le golt pour l'ordure, tandis que le «chéne» est
«noble et grand». Or, a la fin, «Le chien redescend aux Enfers. / Le chéne se léve - enfin !».

Dans le troisieme ensemble, le seul qui est titré (“La féte au village”), qui n'est composé que d'un
seul poéme, a la veille de sa guérison, le personnage assiste a la féte de sa ville natale, et participe a
la joie populaire.

Commentaire

Le sous-titre, «roman en vers», désigne un genre bien désuet. De plus, comme l'ceuvre se révele
autobiographique, il apparait contradictoire qu’on parle de roman, donc d’une fiction car, si le vers
n’interdit pas le récit, l'impression de vraisemblance, nécessaire a l'autobiographie, appartient
davantage au domaine de la prose. Or Queneau allait confier, dans ses ‘‘Conversations avec
Georges Ribemont-Dessaignes” : «Je n'ai jamais vu de différences essentielles entre le roman, tel
que jai envie d'en écrire, et la poésie». Il réhabilita donc la poésie narrative (les vers, des
alexandrins, des hexasyllabes et des octosyllabes, étant des vers classiques abandonnés depuis la
fin du XIXe siecle), mais le traitement de cette narration n‘en demeure pas moins brouillé, engendrant
une image éclatée, fragmentée du moi, car, si I'ensemble de I'ceuvre forme une unité, la plupart des
poémes, s'ils sont liés entre eux par la construction de la personnalité du narrateur, évoquent chacun
un aspect différent de son évolution, et se trouvent chacun sur une page différente.

Précurseur de l'autofiction, Queneau s’est donc largement inspiré de sa propre vie, entreprit, a la
mode romantique, de se raconter dans ce qu'on pourrait plutét appeler un poeéme autobiographique,
car l'unité de l'ouvrage est bien affirmée : il est centré autour du moi du poéte. D’ailleurs, I'épigraphe
de la premiére partie fut empruntée a Boileau qui écrivit : «Quand je fais des vers, je songe toujours a
dire ce qui ne s'est point encore dit en notre langue. C'est ce que j'ai principalement affecté dans
cette nouvelle épitre... J'y conte tout ce que j'ai fait depuis que je suis au monde. J'y rapporte mes
défauts, mon age, mes inclinations, mes meeurs. J'y dit de quel péere et de quelle mére je suis né.»

De plus, on a montré plus haut que le titre de I'ceuvre met I'accent sur la mythologie personnelle que
Queneau s'était construite, I'axant sur I'étymologie de son nom.

“Chéne et chien” se rapproche de la forme du «roman familial» tel que la psychanalyse le décrit.
Queneau le confirma lui-méme dans ses “Conversations avec Georges Ribemont-Dessaignes” : «J'ai
méme écrit un roman en vers, “Chéne et chien”, et j'ai choisi pour cela un sujet qui passe
généralement pour ne pas étre spécialement poétique, la psychanalyse. Dans la premiére partie, je
raconte mon enfance, qui ne fut pas gaie, et dans la seconde un traitement psychanalytique qui ne le
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fut pas non plus, gai. » Dans les dossiers laissés aprés sa mort, on trouve une autre confirmation du
role important de la psychanalyse dans I'ceuvre : «Dans la premiére partie, M.X... raconte de son
enfance quelques traits caractéristiques permettant d'entrevoir le développement d'une névrose dont
le détail ne sera pas ici rapporté. Dans la seconde partie, M.X... fait le récit de la cure psychanalytique
qu'il entreprit afin de se débarrasser de quelques symptémes particulierement génants. Dans la
troisieme partie, M.X... a la veille de sa guérison assiste a la féte de sa Ville Natale et participe a la
joie populaire. » (“Notes et variantes”). On peut ajouter a cela qu’il connaissait trés bien les théories
de Freud, puisque, a l'université déja, il suivit des cours de psychologie et qu’il fut ensuite membre du
groupe surréaliste. Il est d’ailleurs aisé de reconnaitre, dans I'évocation des rapports de I'enfant avec
ses parents le fameux complexe d'CEdipe, de méme que ce que Freud appelait le «roman familial»,
les fantasmes, nés sous la pression du complexe d'CEdipe et grace auxquels un enfant modifie, de
maniére imaginaire, la relation qu'il entretient avec son péere et sa meére. Ainsi, il exalte ou rabaisse
ses parents, comme l'indique cet extrait du troisieme poeme :

«Mes chers mes bons parents, combien je vous aimais,

pensant a votre mort 6 combien je pleurais,

peut-étre désirais-je alors votre déces,

mes chers mes bons parents, combien je vous aimais».
L’enfant, amoureux sans espoir de sa mére, ayant pour rival un pére maladif, avec lequel il partage
cette apparence de «convalescent livide», est donc présenté comme étant particulierement
complexé : «Certes javais du godt pour l'ordure et la crasse, / images de ma haine et de mon
désespoir : / le soleil maternel est un excrément noir / et toute joie une grimace.»
On peut considérer que la seconde partie, qui est une quéte a travers une «brume insensée ou
S’agitent des ombres», faite de réves et relation d'une analyse psychanalytique, des soubresauts de
la conscience qui résiste, constitue la version inconsciente de la premiére, ainsi que l'annonce
I'épigraphe qui, traduite en francais, signifie : «A I'enfance, 6 Seigneur, je reviens afin d'améliorer mon
age viril». La somme des événements rapportés y est extrémement faible, ceux-ci tenant parfois de
l'ordre de I'anecdotique, du fait sans doute du contenu, le récit d'une cure psychanalytique, qui ne
consiste pas en une rétrospection, mais une introspection. Dans un premier temps, Queneau utilise la
métaphore du navire : le «navire qui tangue» du septiéme poeéme de la seconde partie représenterait
sa personnalité en pleine mutation, en recherche de soi (les marins sont assimilables aux pulsions,
qui sont opposées au capitaine, qui représente le moi). On voit se dérouler une longue paraphrase
de “La science de Dieu” (1857) de Pierre Roux, un de ces «fous littéraires» étudiés dans “Les
enfants du limon” ; par sa théorie du «soleil excrémentiel» (on songe aussi a «I'Anus solaire» de
Bataille avec qui Queneau était alors lié), elle montre les relations qu'entretenait Queneau entre
recherche intellectuelle et préoccupation intime. Se manifeste également la part obscure (le
rapprochement morbide entre sexe et ordure) travaillant I'écrivain qui se donnait pour blason bipolaire
le chéne et le chien, deux aspects de sa personnalité entre lesquels se manifeste une sorte de conflit,
qu'’il faut chercher a concilier : le chien est la part cynique, indélicate, et le chéne, la part noble et
grande. De ce fait, il s'agit peut-étre moins de mettre a nu les raisons du refoulement, de reconnaitre
«l'affreux soleil / féminin qui se putréfie», que de manifester une ambivalence fondatrice traitée sur le
mode narquois. A lissue du conflit, la personnalité prend une bonne voie et se constitue, comme le
suggerent les deux derniers vers du poéme : «Le chéne se léve - enfin ! Il se met & marcher vers le
sommet de la montagne». Si Queneau n'avait pas encore totalement terminé sa cure au moment ou
parut “Chéne et chien”, il la fit s'achever en impasse : «Tout ¢a c'est du psychanasouillis», et Breton
est rejeté comme étant I'«étrange magicien», I'«étrange maléfacteur», le «jeteur de sorts», le
«damneury, I'«kensemenceur d'anathemes» ! C'est que I'entreprise est marquée par la double tare de
l'esprit de sérieux et de la prétention thérapeutique. Or le récit est traversé par une série de
démystifications burlesques qui affectent systématiquement non seulement tous les poncifs (le récit
de I'enfance malheureuse, le mythe de la Belle Epoque, la vulgate psychanalytique), mais aussi la
forme méme du récit. Dans ce «roman familial», Queneau s’est distancié avec humour d’'une enfance
jugée malheureuse, relue a la lumiére de la psychanalyse, et des tabous touchant la sexualité.
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La derniere partie, “La féte au village”, est semblable au Paradis parce qu'elle célébre la guérison.
Mais elle ne peut étre que fictive, ce qui explique que le «je» du narrateur n'y apparait pas une seule
fois, sauf & deux reprises par l'intermédiaire de I'impératif : «Chantez dansez encore».

On comprend donc que, en ce qui concerne la composition du livre en trois parties, Queneau se
serait inspiré de “La divine comédie”.

La premiéere partie, consacrée a des souvenirs d'enfance et de jeunesse, correspondrait a I'Enfer. La
symbolique du chien domine alors la personnalité de I'enfant qui est présenté comme ayant «du goQt
pour l'ordure et la crasse». Le portrait est «volontairement dégradé» : «A I'école on apprend batons,
chiffres et lettres / en se curant le nez» - «je surveillais ma mére allant aux cabinets» - « certes j'avais
du goQt pour l'ordure et la crasse », toutes deux synonymes de «Satan, démon, diable», images de
sa «haine» et de son «désespoir », I'enfant étant un diable, qui régnerait sur un enfer qui n'est que la
dégradation d'une sorte de paradis perdu basé sur la relation mére-enfant d'avant la naissance.

La seconde partie correspondrait au Purgatoire. Elle est consacrée

La troisiéme correspondrait au Paradis, mais ce n’est qu'une apparente purification dionysiaque.
Discontinu, fragmenté dans son organisation, ce «roman» l'est autant dans ses procédures
expressives. Détissant les liens qui le rattachaient a son enfance, Queneau les retissa, en les
malmenant, avec des formes poétiques disparates : alexandrins, hexamétres ou séquences de
versets furent combinés a des banalités, astuces faciles («Je cherche le silence et cherche aprés
Titine»), citations parodiques («Je t'apporte I'enfant d'une nuit bitumée» se moque de Mallarmé qui
écrivit : «Je tapporte l'enfant d'une nuit dldumée» dans "Don du poéme"), paronymies
approximatives (Seine, Citroén), lexique familier, élisions inopportunes. Le discours autobiographique
se dissout dans une féte du langage d'ou le moi s'absente. Le recours au burlesque dénonce l'inanité
d'une littérature fondée sur le moi, ou le parasitage des codes narratifs conteste les genres
traditionnels. Adoptant une écriture volontairement banale, Queneau poursuivit ici son utilisation
calculée d’'un certain parler populaire gu'on avait déja observée dans “Le chiendent”, pour restituer
au plus pres le milieu, les gens et les faits décrits, leur donner une couleur cruelle et tendre,
malicieuse et parfois déchirante. Ainsi, des «e» supprimés donnent une impression d’oralité et de
legéreté, tandis que, dans «exempleu du déclin de la France», la graphie «eu» marque la
prononciation du «e» caduc devant une consonne.

“Chéne et chien” présente aussi un intérét documentaire, est empreint d’'une poésie du quotidien qui
n‘apparaissait plus alors que dans les chansons. La premiére partie évoque des chromos d'une
enfance au début du XXe siécle : les voyages dans les villes alentour et jusqu’a Paris, les illustrés, les
vacances heureuses dans la famille maternelle, les sorties au cinéma, au “Pathé” ou au “Kursaal”,
des objets insolites, comme «le cornet acoustique / grace auquel on communiquait / de la chambre a
coucher avecque la boutique / en salivant dans le sifflet», les mceurs familiales (la mére appelle son
garcon son «pinson»), la mention du «couronnement du roi George V», tandis que «Le lycée du
Havre est un charmant édifice, / on en fit en quatorze un trés bel hépital». Queneau rompait avec
vingt ans de terrorisme surréaliste et avec un demi-siécle de verroterie sophistiquée, mais renouait
avec une des plus solides traditions de la poésie francaise, celle de Villon puis de la Pléiade, relayée
au cours de ['histoire par Boileau et, plus prés de nous, par Charles Cros, Jules Laforgue et Georges
Fourest.

En 1937, Queneau traduisit It can't happen here” de Sinclair Lewis sous le titre “Impossible ici”.
Dans un article de cette année, il explicita la structure du “Chiendent”, de “Gueule de pierre” et des
“Derniers jours”, et en tira une conclusion : «“Le chiendent” est comparable a un homme qui, apres
avoir longtemps marché, se retrouve la d'ou il était parti ; “Gueule de pierre” a un homme qui,
parvenu en haut d‘un escalier, croit qu'il y a encore une marche a monter alors qu'il n'y en a plus ;
“Les derniers jours” a un homme qui se balance perché sur un échafaudage de chaises qui finira par
s'écrouler.»

En janvier 1938, son horizon sembla enfin s'éclairer car il entra au comité de lecture des “Editions
Gallimard” pour le domaine anglais, fonction qu’il allait occuper tout le reste de sa vie.
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Cette année-la, il fit cette déclaration qui peut s'entendre comme une profession de foi : «Toute
ceuvre demande a étre brisée pour étre sentie et comprise, toute ceuvre présente une résistance au
lecteur, toute ceuvre est une chose difficile ; non que la difficulté soit un signe de supériorité, ni une
nécessité ; mais il doit y avoir effort, du moins vers le plus. Pour suivre l'oiseau dans son vol, il faut
lever les yeux ; ce qui peut étre fatigant lorsqu'on a I'nabitude de les garder baissés. Mais une ceuvre
ne doit pas étre difficile par simple provocation : pour suivre l'oiseau dans son vol, il faut l'avoir vu
s'envoler... Ainsi “Ulysses” [de James Joyce] se lit comme un roman : ensuite, on va au-dela.»

Avec notamment Henry Miller, il fonda la revue “Volontés”. Il y donna ces articles : ’L'humour et ses
victimes” (qui fut repris dans ‘“Le voyage en Gréce”), consacrant vingt pages a le démolir,
“Richesse et limite”, ou il affirmait : «Une Encyclopédie vraie est actuellement une absurdité. Le
nombre des faits [...] qui seront oubliés s'avérera tellement considérable qu'on n'aura plus devant soi
gu'un maigre scheme arbitraire. [...] La science actuelle est un disparate, un amas incoordonnable et
voila pourquoi sa richesse est un dénuement ». La publication de la revue allait cesser avec la guerre.

Il traduisit “My heart’s in the highlands”, une piéce de théatre de William Saroyan, sous le titre de
“L’homme dont le cceur était resté dans les montagnes”.

1938
“Les enfants du limon*

Roman

Le roman méle plusieurs intrigues, qui s'y poursuivent indépendamment les unes des autres, mais se
recoupent parfois. Trois groupes de personnages se partagent le terrain : un terrain populaire, autour
de I'épicier italien Gramigni et de Clémence, la bonne ; un terrain bourgeois, qui est la famille Limon-
Hachamoth ; un terrain intellectuel, avec M. Chambernac, proviseur a la retraite, et Purpulan, son
secrétaire.

Chambernac est passionné par ceux qu’il appelle «les enfants du limon», les «fous littéraires» qui ont
écrit des livres illisibles, qui n'ont pas trouvé d'éditeur mais auxquels il donne une tribune dans son
ceuvre magistrale, I'”’Encyclopédie des sciences inexactes”, dont d'importants extraits enrichissent le
roman. Plongé dans I'étude de ces «hétéroclites», il demeure indifférent aux soubresauts qui agitent
I'Europe. Car le roman ne se borne pas au récit de destins individuels : I'Histoire des années trente y
est non seulement présente, mais presque oppressante : montée du fascisme, journées de février 34,
Front populaire, rumeurs de guerre.

Purpulan est un étre sulfureux qui parvient a se faire passer a la fois pour un supp6t de Satan et pour
un pauvre diable, ce qui le rend d'ailleurs plus dérisoire qu'inquiétant.

Un espoir, cependant, pointe tout au bout du roman. Astolphe, un des descendants décavés de la
famille Limon, revient a la conscience de soi grace a l'amour de Noémi. Pris d'une ferveur
rénovatrice, il se jette dans le commerce des vieux chiffons, puis dans la fabrication de papiers de
luxe. Pour finir, il fait un enfant a sa jeune compagne, et c'est sur l'image de la naissance du dernier
des «enfants Limon», lequel sera peut-étre le premier d'une nouvelle lignée, que s'achéve le roman.

Commentaire

Queneau revint dans ce roman a sa considérable étude, a la fois biographique, anthologique et
critique, sur les «fous littéraires», entreprise en 1930 et poursuivie jusqu'en 1933, mais qu'aucun
éditeur n'avait accepté de publier.

Chambernac est un de ces savants qui ne savent pas se détacher, rire, qui pensent trop et trop
fortement, qui ne réussissent guére qu'a se perdre dans le labyrinthe du savoir. A la fin, il fait don de
son manuscrit & «un binoclard d’'une trentaine d’années» qui, dit-il, I'avait rencontré plusieurs fois
«dans les bureaux de la N.R.F., chez Paulhan et dans les bureaux de Denoé&l», ce qui ne pouvait que
désigner Queneau lui-méme.
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Le personnage surnaturel qu’est Purpulan a pour fonction, dans ce roman plutét naturaliste, de jeter
le trouble et la perplexité, ce dont il s'acquitte assez bien, mais dans un domaine limité. En fait, au
regard des scélératesses des humains, la méchanceté des envoyés de l'enfer se révele bien
modeste.

On assiste a une régénération par 'amour, ce qui est I'un des thémes favoris de Queneau. La ferveur
rénovatrice d’Alstolphe ne manque évidemment pas de connotations symboliques.

Le roman est aussi un roman politique qui expligue la montée du fascisme dans les classes
moyennes en Europe. On songe assez souvent, et pas seulement parce que I'époque s'y préte, au
“Travelingue” de Marcel Aymé : mémes soucis, mémes fragilités, mémes inquiétudes du corps
social.

La signification profonde du roman reste, au bout du compte, assez énigmatique. On en retient cette
réflexion : «Le bonheur ne laisse pas de traces, il s'évanouit avec le passé ; mais la souffrance reste.
L'écartélement est un absolux».

1939
“Un rude hiver”

Roman

Au Havre, en 1916, le lieutenant Bernard Lehameau, trente-trois ans, ayant eu la jambe brisée sur le
front, se trouve en permission de convalescence. Il jardine dans ses souvenirs, trainant en son coeur
une blessure plus profonde et moins aisément guérissable : treize ans plus tot, sa jeune épouse et sa
belle-mére sont mortes calcinées dans l'incendie du cinéma des “Grandes galeries havraises”.
Depuis, c’est I'hiver, «un rude hiver», «saison mentale». Il conserve, depuis ce jour, une violente
haine du Créateur et de ses créatures, mais aussi de la république francaise, des francs-macons, des
juifs, des syndicats, de I'éducation laique, et méme de la démocratie. Peut-étre aussi des femmes
puisque, depuis treize ans, il ne s'est approché d'aucune.

Et puis, voici qu'un autre incendie, celui d'un navire-hdpital, provoque la disparition de Miss Weeds,
une jeune infirmiére anglaise, pour laquelle il est soudainement malade de désir. Tout semble donc
se concerter pour qu'il s'abandonne a la déréliction la plus définitive.

Mais non : par la grace d'une trés jeune fille, Annette, il parvient a oublier ses haines, et a refuser la
fatalité. Son congé terminé, il retourne au front, «<comme tout le monde», dit-il, décidé a délivrer son
existence des caprices d'une destinée aveugle et indifférente.

Commentaire

"Un rude hiver”, qui est nourri de notations autobiographiques, est d’abord un tableau du Havre
pendant la Grande Guerre, de ces Havrais «obtus». Le roman s’ouvre sur des défilés de soldats
cosmopolites. Les crevettes et le cidre partagés par Lehameau et Annette sont les souvenirs des
sorties de Queneau avec sa mére a Sainte-Adresse, station balnéaire proche du Havre. Lehameau
semble lui avoir été inspiré par son pére qui se lamentait sur I'état de la France, et pestait sur la
soudaine prospérité des ouvriers havrais. En 1916, Queneau avait treize ans, I'age de voir comment,
des embusqués et des étrangers y trouvant refuge, la guerre s'installa dans le port, dans les rues,
dans les boutiques, dans les maisons, dans les esprits. Il avait I"age aussi ou I'on commence a porter
sur les étres et le monde des regards exigeants, ou I'on se retient pour ne pas leur demander des
comptes.

Bernard Lehameau est un personnage antipathique mais dont la douleur est émouvante : «Sa
mémoire était pavée de tombeaux, comme celle d’un romantique, mais, fonctionnaire appliqué, il
extirpait avec soin les mauvaises herbes qui croissaient dans les allées, et entretenait passionnément
les quelques massifs de fleurs qui malgré tant d’hivers n’avaient point flétri». Et 'on est captivé par
son évolution car le roman développe, d'une maniere assez subtile, le probleme des rapports du fils
au peéere, Bernard Lehameau incarnant les deux figures a la fois, car on sait aujourd'hui que les
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opinions réactionnaires qu’il exprime étaient celles d'Auguste-Henri Queneau, ancien militaire de
carriere. Il a sur la politique et les opérations militaires un avis démoralisant, a 'opposé de ce qu'on
doit croire a I'arriere. Il méprise les ouvriers embusqués dans les usines, et abreuve son entourage de
son amertume. Il est donc tentant d'imaginer que le changement d'attitude du lieutenant blessé, a la
fin du roman, fut, pour Queneau, une facon de rejeter l'autorité paternelle, au moins dans le domaine
des idées. Les allusions a "Hamlet” sont nombreuses : outre le nom du héros («hamlet» signifie
«hameau»), I'avant-dernier chapitre décrit une visite dans un cimetiére qui parodie la célebre scéne
des fossoyeurs dans la piece de Shakespeare.

En un temps ou les écrivains «sérieux» abandonnaient volontiers les émotions sentimentales aux
auteurs populaires, le livre est un merveilleux roman d'amour, grave, profond et bouleversant. Il
illustre un des thémes favoris de Queneau : le retour a la vie par I'amour d'une femme. On l'avait déja
rencontré dans "Odile” et “Les enfants du limon”. On allait le retrouver, beaucoup plus tard, dans
“Les fleurs bleues” et dans “Le vol d'lcare”.

Si on trouve, dans ce roman étonnant, la transcription phonétique d’'une conversation anglaise et
quelques tournures orales, le style est beaucoup plus classique, marqué toujours de la concision de
Queneau.

En 1939, ce fut de nouveau la guerre qui suscita chez Queneau des inquiétudes qu'il n'éluda pas.
Son “Journal 1939-1940” (paru posthume en 1986) révéla son total désarroi car ce nouveau conflit
était comme un écho douloureux au traumatisme vécu dans son adolescence, lors de la Premiére
guerre mondiale ; il ne trouva de recours que dans les rites de I'Eglise catholique.

De plus, la guerre I'obligea a chercher de nouveau un emploi. Le 5 juin 1939, il trouva celui de
professeur a I’Ecole nouvelle” de Neuilly, établissement qui mettait en pratique une pédagogie
mélant la confiance accordée aux éléves et le libre choix des activités.

Mobilisé, il passa de caserne en caserne (Nantes, Fontenay-le-Comte, La Roche-sur-Yon), puis
combattit quelgues jours pendant «la dréle de guerre» avec «/l’arriére-garde de l'arriere-garde». Il fut
démobilisé dés le 20 juillet 1940, aprés l'armistice, et rejoignit son épouse et son fils qui s’étaient
réfugiés a Saint-Léonard de Noblat, dans le Limousin, ol il rencontra le peintre Elie Lascaux,
Georges-Emmanuel Clancier et sa femme, Anne.

Pendant I'Occupation, il resta a Paris, refusa de collaborer a “La nouvelle revue frangaise” dirigée par
Drieu La Rochelle, écrivit pour des publications clandestines, participa discrétement aux réunions du
“Comité national des écrivains”. Mais il ne s’est pas directement engagé dans un réseau de la
Résistance, probablement pour protéger sa famille.

[l traduisit “The Sunday zeppelin” de William Saroyan sous le titre de “’Zeppelin du dimanche”.

Le 19 mars 1941, il participa a la lecture du “Désir attrapé par la queue” de Picasso, chez les Leiris,
ou il joua le réle de I'Oignon. La piece avait été mise en scéne par Camus, et y jouaient aussi Louise
Leiris, Michel Leiris, Zanie Aubier, Jean Aubier, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, qui se
produisaient devant Picasso, Jacques Lacan, Pierre Reverdy, Valentine Hugo, et Maria Casares.
Cette année-3, il devint chef du comité de lecture aux “Editions Gallimard”, et collabora a la “N.R.F.”.
Pour rejoindre son bureau, il passait par I'église Saint-Thomas d'Aquin : n'était-ce qu'un raccourci
vers la rue Sébastien-Bottin ou en profitait-il pour y mettre un cierge?

Il publia :

1941
“Les temps mélés”’

Roman

Pierre Nabonide, devenu maire a la place de son peére, et étant obsédé par les poissons et I'eau, se
débarrasse du «chasse-nuages», ce qui fait pleuvoir sans arrét, et provoque des inondations. Il est
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destitué de son poste. Son frére, Jean, s’offre en holocauste pour ramener le soleil. Le beau temps
revient, et Pierre se suicide.

Commentaire

Comme “Gueule de pierre”, dont c’est la suite, ‘Les temps mélés” est un roman aux genres mélés
(poésie, narration, théatre qui est dominant).

En 1948, le roman fut, aprés avoir été remanié, réuni a “Gueule de pierre”, pour donner “Saint-
Glinglin™.

Queneau dut reprendre, jusqu'en 1942, une cure psychanalytique, cette fois-ci avec le docteur Borel.
Aprés la série des romans d'avant-guerre, qui sont profondément pessimistes méme si une certaine
gaieté anime les héros qui traversent I'existence avec une sorte de détachement poétique reflétant la
fin d'une crise aigué, il commenca une série de romans qu’Alexandre Kojéve qualifia de «romans de
la sagesse», ou on respire un air indéniablement moins pesant. Certains commentateurs attribuérent
ce changement a la guérison de I'asthme qui avait tourmenté |'écrivain depuis sa jeunesse.

Il publia :

1942
“Pierrot mon ami“

Roman de 200 pages

Pierrot, orphelin et myope, trouve un emploi temporaire dans un parc d’attractions, I'Uni-Park.
Amoureux de la fille du propriétaire des lieux, il perd son emploi, et se retrouve au cirque Mamar,
manquant a la fois 'amour de la jeune fille et I'héritage de Mounnezergues, pieux gardien d’une
chapelle poldéve. Il prend le parti d’en rire.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir QUENEAU - “’Pierrot mon ami”

En 1942, parut chez Gallimard une plaquette anonyme d’une vingtaine de pages, intitulée “Simenon”.
Ce ne fut que plus tard qu’on apprit que ces pages empreintes d’'une admiration fervente étaient dues
a Queneau.

La méme année, a partir d’'une idée remontant aux années trente, il écrivit “Le dodécaedre”, une
série de douze de ce qui allait devenir ses “’exercices de style”.

En 1943, il rencontra Francois Le Lionnais, un ingénieur-chimiste passionné de mathématiques mais
aussi de littérature et de peinture, qui allait devenir son ami et avec lequel il allait, en 1960, fonder
I'OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle).

Comme les arrestations de juifs se multipliaient, il envoya loin de la capitale sa femme, Jeanne, qui
était juive.

Il publia :

1943
“Les ziaux”

Recueil de 43 poémes
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«Les oiseaux bleus dans l'air sont verts dans la prairie
qui les entend les voit qui les voit les entend

leur aile déployée élargit leur patrie

mais a travers leur plume un feu toujours s'étend»

«Loin du temps, de I'espace, un homme est égaré,
Mince comme un cheveu, ample comme l'aurore,
Les naseaux écumants, les deux yeux révulsés,
Et les mains en avant pour tater le décor.»

“’Le repas ridicule”

«Une fois n’est pas coutume : allons au restaurant
nous payer du caviar et des ptits ortolans

Consultons le journal & la rubrique esbrouffe

révélant le bon coin ou pour pas cher on bouffe

Nous irons a gui-ci, nous irons a gui-la

mais y a des objections : I'un aimm ci, I'autre aimm ¢a
Je propose : engouffrons notre appétit peu mince

au bhistrot le troisiéme aprés la rue Huyghens

Tous d’accord remontons le boulevard Raspail
jusqu’aux bars ou I'on suss la mouss avec des pailles
Hans William Vladimir et Jean-Jacques Dupont
avalent gouliiment de la biére en ballon

Avec ces chers amis d’un pas moins assuré

nous trouverons enfin le ptit endroit réve

Les couteaux y sont mous les nappes y sont sales

la serveuse sans fards parfume toutt la salle

Le patron - un gourmet ! - vous fait prendre - c’est fou -
du pipi pour du vin et pour du foi’ du mou

La patronne a du cran et rince les sardines

avec une huile qui fut huile dparaffine

La carne nous amene un réti d’aspect dur

orné concentricment de l[égumes impurs

Elle vous proposera les miettes gluantes

d’une téte de veau que connurent les lentes

Elle proposera les panards englués

d’un porc qui négligea toujours de les laver....»

Puis la cuisiniere transforme I'omelette en «morceau d’anthraci» qui crogue sous la dent, assaisonné

d’un «sel sous la dent bien crissant». Dans un élan de folie, c’est la vaisselle puis les couverts que les
convives se mettent a dévorer, tandis que la patronne écaille «les murs de I'ampleur de sa rage»,
nourriture dont nous devinons qu’elle rassasiera ses futurs clients, avant de «jouer au gazomeétre», et
d’empoisonner les trublions...

Commentaire

Queneau, qui, dans ses romans, usa et abusa de scenes de ripailles, la plupart du temps des repas
pas toujours trés savoureux, dans ce poeme burlesque et satirique, imité de Boileau, porta a sa
perfection le concept du repas cauchemardesque pris au restaurant.
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"Les ziaux"

Le poéme repose sur la vieille alliance métaphorique entre les yeux et les eaux, ici concrétisée par la
composition d'un de ces mots-valises fréquents chez Queneau.

Commentaire sur le recueil

Les quarante-trois poemes sont répartis en quatre parties. La datation du premier (1920) et celle du
dernier (1943) suggérent un ordre chronologique qui, en fait, n’est pas entierement respecté. Partant
du «Port» originel, Le Havre, pour finir avec ‘“Les ziaux” qui donnent leur titre au recueil, le poéte
évoque un monde dominé par la déception et le mal («6 Théatre du monde illustré par I’'horreurs).
Omniprésent, le théme de l'eau assure d'abord la cohésion d'un recueil, qui, a premiére vue,
déconcerterait plutdt par I'éparpillement des motifs et la diversité des moyens expressifs. Mais, plus
encore, il assure la dynamiqgue méme de ses représentations. «Elément de Iimagination
matérialisante», I'eau est d'abord congcue comme origine, puisque le premier texte (dans l'ordre du
recueil et de la composition, daté de 1920), intitulé "Port", ramena Queneau a sa naissance havraise,
tandis que se construisirent dans les poémes suivants les linéaments d'une autobiographie discréete
envisagée comme dérive de ville en ville (Paris avec "Sous les toits", Londres avec "Ville étrangere”,
les faubourgs avec "Grande banlieue"). Dérive au sens strict, car, associée au théme de I'ombre,
I'eau constitue un principe de dissolution généralisée qui guette la solidité des choses apparemment
les plus stables : «Le silex mollit le calcaire est une pate / Il y a des marécages de gneiss et de
plomb» ("Muses et Iézards"). De méme, les topographies urbaines disparaissent dans le «magma de
brume» ("Muses et lézards"), les batisses «dégorgent vers les égouts» ("Les joueurs de manille") ;
guant a I'horloge, son «cadran flotte sur le mur / incertaine dérivation» ("L’horloge™). Farceuse dans "l
pleut", convoitée dans "A partir du désert", débordante dans "Citernes”, l'eau s'insinue donc dans la
plupart des poémes par analogie ou métonymie pour constituer un vaste réseau métaphorique ou ce
qui est véritablement menacé, ce n'est pas tant le décor que I'horizon méme du langage,
incessamment travaillé par une thématique de la disparition :
«Si je parle du temps, c'est qu'il n'est pas encore,

Si je parle d'un lieu, c'est qu'il a disparu,

Si je parle d'un homme, il sera bientdt mort,

Si je parle du temps, c'est qu'il n'est déja plus.»

("L’explication des métaphores")

Sans mésestimer la part faite au jeu et a I'hnumour, l'angoisse, sinon la mort qui sera la lumiére noire
éclairant “L’instant fatal”, réde partout dans “’Les ziaux” : «Une ombre est cette vie et seule la misére
/ est solide et sans ombre un cristal de lumiere» ("Misére de ma vie"). Mais cette débacle n'est pas
pour autant le dernier mot du recueil. Menacée par le silence et la mort, investie par une puissance
négatrice, la poésie de Queneau n'en indique pas moins la voie d'une réconciliation possible par cette
patiente conquéte d'un langage qui surmonte ses propres ferments de dissolution, et affirme que,
malgré la nuit de I'étre, les yeux du poete sont ceux d'un «guetteur affiné par la veille et le froid»
("Veille).
Tout en utilisant des formes poétiques traditionnelles avec une prédilection pour les poémes de trois
strophes et les quatrains, un attachement au rythme et a la rime, Queneau usa de procédés
stylistiques variés, et rafraichit la langue par des jeux de mots, des néologismes et le «néo-frangais».
Car seule la «magie blanche» de la poésie permet de créer ces «ziaux de merveille» qui
métamorphosent le réel. C'est, avec “Marine” et ’Un enfin a dit” (dans “L'instant fatal”), 'ouvrage de
Queneau dans lequel I'influence du surréalisme est la plus apparente, bien qu’elle ne fut pas notable.
L’écriture, qui s'étendit sur plus de vingt ans (1920-1943), multiplie les variations dans les
tons (fantaisiste avec "Don Evané Marquy", méditatif avec "Veille", burlesque avec "Le repas ridicule”,
dramatique avec "Renfort 1I"), comme dans les formes, qui vont de l'alexandrin ponctué de
"L’explication des métaphores" en passant par I'emploi incantatoire de la structure anaphorique

("Ombre descendue", "Sourde est la nuit"), jusqu'a l'utilisation de cette langue orale, le «néofrancais»,
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exigence nouvelle sur l'utilisation de laquelle Queneau s'expliqua dans “Batons, chiffres et
lettres” (“L’homme du tramouai”, "Le repas ridicule™).

Ce qui frappe certainement davantage, au-dela des graphies phonétiques (dont celle du titre), c'est la
grande liberté de ton et d'allure de ce recueil. En vingt-trois ans, Queneau a eu bien des humeurs,
mais, contrairement a la plupart de ses confréres, il ne se crut pas tenu de donner toujours de lui la
méme image, il ne craignit pas de désorienter ses lecteurs. Il passa, sans probléme, du mélancolique
“Amphion” au burlesque et satirique “Repas ridicule”, puis & “L’explication des métaphores”, qui est
dans la grande tradition du lyrisme. Aussi a-t-on traité de fumiste ou de rigolo cet auteur insaisissable
qui, d’ailleurs, prit les devants : «<Revenez parmi nous, 6 Muses indulgentes / Et veuillez pardonner a

ce petit farceur...» (“Muses et |ézards”).

by

En 1943, Queneau écrivit une introduction a “Bouvard et Pécuchet” de Flaubert, ceuvre qu’il admirait
beaucoup.

En 1944, lui et Janine participerent avec les Leiris, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Albert
Camus et quelques autres a ces «fiestas» que Simone de Beauvoir a évoquées dans “La force de
I'age” ou elle se souvint : «Son premier dessein avait été d’écrire une étude sérieuse sur les illuminés
qui s'étaient consumés a chercher la quadrature du cercle et le mouvement perpétuel : il nous parla
d’eux longuement et avec charme. Nous fimes étonnés d'apprendre qu'il s'entendait aux
mathématiques et lisait couramment Bourbaki. D'ailleurs, il était en de nombreux domaines d'une
remarquable érudition que certes il n'étalait jamais mais qu'il monnayait en anecdotes, en
rapprochements, en apercus. Sa conversation me mettait en gaieté car il s'amusait de tout ce qu'on
lui disait et davantage encore de tout ce qu'il disait : ses yeux pétillaient derriere ses lunettes et il
éclatait d'un rire dont, réflexion faite, le sens était souvent incertain, mais l'allégresse, en tout cas,
contagieuse.»

Cette année-la, il renoua des liens avec Jean Dubuffet qui, a partir de 1942 seulement, s’était
consacré définitivement a la peinture, se fit théoricien et défenseur de I'art brut.

Il publia :

1944
“En passant”

Piece de théatre en deux actes

Dans les couloirs du métro parisien, au premier acte, Iréne et Etienne se disputent, sont au bord de la
séparation, et elle s’évade en réve avec un passant, sous I'ceil goguenard d’'une mendiante aux
propos cocasses. Au second acte, toujours dans les couloirs du métro, Sabine et Joachim se
disputent, sont au bord de la séparation, et il s’évade en réve avec une passante, sous I'ceil
goguenard d’'un mendiant aux propos cocasses. Quand retentit la sonnerie annoncant le dernier
métro, les deux couples se reforment, laissant la passante et le passant conclure : «Qu’est-ce que
vous voulez... je ne faisais que passer...». Finalement, les deux couples s'en vont avec le dernier
métro, et les mendiants restent.
Commentaire

Cette courte piéce aux deux actes symétriques, doublement circulaire, dont l'intérét réside surtout
dans sa construction «en miroir», fut désignée avec modestie : «Un plus un acte pour précéder un
drame», car elle fut écrite & la demande de Camus, pour servir de «lever de rideau» au drame de
Pirandello, “La vie que je t'ai donnée”. Elle est construite comme une partition musicale, a I'intérieur
d’'une structure mathématique : répétition, symétrie des échanges de personnages, nuances et
variations dans les répliques. La double rencontre a lieu sur un terrain, qui est a la fois lieu
d'enfermement et de passage. Les personnages, qui se divisent entre ceux qui sont en couple et
ceux qui sont seuls, ont un réle complexe, comme c’est le cas aussi pour les objets. On note
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I'importance de certains détails et de certaines images ; mais, au théatre, tout est langage (d’ou la
guestion : comment y représenter le réve?). La pieéce contient un secret, di au caractére multiple d'un
texte qui parait pourtant si facile. Mais est directement accessible la poésie de ce chassé-croisé
doux-amer entre réve et réalité, de cette ritournelle amoureuse et énigmatique que rien n'empéche de
prolonger a l'infini, & la maniere des «exercices de style». Elle témoigne de plusieurs préoccupations
illustrées dans I'ceuvre romanesque et poétique de Queneau : le réve qu'on ne peut réaliser, le temps
gu'on ne peut maitriser, le néant auquel on ne peut échapper. Le désespoir qui filtre de ces thémes
constants se cache sous la bonne humeur et la poésie. On peut y voir une annonce du «théatre de
'absurde».

C’est la seule piece que Queneau ait accepté de publier, car il jugeait les autres pas suffisamment
élaborées, ce qui peut surprendre quand on songe a la qualité des dialogues de ses romans, mais
aussi de ceux qu'il a écrits pour le cinéma.

La piece fut créée le 9 avril 1947 a Paris, au “Théatre Agnes Capri”’, dans une mise en scéne de
Pierre Gout. Elle fut ensuite jouée a différentes occasions, hotamment a Verviers en 1953 et 1982, a
la radio de Buenos-Aires en 1956..., et par des troupes d'amateurs (par exemple le club-théatre du
lycée Lacassagne de Lyon, en mai 1993, dans une mise en scene de René Proriol.

1944
“Foutaises”

Recueil de pensées

Sur le solide terreau des plus robustes calembours («Les Huns piguant des deux arrivérent a Troyes
quatre a quatre»), on voit pousser ici et la de merveilleuses petites «fleurs bleues», percer de
fulgurantes ironies : «Dieu : le non-étre qui a le mieux réussi a faire parler de lui.»

Ces «foutaises» furent reprises quasi intégralement dans “’Sally plus intime” (1962).

1944
“Loin de Rueil”

Roman
Premiére partie

Fils officiel d'un bonnetier de Rueil, Théodore L’Aumdne, fils putatif du poéte méconnu Louis-Philippe
Des Cigales, le plus grand homme de Rueil, mais poéte méconnu dans les autres communes,
Jacques L'Aumbne, tout en étant vaguement étudiant, vit grace a de vagues tuyaux dispensés a de
naifs turfistes, mais a pour principale activité de se glisser dans «la peau des réves», de révasser
cent vies possibles. Un rien suffit pour que la réverie s'engage : une parole saisie au vol, une affiche
sportive, un film vu au “Rueil Palace”, quelques lignes lues au hasard, une rencontre, un propos saisi
au vol, suffisent a provoquer le démarrage grace auquel il se quitte lui-méme. Ainsi il se réve
concierge gateux, batelier sur la Seine, inventeur du «plus lourd que l'air». «Parfois Jacques suit un
personnage dans la rue moins pour découvrir cet autre que pour s'en Vétir quelques minutes.»
Assiste-t-il a une projection des «actualités»? «sans le moindre étonnement, Jacques se Voit
successivement passant en revue les troupes de la garnison de Paris, faisant I'ascension du
Gaurisankar, conduisant une auto de course a Indianapolis et ministre des Sports inaugurant une
piscine aux environs de Paris». Il devient «coboy», se battant contre des «horlalouas» dans le
«farouest», ou boxeur, général, chimiste, comédien, évéque, grand seigneur, roi, pape, empereur,
fondateur de la dynastie des Laumoningiens, souverain de l'univers ! Il se dit: «ll est stupéfiant de
penser qu'on n'est pas né prince duc ou comte et pourtant et pourtant pourquoi pas soi». Il vit donc a
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cbté de sa vie avec application et constance ; et le passage du réel au réve est si naturel chez lui
que, sans doute, il ne sait plus exactement qui il est.

Deuxieme partie

Quelques années plus tard, en province, marié et pere de famille, Jacques est ingénieur chimiste aux
établissements du pharmacien Baponot. Il a monté une troupe de théatre amateur lorsque débarque
une tournée professionnelle : «Les Provinc'Follies». Aussitdt, Jacques tombe amoureux de la
chanteuse réaliste de la tournée, Rojana Pontez (en fait, Camille, une amie d'enfance), monte sur les
planches et s'enfuit avec les Provinc'Follies a Paris. L'aventure tournant court, Jacques vit
d'expédients minables : figurant de cinéma, il continue de déployer ses vies irréalisées dans
l'imaginaire, tandis que sa vie matérielle se réduit au régime maigre par nécessité mais aussi par
«philascétisme». Il cherche en effet & vider son existence des incidents qui font croire qu'on vit, réve
d'humilité et de sainteté, et s'éprend de Dominique, la sceur ainée de Camille. Amoureux éconduit, il
part pour Le Havre. Mais, alors, décu par I'amour, par ses revers de fortune, il se demande s'il est
capable de devenir «un rien du tout» : il ne réve plus.

Troisieme partie

On le retrouve en Amérique du Sud, ayant tourné un documentaire sur les Indiens Borgeiros et
rencontrant des exilés natifs de Rueil. Pendant ce temps, a Rueil, Suzanne et Michou, la femme et le
fils délaissés, obtiennent I'hospitalité des beaux-parents L'Auméne. On se demande ce qu'a bien pu
devenir Jacques, quand la famille tombe sur un article relatant la vie tumultueuse du célébre acteur
hollywoodien d'origine francaise, James Charity, vedette de «westerns» qui a pour partenaire la jolie
et volontaire Lulu Doumer qui devient, a la fin du roman, la partenaire de James Charity. Dans son
premier film, “La peau des réves”, il raconte comment, petit garcon, il se passionnait pour «les
cowboys du muet, les vampires du tacite, les maxlinder du silencieux, les charlot de I'aphone». Le film
passe a Rueil, mais personne ne reconnait, dans James Charity, Jacques L'Aumdne qui continue de
réver sa vie par le cinéma. Finalement : «Et I'hiver va de nouveau recommencer. Non décidément
Jacques I'Auméne n'est rien devenu pas méme un escroc international pas méme un assassin connu
méme pas un fripon célébre. Il doit travailler obscurément dans quelgue bureau dans quelque usine
dans quelque ferme méme sait-on. Serait-il, autre hypothése, décédé? Reposerait-il dans quelque
lointain et perdu village sous une humble pierre dans I'étroit cimetiére ou I'écho nous répond tandis
que le saule vert s'effeuille a I'automne et qu'a I'angle d'un vieux pont un mendiant chante sa chanson
monotone et naive? »

Commentaire

A premiére vue, “Loin de Rueil” est un récit linéaire composé selon le schéma traditionnel des
romans de formation : ou comment le petit Jacquot, banlieusard cinéphile et réveur, devient, apres
maintes péripéties, I'étoile hollywoodienne James Charity ; ce qui I'entraine certes «loin de Rueil»,
mais l'en rapproche aussi par le truchement du cinéma. L'originalité premiére du récit tient, dans ces
conditions, au traitement particulier du theme du spectacle, qu'il soit cinématographique ou théatral,
puisqu'il se trouve en quelque sorte redoublé par l'introduction dans la trame narrative classique de
procédés d'écriture empruntés au théatre, comme le retardement de l'entrée en scéne du héros
principal (Jacques n'apparait qu'au chapitre 2, la coupure entre chapitres 1 et 2 calquant d'ailleurs
celle des scénes au théatre), mais aussi a des techniques dites cinématographiques, comme le
montage des séquences narratives par effacement des transitions (du laboratoire de Jacques, on est
transporté dans la méme phrase au cinéma [chapitre 5]), ou l'accélération des images (en particulier
la liaison Jacques-Camille, alias Rojana, traitée en un paragraphe [chapitre 6]). Bien plus, certaines
scénes apparaissent comme de véritables parodies autonomes de mélodrames ou de films
d'aventures échevelées : l'arrivée dramatique de Suzanne et Michou (chapitre 10), I'atmosphére
moite dans une Amérique du Sud pour «desperados» (chapitre 10), la sceéne de bagarre dans un bal
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pour «apaches» (chapitre 8), les promenades sentimentales de Jacques et Dominique (chapitre 7),
semblent puisées au réservoir du muet et a sa théatralité outrée. A cet égard, le roman constitue sans
doute aussi un véritable hommage au pouvoir du cinéma, analogue a celui du réve, lorsqu'on sait
combien Queneau a été marqué, comme Sartre, par le cinéma a la fois comme spectateur, ainsi que
le rappelle “Chéne et chien” et comme «professionnel» en tant que juré et scénariste.

Toutefois l'originalité structurelle du roman tient davantage au motif de la circularité. On sait en effet
que, pour Queneau, «on peut faire rimer des situations ou des personnages, comme on fait rimer des
mots» (“Batons, chiffres et lettres”). Or la premiére intervention de Jacques (chapitre 2) consiste en
un exposé en forme sur les régles du rondeau, tandis que la figure du poéte Des Cigales assure
l'unité «biologique» (en tant que pere de Jacques) et narrative (il occupe le premier et le dernier
chapitre) du récit ; de la a voir dans “Loin de Rueil” un «roman-rondeau», nombre d'indices le
montrent : ainsi la séance de cinéma du chapitre 10, ou Michou se trouve avec Des Cigales pour voir
“La peau des réves”, le film de James Charity (Jacques) reprend celle du chapitre 2, ou Jacques se
trouvait aussi avec Des Cigales au cinéma pour voir un «western», dont le sujet allait étre
précisément réalisé dans ‘La peau des réves”. Si l'on se souvient que Des Cigales est le pére
adultérin de Jacques et qu'il se met en ménage a la fin du roman avec Suzanne, la femme de
Jacques, on voit comment la fin n'est peut-étre que le début d'un nouveau roman possible et
identique au premier.

Mais l'intrigue principale n'est pas la seule a étre contaminée par cette circularité, ou plutét devient-
elle concentrique par le retour des comparses (Camille, Dominique, Lulu Doumer) et surtout
I'emboitement des récits secondaires : que ce soient les réves de Jacques, le récit de la vie de
Suzanne (parodiant les romans-feuilletons [chapitre 10]), le synopsis du film “La peau des réves”
(produit par la «Ramon Curnough Company», c’est-a-dire Raymond Queneau !), chacun de ces récits
constitue peu ou prou une mise en abyme du roman (la structure circulaire du film étant a cet égard
similaire a celle du livre). En d'autres termes, la structure de “Loin de Rueil” combine circularité et
spirale d'aspiration ou indéfiniment se répondent situations et personnages. Or cette conception
cyclique du récit renvoie a la conception personnelle de Queneau a I'égard de I'Histoire.

Certes, par bien des aspects, “Loin de Rueil” est une ceuvre divertissante. On y trouve les principaux
éléments qui font I'essence de I'humour de Queneau : le mélange des tons et des genres, le «francais
parlé» et le goQt pour la pluralité des voix (passant par le dialogue), ainsi que pour le pastiche et le
comigue de situation. Mais le roman n'est pas une ceuvre de simple divertissement non plus qu'une
architecture savante mais creuse. Inlassablement depuis “Le chiendent”, les romans de Queneau
proposaient une méditation sur le temps, sous une forme narrative non dogmatique, tandis qu"’Une
histoire modéle” (commencée en 1942, publiée en 1966) allait tenter sous forme de «brouillon projet»
d'atteindre «a une science absolue de I'Histoire». Or, pour comprendre le sens des tribulations de
Jacques, il n'est pas inutile de rappeler que, selon Queneau, «les récits imaginaires ne peuvent avoir
pour sujet que le malheur des hommes». En ce sens, la fiction, dans “Loin de Rueil”, agit comme
révélateur de la place que tient dans I'Histoire le récit du malheur des hommes. Si, comme Queneau
le considére a la suite de I'enseignement hégélien qu'il a recu de Kojéve, le concept de «fin de
I'Histoire» se soutient par une idée des cycles de [I'Histoire, celle-ci est, comme on l'a vu,
particulierement opérante dans la structure du roman : comme pour Zazie qui déclare a la fin du
roman «j'ai vieilli», le temps a usé chacun des protagonistes, il ont regardé «le devenir s'écouler»,
mais pour finalement revenir au point de départ, dans une sorte de retour indifférencié du méme, ou
le temps et les personnages demeurent identiques a eux-mémes : on remarque dailleurs un
effacement délibéré des marques temporelles dans le roman lorsqu'elles concernent les dates ou les
ages des personnages, alors que l'auteur mélange de maniére apparemment fantaisiste les temps
verbaux. D'ou une forme de résignation désespérée dans une temporalité indéfiniment fermée sur
elle-méme. C'est le sens de la maladie, I'«ontalgie existentielle», dont souffre Des Cigales, c'est aussi
le sens de la conversation finale de Jacques avec Lulu, avant qu'il ne devienne James Charity, c'est-
a-dire avant d'accéder a la sagesse : «Quelle vie. Toujours la méme histoire. Toujours le méme
tabac» (chapitre 9).

En ce sens, si la sagesse consiste, comme le précise linterprétation «kojévo-hégelienne», en «la
parfaite satisfaction accompagnée d'une plénitude de la conscience de soi», elle coincide dans le
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roman avec l'effacement, le renoncement, qui permet d'échapper aux déboires de la vie humaine.
Plongé dans la pluralité des vies possibles, Jacques ne réve rien tant que de se dissoudre dans une
unité transparente. Exemplaire est a cet égard sa rencontre d'un «étre parfait» que rien ne distingue,
et le fait qu’il se demande «comment il pourrait s'y prendre pour atteindre cette perfection, pour
s'annuler ainsi» (chapitre 3). De méme lorsqu'il fait le bilan de «ses vies irréalisées», la derniere de
celles-ci est celle d'un savon fondant : «Il disparaissait comme ¢a lentement, dans un petit bol d'eau»
(chapitre 7). D'ou ces «exercices spirituels» de Jacques qui «s'efforce de se tarir, de se
désencombrer, de s'évider» (chapitre 8) pour atteindre la sainteté. C'est au méme renoncement, au
méme effacement, hérité autant de Hegel que de l'ascétisme pyrrhonien, gu'atteint Des Cigales
lorsque, dans la derniére phrase du roman, «il range son manuscrit dans un tiroir qu'il ferme a clef» :
la véritable sagesse suppose un risque qui n'en est pas un, l'absence et le silence. Quant aux
derniers mots du roman, «Il [Des Cigales] se dirige vers le plumard», on peut y voir aussi bien
I'activité a laquelle cette action conduit, et en ce sens Queneau pourrait bien affirmer la puissance
malgré tout de la vie, que l'inactivité apparente a laquelle le dormeur va se livrer.

Ainsi se trouverait réaffirmée la puissance du réve, manifestée dans tout le roman et concrétisée par
la transformation de Jacques en James Charity, qui a enfin collé a la «peau des réves» ; car, dés lors,
vie matérielle, vie imaginaire et vie spirituelle ne seraient plus vécues comme un écartélement
douloureux, mais comme la réalisation de «la permanence dans I'dme humaine d'un noyau d'enfance,
une enfance immobile mais toujours vivante, hors de I'Histoire, cachée aux autres» (Bachelard, “La
poétique de la réverie”).

Queneau dressa une galerie de personnages insolites, aux histoires souvent dramatiques, mais
toujours présentées avec humour ou ironie. Jacques L'Aumbne a, comme ceux qui I'entourent, cette
sorte de consistance a la fois obsédante et fluide qu'ont les personnages de nos réves. Louis-Philippe
des Cigales est, a I'époque ou Sartre apprenait aux Francgais que l'existence précéde l'essence,
victime d'ontalgie : «une maladie existentielle, ca ressemble a I'asthme mais c'est plus distingué» ; or
il souffre aussi de 'asthme dont Queneau venait justement d’étre délivré : «ll s’efforce de se taire, de
se désencombrer, de s’évider. Il dégorge un trop-plein de moi...».

Ce roman de la «réverie éveillée», qui devait s'appeler “La peau des réves”, joue de fagon tres libre
et parfois bouffonne de la mythologie du cinéma, car «la peau des réves», c'est I'écran sur lequel les
réves se profilent, et qu'il faut traverser pour pouvoir les réaliser. Le lecteur est constamment aux
frontiéres incertaines entre le réve et la réalité, car, les réves étant ce qu'ils sont, il n'est jamais
assuré de l'authenticité des péripéties dans lesquelles le romancier malicieux plonge son héros.

Le réve est opposé a une réalité contraignante dans l'esprit du personnage, qui ne se résigne pas a
vivre une seule vie («Il avait horreur de la spécialisation et des longues carriéres qui marquent et
vous font des plis.»), qui s'interroge sur son identité et son existence. Le théme du réveur, avatar
guotidien du poéte, revint souvent dans I'ceuvre de Queneau. Sous sa forme la plus traditionnelle
(celle du réveur endormi), il allait trouver un développement systématique et plus complet, vingt ans
plus tard, dans “Les fleurs bleues”, ou Cidrolin passe sa vie a réver, ou le livre n'est plus que son
réve... jusqu'au jour ou les personnages du réve, aprés avoir traverse I'histoire, débarquent sur sa
péniche pour lui faire remonter le temps, ce qui nous ramene au cycle des saisons et des planétes
des “Derniers jours”. Dans “Zazie dans le métro”, on lit : «Paris n'est qu'un songe, Gabriel n'est qu'un
réve (charmant), Zazie le songe d'un réve (ou d'un cauchemar) et toute cette histoire le songe d'un
songe, le réve d'un réve, a peine plus qu'un délire tapé a la machine par un romancier idiot (oh !
pardon).»

La réverie se matérialise ici par le détour de I'humour, un humour tantét Iéger tantét cruel, et aussi par
une technique d'écriture qui se rapproche de celle du cinéma. Ainsi, le trés snob Des Cigales dit :
«Mais revenons a nos mérinos (je dis mérinos pour éviter le lieu commun un peu zuzagé depuis
Panurge. Eviter le lieu commun, c'est tout I'essence de la poésie.»

Mais c'est naturellement le théeme du cinéma, y compris le «happy end», qui donne sa dimension
essentielle a “Loin de Rueil”. Queneau a toujours aimé le septieme art, célébrant le cinéma comme
«un nouveau mode d’expression de 'humanité». Il se présenta ainsi : «né a peu pres avec le cinéma,
fréquente assidiment les salles obscures au moins trois fois par semaine depuis plus de trente-cing
ans». Quand il écrivit ce livre, il n'avait jamais encore collaboré avec des cinéastes (cela allait se
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produire dans les années 50). Mais le cinéma était présent dans plusieurs de ses ceuvres
précédentes : le milieu des figurants dans “Odile”, I'incendie d'une salle dans “’Un rude hiver”, la star
Cécile Hayes dans ‘'Les temps mélés”.

L'autre grand theme n'est autre que I'amour : «C'est toujours comme ca. C'est toujours la méme
cause, toujours la méme raison. Une histoire triste, une histoire de femme. Une histoire triste de
femme. Ah les femmes, monsieur !»

Des thémes ou scénes rythment le roman en y revenant régulierement comme un motif musical : les
poux qui sont présents dans les réves (les pédiculidés courent sur la téte et les songes a l'intérieur),
qui suivent les héros, ponctuent leurs états d’ame et leur donnent des sujets de conversation.
Jacques songe méme a créer une espéce de poux géants...

Le réel est transformé par la narration : le langage est tantdt épique («Des groupes frénétiques»,
«Une horde farouche», «chahut général», etc.), grotesque («La mere Béchut», , etc.), précieux («la
criniere du solipede», «le thorax puissamment circulaire», «porteur d’armes a feu», etc.). Le texte est
marqué par le francais parlé : argot et termes familiers («rien bath», «vingt ronds», «les gosses ca les
emmerde le docucu», etc.) syntaxe assouplie («On s’interpelle car ils...», «le documentaire, la péche
a la sardine»). Queneau s’amusa a des créations verbales («pimprené» [mot peut-étre forgé sur
«pimprenelle», herbe d’assaisonnement], «le docucu», «béchutiennes», «orlaloua»). Il déploya toute
une panoplie de mots valises, de fantaisies orthographiques, de jeux sur les sonorités («On n’a pas
idée de risquer ses sous sur un chevable qu’on accable dun vocable sembable») ou sur les
constructions des phrases. Il méla une syntaxe classique au langage parlé. Il donna libre cours a une
fantaisie débridée : «A quinze ans, il imposait son génie par un concerto bifide & rebrousse-poil pour
cythare tubulaire et chalumeau birman.»

Au nom de ce principe maintes fois réaffirmé : «Toute ceuvre demande a étre brisée pour étre sentie
et comprise, toute ceuvre présente une résistance au lecteur», “’Loin de Rueil” est représentatif de la
complexité de I'ceuvre de Queneau : outre un emboitement de plusieurs récits, le roman s'articule sur
des effets narratifs qui lient fantaisie verbale et variété de tons, et dont I'une des conséquences est de
dissimuler, sous le voile de I'humour, des préoccupations philosophiques. Ainsi, selon A. Kojeve, le
roman est avec “Pierrot mon ami” et “’Le dimanche de la vie”, I'un des trois «romans de la sagesse»,
parce que, sous son allure humoristique, il admet «un proces intenté contre le tribunal hégélien de
I'histoire universelle» et décrit «un des moments constitutifs» de I'accession a la sérénité. De sorte
que, si I'on peut voir dans la trame de “Loin de Rueil” une parodie des biographies de vedettes (d'un
début obscur a l'apothéose de la gloire), il faut garder a l'esprit que le roman est aussi, et le
laboratoire d'une expérimentation sur le langage, et I'enjeu d'une méditation, centrale dans I'ceuvre de
Queneau, sur le temps et la destinée.

Roger Pillaudin tira du roman une délicieuse comédie musicale sur une partition de Maurice Jarre
que, en février 1961, le T.N.P. de Vilar programma.

Du 29 septembre 1944 au 12 novembre 1945, Queneau écrivit des chroniques hebdomadaires (qui
porterent sur Lorca, Tardieu, Goethe, Char, Valéry, Aragon, etc...) dans “Front national”’, revue
engagée qui était 'organe du mouvement de résistance du méme nom, et dont les groupes armés
s’appelaient tout simplement les francs-tireurs et partisans, les fameux F.T.P.. Le 30 mai 1945, il
regut une carte de journaliste professionnel. Certains de ses textes de cette époque-la montrent gu'’il
s’interrogea avec anxiété sur la responsabilité du «clerc» dans les errements de 'humanité dont il
avait été le témoin. Mais l'activité politique elle-méme le rebutait. Membre, en septembre, du comité
directeur du "Comité national des écrivains”, qui était issu de la Résistance, il s’en retira trés vite.
Cette méme année, son ami Jean Lescure le fit entrer a la radio ou il devint sous-directeur des
services littéraires.

Il publia dans “Fontaine” un «exercice de style» intitulé “Existentiel”, étant alors rapidement reconnu
par ses pairs, en particulier Jean Paulhan.

Il sigha un contrat avec Gallimard pour une “Histoire des sciences”.
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Comme beaucoup d’écrivains, il fréquenta le quartier de Saint-Germain-des-Prés, ses caves (il était
amateur de jazz) et ses habitués, en particulier Juliette Gréco et Boris Vian. Avec une premiere lettre
de celui-ci commenca en juin 1945 une correspondance qui n’allait jamais cesser, et il allait étre I'un
de ses rares vrais amis. Avec Michel Arnaud, ils formerent la société de production
cinématographique “Arquevit” qui, toutefois, ne vécut que trés peu de temps.

Il collabora aux “Lettres frangaises”, organe de presse du parti communiste.

En 1954, la revue “Fontaine” regroupa guarante-sept «exercices de style» antérieurement parus
dans diverses revues.

Lui, qui dessinait depuis toujours, qui, pendant la guerre, avait illustré ses lettres pour son fils de
dessins et de conseils imagés, et qui était a la recherche d’'une langue universelle, participa a une
exposition intitulée *’Si vous savez écrire, vous savez dessiner”, et publia :

1946
“Pictogrammes”

Dessins

Tres représentatifs, ils avaient été congus a la maniére de I'art des Indiens d’Amérique pour servir &
raconter des histoires.

Commentaire

Queneau suivait la tradition ouverte par Lewis Carroll, et annoncait les recherches futures (les blancs
ménagés par Philippe Sollers, les représentations iconiques [mains, fleches] de Claude Simon).

Le 2 décembre 1946, a la “Galerie de la Pléiade”, Queneau exposa six gouaches qu'il avait peintes
en 1928 dans un esprit de cocasserie burlesque, et il allait écrire dans “Contes et propos” : «Je
peignais des gouaches ou s’immobilisait dans son oscillation la peau d’'un chat épouvantail, ou se
fixaient, épinglées et mourantes, des formes humaines indécises.» Il faillit d’ailleurs un moment se
détourner de la littérature au profit de la peinture. Il a laissé un assez grand nombre de gouaches,
mais il semble avoir abandonné définitivement cet art en 1952.

Il publia :

1947
“Exercices de style”

Recueil de quatre-vingt-dix-neuf courts textes

Est racontée quatre-vingt-dix-neuf fois, de quatre-vingt-dix-neuf fagons différentes, cette histoire : a
Paris, le narrateur rencontre dans un autobus de la ligne S, a une heure d'affluence, un jeune homme
au long cou, coiffé d'un chapeau orné d'une tresse tenant lieu de ruban. Ce jeune homme échange
quelques mots assez vifs avec un autre voyageur, lui reprochant de le bousculer ; puis, avisant une
place libre, il va s'y asseoir. Deux heures plus tard, le narrateur revoit ce jeune homme, cette fois
devant la gare Saint-Lazare, en train de discuter avec un ami qui lui conseille de faire remonter le
bouton supérieur de son pardessus.

Commentaire

Le titre et la forme «sentent» a priori I'école et ses besognes. De méme qu'un pianiste fait ses
gammes, que Bach, Beethoven ou Brahms composérent des «variations sur un théme», ici, comme
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tout apprenti rhétoricien, Queneau fit les siennes sur cette anecdote breve et insignifiante.
Cependant, ce contenu appartient pleinement a son «petit théatre» : un décor urbain, ses transports
en commun, ses modes de vie citadins mélés d'agressivité et de petites lachetés, tels qu'on les
retrouve dans les romans, du “Chiendent” au “’Vol d'lcare”.

Bien évidemment, ce contenu dérisoire a pour fonction de désigner par contraste le formidable
rendement du travail formel poussé jusqu'a son presque point d'épuisement. Chaque titre suffit &
expliquer le «style» employé : “Subjectivité”, “Lettre officielle”, "Réve”, “Géométrique”, “Moi je”
constituent autant de modes d'écritures possibles qui ne sont pas pour autant des «a la maniére de».
On peut a cet égard remarquer que les «exercices» sont distribués par successions de groupes
homogénes qui indiquent indirectement par quelles associations d'idées est passé Queneau pour
construire peu a peu l'ceuvre : les groupes sont ainsi répartis soit par couples antithétiques
("Ampoulé”, “Vulgaire” ou ‘“Le cété subjectif”, “Autre subjectivité”), soit par élargissements a partir
d'un noyau formel (“Passé indéfini”, “Présent’, “Passé simple”, “Imparfait”), thématique ("Olfactif”,
“Gustatif’, “Tactile”, “Visuel”, “Auditif’) ou encore psychologique (“Maladroit”, “Désinvolte”,
“Partial”) ; de sorte que ces divers jeux associatifs mettent en évidence une pratique fréquente chez
Queneau qui est fondée sur l'alternance et la variation, et constituent par I'ensemble qu'ils forment
une véritable mise en abyme de ses procédures d'écriture. Mais les “Exercices” invitent également a
des parcours de lectures multiples, puisque le récit alternativement se vide de son sens premier et se
gonfle de détails qui alimentent de véritables micro-romans a la fois fermés sur eux-mémes et
autorisant également différents recoupements ou stratifications : ainsi “Le cété subjectif’ correspond
a l'anecdote envisagée sous le point de vue du «jeune homme», dont le «style» légitimerait la
désignation de «gommeux» faite par le narrateur de “Modern style”, tandis que “’Autre subjectivité”
envisage le point de vue du voyageur mis en cause, dont la grossiereté, si elle était sue de ceux qui
prendront sa défense (“Paysan”, “Partial”) les ferait réfléchir | Au fur et a mesure, se tissent des
connivences, des partis pris, alors que se dessinent simultanément des portraits de personnages
familiers a l'univers de Queneau : naifs (“Apartés”), enthousiastes ("Exclamations”) ou verbeux
(“Insistance”), ce sont en général de petites gens, des «anti-héros», dont la banalité s'illumine
soudain de quelque chose de comique et dattendrissant, en tout cas d'exemplaire de la
guotidienneté. De ce fait, I'hnumour joue ici le réle de tissu conjonctif qui lie tous les récits entre eux, et
impose un ton personnel a I'expérimentation sur le langage. Parallélement les “Exercices” montrent
que I'hnumour procéde du double mouvement de confrontation et de combinaison des variantes : tout
en assumant la vraisemblance du discours, la pluralité des énonciations en déréalise comiqguement
l'objet.

Certes le procédé n'était pas neuf : s'il appartient de plein droit a la musique, il a été également a
l'origine d'un des plus célébres morceaux de ‘‘Cyrano de Bergerac” de Rostand : la tirade des nez.
Mais la ou les vingt variations de Rostand s'en tenaient au domaine psychologique («agressif»,
«amical», «dramatique»), Queneau entendit dresser l'inventaire des possibles de la narration, de
sorte que la notion de «degré zéro» de I'écriture disparait sous l'effet de I'accumulation elle-méme
des écritures. On s'en doutait, mais les “Exercices de style” le démontrent de maniére éclatante : il
n'y a pas une maniére neutre de raconter une histoire (ni “Notations”, ni “Récit” ne sont exempts de
connotations), de méme qu'il n'existe pas de texte «idéal» ou «achevé», qui épuiserait avec lui la
littérature. La modernité des "Exercices”, c'est bien de montrer que I'ceuvre est nécessairement une
ceuvre ouverte, perpétuellement inaboutie, en tout cas un état possible parmi d'autres dans un champ
rhétorique dont ont été explorés quelques cantons. D'ailleurs, le nombre, a l'origine, 99 indiquait
malicieusement une centieme variation laissée en suspens et qui attendrait son accomplissement,
forcément provisoire, du lecteur. En ce sens les “Exercices de style” représentent a la fois un art
poétique et un véritable manifeste d'écriture.

Parce que, pour Queneau, qui anticipa ici les travaux de I'OuLiPo, le texte est objet de fabrication et
non d'épiphanie, de jeu et non de rite, les “Exercices” manifestent le pouvoir de fonder sur le jeu
formel une possibilité d'écriture infinie tout en affirmant, par la pratique elle-méme, que seul le travail
sur |'écriture permet de «décaper la littérature de ses rouilles diverses, de ses croltes» (“Batons,
chiffres et lettres”). Il n'est pas sans intérét de remarquer a cet égard que la phrase centrale de
l'ouvrage (et ce a double titre puisqu'elle se trouve dans la cinquantiéme variante, “"Maladroit”, et au
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centre de cette variante) est un aphorisme qui justifie a la fois I'entreprise des “Exercices de style”, et
cette perpétuelle interrogation sur 'acte d’écriture et sur la relativité du langage que représente
I'ceuvre de Queneau dans son ensemble : «C'est en écrivant qu'on devient écriveron.»

Traduits en de nombreuses langues, régulierement adaptés au théatre, objet de la sollicitude des
pédagogues, les “Exercices de style” sont sans doute, avec ‘“Zazie dans le métro”, I'ceuvre la plus
célébre de Queneau.

1947
“Bucoliques”

Recueil de poémes

Commentaire

Ce fut une des seules occasions ot Queneau montra quelque amour de la nature.

‘ 1947
“’A Ia limite de la forét”’

Nouvelle
Commentaire

En fait, c’était le début d'un roman (un chapitre et demi) que Queneau n'a jamais poursuivi. On y
trouve plusieurs personnages énigmatiques ou pittoresques et un chien doué de parole. Il est
regrettable que ce roman n'ait pas été achevé, car il est difficile d'imaginer, a la lecture de ces dix-huit
pages, comment il se serait développé, puis conclu.

Le texte fut repris dans “Contes et propos” (posthume, 1981).

1947
““Une trouille verte’’

Nouvelle
Commentaire

Elle fut reprise dans ‘“’Contes et propos” (posthume, 1981).

A sa parution, en 1947, Queneau apprécia “’L’écume des jours * de Boris Vian.

A Saint-Germain-des-Prés, il avait rencontré Jean d’Halluin, directeur des “Editions du Scorpion”, qui
cherchait des manuscrits a caractére «noir» ou la violence et le sexe jouent un réle prépondérant. I
avait déja publié “J’irai cracher sur vos tombes”, de Boris Vian, qui avait pris le pseudonyme de
Vernon Sullivan, et s’apprétait a faire paraitre, du méme, “Les morts ont tous la méme peau”. Tenté
par I'expérience, Queneau se langa dans I'aventure. Sous le pseudonyme de la jeune Irlandaise Sally
Mara, il publia :
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1947
’On est toujours trop bon avec les femmes”’

Roman

A Dublin, le lundi de Paques 1916, jour de l'insurrection nationaliste irlandaise, le bureau de poste qui
fait le coin de “Sackville Street” et d”Eden Quay” est attaqué par sept activistes décidés a en
découdre avec les forces anglaises. Coups de feu, coups de pied, le personnel est prestement
chassé. Barricadés, les républicains soutiennent avec vaillance le siége que leur livrent les loyaux
sujets de Sa Majesté, repoussent leurs assauts. L’ennui, c’est que, sans s’en étre rendu compte, une
jeune postiére est restée sur les lieux. L’héroique détermination de ces jeunes gens, soutenue par
force «ouisqui», est bientbt entravée par la présence de cette Gertie Girdle, qu’ils prennent en otage
et qui leur cause bien des tourments : comment se conduire correctement avec elle, en vrais
«gentlemeny, car on leur a donné l'ordre de rester corrects, alors que certains d'entre eux la trouvent
tres attirante, et qu’elle, de son cété, quoique fiancée a un officier anglais, est d'un tempérament
ardent. Or de leur conduite dépend qu’apres leur victoire ou leur défaite ils soient considérés comme
de véritables héros. Ainsi, au cours de cette nuit d'insurrection, entre les balles qui sifflent, les obus
qui pleuvent et le «ouisqui» qui coule, chacun perd quelque chose : Gertie, sa virginité, son fiancé,
ses illusions, et les sept insurgés, leur vie pour avoir été trop bons avec une femme.

Commentaire

Dans ce roman malicieux, tout a la fois noir, échevelé et coquin, tragique et burlesque, contrairement
a ce que fit Boris Vian pour “Jirai cracher sur vos tombes”, Queneau choisit la parodie, et prit ses
distances avec le genre. Prétendument rédigé dans la langue de I'héroine (et traduit par Michel
Presle), le roman introduit & une Irlande de fantaisie dont les activistes républicains appartiennent
surtout a la république des Lettres. lls ont, pour mot de passe, «Finnegans wake !», et le livre,
éblouissant d’érudition véritable, est rempli d’allusions a "Ulysse” de James Joyce : les homs de tous
les personnages (y compris celui de la postiére incendiaire) en sont tirés ; l'un d'eux remarque : «On
en apprend des mots nouveaux aujourd’hui. On voit qu'on est dans le pays de James Joyce.» ;
plusieurs épisodes renvoient a la célébre odyssée de Léopold Bloom ; se référant explicitement a
“Finnegans wake”, Queneau lui emprunta dans le roman a la fois son décor (la Liffey, riviere de
Dublin) et ses thémes : I'érotisme, I'héroisme, la conception de ['Histoire. A travers les slogans
stéréotypés des activistes républicains, leurs paroles héroiques, il s'agit toujours pour Queneau de
déconstruire les normes du langage dans ce gu'elles ont de figé. Enfin, on peut se demander si la
surenchere d'humour noir et d'invraisemblance délibérée du roman ne vient pas d'un lieu commun
développé par Sally dans “Journal intime de Sally Mara” (voir plus loin) : «La vie se montre beaucoup
plus bizarre qu'un roman. C'est un probléme qui se posera a moi lorsque j'écrirai le mien : faut-il étre
plus ou moins incroyable que la réalité? [...] Faut-il en remettre ou en enlever? Ah ! foutre ! que l'art
est difficile.» (18 mars 1935).

Comme Queneau avait suivi la recette qui assurait le succes des feuilletons du journal “Samedi soir”,
des romans exotiques et un tantinet coquins, il fut inquiété par la censure !

En 1947, Queneau édita I"”’Introduction a la lecture de Hegel”, cours d’Alexandre Kojeve qu'il avait
rassemblés et qu'il présenta.

Il collabora aux “Temps modernes”, la revue de Jean-Paul Sartre.

Avec René Clément, il écrivit le scénario et les dialogues d’une adaptation cinématographique de
“Candide”. Mais le film ne fut jamais tourné.

Le 25 octobre 1947, son pére mourut.

Il publia :
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1948
“L’instant fatal’

Recueil de poeémes

Commentaire

Le recueil groupe quatre-vingt-dix poémes écrits beaucoup plus tot, réunis en quatre sous-groupes :

“Si tu t’imagines”

«Si tu t'imagines

Si tu timagines
Fillette fillette

Si tu timagines

Xa vaxa vaxa

Va durer toujours
La saison des za
La saison des za
Saison des amours
Ce que tu te goures
Fillette fillette

Ce que tu te goures

Si tu crois petite

Si tu crois ah ah
Que ton teint de rose
Ta taille de guépe
Tes mignons biceps
Tes ongles d’émail
Ta cuisse de nymphe
Et ton pied léger

Si tu crois petite

Xa va xa va xa va
Va durer toujours

Ce que tu te goures
Fillette fillette

Ce que tu te goures

Les beaux jours s’en vont
Les beaux jours de féte
Soleils et planétes
Tournent tous en rond
Mais toi ma petite

Tu marches tout droit
Vers sque tu vois pas
Tres sournois s’approchent
La ride véloce

La pesante graisse

Le menton triplé

Le muscle avachi

Allons cueille cueille
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Les roses les roses
Roses de la vie

Et que leurs pétales
Soient la mer étale
De tous les bonheurs
Allons cueille cueille
Si tu le fais pas

Ce que tu te goures
Fillette fillette

Ce que tu te goures»

Commentaire

Le poéme fut initialement intitulé “’C’est bien connu”.

Queneau y exprime une sagesse qui est une acceptation de la vie, de la vieillesse en particulier. En
ce domaine, il n'y avait rien a inventer, et c’est a la fagon de Ronsard dans ‘‘Quand vous serez bien
vieille” qu’il ne put que moderniser le «Carpe diem».

A Tinitiative de Jean-Paul Sartre, le poéme fut mis en musique par Joseph Kosma et chanté par
Juliette Gréco pour la premiére fois le 18 juin 1949 ; il devint la chanson la plus populaire de I'année.
Sur la chanson en général, Queneau émit cet avis : «La chanson n’est pas du tout un art mineur. En
quelques années, la chanson est devenue intelligente, humoristique, sensible, satirique, enfin
intéressante. La chanson a pénétré dans toutes les couches sociales. Elle a ses lettres de noblesse
et une portée sociale évidentes. Elle fait partie de notre vie quotidienne.»

“’Je crains pas ca tellment”

«Je crains pas ¢a tellment la mort de mes entrailles
et la mort de mon nez et celle de mes os

Je crains pas ¢a tellment moi cette moustiquaille
qu’on baptisa Raymond d’un pére dit Queneau

Je crains pas ¢a tellment ou va la bouquinaille
les quais les cabinets la poussiére et I'ennui
Je crains pas ¢a tellment moi qui tant écrivaille
et distille la mort en quelques poésies

Je crains pas c¢a tellment La nuit se coule douce
entre les bords teigneux des paupiéres des morts
Elle est douce la nuit caresse d’'une rousse

le miel des méridiens des péles sud et nord

Je crains pas cette nuit Je crains pas le sommeil
absolu Ca doit étre aussi lourd que le plomb

aussi sec que la lave aussi noir que le ciel

aussi sourd qu’un mendiant bélant au coin d’un pont

Je crains bien le malheur le deuil la souffrance
et 'angoisse et la guigne et 'exces de I'absence
Je crains I'abime obése ou git la maladie

et le temps et I'espace et les torts de l'esprit
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Mais je crains pas tellment ce lugubre imbécile
qui viendra me cueillir au bout de son curdent
lorsque vaincu j'aurai d’un ceil vague et placide
cédé tout mon courage aux rongeurs du présent

Un jour je chanterai Ulysse ou bien Achille
Enée ou bien Didon Quichotte ou bien Pansa
Un jour je chanterai le bonheur des tranquilles
les plaisirs de la péche ou la paix des villas

Aujourd’hui bien lassé par I'heure qui s’enroule
tournant comme un bourin tout autour du cadran
permettez mille excuz a ce crane - une boule -
de susurrer plaintif la chanson du néant.»

Commentaire

Dans ce poéme formé de huit quatrains d’alexandrins sans ponctuation, Queneau prétend ne pas
craindre la mort, mais plutét la vie, et oppose a son angoisse I'espoir en la création.
Suivons le texte, strophe par strophe.

Premiére strophe : La fausse désinvolture du poéte a I'égard de la mort, rendue d’abord par la liberté
syntaxigue de «Je crains pas» et la liberté orthographique de «tellment», qui rend bien la
prononciation, et permet de n’avoir que six pieds dans ce qui est bien le premier hémistiche, est
rendue encore par le détail de parties du corps, ou le mot noble «entrailles» est suivi de mots triviaux
(«nez», «0s»). Le poete insiste encore sur son insolence en répétant la phrase initiale, et en précisant
son identité, donnée elle aussi avec impudence, puisqu’il se traite de «mousticaille» (mot inventé a
partir du mot «moustique», qui désigne péjorativement un étre minuscule). Et, aux vers 3 et 4, la
désinvolture explique encore les constructions négligées, qu’on pourrait rétablir ainsi : «moi qui suis
cette mousticaille» - «Raymond, fils d’un pére».

Deuxieéme strophe : Le poéte indique qu’entrainent vers la mort :

-son activité essentielle, «la bouquinaille», autre mot familier inventé et péjoratif, la lecture, car les
bouquins, les livres, ne conduiraient finalement qu’a penser a la mort ;

-mais aussi «les quais» (car ils bordent une eau qui va mourir dans la mer), «les cabinets» ou les

«entrailles» évacuent ce qui est mort dans le corps, «la poussiére» a laquelle le corps est voué a
retourner, «/’ennui» qui est déja une mort dans la vie.
Dans la seconde moitié de cette strophe, comme dans la seconde moitié de la premiére, le poéte
précise bien de nouveau son identité d’écrivain par le mot péjoratif «écrivaille» (qui n’est pas une
création), son activité étant, comme celle d’'un alambic, de «distiller», de produire goutte a goutte
(chacune étant un poéme) cette pensée de la mort qui se lirait au fond de toute ceuvre, et qui se lit en
particulier dans les poémes du recueil qui ne s’appelle pas pour rien “’L’instant fatal”.

Troisieme_strophe : Au premier vers, apreés la répétition de la premiére phrase du poéme, la
majuscule & «La» signale, dans ce poéme sans ponctuation, linitiale d’'une autre phrase que
I'enjambement fait se continuer dans le deuxiéme vers, et qui est une autre tentative pathétique pour
se rassurer au sujet de la mort, méme si les «bords» des «paupiéres» sont «teigneux», envahis par
une sorte d’infection qui laisse des croltes répugnantes. Puis, cette seconde partie de la strophe
étant, comme celles des précédentes, d’'une construction plus libre, la douceur de la nuit, donc de la
mort, est encore affirmée par la comparaison implicite avec la «caresse d’une rousse» (les rousses,
dont I'lrlandaise Sally Mara, héroine de romans de Queneau, n’ont-elles pas la réputation d’étre trés
sensuelles?), avec le «miel» qui vient adoucir toute la surface de la Terre puisque, plaisanterie du
poete, les «méridiens des pbles sud et nord» par lesquels il est censé couler sont tous les méridiens !
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Quatrieme strophe : La mort est devenue «la nuit» puis un «sommeil» dont I'enjambement fait
découvrir avec surprise qu'il est «absolu». Une autre phrase, signalée par la majuscule de «Ca»,
détaille des caractéristigues de ce «sommeil» : une lourdeur qui est, selon I'expression courante,
celle du «plomb», une sécheresse qui est celle de «la lave», une noirceur qui est celle du «ciel»
(pendant la nuit?), la surdité qui est celle d’«un mendiant» (& moins que ce ne soit en fait celle des
passants qui préferent faire comme s’ils n’entendaient pas sa plainte de mouton?).

Cinquieme strophe : Le poéte y révele que, plutét que la mort, il craint la vie, dont il donne toute une
série de caractéres néfastes, les trois premiers, cités dans le premier vers, étant simplement
juxtaposés, tandis que la succession des trois suivants, dans le deuxiéme vers, est appuyée par la
répétition de «et» qui crée une insistance. «Guigne» est un mot familier qui désigne «la mauvaise
chance qui semble s’attacher a quelqu’un». Dans «/’exces de I'absence», il faut peut-étre voir celle de
I'étre aimé. Dans le premier vers de la seconde partie de la strophe, le poéte développe sa peur de
«la maladie», dont étonne «/'abime obése», son énormité étant appuyée par lallitération en «by,
tandis que «git» semble devoir plutét s’appliquer au malade. Le dernier vers reprend la forme du
deuxiéme pour désigner, avec «le temps et I'espace», les deux limitations physiques fondamentales
imposées a 'étre humain, qui ne peut pourtant s’évader par «/’esprit» puisqu’il a ses «torts».

Sixieme strophe : Le poéte se fait plus énigmatique. Il revient de nouveau a la mort. Mais il évoque
précisément «/instant fatal» ou, succombant, avec placidité (calme, douceur, flegme, etc.), «aux
rongeurs du présent» (alors qu’on penserait plus spontanément aux rongeurs qui attaquent le
cadavre), a tout ce qui détruit petit a petit la vie, il sera «cueilli» (terme familier pour «pris aisément»)
par un «lugubre imbécile», qui laisse perplexe, et d’autant plus qu’il manie un «curdent» (un «cure-
dent») : est-ce le cure-dent que garde, avec négligence et indifférence dans sa bouche, un infirmier,
un médecin, un employé de la morgue ou des pompes funébres?

Septiéme_strophe : Le poéte réagit contre la perspective de la mort par celle de la création. Mais,
d’'une fagon quelque peu dérisoire, il envisage d’abord d’écrire des ceuvres qui ont déja illustré la
littérature universelle ; en effet, il s'identifie a Homere qui fit vivre «Ulysse» dans I”’Odyssée” et
«Achille» dans I"”lliade” ; & Virgile qui fit vivre «Enée ou bien Didon» dans I"’Enéide” ; enfin, a
Cervantés qui fit vivre «Quichotte ou bien Pansa» dans “Don Quichotte”. Mais, dans la seconde
partie de la strophe, il en vient a des sujets plus proches et, surtout, heureux.

Huitieme strophe : Queneau avoue enfin sa fatigue au moment méme ou il écrit le poeéme, ou il est
sensible a la fuite du temps, au mouvement continuel de l'aiguille d’'une horloge, qui sont rendus par
une image qui n’a rien de la noblesse de celles qu’affectionna la poésie classique puisque «bourin»
est un mot d’argot qui désigne un cheval qui, ici, ne cesse de tourner dans un manége. Le ton familier
se poursuit, dans le troisieme vers, avec la construction de la phrase qui se révele incohérente (on
pourrait la rétablir ainsi : «Alors que je suis aujourd’hui bien lassé [...] permettez [...]), avec l'incise en
langue de Queneau «mille excuz» («mille excuses»), avec cette réduction du «crane» a «une boule».
Mais le poete se permet de donner a son poeme un vers final d’'une grande beauté et d’'une grande
tristesse, ou le pessimisme du «néant» est métamorphosé par I'optimisme de «la chansonx».

Conclusion

Dans “Je crains pas ¢a tellment”, Queneau a donc traité avec beaucoup d’originalité et de liberté
dans le jeu avec la langue, avec cet humour, qui est, selon Boris Vian, «la politesse du désespoir»,
les themes traditionnels de la fuite du temps, de la protestation contre la mort et contre le malheur de
la vie, de la compensation apportée par la création littéraire.
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Commentaire sur 'ensemble du recueil

Cette suite de poemes consacrés a la vieillesse et a la mort, et pleins d’ironie gringante, est peut-étre
la seule ceuvre de Queneau qui mérite la qualification d’«humour noir». Ce qu'on n’avait pas fait
depuis Villon, il parla de notre disparition en des termes a la fois badins et terrifiants, I'angoisse de
I'heure derniére se dissimulant mal sous cette faconde fanfaronne, qui va de «Quand nous
pénétrerons la gueule de travers / dans I'empire des morts» a «Je crains pas ¢a tellment la mort de
mes entrailles». Or, quand, de 1943 a 1948, il composa ces poemes remplis d’horreur pour la
décrépitude et la perspective de l'autre monde, il avait entre quarante et quarante-cing ans ; il ne
savait évidemment pas qu'il allait en vivre trente encore ; mais pourquoi prit-il une telle avance sur le
déroulement normal de la vie d’'un homme occidental plutét bien bati? Personne ne peut répondre a
cette question. On peut seulement observer que, dans presque tous ses romans et notamment dans
ceux qui précedent “L’instant fatal”, on trouve un enterrement. La mort était un théme récurrent chez
lui, et méme une véritable obsession. Il ne put jamais perdre de vue que «toujours linstant fatal
viendra pour nous distraire». Nous distraire aux deux sens du terme : nous retrancher du monde,
mais aussi nous sortir de nos préoccupations quotidiennes. Car, si I'on en croit Victor Hugo, le poete
est «un homme qui pense a autre chose».

Dans sa premiére version le recueil ne comportait que trois parties (“’L’instant fatal”, ’Un enfant a dit”,
“Marine”), la premiere donnant son titre a I'ensemble, et indiquant par la méme la perspective
générale du volume, marqué par une conscience de la mort déja présente dans “Les ziaux”.

Pour I'édition du recueil “’Si tu timagines”, en 1952, la distribution fut réaménagée ; étoffé, le volume
comporta désormais quatre parties, les dates entre parenthéses signalant les années de composition
des poémes : I. “Marine” (1920-1930) ; Il. “Un enfant a dit” (1943-1948) ; lll. “Pour un art poétique”
(initialement paru dans le volume “Bucoliques”, 1947) ; IV. “L’instant fatal” (1943-1948).

Ainsi recomposé, le volume présente une diversité de tons analogue a celle observée dans ‘Les
ziaux”, puisque, une fois encore, Queneau réunit des textes d'époques variees.

L'empreinte surréaliste se manifeste avec force dans I'ensemble des poémes de “Marine”, ou le
brouillage du sens, la rupture avec I'enchainement logique, mais non les régles prosodiques,
correspondent aux mots d'ordre de cette sténographie de l'imaginaire en liberté que pronait le
surréalisme. Plus ici qu'en aucune de ses autres compositions, Queneau, qui fut collaborateur de “La
revue surréaliste” ou fut d'ailleurs publié initialement "Le tour de l'ivoire" figurant dans “Marine”,
semble s'étre rallié a la fameuse définition de «la lumiére de l'image» selon Breton : «C'est du
rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu'a jailli une lumiére particuliére, la lumiéere
de limage» (“Manifestes du surréalisme”). Si la luxuriance des images n'est pas, tant s'en faut, la
seule clé de l'authenticité poétique, méme pour les surréalistes, elle n'en forme pas moins le tissu,
tissu qui tend dans “Marine” a se déployer comme puissance lyrique et réalisatrice d'un «réel» plus
profond, qui trouve son matériau dans le réve, comme l'indique la fin de "Le tour de l'ivoire" : «Encore
une fois le crépuscule s'est dispersé dans la nuit / Aprés avoir écrit sur les murs : DEFENSE DE NE
PAS REVER.» Pourtant, le réve, dans “L’instant fatal”, apparait au mieux comme un recours, au vrai
comme une opération conjuratoire, car la ou Breton cherchait I'«or du temps», Queneau en surprenait
surtout la violence et I'angoisse : «L'ennui de ce jour s'est assis / Couvert de secondes comme un
prétre de poux» ("Le tour de l'ivoire"). Derriere I'apparence d'un langage laissé a ses propres dérives,
particulierement sensible dans "Materia garulans”, qui signifie littéralement «la matiére qui débite des
sottises», s'avoue en effet la hantise d'une suffocation ou d'un manque, condensée en quelque sorte
dans la densité étouffante de ce vers : «Nuit : une syllabe» ("Nuit"). Au fond, c'est peut-étre moins a la
royauté solaire de Breton que Queneau faisait allégeance qu'a la nudité de Mallarmé et a ses
tourments : dans "Lampes taries", dans "L'aube évapore le nouveau-né", on retrouve le méme
vertige, sans cri, du «vide papier que la blancheur défend», le méme constat, sans pathos, d'une
mutilation ou «l'alphabet blessé za mort / s'évanouit dans les bras d'une interrogation muette»
("Cygnes"). Est-ce a dire que ce qui réde a I'horizon du recueil, c'est le silence? Certes, Queneau
avoue gu'«un poeme, c'est bien peu de choses», mais, simultanément, il reconnait que «ca a
kékchose d'extréme / un poeme» (“Pour un art poétique"). Bref, en dépit de la certitude taraudante
qu'il faudra «brusquement boucler le cercle élémentaire / qui nous agrége aux morts» ("L’instant
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fatal"), malgré les figures repoussantes des poemes de la quatrieme partie, ou I'on reconnait les voix
machinées des grands sermonnaires de la mort (Villon dans la "Ballade en proverbe du vieux temps",
Ronsard dans "Quand tu seras bien vieille", Jean-Baptiste Chassignet dans "Le mépris de la vie et
consolation contre la mort"), Queneau manifesta, malgré tout ou a cause de «cela», qu'il avait
conquis sa voix, et sans doute aussi un art. Ce dont témoignent certes les poémes regroupés dans
“Pour un art poétique”, mais surtout cette langue drue, ou le «mot vulgaire» est I'exact contrepoint
d'un désastre intime, et qui recourt aux ellipses ("Dans I'espace") comme elle plonge dans les vastes
cadences d'alexandrins ("Je crains pas c¢a tellment"), tandis que s'affirme par-dessus tout I'humour.
Car, si I'hnumour est bien la politesse du désespoir, alors “L’instant fatal” est un recueil véritablement
désespéré. L'humour est en effet la carapace derriére laquelle se dissimule un Queneau méfiant a
I'égard de toute forme de confidence. Sa carapace ou plutdt son scaphandre : «On a droit d'aller en
scaphandre / Quand le cceur devient trop tendre» (“Tous les droits"). Incongruités, bouffonneries,
dérision, familiarités : tout lui est bon pour tordre son cou a I'éloquence métaphysique, comme a
I'effusion lyrique :
«Si la vie s'en va

adieu la prochaine

si la vie s'en va s'écoulant

faut plus demander si ¢a vaut la peine

le soleil se leve et la brosse a dent» ("Si la vie s'en va").
L'humour constitue une sorte de précipité qui rompt subitement la dynamique forcément plus lente de
la méditation : se surajoutant aux rythmes propres de la prosodie, il impose une vitesse au poeme.
Aussi, tout en assumant une tradition revendiquée, ‘’L’instant fatal” manifeste-t-il dans leur pleine
maturité les traits de cette simplicité retorse fondée sur une sagesse railleuse, ou, par la vertu d'une
parole gouailleuse, se trouvent conjurés «le malheur et le deuil et la souffrance / et I'angoisse et la
guigne et I'excés de I'absence» ("Je crains pas ¢a tellment").

Queneau travailla & une recréation romanesque a partir de la relecture et du remaniement de romans
précédents, “Gueule de pierre” et sa suite ‘Les temps mélés”, qui n‘ont jamais été réédités parce
qu'il les a refondus dans un troisieme roman ou il ajouta une troisieme partie conclusive celle-la :

1948
“’Saint-Glinglin”’

Roman

Dans un espace-temps utopigue, les habitants de la «Ville Natale» vivent un été perpétuel, le temps
étant magnifique car il ne pleut jamais sur la ville depuis qu’on a mis en action le «chasse-nuages».
La famille Nabonide y est une sorte de dynastie républicaine dont I'ainé est, de peére en fils, le maire.
Le vieux Nabonide a trois fils: Pierre, Paul, Jean, et une fille, Hélene, demi-folle que, pour lui
construire un destin heureux, il maintient dans I'isolement depuis sa naissance, ce qui lui confére un
certain pouvoir vaticinatoire. Le pére garde Paul auprés de lui. Jean, le cadet, vagabonde dans les
«Collines Arides». L’ainé, Pierre, est envoyé a la «Ville Etrangére» pour en apprendre la langue. Or,
en rébellion contre son peére, il préfére se consacrer & sa vérité, étudier, a I'aquarium du Jardin
Zoologique, le mystére double de la Vie, qu'il a compris en observant I'existence aveugle, silencieuse
et sourde des poissons cavernicoles auxquels il trouve un mystére passionnant. Mais cette vérité, il a
beau I'expliquer aux «Urbinataliens», personne ne I'écoute. De rage, il veut tuer son pére qui I'a mal
recu parce qu’il n’a pas bien appris la langue étrangeére. Il le poursuit dans les «Collines Arides», ou il
s'est enfui en apprenant la découverte qu'y a faite Jean : il a trouvé la trace d'Héléne. La poursuite
s'achéve par la chute du pére dans la source des «Eaux Pétrifiantes» qui le statufie en «gueule de
pierre». Redescendu a la Ville Natale, ou il a fait dresser la statue de son pere pour en instaurer le
culte, Pierre est devenu maire. Quatre touristes, dont I'ethnographe Dussouchel et la star de cinéma
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Alice Phaye, qui deviendra I'épouse de Paul, sont venus assister aux fétes de la Saint-Glinglin, ou I'on
célébre le beau temps fixe en buvant beaucoup de «fifrequet» et en cassant force vaisselle. Mais,
engagé par Dussouchel a faire des réformes, Pierre, qui est obsédé par les poissons et I'eau, durant
la féte de Midi, fait détruire le «chasse-nuages». Il se met alors a pleuvoir sans arrét, et cela provoque
des inondations ; la statue se dissout, avec elle le cadavre du grand Nabonide, et Pierre, destitué de
son poste, est condamné a en sculpter une réplique en marbre. Son frére, Paul, le remplace comme
maire. Partout ses importations de I'Etranger rendent la «Ville Natale» méconnaissable, tandis que
les habitants se désesperent sous une pluie incessante. Le rite de la Saint-Glinglin est également
changé : le bris de vaisselle est remplacé par le spectacle des évolutions nautiques d'Alice dans «le
Trou d'Eau». Cependant, Jean, revenu en compagnie d'Héléne, fait adopter la décision de
reconstruire le «chasse-nuages». Hissé a son sommet, Jean s’offre en holocauste, finit par mourir
d'inanition, et est surnommé Saint-Glinglin ; Pierre se suicide de dépit devant sa statue mutilée ;
Héléne s'enfuit dans les «Collines Arides», Paul préfére démissionner pour aller vivre a I'étranger son
grand amour pour Alice. Mais sur la «Ville Natale» de nouveau regne «le beau temps fixe» tandis que
sont renouvelées les fétes de la Saint-Glinglin.

Commentaire

Pendant quinze ans, Queneau réva a son invention de la «Ville Natale», quinze ans au cours
desquels il composa pourtant sept autres romans, trois recueils de poémes et ses fameux “Exercices
de style”. Dans une trés courte préface, il s‘expliqua sans vraiment s‘expliquer : il indiqua que le
projet initial remonterait & 1933, et devait comprendre cing parties, les trois premiéres ayant été
rassemblées dans “"Gueule de pierre”, paru en 1934, la quatrieme dans ‘““Temps mélés”, paru en
1941 ; la cinquieme, “’Saint-Glinglin”, donnant son titre a I'ensemble ; que, entretemps, les versions
des deux premiers volumes avaient été profondément modifiées, les noms des personnages presque
tous changés, la forme théatrale de “Temps mélés” abandonnée et les poémes y figurant insérés
dans “Bucoliques” (1947) ; qu'il avait pris des libertés orthographiques. Il laissa le lecteur libre de
deviner les raisons profondes de ce changement, écrivant simplement: «“SaintGlinglin” est une
ceuvre presque entierement nouvelle, et, cette fois-ci, terminéex». Le travail de réécriture nous vaut,
entre autres choses, une savoureuse entrée en «joycienx. Il s'agit donc non d'une simple compilation
d'ceuvres antérieures, mais du redéploiement d'un récit en fonction d'une continuité narrative dont le
sens est donné par le titre général : la «saint-glinglin», dans son acception populaire, sera fétée a une
date hypothétique, a la fin des temps, jamais.

Il faut certainement chercher la raison de la constance de cette entreprise dans I'ceuvre elle-méme.
“Saint-Glinglin” est un récit ol Queneau tenta une entreprise ambitieuse qui aurait fondé un mythe
moderne, via Freud et Mauss, tout en exprimant une angoisse toute contemporaine. Réussir un tel
projet, c’était s’'inscrire dans la plus ancienne et la plus puissante tradition littéraire : celle ou la
religion et la poésie se confondent.

Avec son mélange des genres, “’Saint-Glinglin” est un roman étrange, dans lequel Queneau a investi
une grande partie de son imaginaire. Ce roman cyclique, ou est contée I'histoire d’'une perturbation
atmosphérique dont on peut se demander, aprés coup, si elle a méme eu lieu (cette facon de tourner
en rond est peut-étre un moyen de nier tout en affirmant, de montrer les choses sous leurs aspects
différents), reste ambigu. Quelle part de gravité son auteur accorda-t-il a ce mythe? Quelle part
d’ironie? Quelle place I'allégorie occupe-t-elle ici? Combien de souvenirs, combien de préoccupations
guotidiennes, combien de réves y a-t-il introduits? Si quelques clés élémentaires incitent a
échafauder plusieurs hypothéses, aucun élément ne permet de répondre avec certitude a aucune de
ces questions. Mais chaque lecteur peut y disposer ses propres souvenirs et ses propres réves, ce
qui prouve bien que le mythe a pris corps et fonctionne de la maniére habituelle.

La «Ville Natale» présente quelques caractéres géographiques et sociologiques assez différents de
ceux de nos sociétés. Le plus notable est qu'il n’y pleut jamais. De plus, on y pratique des coutumes
particulieres, comme le cassage public d’assiettes (leur vocation utilitaire étant ainsi clairement
reniée), le jour de la féte nationale, la Saint-Glinglin. Aussi n’est-il pas interdit de lire cet allégre récit &
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la lumiére de “La phénoménologie de I'esprit” de Hegel qui pose que le langage de 'étre humain ne
coincidera avec le réel que lorsque I'Histoire sera achevée, a la Saint-Glinglin en somme !

D’autre part, alors que “Gueule de pierre” et “Les temps mélés” étaient des romans aux genres
mélés (poésie, narration, théatre), ‘’Saint-Glinglin” n’est qu’une narration, et 'on peut penser que le
souci de Queneau dans ce remaniement fut un souci d‘unité générique. En méme temps, le tout
narratif permet un travail a la fois plus libre, plus personnel et plus poussé sur la forme littéraire. Cette
narration est a la fois extérieure et intérieure, car Dussouchel, un personnage toujours présent, est a
la fois protagoniste et témoin, acteur et observateur (il est, d‘ailleurs, de son métier, ethnographe) ; a
la fin du chapitre V, il est présenté comme le scripteur («<Dussouchel ferma son carnet de notes et le
mit dans sa poche»), de la méme maniére que le poete Louis-Philippe Des Cigales ferme son cahier
ala fin de “Loin de Rueil”.

On constate que la nature, la campagne, inspirent & Queneau une franche aversion : «Je déteste
cette marge de verdure qui se répand autour de notre ville, I'albumine flasque dont le jaune doit se
nourrir. C’est chez nous, derriere les pierres de nos constructions ou sur celles de nos rues, que l'on
peut percevoir la vie ; et c’est de la qu’elle rayonne vers I'obscurité des campagnes». Des «poissons
cavernicoles» lui suggerent de parlantes méditations : «C’est vraiment atroce la vie de poisson de
banc... On nait en chceur par millions, puis tous ensemble nous allons, nous harengs fraternels,
traverser les mers démesurées, nous serrant les nageoires et tombant dans tous les filets. C’est cela
notre vie a nous harengs. Et celui qui se trouve au milieu du banc? Des millions de congénéres
I’entourent.» Ne faut-il pas comprendre que, de méme qu'’il est impossible au hareng d’échapper a
son destin de hareng, au milieu du «banc» humain, I'individu le plus frotté de civilisation retrouve bien
vite 'animalité primordiale de son espéce?

Queneau jouant encore sur les mots, on voit le mot «existence» devenir d’abord «aiguesistence»
pour les poissons dont il est alors question, «ogresistence» pour les homards, «eggsistence» pour la
vie en coquille, «exsistence», «hainesistence», «existence» méme (le décalage joue alors de la
surprise).

Dans ce roman a tiroirs multiples, le plus plein, et le plus plaisant, est sans doute celui de la fable
ethnologique (car Queneau était lié a Leiris). Si bien qu'on a pu dire du roman qu'il «cannibalisait»
I'’Essai sur le don” de Marcel Mauss. De fait, «la Ville Natale» se révéle un véritable conservatoire
des meceurs et des coutumes d'une ethnie urbaine : on y boit du «fifrequet» ou du «trapu», on y
mange les jours de fétes de la «brouchtoucaille» (dont la recette est scrupuleusement notée), la
monnaie se divise en «turpins» et «ganelons», l'unité de mesure est la «lieue urbinatalienne» (1,50
m). Comme dans toute ethnie endogéne, les objets venus de I'«Etranger» sont détournés de leur
fonction d'origine. Ainsi, du club de golf offert & Zostril : «C'est les trucs de la-bas. On ne sait jamais
trop avec ces gens-la. Il paraitrait que ¢a sert a faire des trous dans le gazon.» Enfin, le tribalisme ne
s'exprimant jamais mieux que dans les fétes, la Saint-Glinglin constitue le moment anthropologique le
plus fort du roman, le bris de vaisselle correspondant au «potlatch» des Ameérindiens, ce don
ostentatoire par lequel le propriétaire détruit rituellement ses richesses. Toutefois, le regard
ethnologique est I'objet d'une remise en question caustique par le personnage de Dussouchel, dont
I'enquéte est au mieux hypertrophie touristique, et au pire le ferment d'une dissolution des traditions,
puisqu'il est a l'origine du bouleversement atmosphérique qui met en cause les conceptions
«urbinataliennes» du monde.

Cependant, “'Saint-Glinglin” n’est pas une fable superficielle, ou Queneau se serait plu a méler
érudition et parodie, vague critique des méthodes ethnologiques et satire a la Swift. C'est d'un roman
tissé d'angoisse gu'il s'agit. Annoncée des les premiéres pages par la méditation de Pierre sur les
poissons, l'angoisse est constitutive de I'existence. Hors I'espace rassurant de la ville, ou, d'aprés
Paul, seul I'étre humain peut s'accomplir (en ce sens le roman réaffirme I'attachement de Queneau au
déchiffrement urbain plutét qu'au défrichement rural), il n'y a plus que l'inconscience du biologique,
«I'Epouvante, le Silence et les Ténébres». Ainsi, face a la raie, au homard ou a la moule, Pierre
connait le méme vertige, et la méme nausée, que celle du Roquentin de “La nausée” de Sartre face
a une racine proliférante : «Lorsque je réalise le fait de cette aiguesistence, je défaille. Lorsqu'on a
dépassé ce premier rapport [...] on constate qu'il signifie la réalité méme, c'est-a-dire I''lnhumain.»
Aussi le roman tend-il @ montrer de quelle origine heureuse et végétative I'étre humain s'est éloigné,
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et comment il essaie de la réintégrer. D'ou la répartition de I'espace du roman en trois lieux, qui sont
trois points d'origine : I'aquarium, ou se manifeste dans le silence, I'immobilité et I'obscurité, le vrai
sens de la vie, face a I'opacité bavarde et turbulente du monde des humains ; les «Collines Arides»,
ou une minéralité pétrifiante assure une forme d'éternité surhumaine, que redouble la forme
incantatoire des versets qui les décrivent («le Caillou») et qui ne sont pas sans faire songer au
lyrisme d"’Ainsi parlait Zarathoustra” ; la «Ville Natale» enfin, ou le beau temps qui régne est la
métaphore d'un age d'or vécu ici par une communauté humaine. Aussi n'est-il pas indifférent de noter
que l'année précédant la publication de “’Saint-Glinglin”, Queneau avait réuni et publié les lecons d'A.
Kojéve sur “La phénoménologie de I'esprit” de Hegel. Comme cet ouvrage, “’Saint-Glinglin” manifeste
I'intention de faire le récit de I'Histoire, a partir d'un au-dela qui I'achéve ; mais, dans la mesure méme
ou l'eceuvre de Hegel est inscrite dans ['Histoire tout en assumant le risque d'en affirmer
l'accomplissement, “’Saint-Glinglin”, racontant les efforts de trois personnages pour sortir de I'Histoire
et leur échec, assume celui de dire, malgré l'apparent «beau temps fixe» d'une forme d'éternité,
I'impossible achévement du devenir, au-dela duquel il n'y aurait que la mort.

La méme année, Queneau publia encore :

1948
“’Le cheval troyen”

Nouvelle
Un cheval, de surcroit troyen, boit un «drink» au comptoir d’'un bar de haut luxe. Mais il a du mal a
s’exprimer, a I'air d’'un attardé mental. C’est qu’il n’est pas exactement un cheval, mais le résultat du
croisement entre un cheval et un homme. Il précise bien qu’il n’est pas un Houyhnhnm.

Commentaire

Queneau s’inspira de Swift, qui a créé des chevaux doués de la parole, les Houyhnnms, dans “Les
voyages de Gulliver”.

1948
“Monuments”

Recueil de poémes

En 1948, Queneau devint membre de la “Société mathématique de France”, aboutissement logique
d’'une passion qui ne le quitta jamais, avec une prédilection pour les nombres premiers.

Il écrivit une introduction a I'édition de la version francaise de “Moustiques”, roman de Faulkner.

Il collabora a “"Combat”, aux “Lettres francaises”.

Comme, s’adonnant a la peinture en homme tout a fait libre de toute contrainte, il avait produit, en six
années environ, plus de six cents gouaches, huiles et dessins, il fit, du 11 au 26 février 1949, une
exposition a la galerie “Artiste et artisans”, rue de Seine a Paris. Mais il rencontra un succes mitigé,
ce qui 'amena a se consacrer a cette passion de maniére plus intime.

Il publia :
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1949
“Mlaminck ou Le vertige de la matiere”

Essai
Commentaire
Maurice de Vlaminck (1876-1958) était un peintre, dessinateur et graveur francais qui voulut affirmer
la force de l'instinct, la liberté de la subjectivité, exalta la violence des tons purs par des effets de

contraste, étalant la couleur avec une touche véhémente ou par larges nappes, le caractere arbitraire,
irréaliste, du chromatisme accentuant sa puissance expressive.

1949
“Juan Miro ou Le poéte préhistorique”

Essai

Pour Queneau, «la peinture de Miro est une écriture qu’il faut savoir déchiffrer». Il décode ses
«microglyphes», analyse ses «métaphores», signale ses «rimes».

Commentaire

Joan Miro (1893-1983) était un peintre, sculpteur et céramiste catalan qui élabora un univers trés
personnel ou se manifesta une fantaisie débridée, créant et agengant avec aisance un répertoire de
signes variés, oblongs, en ellipse, en étoile, de formes d’animaux, d’insectes, de serpents, de larves
hybrides, avec une prédilection pour des motifs biomorphiques et embryonnaires, évoquant des
protozoaires, animant tout I'espace de la toile d'un mouvement fantasque.

1949
“Texticules”

Recueil de textes

Commentaire

Queneau imagina ce plaisant et suggestif néologisme pour désigner de petits textes plus ou moins
humoristiques.

Le livre est illustré de lithographies de Sébastien Hadengue.

Les textes allaient étre repris dans ‘’Contes et propos”.

En 1949, Queneau traduisit “Peter Ibbetson” de George du Maurier, et 'adapta pour une dramatique
radiophonique mise en scéne par Jean-Jacques Vierne, avec Micheline Cheirel, Alain Cuny, Pierre
Larquey..., diffusée le 23 avril 1949.

La méme année, il fut membre du jury du “Festival du film maudit” organisé a Biarritz par Jean
Cocteau, du 29 juillet au 5 aodt.

Il fit, dans son journal intime, la liste des langues qu'il avait étudiées : «francais, latin, grec, anglais,
allemand, espagnol, italien, portugais, roumain, arabe, hébreu, danois, copte, égyptien,
hiéroglyphique, tibétain, bambara, ouolof, provengal», en ajoutant : «Sans grands résultats.»

En 1950, son humour délicatement corrosif et son incessant travail sur la rhétorique et I'écriture le
conduisirent au “"College de pataphysique”, qui avait été créé deux ans auparavant pour promouvoir
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cette antiscience qui avait été théorisée par Jarry dans “Gestes et opinions du Dr Faustroll,
pataphysicien” (1911), qui se définissait comme «la science des solutions imaginaires et de la
conciliation des contraires» ; qui opposait l'induction a la déduction, I'accident au général, le
paradoxal au consentement universel ; qui spéculait, au-dela de la métaphysique, sur la surface de
Dieu qui serait «le point tangent du zéro et de l'infini», ces principes entrainant la liberté d’indifférence
et l'idée d’analogie universelle. Il y fut d’abord «satrape» puis «Grand conservateur de l'ordre de la
grande gidouille».

Il publia :

1950
“’Petite cosmogonie portative”

Poeme en six chants

Commentaire

Inspirée du “De natura rerum” de Lucréce, ce poéme de 1398 alexandrins (vers qui convenait a cet
ambitieux dessein) est une histoire du monde depuis ses origines : «La terre apparait pale et blette
elle mugit».
L’étre humain n’apparait qu’au cinquiéme chant :
«Le singe sans effort le singe devint 'homme

lequel un peu plus tard désagrégera I'atome»

Et le sixieme chant est consacré aux machines de notre époque :
«Les sauriens du calcul se glissent pondéreux

écrasent les tablogs les abaques les régles

Leurs méres les trieuses les péres binaires

et I'oncle électronique avec son regard d'aigle

admirent effarés ces athletes modestes

pulvérisant les records établis par les

bipédes qui pourtant savent compter parler.»
Queneau fit de la domestication de I'atome comme le point d’'orgue de I'évolution universelle.
Il indiqua : «Ce n’est pas un poéme didactique, c’est la science envisagée comme théme poétique.»
L’'ceuvre est placée dans la perspective évolutionniste, Queneau manifestant sa croyance dans le
progres, sa foi dans la science. Il voyait I'étre humain capable d'aménager sa cage, qui est la Terre,
et dénombrait ses accomplissements. Il pria Hermes d'expliquer I'approche scientifique :
Enfin, 'ceuvre est pleine d’'une verve échevelée, marquée par sa gaieté contagieuse et son humour.

Un passage

Le poete a demandé a Mercure d’expliquer aux lecteurs la nature de son projet poétique :
«Malgré son irrespect nous leur expliquerons
a ces lecteurs francais son dessein bénévole
Au lieu de renoncules ou bien de liserons
il a pris le calcium et I'abeille alvéole
Compris? Au lieu de banc ou de lune au printemps
il a pris la cellule et la fonction phénol
Compris? Au lieu de mort, d’ancétres ou d’enfants
il a pris un volcan Régulus ou Algol
au lieu de comparer les filles a des roses
et leurs sautes d‘humeur aux pétales qui volent
il voit dans chaque science un registre bouillant
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Les mots se gonfleront du suc de toutes choses
de la séve savante et du docte latex

On parle des bleuets et de la marguerite

alors pourguoi pas de la pechblende pourquoi?
On parle du front des yeux du nez de la bouche
alors pourquoi pas de chromosomes pourquoi?
On parle de Minos et de Pasiphaé

du pélican lassé qui revient d’'un voyage

du vierge du vivace et du bel aujourd hui

on parle d’albatros aux ailes de géant

de bateaux descendant des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles
alors pourquoi pas de I'électromagnétisme?
Ce n’est pas qu'll (c’est moi) sache trés bien ce xé
les autres savaient-ils ce xétait que les roses
I'albatros le voyage un enfant un bateau

ils en ont bien parlé ! Iimportant c’est qu’il sent
comme de son nid s’envole un petit zoizeau
I'aile un peu déplumée et le bec balistique
celui-ci voyez-vous n’a rien de didactique

gue didacterait-il sachant a peine rien

(merci) les mots pour lui saveur ont volatile

la violette et 'osmose ont la méme épaisseur
I’ame et le wolfram ont des sons acoquinés
cajole et kaolin assonances usées

souffrante et sulfureux sont tous deux adjectifs
le choix s’étend des pieds jusqu’au septentrion
du nadir a l'oreille et du radar au pif

De quelque calembour nait signification
I’écriture parfois devient automatique

le monde ne subit point de déformation

trés conforme en est la représentation

des choses a ces mots vague biunivoque
bicontinue et translucide et réciproque

choses mots choses mots et des alexandrins
ce petit prend le son comme la chose vient
modeste est son travail fluide est sa pensée

si pensée il y a.»

Commentaire

La liberté n’est pas revendiquée au nom du modernisme, mais d’'un nouvel «art poétique», réflexion
sur «les mots et les choses» (vers 13-18). Aux oppositions du début peut succéder la similitude (vers
34-39) fondée sur la sensibilité du poete a la saveur des mots qui justifie d’autres types d’écritures
(vers 40, 41).

Cet «art poétique» se retrouve dans ce texte : liberté par rapport aux régles (rimes oubliées ou trop
rigoureuses : vers 42, 43), aux mots (vers 25, 26, 30, 32), aux textes (vers 18-23), au poete qui sait
se mogquer de lui-méme (vers 25, 33, 49).

On remarque un des procédés favoris de Queneau : l'incrustation cryptée de citations célébres gu'il
appartient au lecteur vigilant d’«intercepter» (vers 18-23).

Jean Borie commenta : «Jamais la destruction ironique n’y [dans cette poésie] est complétement
séparée du mouvement inverse d’affirmation et de construction artistique. [...] Queneau détruit avec
élégance le mythe littéraire au moment méme ou il s’affirme poéte.»
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1950
“Batons, chiffres et lettres”

Recueil de textes

C’étaient essentiellement des textes composés entre 1930 et 1950, qui traitent de la langue ou de
littérature. On y trouve :

Une patrtie intitulée “Préliminaires” contenant :

“Ecrit en 1937”

Queneau indique que son intérét pour la question du «langage parlé écrit» est né de :
-ses lectures d’enfant ;
-son étude des langues étrangeéres ;
-sa lecture de I'ouvrage du linguiste Vendryeés, “Le langage”, ou celui-ci affirmait que «notre langue a
souffert plus que toute autre de l'influence néfaste des pédants (au XVle siécle)» ; que «I'écart entre
la langue écrite et la langue parlée est de plus en plus grand» ; qu’«il y a un francais littéraire qui
s’oppose au francais vulgaire» ; que «l'orthographe frangaise est un systéeme conventionnel établi de
toutes piéces par quelques savantasses. Ce qu’une convention a fait, une convention peut le détruire.
Ce n’est pas porter atteinte a la langue que de corriger son orthographe. C’est la débarrasser d’'un
mal qui la ronge.»
-son étonnement devant la question de son camarade a I'armée : «T’enléves tes pompes?».
Il raconte qu’il oublia «ce genre de préoccupations» et que, pourtant, il écrivit cette chanson :
«Y en a qui mégrice su la tére

Du ventre du coccyx ou des genoux

Y en a qui mégrice I'caractere

Y en a qui mégrice padutou

Oui mais

Moi jmégris du bout des doigts

Tralala Tralala

Moi j'mégris du bout des douas

C’eskiya dplu distinglé.»
Puis, lors de son voyage en Grece, il prit conscience de «la lutte entre la catheverousa et la
démotique», et lui «devint évident que le francais moderne devait enfin se dégager des conventions
de I'écriture qui I'enserrent encore». Enfin, il lut “"Voyage au bout de la nuit” de Céline dont il dit : «Ca
a tout de méme été un bouquin sensationnel. Mais quand il a voulu le faire au politique, qu’est-ce qu'l
a pu débloquer. [...] N'empéche que le “Voyage” est le premier livre important ou I'usage du francais
parlé ne soit pas limité au dialogue, mais aussi au narré, le premier livre d’importance ou pour la
premiéere fois le style oral marche a fond de train (et avec peu de goncourtise) de la premiere a la
derniére page [...] Ici, enfin, on a le frangais parlé moderne, tel qu'il est, tel qu'il existe.»
Il affirme que, «pour passer a un francais moderne écrit, au troisieme francgais, correspondant a la
langue réellement parlée, il faut opérer une triple réforme, ou révolution : I'une conceme le
vocabulaire, la seconde la syntaxe, la troisieme l'orthographe.» Pour le vocabulaire, il indique qu'il
faut rompre avec les tabous du bon usage, sans tomber dans les facilités d’'une sorte de populisme
lexical : «Le danger a éviter est I'argot» ; il faut franciser les termes étrangers, faire une place «aux
néologismes, aux fantaisies et inventions personnelles». Pour la syntaxe, il considére que la
révolution a été faite par Céline. Pour I'orthographe, considérant les graphies actuelles comme «de
vieilles habitudes totalement étrangéres a la nature profonde du frangais contemporain»,
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renchérissant sur Vendryes : «Ce fut une invention des premiers imprimeurs pour rendre le métier
difficile et se créer ainsi des priviléges corporatifs», affirmant : « Plus qu'une mauvaise habitude, c’est
une vanité [...]. Sans une notation correcte du francais parlé, il sera impossible (il sera himpossible)
au poéte de prendre conscience de rythmes authentiques, de sonorités exactes, de la véritable
musique du langage», «le francais moderne doit enfin se dégager des conventions de I'écriture qui
I'enserrent encore et s’envoler, papillon, laissant derriére lui le cocon de soie filé par les grammairiens
du XVle et les poétes du XVlle siecle», se demandant pourquoi perd-on du temps a perpétuer les
invraisemblables graphies de quelque scribe médiéval, pourquoi on a, dans I'enseignement et le bon
usage, donné valeur absolue a ce qui, aprés tout, n’est qu'un signe, il pense qu’il faudra «une
notation correcte du francais parlé» qui ne soit pas cependant une simple «notation phonographique»
; il préconise de choisir I'orthographe «la plus phonétique possible», donnant cet exemple : «Mézalor,
mézalor, késkon nobtyin ! Sa dvyin incrouayab, pazordiner, ranvérsan, sa vouzaalor indsé dréldaspé,
dontonrvyinpa. On Irekoné pudutou, Ifransé, amésa pudutou, sa vou pran toudinkou unalur
ninvérsanbarbasé stupéfiant. Avrcédir, sémém maran. Jérlu toudsuit 1é kat ligin sidsu, jépapu
manpéché de mmaré. Mézifobyindir, sé un pur kestion dabitud. On népa zabitué, sétou. Unfoua kon
sra zabitué, saira tousel. Epui sisaférir, tan mye :. jécripa pour anmiélé Imond. Epui sa né ancor ryin.
Sa, sané ke demi mzur..». Comme on le voit, ces phonétisations aboutissent parfois a un
hermétisme qui appelle une traduction en «ancien» francais !

Pour lui, ignorer le langage parlé, ce serait ignorer la vie, ce serait aussi absurde que d’écrire des
vers latins en 1932. Il évalue qu’il faudra «une ou deux générations de Francais pour apprendre en
guelgue sorte deux langues», mais il ne peut plus supporter «lindéfinie tyrannie de [I'écriture
actuelle», veut «élever le langage parlé a la dignité de langage écrit, et source d’une nouvelle
littérature, d’une nouvelle poésie».

Il affirme que c’est aux écrivains d’aider a 'accouchement de cette nouvelle langue, qu’il 'appelle le
«néo-frangais» ou le «troisieme francgais» (le premier étant le frangais médiéval, qui ne fut que du latin
mal parlé, le deuxieme étant celui de la Renaissance, qui avait été transformé et codifié par des
grammairiens pédants), «qui retrouvant sa nature orale et musicale deviendrait bientdét une langue
poétique et la substance abondante et vivace d’une nouvelle littérature». |l pense que I'enjeu de cette
émergence n’est pas seulement d’ordre linguistique : «une syntaxe morte est un tel éteignoir que
lorsqu’on s’en sera débarrassé, il y aura non seulement une nouvelle poésie, mais encore une
nouvelle philosophie [...]. Un langage nouveau suscite des idées nouvelles et des pensers nouveaux
veulent une langue fraiche.» La plupart des écrivains, estime-t-il, «xn‘ont pas vu que c'est dans I'emploi
d'un nouveau "matériau” que surgirait une nouvelle littérature, vivante, jeune et vraie. L'usage méme
d'une langue encore intacte des souillures grammairiennes et de lI'emprise des pédagogues devrait
créer les idées elles-mémes.»

“Technique du roman”

Queneau expose la méthode qu’il utilisa dans la construction de ses romans, ‘“Le chiendent”,
“Gueule de pierre” et ’Les derniers jours”.

“Conversation avec Georges Ribemont-Dessaighes”

Queneau confie comment il a commencé a écrire, quels furent ses rapports avec le surréalisme. Il
affirme «l'importance de I'aspect oral de la poésie», et revient sur «/’opposition qui existe en frangais
entre le langage écrit et le langage parlé», affirmant: «La syntaxe du francais actuel tel qu’il est
effectivement parlé est aussi différente de celle du francais écrit que celle-ci du latin. Se cramponner
aux francais de Voltaire n'est pas plus absurde que d’écrire des vers latins. Le francais des
grammaires est une langue morte, ¢a n’aurait aucune importance si tous les Francais étaient
également morts [...] c’est malheureux pour les Frangais de n’avoir pas le droit d’écrire comme ils
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parlent, et par conséquent, comme ils ressentent [...]. Il s’agit de donner un style au langage parlé.
Nous pourrions alors assister a la naissance d’une nouvelle littérature.»

Il prétend n’avoir «jamais de projets d’avenir » [sic : quels autres projets peut-on avoir? on peut se
permettre de le demander a celui qui, dans “’Saint-Glinglin”, se moqua ainsi d’une locution courante :
«Un garcon qui avait un si bel avenir devant lui. Devant lui, naturellement, pas derriére.» !] et partir
«de zéro a chaque fois» avec l'intention «de faire du roman une sorte de poéme. On peut faire rimer
des situations ou des personnages comme on fait rimer des mots, on peut méme se contenter
d’allitérations [...] Je n’ai jamais vu de différences essentielles entre le roman, tel que j’ai envie d’en
écrire, et la poésie». A la question : «La vie est absurde, dit-on, cependant on vit. Comment conciliez-
vous cela? » il répond : «En vivant absurdement, sans doute.» Interrogé sur I'existentialisme, il élude
en glissant sur la nécessité de I'exactitude des métaphores. Au «temps présent», il prétend ne point
penser. Enfin, il annonce la composition de “Petite cosmogonie portative”.

“Langage académique”

Queneau revient sur la critique du «francais sclérosé» que défend I'Académie frangaise : «Il me
semble évident que la vie d’un pays dépend de celle de son idiome propre. On ne peut soigner la
France sans lui dire : “Tire ta langue”. Elle la tire. Moi, je la trouve un peu blanchatre.»

“’On cause”

Queneau se situe par rapport aux écrivains qui sont d’origine populaire mais qui pratiquent presque
toujours une langue académique, tandis que les «argotiers» «sont toujours de fieffés réactionnaires».
Lui, qui est «un bourgeois», a découvert «le langage populaire». Mais il termine en affirmant «écrire
comme ¢a me plait».

“?Connaissez-vous le chinook?”

Queneau affirme croire a I'existence d’'une analogie réelle entre la syntaxe du francais parlé et celle
du chinook, langue amérindienne parlée en Colombie-Britannique et dans les Etats de I'Alaska, de
Washington et de I'Oregon.

“ll pourrait sembler qu’en France...”

Queneau se moque des entreprises de «Défense de la Langue Francaise» car celle-ci ne cesse
d’évoluer sous sa forme parlée. Pour lui, va ainsi surgir «une nouvelle littérature», et il affirme : «C’est
l'usage du néo-francais de la Renaissance qui a fondé le sentiment de la liberté en Rabelais et en
Montaigne.»

Une partie intitulée “Préfaces” qui sont celles de :

“Bouvard et Pécuchet” de Gustave Flaubert pour lequel Queneau avait une trées grande admiration,
en particulier pour cette derniére ceuvre, monumentale et inachevée parce que, sans doute, il y
retrouvait son goQt, jamais démenti, pour tous les «encyclopédistes», et spécialement pour les
hétérodoxes (voir “’Les enfants du limon”).
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“Moustiques” de William Faulkner.

“Notre-Dame de Paris” de Victor Hugo.

“Rendez-vous de juillet” de Jean Queval.

Une partie intitulée “’Lectures pour un front”, sorte de journal intellectuel des années 1944-1945.
Evoquant la place des philosophes dans la société, Queneau notait : «Depuis, il y a eu le coup dur de
14-18. Depuis, il y a eu le coup dur de 33 - qui dure encore. Le philosophe a été menace [...] L’enfer
est monté sur la terre, absurde et menacant. Le pressentiment de ce cauchemar fait retentir 'ceuvre
de Kafka de cris de désespoir étouffés.» Le 12 janvier 1945, il écrivit : «La grande histoire véritable
est celle des inventions ; ce sont elles qui provoquent l'histoire sur le fond des données statistiques,
biologiques et géographiques.»

Une partie intitulée "Hommages” contenant :

Un hommage a Proust intitulé ’La symphonie inachevée”

Un hommage au “Désir attrapé par la queue” de Pablo Picasso intitulé ’Une belle surprise”

Un hommage a James Joyce qui est une “Une traduction en joycien” de ce passage de “Gueule
de pierre” : «Dréle de vie, la vie de poisson !... Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait
vivre comme cela. L’existence de la Vie sous cette forme m'inquiéte bien au dela de tout autre sujet
d’alarme que peut mimposer le Monde. Un Aquarium représente pour moi toute une série d’énigmes
lancinantes, de tenailles rougies au feu. Cet aprés-midi, je suis allé voir Celui dont s’enorgueillit le
Jardin Zoologique de la Ville Etrangére. J'y restai, bouleversé, jusqu’a ce que les fonctionnaires m’en
chassent.» Cela devint : «Doradréle de vie la vie de poisson. Je n’ai jeunet jamais pu unteldigérer
qu’on ment on pouvait vivier comme ce la sol dos rét. Fischtre, ouies ! Son aiguesistence sucette
mortphe m’astruitte et me cotte, mets ta mortphose dans la raie en carnation, euyet-moi ¢a, l'alarme
dont crevette le monde, 6 mort fausse, hue mor ! Quelle hummer ! Quelle hudor ! Ou mort? Ou deurt?
Lamproie du rémore, je me limandais ol jallais jirai. A quoi rhum? Akvarium. Vite ! Je m’alosais,
tourd torturé tourteau tortue matelote d’aiguilles, mais je n’avais pas d’anchois. Jallé je fus a
I’énorgueil du gardin-partie de la ville étrangére, l'aquarius ou va-t-Hermann ou la oulla verse le
couguard. Qu’ou gars? Mais, m’amifere ! Was Herr Mann? Raie l'action ! Esaliso qui coule o verso
d’alpha fomalo fiché dans les tmimamellisferes bornéo ! Siaux d’os du sciel, piscez jusquo ramo !
Bélier? Wieder ! Videz ! Vide pisces vide ariem. Ariestez-vous ici ! Arétes ! Enchristez-vous dans
votre shell ! Gy menotais jusquiame que mussel funkchionnaire mé duse : sélassiez ! Ras d’eau !
Merduse ! que j’ grondinais, merlouze ! que jharenguais.»

Commentaire

Queneau plaga ce texte au début de “’Saint-Glinglin”.

Un hommage a “Fantomas”
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Une partie intitulée “Graphies” contenant :

“Pictogrammes”

Pour bien montrer le peu dimportance qu’il attachait au systéme particulier de signes qu’est
I'alphabet latin, Queneau compose une autre écriture, d’aprés des modeles amérindiens.

“Délire typographique”

“What a life I’

“’Miro ou le poéte préhistorique”

Une partie intitulée "Maths”

Commentaire sur 'ensemble

Aprés “Exercices de style”, c’était le second ouvrage de Queneau a emprunter son titre a des livres
ou des expressions se référant a I'école primaire en France au début du siécle.

Ces articles, précédemment parus et fondamentaux pour tout commentateur de I'ceuvre de Queneau,
constituent un «Parfait Manuel du Petit Inventeur» avec exemples a l'appui, éclairent son «art
poétique» ou le style académique alterne plaisamment avec I'écriture phonétique.

En 1965, I'ouvrage fut réédité, ayant été revu et surtout augmenté de :

-un hommage a Jacques Prévert, «le bon génie», un ami qu’il admirait ;

-un hommage a Defontenay, un «fou littéraire» ;

-un texte intitulé “’Ecrit en 1955” ou il écrivait: «Il existe actuellement deux langues : celle qui
continue a étre enseignée (plus ou moins mal) dans les écoles et a étre défendue (plutét mal que
bien) par des organismes officiels, comme I'’Académie francaise, et la langue parlée». La premiére
langue est le francais littéraire codifié par la Renaissance et le classicisme, puis rénové par les
romantiques, désormais «langue morte, avec ses régles et son vocabulaire fixés une fois pour
toutes». La deuxiéme est «le néo-frangais, qui n’existe pas encore et qui ne demande qu’a naitre»,
I'écrivain devant l'aider a le faire en lui donnant «une existence littéraire», «/’élever a la dignité de
langue écrite». De méme que le frangais est né «d’un appauvrissement du latin», le «néo-frangais»
nait d’'un appauvrissement du francais académique. Et «/'exemple le plus célébre de cette évolution
du francais est la disparition du subjonctif tué par le ridicule et I'almanach Vermot. Les “que je susse”,
“que je visse” n‘ont pas résisté aux plaisanteries les plus élémentaires et I'enseignement officiel a
méme éliminé ce malheureux temps.» Queneau constate aussi qu'un «usage de moins en moins
grand est fait du passé simple», et il se vante de sa «contrepetterie» [sic] : «Il serva, on trinquit».
Méme le futur lui parait «<menacé». De plus, il pense qu’il faut tenir compte de « I’évolution de la
prononciation» qui est marquée par «l’élision de I”’e” muet dans un tres grand nombre de cas».
Surtout, il faut procéder a cette réforme de I'orthographe qui effraie ses défenseurs, alors qu’elle n’a
cessé d'évoluer et quelle est «absurde», «délirante», gu’elle ne respecte méme pas toujours
I'étymologie ; il faut en venir au «phonétisme» (bien que se pose la question de la prononciation
adoptée), tenir compte de la «tendance agglutinative» du francais, langue pauvre, «incapable de
former des mots nouveaux» sans recourir au grec ou au latin. Alors que I'anglais «a su constamment
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intégrer son parlé dans son écrit», la différence entre les deux est considérable en francais, comme
permet de le constater «/'usage du magnétophone». Mais la réforme de I'orthographe lui semble
inutile puisque «dans quelques années, il n’y aura plus de livres», ce qui lui parait guere regrettable
car «le livre n’est pas un objet particulierement bien inventé : il attire la poussiére, il se déglingue
facilement, il est fragile et pas pratique». Il ne s’agit pas «de prendre tel quel le langage populaire»
mais «d’élaborer une nouvelle langue».

-une conférence intitulée “’Littérature potentielle”’, prononcée en 1964 au “Séminaire de linguistique
gquantitative”, qui était la premiére présentation publique «officielle» de I’Ouvroir de Littérature
Potentielle”.

Avait été enlevée la partie intitulée “Maths”, qui fut transférée dans “Bords: mathématiciens,
précurseurs, encyclopédistes” (1963).

Queneau publia sous le pseudonyme de Sally Mara :

1950
“Journal intime de Sally Mara”

Roman

Sally Mara est une Irlandaise rousse, de dix-huit ans, un peu oie blanche mais pas sotte, qui habite
Dublin, fait partie d’'une famille de «cinglés», et qui entreprend d’écrire son journal intime en frangais,
langue dont elle ne connait que ce que lui en a appris son professeur, Michel Presle, lequel
manifestait dans son enseignement une inclination particuliére pour les mots crus. Forte d'un lexique
plein d'ingénuités retorses, elle raconte, tour a tour avec naiveté, perplexité et avec la froideur d'un
entomologiste, avec des exubérances linguistiques qui seraient dues a ses maladresses d'apprentie,
sa découverte de la vie, c'est-a-dire du sexe en général et de son anatomie en particulier. Ainsi, pour
elle, les hommes se répartissent en obsédés libidineux, dont il faut contrer les assauts répétés, et en
sujets d'expérimentation qu'il faut observer scientifiquement; la difficulté étant pour elle de trouver,
avec les moyens d’'une enquéte positiviste, la clé de I'extase qu'elle a vécue, «du rez-de-chaussée de
[son] séant au sixieme étage de [son] bulbe», par I'entremise d'un gentleman exhibitionniste (tout en
ignorant qu'il en fat un). Aussi, parallélement a ses études de gaélique entreprises en vue de
composer un roman en irlandais, dégage-t-elle progressivement et méthodiquement les grandes lois
de l'accouplement. Lorsque, enfin, elle découvre I'amour, elle trouve ce qu'elle cherchait, mais pas
sous la forme qu'elle espérait. Elle découvre aussi les vicissitudes de la vie d’adulte, moins
réjouissante en général. Joél, son frere «poivrot», engrosse la bonne. Mary, sa sceur, apprend par
cceur le nom des bourgades les plus reculées de I'Europe dans I'espoir de devenir employée des
postes. La mére attend toujours le retour au foyer de son mari parti il y a des années chercher une
boite d’allumettes, et qui devient connu comme étant le vampire de Dublin.

Commentaire

Cette suite d’On est toujours trop bon avec les femmes” est tout a fait différente : la quantité de
cadavres est considérablement moins importante, la quantité de coups aussi ; le texte est aussi
notablement plus pervers et, partant, plus coquin car, dans ce roman d’initiation, érotique si 'on y
tient (dans la mesure ou le genre peut laisser place a la fantaisie la plus débridée), dans cette satire
désopilante des romans «0sés» des librairies spécialisées, Queneau s’exerca a peindre de l'intérieur
une pucelle délurée, montée en graine, qui pourrait bien étre une grande sceur de Zazie. Il se plut a
évoquer une Irlande imaginaire ou on boit du «ouiski» comme de I'eau et ou on apprend les mysteres
de la vie dans un climat surréel délirant.
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Les connaissances linguistiques de Queneau et sa virtuosité trouvérent la un terrain a leur mesure,
ce qui donne a ce texte un caractére savoureux et plein d'imprévu. Il se livra a de lestes polysémies.

En 1950, Queneau écrivit les paroles de “La croqueuse de diamants”, ballet de Roland Petit sur un
argument d’Alfred Adam, une musique de Jean-Michel Damasse, avec Zizi Jeanmaire ; il fut créé le
25 septembre, au “Théatre Marigny”. Il accompagna méme la troupe en tournée aux Etats-Unis, la
méme année. Au cours de ce voyage, il se fit photographier sous la statue de T.D. Roosevelt, de telle
sorte gu’on ne voit au-dessus de sa téte que le mot kEXPLORER», qui, du coup, le désigna.

Il tourna dans un court métrage inédit de Pierre Kast, “Arithmétique”, ou il donnait en sept minutes
une lecon d’arithmétique dans le style impassible de Buster Keaton.

Cette année-la, en aodt, il réalisa “Le lendemain”, un court métrage dont il écrivit le scénario, dont il
fut 'un des interprétes, qu'il présenta au Festival d’Antibes avant d’en interdire la diffusion.

Il signa une protestation contre des poursuites & I'encontre d’Eric Losfeld, éditeur des ceuvres du
marquis de Sade.

En janvier 1951, il publia dans le numéro 63 de la revue “Les temps modernes” :

1951
“Philosophes et voyous”

Avrticle

Queneau veut «dessiner les linéaments de la structure du type humain dit “philosophe”». Il rappelle
sa propre expérience : il a fait figure de «philosophe» aux yeux de certains «voyous». Comme
certains philosophes (Diogéne et surtout Socrate) ont été accusés d’étre, ou ont été fiers d’étre, de
parfaits voyous, qu’Onan pourrait étre un philosophe malgré sa réputation de voyou, qu’a I'époque
des scandales existentialistes, on accusait souvent les philosophes de n’étre que des voyous, il
retourne linvective, se demande ce qu’est un philosophe pour un voyou, et ce qu’est un voyou pour
un philosophe. Il établit les caractéeres communs du voyou et du philosophe (la paleur, la paresse,
limpiété, le golt de la liberté et celui du blaspheme, le non-conformisme volontiers affiché), et les
traits distinctifs ('age? I'apparence physique? le vétement?). Pour lui, 'hermétisme du philosophe est
une sorte d’argot ou une imposture, selon qu'il réserve le savoir aux affranchis ou qu’il recouvre le
vide. En fait, malgré tous ses efforts, le philosophe reste un bourgeois, campé au moins sur son
capital culturel. Mais le philosophe qui fait de I'antiphilosophie est une sorte de voyou, tout en restant,
dans ce reniement hypocrite, un «bourgeois», c'est-a-dire «non seulement celui qui pense
bassement, mais celui qui agit bassement, tout en pouvant penser noblement». Le bourgeois
«penche vers le voyou ou vers le philosophe» mais n’est jamais tout a fait 'un ou l'autre. Plus
exactement, les philosophes (malgré leur aversion affichée pour les bourgeois) sont au mieux
d’anciens bourgeois, et, au pire, restent des bourgeois jusque dans leur philosophie : «étre
philosophe, c’est adopter la bourgeoisie [...] de droite et de gauche». Entre le philosophe et le vrai
voyou s’interpose le personnage discret du flic, chargé de protéger les bourgeois faux-voyous des
vrais surineurs.

Queneau termine sa démonstration en queue de poisson, ou, plus exactement, le fil dialectique serré
se dénoue en affirmations confuses, en digressions obscures. Dans les derniers paragraphes, qui
semblent abandonner le théme annoncé, on croise Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Kierkegaard.
Queneau évoque «/inconséquence bourgeoise» de la subversion abstraite ou esthétisante des
philosophes, qui aiment faire semblant de scier les branches sur lesquelles ils s’assoient comme tout
le monde. Il déclare : «Quand je me mets a penser, je n‘en sors plus. Je préfere botter le cul au
langage». Alors que le discours philosophique repose sur une confiance certaine dans le langage,
I'écrivain s’interrogeait encore : «Je n’ai pas une confiance absolue dans le langage, [...] je ne pense
pas que le langage soit un absolu, que la vérité soit dans le langage». Ni philosophe ni voyou, il
préférait trouver sa vérité philosophique par le recours au roman dont les personnages ne sont ni des
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voyous (dont ils n‘ont pas le cynisme et la méchanceté), ni des philosophes (dont ils n’ont pas la
fatuité bavarde). Ce sont des sages, en référence a cet idéal de 'lHomme-aprés-I'Histoire qu’il avait
rencontré chez Hegel. La sagesse commence ou finit la philosophie.

Commentaire

La préparation de cet article remontait aux années 30, et est commune, en partie, a celle de certains
articles de “Volontés” (des 1938) et de “Front national” (1944-1945). Ce ne fut donc pas une ceuvre
de commande, isolée : ce fut une des formes prises par la méme préoccupation qui avait nourri des
travaux différents, sur une longue période.

Ce texte peu connu est chargé de themes importants, et, plus explicitement que les ceuvres de
poésie ou de fiction, révele quelles étaient alors les préoccupations politiques, morales et
philosophiques de Queneau. Mais, fidele a son godt de la parodie, il endossa le masque du
philosophe professionnel, et disserta tout en abandonnant le «technolecte» philosophique, en mélant
les argotismes aux mots savants, en utilisant cette langue un peu voyoue qui allait étre celle de Zazie
(ainsi, c’est le divin Platon qui «fait bonir a Socrate telles paroles ailées»), en relachant
volontairement les contraintes du plan rhétorique par la multiplication des digressions.

Le texte était resté inachevé. Mais, en 1986, fut publiée posthume la suite ou on fit d’étonnantes
découvertes.

Au cours des années 47-56, Queneau se détacha de la coterie «existentialiste» a laquelle, en fait, il
ne s’était jamais véritablement intégré.

En 1951, il devint secrétaire général des “Editions Gallimard”.

Le 12 mars 1951, il fut élu a 'Académie Goncourt. Il fit désormais partie du Tout-Paris.

Il rédigea une pétition pour défendre Henry Miller qui était accusé d’«obscénitéy.

Le 28 février 1952, il fut élu a 'Académie de 'humour.

Il fonda, avec Boris Vian et Lise Deharme, 'Académie de la moule poilue.

S’intéressant a la science-fiction, il fonda, avec Boris Vian, Pierre Kast, France Roche, Jean Quéval
et quelques autres habitués de Saint-Germain, le “Club des Savanturiers”, qui la prénait comme
genre littéraire et cinématographigue incontournable.

Il conseilla au cinéaste René Clément le roman de Louis Hémon, “Monsieur Ripois ou la Némésis”, et
I'aida a en réaliser 'adaptation cinématographique, le film étant tourné avec Gérard Philipe.

Il publia :

1952
“’Si tu timagines (1920-1948)”

Recueil de poémes

Sous ce titre, emprunté a la chanson que l'interprétation de Juliette Gréco rendit célébre, Queneau a
rassemblé et réaménagé superficiellement trois recueils précédemment parus chez différents éditeurs
: “Chéne et chien” (1937), “Les ziaux” (1943) et “’L’instant fatal” (1946).

Commentaire

Une nouvelle édition parut en 1968.
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1952
“Le dimanche de la vie”

Roman

Aprés cing années a I'armée, I'engagé volontaire Valentin Brd, qui a une vingtaine d’années, n'est
encore que soldat de deuxieme classe. Il a fait son temps dans les colonies francaises, et notamment
a Madagascar, ou il a participé a la campagne contre les Hain-Tenys Merinas. En 1936, démobilisé
au Bouscat, prés de Bordeaux, il ambitionne de devenir balayeur. Mais il céde a la convoitise d’une
merciére de vingt-cing ans son ainée, Julia Ségovie, et I'épouse : «Ca ne fit quand méme pas un pli.
Trois mois plus tard, ils étaient mariés, I'ancien soldat Br( la merciére. Apres une chose s’imposait,
mais voila qu’on se trouvait déja en octobre : pas possible de fermer la boutique en pleine saison. lls
en discutérent longtemps, I'ancien soldat Brl la merciere.» Peu aprés le mariage, un petit héritage
amene le couple a Paris. Alors gu’il exploite, dans le Xlle arrondissement, un petit commerce
d’encadrement que lui a Iégué sa belle-mére, Julia se découvre un don de voyante et, sous le nom de
Mme Saphir, I'exerce lucrativement a I'insu de son mari, jusqu’au jour ou, paralysée par une attaque,
elle lui céde la place et qu’il se déguise en femme. La guerre de 1939 survient alors, sans I'étonner
car il 'avait depuis longtemps prévue. |l se retrouve soldat, mais rejoint Julia a la fin du roman.

Commentaire

Le roman s’orne d’'une épigraphe de Hegel : «C’est le dimanche de la vie, qui nivelle tout et éloigne
tout ce qui est mauvais ; des hommes doués d'une aussi bonne humeur ne peuvent étre
foncierement mauvais ou vils.» C’est un clin d’ceil de 'auteur vers une signification «philosophique»
de son roman dont la dimension douce-amére en fait un de ses ouvrages les plus représentatifs.

On peut lire au début : «Les personnages de ce roman étant réels, toute ressemblance avec des
individus imaginaires serait fortuite».

Cette chronique satirique de petit-bourgeois dominés par des soucis d’argent est aussi un roman
autobiographique masqué et un roman d’apprentissage, celui de Valentin Bri qui, d’abord naif et
inconscient, passe a un désir de connaissance qui se mue en pratiques destinées a lui faire
approcher la sainteté. Ce personnage un peu en marge ressemble au héros de “’Pierrot mon ami” : il
en a linnocence et le fatalisme, considérant avec une sorte d’indifférence le déroulement
d’événements qui lui paraissent inéluctables, parce que I'histoire se répéte toujours (le roman étant
cycligue, comme souvent chez Queneau, Valentin, soldat au début, étant soldat a la fin), parce que le
passé fagonne I'avenir ; sa principale activité est d'enregistrer la menue monnaie du quotidien pour la
déverser a la fin du diner dans les oreilles de son aspiratrice de femme ; il ne cherche pas a modifier
'ordre du monde, dont il se satisfait d’ailleurs grosso modo ; mais, plus rusé que naif, moins
généreux que méfiant, il n’a pas une trop bonne opinion de ses contemporains, ce qui lui permet de
réussir dans le commerce des cadres et la boule de cristal.

Julia, son épouse, est un de ces personnages de «femmes fortes» qu’affectionna Queneau.
Contrairement a son jeune époux, elle a le caractére plutét dominateur, tient a diriger sa vie, et
s’efforce de modifier les événements & son avantage. Elle n'y parvient pas toujours, puisque la
maladie la terrasse, puisque la mobilisation la sépare de Valentin. Mais I'auteur nous laisse entendre,
dans les toutes derniéres lignes de son roman, que tout espoir n’est peut-étre pas perdu.

Valentin en son itinéraire parisien était I'héritier du baron d’Ormesan dont parlait Guillaume Apollinaire
dans “L’Amphion faux messie”.

Ce roman abondant en dialogues comiques, ou la tendresse et les angoisses se lisent en creux dans
les ellipses et les non-dits, a la virtuosité d’écriture des “Exercices de style” («Elle dévisagea sa
sceur, puis la dépoitrina,et, enfin, la déjamba»), et possede déja la fantaisie langagiéere de “Zazie
dans le métro”.

En 1964, le roman fut adapté pour le cinéma par Olivier Hussenot et Georges Richer. Queneau écrivit
les dialogues. Le film, tourné par Jean Herman, sortit en 1967.
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En 1953, Queneau traduisit “The palm-wine drunkard and his dead palm-wine tapster in the deads'
town” du Nigérian Amos Tutuola en lui donnant le titre “’L’ivrogne dans la brousse” et en respectant le
style étrange de ce conte initiatique, au point qu'on I'a soupgonné de I'avoir écrit lui-méme. Cette
traduction a été publiée en 1983.

Il écrivit une introduction a “’L’arrache-ccoeur” de Boris Vian, et des articles sur Henry Miller, Jacques
Prévert, la science-fiction...

Il fut séduit par “’La cantatrice chauve” d’lonesco, par les contradictions («C’est une précaution inutile,
mais absolument nécessaire»), les répétitions («C’est ton tour — ton tour — ton tour»), les mots
déformés («égloge», «monomonstre»).

Il voyagea (comme tous les ans, souvent en Italie) mais ne publia rien d’important.

A la fin de 1954, en dépit de sa condamnation précédente d’une telle entreprise qui restait & ses yeux
d'inspiration «commerciale et publicitaire», il accepta de diriger I'”’Encyclopédie de la Pléiade”, dont il
avait médité le projet depuis 1946, son «encyclopédisme» I'y destinant. Manifestant alors son esprit
de sérieux, il écrivit la préface ou il présenta le vaste projet «d'annoncer les éléments et d'apporter les
prémisses de mondes nouveaux». Et il allait travailler avec précision et rigueur, pesamment assis
dans un décor saturé de manuscrits, pour ce projet qui mobilisa tout le monde chez Gallimard, depuis
Gaston Gallimard jusqu'aux papeteries et imprimeurs en passant par I'ample cohorte des auteurs
spécialisés. L'ensemble de ces quarante-neuf volumes «in-16° couronne sur papier bible» allait
paraitre entre 1956 et 1991.

Ses soucis financiers s’allégérent.

Il fut le scénariste et le dialoguiste de ‘’Champs-Elysées” de Carosse et Théron.

Il signa la version francaise des dialogues de “La strada” de Federico Fellini.

Le 28 février 1955, il donna a la Sorbonne une conférence intitulée “’Statique et dynamique du
francais”, qui est restée inédite.

Cette année-la, il fut membre du jury du “Centre national de cinématographie” et du “Festival de
Cannes”.

Il composa la “"Chanson de Gervaise’ pour le film “Gervaise” de René Clément, adaptation de
“L’'assommoir” de Zola..

Il participa a une exposition sur le théme des miroirs, qui réunit sept peintres et vingt et un poeétes.

Du 26 décembre 1955 au 26 janvier 1956, il accompagna Luis Bufiuel au Mexique pour le tournage
de “La mort en ce jardin”, adaptation du roman de José-André Lacour du méme titre dont il avait écrit
les dialogues.

Il écrivit les dialogues de “Sourires d’une nuit d’été”, version frangaise du film d’Ingmar Bergman.

Il écrivit des chansons pour la comédie musicale “Le vélo magique” qui fut créée le 28 septembre
1956, au “Thééatre de Paris”.

Ayant demandé a quelques dizaines d’auteurs et critiques frangais d’énumérer les cent livres qu'ils
choisiraient s’il leur fallait se limiter a ce nombre, il reproduisit toutes leurs réponses dans “’Pour une
bibliothéque idéale” (1956).

A la fin de 1956, invité en U.R.S.S. comme membre de I'Académie Goncourt, il se rendit & Moscou,
Leningrad, Tachkent et Samarcande.

Il contribua aux “Cahiers du College de ‘Pataphysique”, aux ‘Lettres francaises”, aux “Lettres
nouvelles”, etc..

Il écrivit des préfaces pour les deux premiers tomes de I"’Histoire des littératures” de I”’Encyclopédie
de la Pléiade”.

En 1957, il écrivit des postfaces a "Adolphe” de Benjamin Constant et aux "Contes” de Poe.

Il publia :
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1958
“Sonnets”

Recueil de poémes

Commentaire

En 1965, le recueil fut joint au “’Chien a la mandoline”.

1958
“’I e chien a la mandoline”’

Recueil de poémes

“Pour un art poétique”

«Prenez un mot prenez-en deux
Faites cuire comme des ceufs
Prenez un petit bout de sens
Puis un grand morceau d'innocence
Faites chauffer a petit feu

Au petit feu de la technique
Versez la sauce énigmatique
Saupoudrez de quelques étoiles
Poivrez et puis mettez les voiles
Ou voulez-vous donc en venir?
A écrire...

Vraiment? A écrire???»

Commentaire sur le recueil

C’est une suite de poémes mis en ordre chronologique et constituant ainsi un journal intime.
Queneau y écrivit : «La chair chaude des mots me passionne.» Il y déclara vouloir arracher les mots

aces

«grands cimetiéres

Que les esprits fripons nomment des dictionnaires
Et les penseurs chagrins des alphadecedets». (‘’La chair chaude des mots”).

En 1958, Queneau donna des commentaires de poétes grecs: Homeére, Pindare, Sapho,

Callimaque...
Il publia :

1958
“Le chant du styréne”

Poéme

«O temps, suspends ton bol, & matiére plastique
D’ou viens-tu? Qui es-tu? Et qu’est-ce qui explique
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Tes rares qualités? De quoi donc es-tu fait?
Quelle est ton origine? Remontons de |'objet

A ses aieux lointains ! Qu’a I'envers se déroule
Son histoire exemplaire. En premier lieu, le moule.
Incluant la matrice, étre mystérieux,

Il engendre le bol ou bien tout ce qu’on veut.
Mais le moule est lui-méme inclus dans une presse
Qui injecte la pate et conforme la piece,

Ce qui présente donc le trés grand avantage
D’avoir I'objet fini sans autre fagonnage.

Le moule codte cher ; c’est un inconvénient.
Mais il peut resservir sur d'autres continents.

Le formage sous vide est une autre fagon
D’obtenir des objets : par simple aspiration.

A l'étape antérieure, soigneusement rangé,

Le matériau tiédi est en plaque extrudé.

Pour entrer dans la buse il fallait un piston

Et le manchon chauffant - ou le chauffant manchon
Auquel on fournissait - Quoi? Le polystyrene
Vivace et turbulent qui se hate et s’égréne.

Et I'essaim granulé sur le tamis vibrant
Fourmillait tout heureux d’un si beau colorant.
Avant d’étre granule on avait été jonc,

Joncs de toutes couleurs, teintes, nuances, tons.
Ces joncs avaient été, suivant une filiere,

Un boudin que sans fin une vis agglomére.

Et ce qui donnait lieu a 'agglutination?

Des perles colorées de toutes les fagons.

Et colorées comment? La, devient homogeéene
Le pigment qu’on mélange a du polystyrene.
Mais avant il fallut que le produit séchat

Et, rotativement, le produit trébucha.

C'est alors que naquit notre polystyrene.
Polymére produit du plus simple styréne.
Polymérisation : ce mot, chacun le sait,
Désigne l'obtention d’'un complexe élevé

De poids moléculaire. Et dans un autoclave,
Machine élémentaire a la pense concave,

Les molécules donc s’accrochant et se liant

En perles se formaient. Oui, mais - auparavant?
Le styréne n’était qu’un liquide incolore
Quelque peu explosif, et non pas inodore.

Et regardez-le bien ; c’est la seule occasion
Pour vous d’apercevoir ce qui est en question.
Le styréne est produit en grande quantité

A partir de I’éthyl-benzéne surchauffé.

Faut un catalyseur comme cela se nomme
Oxyde ou bien de zinc ou bien de magnésium.
Le styréne autrefois s’extrayait du benjoin,
Provenant du styrax, arbuste indonésien.

De tuyau en tuyau ainsi nous remontons,

A travers le désert des canalisations,

Vers les produits premiers, vers la matiére abstraite
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Qui circulait sans fin, effective et secréte.

On lave et on distille et puis on redistille

Et ce ne sont pu la exercices de style :
L’éthylbenzéne peut - et doit méme éclater

Si la température atteint certain degré.

Il faut se demander maintenant d'ou proviennent
Ces produits essentiels : éthyléne et benzéne.
lls s'extraient du pétrole, un liquide magique
Qu'on trouve de Bordeaux jusqu'au coeur de I'Afrique.
lIs s'extraient du pétrole et aussi du charbon
Pour faire l'autre et I'un 'un et I'autre sont bons.
Se transformant en gaz le charbon se combure
Et donne alors naissance a ces hydrocarbures.
On pourrait repartir sur ces nouvelles pistes

Et rechercher pourquoi et l'autre et I'un existent.
Le pétrole vient-il de masses de poissons?

On ne le sait pas trop ni d'ou vient le charbon.
Le pétrole vient-il du plancton en gésine?
Question controversée... obscures origines...

Et pétrole et charbon s'en allaient en fumée
Quand le chimiste vint qui eut I'heureuse idée
De rendre ces nuées solides et d'en faire
D'innombrables objets au but utilitaire.

En matériaux nouveaux ces obscurs résidus
Sont ainsi transformés. Il en est d'inconnus

Qui attendent encore un travail similaire,

Pour faire le sujet d'autres documentaires.»

Commentaire
Alain Resnais avait demandé a Queneau d’écrire le commentaire d’un film documentaire commandité

par le groupe Pechiney montrant, du bol en plastique au pétrole, toute la chaine industrielle
conduisant a la fabrication des objets en plastique.

1959
“Zazie dans le métro”

Roman de 250 pages

Alors que le métro est en gréve, la jeune Zazie parcourt Paris, rencontrant des personnages étranges
mais dréles : son oncle Gabriel qui est un travesti, sa femme, Marcelline, le «taximane» Charles, le
cordonnier Gridoux, Trouscaillon, la veuve Mouaque, et le perroquet Laverdure. Elle fait son
apprentissage de la vie en marquant ses multiples expériences de retentissantes exclamations :
«Napoléon mon cul !»

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir QUENEAU - “Zazie dans le métro”

Le triomphe de “Zazie dans le métro” assura la consécration tardive (a cinquante-six ans) de
Queneau.

En 1959, il écrivit la préface du troisieme tome de I'"Histoire des littératures” pour I”’Encyclopédie de
la Pléiade”.
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La méme année, il démissionna de tous les jurys dont il était membre, renonca aux articles dans les
revues «engagées», aux signatures de manifestes, aux prises de position publiques.

En 1960, dans le microcosme de Saint-Germain-des-Prés que fréquentait sa mere, il rencontra
Patrick Modiano. Le lycéen de Henri IV, en classe terminale, connaissant quelques difficultés en
mathématiques, prit I'habitude de se rendre régulierement chez lui pour y suivre des cours de
géométrie dans I'espace.

La méme année, il signa les dialogues du “Couple”, film de Jean-Pierre Mocky.

L’université commencgant a s'intéresser a son ceuvre, un colloque ("Décade de Cerisy”), dirigé par
Georges-Emmanuel Clancier et Jean Lescure, lui fut consacré. Il y resta silencieux, malgré les
sollicitations. Mais en résulterent la publication par Jean Quval d’“’Essai sur Raymond Queneau” et de
“Queneau chez Flaubert”, et surtout la fondation, en nhovembre 1960, avec notamment Francois Le
Lionnais, Frangois Cadarec, Jacques Bens et Jean Lescure, du “Séminaire de littérature
expérimentale” ("Selitex”) qui fut vite rebaptisé “Ouvroir de Littérature Potentielle” ("OuLiPo”), atelier
d’expérimentation sur la forme littéraire, qui se proposait de créer de nouvelles «structures» poétiques
et romanesques, voulait réintroduire dans la création littéraire des contraintes formelles : formes fixes
comparables a celles du sonnet, régles analogues a celle des trois unités, lipogrammes (textes d'ou
sont délibérément exclues certaines lettres de l'alphabet), structures mathématiques, le «s + 7» (qui
consiste a prendre un texte, n'importe lequel, a ouvrir un dictionnaire, n'importe lequel, généraliste ou
thématique, et a remplacer tous les substantifs dudit texte par d’autres substantifs trouvés dans le
dictionnaire choisi et situés sept places plus loin ou sept places avant par rapport a la place
initialement occupée, ou gu’aurait occupée s’il y était, par le substantif & remplacer). Queneau définit
I'écrivain «oulipien» comme «un rat construisant lui-méme le labyrinthe dont il se propose de sortir».
Etant sorti, cet écrivain pouvait ne pas apprécier la psychocritique qui commencait a fleurir et a
trouver dans I"”’OuLiPo” un moyen d'affirmer, en s'enfermant paradoxalement dans des contraintes, la
liberté du créateur par rapport a ce que l'écriture pourrait charrier de l'inconscient. Les jeux, la
fantaisie, I'érudition sont d'une certaine maniére une défense contre les interprétateurs. L”’OuLiPo”
accueillit en particulier Jacques Roubaud, Jacques Jouet, Harry Matthews, Georges Perec et Italo
Calvino. Ce ne fut pas un simple «club littéraire» de plus, mais un lieu de création véritable. Ses
membres actuels continuent a ceuvrer dans le méme sens.

Queneau publia un ouvrage qu’on peut considérer comme partiellement a I'origine de la fondation de
I”’OuLiPo” :

1961
“’Cent mille milliards de poémes”’

Recueil de dix sonnets a combiner

L’ouvrage est un livre-objet format in-4, qui présente, imprimé au recto seulement d’'une page, chacun
des quatorze vers de dix sonnets classiques et réguliers (deux quatrains suivis de deux tercets, soit
quatorze vers), organisés autour des mémes rimes et des mémes structures syntaxiques. Chacun de
ces vers étant, grace a un systeme d'onglets, interchangeable avec les neuf autres qui lui
correspondent, peut se combiner avec treize autres vers tirés des neuf autres sonnets (et du sien
aussi), a condition de conserver leur ordre : d’abord un des dix premiers, puis un des dix deuxiemes,

puis un des dix troisiemes, et ainsi de suite, jusqu’au dernier vers qui est un des dix quatorziemes.
Commentaire

Le lecteur peut, a partir des €léments qui sont mis a sa disposition, composer des poémes de son
choix, dont le nombre serait théoriquement, comme I'annonce le titre, cent mille milliards (un peu
moins de sonnets si I'on veut respecter les regles classiques de leur composition, la présence du
méme mot a la rime étant interdite). Dans le “Mode d’emploi”, Queneau indiqua, que, «en comptant
guarante-cing secondes pour lire un sonnet et quinze secondes pour changer les volets, a huit heures
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par jour, deux cents jours par an, on en a pour 190 258 751 années plus quelques plombes et
broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et autres détails)».

Le livre tient a la fois de la veine canularesque chere a l'auteur de “Zazie dans le métro”, du tour de
force littéraire manifesté dans “’Exercices de style” et du souci «arithmomaniaque» a I'ceuvre dans la
plupart des romans de Queneau, mais qui, y étant souvent caché, devint au contraire manifeste, pour
ne pas dire ostentatoire. Car cette sorte de machine a fabriquer des poémes qui fournit une immense
lecture, ce jeu mathématico-poétique, met en évidence de maniére spectaculaire les potentialités de
la combinatoire. Queneau confia : «J‘ai toujours eu un certain faible pour les combinaisons plus ou
moins mathématiques», et affirma que I‘'expérience était destinée a «voir quelle est la contribution de
la combinatoire a I‘activité poétique et a la sensibilité poétique». On ne sait pas si “’Cent mille milliards
de poémes” est le premier exemple de poésie combinatoire (il faudrait, pour pouvoir I'affirmer, une
connaissance totale de I'histoire universelle de la poésie), mais, en tout cas, c’est certainement le
plus spectaculaire car c’est un livre-objet, avec lequel l'auteur, inventeur du «premier livre qu’aucun
homme n’aura jamais le temps de lire pendant sa vie» (Georges Charbonnier), réussit un exploit tant
littéraire qu’éditorial.

Les poémes ainsi obtenus, s'ils ne sont pas d’'une transparence éclatante, ne manquent cependant
pas de puissance évocatrice. lls possedent méme parfois une sorte de caractére vaticinatoire, dont
I’étrange charme n’est pas sans rappeler celui des “Prophéties” de Nostradamus. Mais, de toute
évidence, c'est moins la qualité de chaque sonnet qui est ici en jeu que la formidable machine a
fabriquer des poémes que le recueil met en marche, défiant par le simple effet du systeme
combinatoire l'imagination humaine, que viennent aussi confondre avec malice les extrapolations
arithmétiques auxquelles se livre l'auteur dans son “Mode d'emploi”. Toujours fasciné par les
procédures mathématiques lorsqu'elles s'exercent sur la puissance du langage, jouant avec les vers
en révant sur les nombres, Queneau alla cependant plus loin que la simple provocation, la jonglerie
lexicale ou I'«exercice de style», méme si I'humour est également au coeur de ce «work in progress».
Il s'agit d'abord de créer une tension entre l'indéterminisme des lectures potentielles et le nombre
restreint de vers-souches qui forme la base de l'ouvrage et en limite le hasard. Par la méme,
Queneau se démarqua des procédés surréalistes, et particulierement des fameux «cadavres exquis»,
auxquels “Cent mille milliards de poémes” pourrait d'abord faire penser. En effet, «le cadavre exquis»
affirme le jaillissement supposé fécond d'une conscience prétendument pure, ce que dément toute la
démarche de Queneau, profondément hostile au surréalisme, qui vise au contraire la rigueur, le
travail conscient et méthodique. Parce que, pour lui, il n'est de littérature que volontaire, “Cent mille
milliards de poémes” entend ainsi démontrer, en prenant les axiomes surréalistes a leur propre piege,
que par le maximum de préméditation on peut aboutir au maximum d'indétermination, sans pour
autant assécher la source des lectures signifiantes.

Mais plus encore qu'une réfutation des pouvoirs de l'inconscient dans le domaine de I'écriture
poétique, l'ouvrage appartient en propre a l'univers personnel de Queneau: par son humour,
mécanicien certes, qui multiplie les combinaisons du langage, mais aussi par les themes constitutifs
des sonnets qui laissent entrevoir un parcours autobiographique en réduction hanté par une
obsession intime, celle du double ou de la dualité. Une autre lecture est encore envisageable : la
fascination combinatoire pourrait bien apparaitre ici comme une des réponses possibles a ce versant
méconnu de la pensée de Queneau, son inquiétude spirituelle, telle qu'elle apparait dans son
“Journal” : «Je suis entré sur la voie spirituelle durant I'été 1935.» En s'exercant a la manipulation de
“Cent mille milliards” de poemes, comment ne pas songer a certaines pratiques de la tradition juive
lorsque, avec la temura, elle se propose, en opérant toutes les permutations des lettres de la Torah,
d'accéder, par la science des combinaisons de lettres, a la science de la purification des cceurs.
Comment ne pas songer non plus au ‘Livre des mutations”, le “’Yi-king” chinois, découvert par
Queneau dés 1924 et qui forma la matrice de sa derniere ceuvre, “Morale élémentaire” (1975) : a
partir d'une série limitée d'hexagrammes, le “’Yi-king” offre une infinie variété de lectures divinatoires
possibles. Certes, Queneau le sage est bien trop lié a Raymond le facétieux pour prétendre a son
tour offrir un livre divinatoire, mais du moins y montra-t-il qu'il partageait avec la logique mystique
cette certitude que la science des combinaisons est une musique de la pensée.
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Quoi qu'il en soit de ses intentions spiritualistes implicites, ce qui est certain c'est que “Cent mille
milliards de poémes” qui est suivi dune postface intitulée “A propos de la littérature expérimentale”
par Francois Le Lionnais, cofondateur avec Queneau de I’OuLiPo”, qui fut publié peu aprés sa
fondation, fut la premiére manifestation du groupe, marqua son acte de naissance par l'une des
réalisations les plus fécondes et les plus fécondantes si I'on songe a la postérité de ce mouvement,
de ses ambitions dans le domaine non seulement de I'expérimentation littéraire a partir de contraintes
artificielles, mais aussi dans l'ordre d'une conception nouvelle des pratiques d'écriture et de lecture ;
puisque avec cette ceuvre on passe manifestement, comme l'envisageaient les membres de
I”’OuLiPo”, du «temps des créations créées [...] a I'ére des créations créantes».

Le livre porta & son comble la réputation d’inventeur et de virtuose de Queneau, mais n’eut pas
d’'influence notable sur la production poétique des années qui suivirent sa publication. En revanche, il
a beaucoup nourri la réflexion qui s’est installée, chez les écrivains et les critiques, sur une utilisation
de la combinatoire (et, plus généralement, de la mathématique) dans la création littéraire.

En 1961, Queneau écrivit la préface du catalogue de I'exposition consacrée au peintre italien Enrico
Baj que lui avait fait connaitre son fils, Jean-Marie, qui était peintre.

En 1962, il eut a la radio des entretiens avec Georges Charbonnier. Il y reprit ses propos sur les deux
sortes de frangais qui n’étaient pas simplement, a ses yeux, «deux variantes», mais «deux langues
différentes, presque aussi différentes que le francais et le latin». Il affirma que le «néo-francais», «en
étant écrit, [...] devient l'objet et le sujet des mémes regles et de la méme élaboration littéraire qu’'une
autre langue. [...] C’est en essayant de dresser le catalogue des mots que I'on reconnait bien vite
qu’une langue vivante est un domaine flottant qu’il est impossible de limiter avec précision. Moi, je ne
cite les linguistes qu’a I'appui de ma these, enfin... a I'appui de ce que moi je sens, a savoir que jai
envie d’écrire dans la langue qui est vivante, dans la langue de tout le monde ; je n’ai pas envie
d’écrire en latin... Quelquefois cela me démange, jaurais envie d’écrire en latin, cela me plaisait
assez... Mais enfin, quand méme, la langue dans laquelle on veut écrire, c’est sa langue dite
maternelle. Or ma langue maternelle, ce n’est pas du tout le frangais disons académique, le francais
scolaire, le francais périmé qui continue a étre enseigné. J'ai été toujours frappé par la qualité,
I'autonomie du langage parlé. Jai pris des notes, étant enfant, sur les mots spéciaux au patois
havrais, a la langue populaire qui se parlait au Havre. Et puis, d’autre part, je ne sais pas, c’est un
enregistrement inconscient. J’ai toujours eu le godt pour I'observation, en effet, de ce langage.» Il y
expliqua la technique qu’il avait employée dans ses ceuvres poétiques. || commenta I”’lliade” et
I”Odysseée” : «Tout d’abord, il y a une chose commune a ces deux ceuvres, c’est qu’on trouve a peu
prés toutes les techniques du roman. Il me semble qu’on en ait pas découvert beaucoup de nouvelles
depuis.» A propos de I"’lliade”, il considérait que l'intrigue réside dans «la colére d’Achille, c’est-a-dire
dans quelque chose de trés particulier, placé dans un contexte historique et mythologique trés vaste.
Un incident projette en quelgue sorte une lueur sur le monde historique qui [l'entoure et
réciproquement, mais c’est l'incident qui fait I'histoire - Ihistoire qui est racontée, le reste ne
contribuant qu’au “suspense” et au développement de ladite histoire, sans h majuscule.» Quant a
I”Odyssée”, il estimait que «c’est manifestement plus personnel ; c’est lindividu qui, au cours
d’expériences diverses, acquiert une personnalité et retrouve la sienne, comme Ulysse lui-méme se
retrouve tel quel, plus son “ expérience” a la fin de son odyssée.» Ces entretiens furent publiés a la
fin de la méme année, sous le titre “Entretiens avec Georges Charbonnier’’.

Jacques Bens publia “Raymond Queneau” et Claude Simonnet “Queneau déchiffré”.

Sous sa signature, il fit paraitre :
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1962
“Les ceuvres complétes de Sally Mara”

C’est la réunion de “On est toujours trop bon avec les femmes” (1947) et de “Journal intime de Sally
Mara” (1950), composant une «saga irlandaise» parodique et désopilante a laguelle Queneau joignit
le rassemblement, sous le titre de “Sally plus intime”, de la plupart des calembours et aphorismes
farcesques (qu’il appelait des «foutaises») auparavant parues dans “Les temps mélés” (1941).

Commentaire

Se composant d'un journal (promis par son gualificatif «intime» a de lestes polysémies), d'un roman
(tout a la fois noir, échevelé et coquin) et de ce que Queneau a appelé lui-méme des «foutaises»,
“Les ceuvres completes de Sally Mara” participent d'une stratégie complexe ou sont mélés
mystification, dédoublement et parodies, dans un jeu spéculaire d'ambiguités intentionnelles. Par leur
dimension ludique, elles sont a n'en pas douter parmi les plus savoureuses des expérimentations de
Queneau sur le langage, le “Journal” étant en francais, le roman étant «traduit» de l'irlandais.

Publiés d'abord séparément et a trois ans d'intervalle, “Journal” et roman obéissaient a des
procédures d'écriture, sinon a des intentions, différentes. Mais, en prenant soin de les rééditer
ensemble, Queneau ne voulut pas seulement créer lillusion de la réunion d'ceuvres disparates d'un
méme auteur. A premiére lecture pourtant les deux ouvrages, malgré leur puissance comique
commune, sont manifestement divergents : d'un cété, l'insignifiance de I'aventure intime, de l'autre,
I'irruption de I'épopée. Or ce passage du particulier au général, de l'individuel a l'universel, Queneau
l'avait déja exploité (“Le dimanche de la vie”) et allait le systématiser dans ‘Les fleurs bleues”. De
sorte qu'on peut lire ces “CEuvres completes” comme une méditation romanesque sur |'Histoire, mais
aussi sur les effets perturbateurs de la sexualité du double point de vue de I'histoire personnelle (le
“Journal”’) et de I'Histoire universelle (le roman), puisque les apprentis héros sont passablement
troublés dans leur volonté héroique par les puissants attraits de Gertie Girdle.

Une autre lecture est encore possible. Comme tout travail critique y inviterait si I'on avait affaire a un
auteur réel, il s'agit de saisir, a travers la confrontation de ce qui est supposé étre la transcription du
quotidien (le "Journal”) et le travail de la fiction (le roman), les processus créatifs d'un artiste, a ceci
prés que, ici, l'auteur de la fiction, Sally Mara, dérive elle-méme de I'univers de la fiction. Or, lorsqu'on
sait que Queneau a lui-méme tenu un journal, dont seuls quelques fragments sont actuellement
publiés (“Journal, 1939-1940”, posthume, 1986), on est amené a voir dans “Les ceuvres complétes
de Sally Mara” une figure exemplaire du dédoublement ironique de soi, en méme temps que la
réflexion obligue de Queneau sur les rapports supposés entre le réel et la fiction, ou, en d'autres
termes, sur l'autobiographique et ses résonances dans l'ordre de la création littéraire.

De fait, Queneau a multiplié les points de passage entre le “Journal de Sally” et son supposé roman
irlandais, & commencer par la date de naissance de Sally, le 16 avril 1916, c'est-a-dire le jour de
l'insurrection de Dublin qui sert de cadre au roman. On apprend aussi que le titre du roman est fourni
par une remarque incidente de Joél, le frere de Sally, au cours d'une dispute (le 16 janvier 1935,
confirmé par le rappel de cette dispute, le 5 mai). Si le lieu de l'action du roman est un bureau de
poste, c'est que Mary, la sceur de Sally, qui est indirectement évoquée au début du récit, occupe une
place de «demoiselle des postes» (18 avril 1935).

Sous couvert d'une ceuvre comique, qu'elles sont aussi, ‘Les ceuvres compléetes de Sally Mara”
mettent donc en place un probléme classique : celui des processus qui lient le vécu a sa transposition
littéraire. Mais il est ici renouvelé, rendu vertigineux par un jeu de dédoublements successifs, et pour
ainsi dire ironisé par ce jeu méme. D'ailleurs, ce qui d'emblée frappe dans “Les ceuvres complétes”,
c'est la série de masques derriére laquelle l'auteur se dissimule. Lors de la réédition de 1962, la
“Préface”, loin de faire tomber les masques, en compligua davantage la configuration. La mise a
distance n'eut sans doute pas non plus comme seul but d'instaurer un cycle romanesque autonome,
celui des «CEuvres gaillardes» d'un Raymond «chien» par opposition a un Queneau «chéne»
(Chéne et chien”). En fait, cette distance revendiquée surdétermine l'indice d'ironie qui traverse, sur
des modes d'énonciation différents, le “Journal” et le roman tout en assurant le lien entre eux. En
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outre, elle radicalise simultanément l'effet d'irréalisation comique a I'ceuvre dans le roman et I'effet de
connivence entre lecteur et auteur du fait de la naiveté feinte de Sally dans le “Journal”. Une ironie
toute-puissante se surimpose aux effets parodiques comme aux sous-entendus salaces. Que ce
soient les slogans stéréotypés des activistes républicains, leurs paroles héroigues, ou bien les
formules conventionnelles détournées de leur sens premier chez Sally, il s'agit toujours de
déconstruire les normes du langage dans ce qu'elles ont de figé ou de délibérément équivoque,
surtout lorsqu'elles portent sur le discours méme de I'équivoque, celui qui concerne la sexualité.

D'ou le vertigineux mélange linguistigue mais aussi extralinguistique qui caractérise les deux
ouvrages : télescopage de registres de langues (maintes phrases combinent le soutenu et I'argotique,
le savant et le trivial), référents culturels mélant les domaines anglais, irlandais et francais, usage
humoristique de la polysémie mais aussi création de néologismes savoureux. Ce sont les chausse-
trapes d'un langage en liberté que l'auteur, qui se tenait donc résolument a distance pour n'y pas
tomber, ouvrit sous les pas de ses personnages et du lecteur. Aussi n'est-il pas surprenant de trouver
au détour du “Journal” comme du roman des allusions a Joyce, non seulement du fait de son origine
irlandaise, mais encore parce que son ceuvre constitue peut-étre la clé des “"CEuvres complétes”. La
clé ou le mot de passe, puisque celui des conjurés n'est autre que : «Finnegans wake !», tandis que
I'un d'eux remarque : «On en apprend des mots nouveaux aujourd’hui. On voit qu'on est dans le pays
de James Joyce.» Quant & Sally, elle apprend que Michel Presle est allé voir «un gars de Dublin, un
nommé Joyce, un pornographe obligé de faire imprimer ses ceuvres a Paris». On peut ainsi
remarquer toute une série d'échos entre I'ceuvre de Joyce et celle de Sally. Outre une liberté de ton
ostentatoire concernant la sexualité commune a Sally et a Joyce, il y a dans tout Sally Mara une
fascination trés joycienne pour les langages un tant soit peu spécialisés, pour I'érudition parodique.
Sally découvre les mots avant de découvrir le monde, et tente de combler le fossé qui les sépare. En
outre, en se référant explicitement a “Finnegans wake”, Queneau lui emprunta dans le roman a la
fois son décor (la Liffey, riviere de Dublin) et ses thémes : I'érotisme, I'héroisme, la conception de
I'Histoire.

Tout se passe donc comme si Queneau avait pris plaisir a multiplier les entrées de son ceuvre, a
construire un labyrinthe jubilatoire de significations possibles.

En 1962, Queneau apparut brievement, sous les traits de Clemenceau, dans le film “Landru”, de
Chabrol.

Il encouragea Patrick Modiano a écrire.

Il publia :

1962
“Bourbaki et les mathématiques de demain”

Essai

Commentaire
Nicolas Bourbaki était le pseudonyme collectif pris en 1933 par de jeunes mathématiciens de I"’Ecole
normale supérieure” qui révolutionnerent les mathématiques modernes et auxquels Queneau s’était
joint.
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1963
“Bords : mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes”

Essai
Commentaire

C’est son go(t pour les chiffres qui fit écrire a Queneau ce livre sur les mathématiques modernes et
sur IEncyclopédie” ou il méla des justifications autobiographiques a la limite du sérieux.

En 1963, Queneau écrivit des textes sur lonesco, Hegel et les “Mémoires” du baron Mollet.
Il publia :

1964
“Analyse matricielle du langage”

Essai

Queneau faisait, dans la liberté maximale que permet la syntaxe francaise, de la combinatoire & un
niveau plus profond que celui des éléments simples (groupes de quatre éléments). Il divisait le
vocabulaire en «formants» (grosso modo, les mots-outils) et en «signifiants» (grosso modo, les
prédicats).

Commentaire

C’était la publication d’'une communication faite au “Séminaire de linguistique quantitative”.

En accordant la priorité a la fonctionnalité du langage, Queneau faisait au fond de la grammaire
générative. Mais la dimension sémantique n’était pas totalement écartée, revenant accessoirement a
son esprit dans des tours comiques destinés a appuyer sa démonstration : «Le lion a dégusté le
touriste.»

En 1963, Queneau écrivit des textes sur Dubuffet et Baj.
En 1964, il prononca, au “Séminaire de linguistique quantitative”, une conférence intitulée
“Littérature potentielle”, qui était la premiére présentation publique «officielle» de I’OuLiPo”. Il y
proposa une «hai-kaisation» du sonnet de Mallarmé “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ :
«Aujourd’hui
Ivre,
le givre
pas fui !

Lui

se délivre...
ou vivre?
L’ennui...

Agonie

le nie,
pris,
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assigne
mépris,
le Cygne.»

Il reconnut que ses théories sur la langue n‘avaient «pas été confirmées par les faits» : «Le “néo-
frangais” n’a progressé ni dans l'usage courant ni dans l'usage littéraire», par la faute, estima-t-il, des
nouveaux médias, radio et télévision, qui ont «appris aux locuteurs a se surveiller [...]. Le francais
parlé courant se modéle de plus en plus sur I’écrit, et je crois que ce que les puristes n‘auraient pu
obtenir, les moyens audiovisuels Iimposent. Bref, c’est une déroute du néo-francais».

1965
“Le chien ala mandoline”’

Recueil de poeémes

Commentaire

Queneau avait attendu sept années avant de réunir en un seul volume, enrichi de poemes parus en
revue ou inédits, deux plaquettes initialement publiées en 1958 chez deux éditeurs différents : “Le
chien a la mandoline” et “Sonnets”. Contenant les poémes écrits depuis ‘L’instant fatal” (1948),
ceux-ci, signale le «priére d'insérer» de 1965, «sont présentés dans leur ordre chronologique formant
ainsi une sorte de journal intime ; on y trouvera des allusions a I'histoire des quinze derniéres années,
on reconnaitra des faits divers qui intéressent les gazettes. A ces échos du temps qui passe pour
tous se mélent les menus incidents de la vie privée de l'auteur».
Ainsi présenté, le recueil apparait a la fois comme une chronique (certains poemes sont pour le
moins datés : “Eternels regrets” par exemple a pour sujet une vache primée au concours agricole !)
et comme une autobiographie : le titre général, “’Le chien a la mandoline”, renvoie manifestement au
«blason» personnel de l'auteur et a son «roman autobiographique» en vers, “Chéne et chien”. De
méme des anecdotes personnelles fournissent les sujets de nombre de poémes ou l'on trouve une
double empreinte normande ("Cauchoiseries”) et parisienne ("Ca a bien changé et ¢ca changera
encore", "Haute Société", "Fleur de coqtéle"), mais aussi des souvenirs de guerre ("Souvenir",
"L’école du troufion", "Mon comportement pendant I'exode"). Toutefois, la courbe qu'entendit suivre
Queneau n'est pas tant celle du journal intime que celle qui va «de l'information nulle & une espéce
de poésiex». Espéce de poésie en effet, tant il prit soin d'en amortir les résonances :

«ll serait bien affreux que tout fait imbécile,

Méritat commentaire exégéese subtile,

Conclusions menant a choir en tous panneaux»

("Il voulait montrer les lions & un copain”).

De la, une sorte de futilité revendiquée, une forme de dérision de la poésie qui se donne comme
espace du jeu, ou, sur le mode de I'humour, Queneau interroge I'«alexandrinisme des origines a nos
jours», évoque «un vers de douze pieds / Qui se sentant trop seul cherchait un acolyte»
("Invraisemblables sornettes...") ou encore prétend instruire des poussins sur la nature de I'ceuf
("Legon de choses ).
Cette poésie du presque rien des choses et des événements est aussi celle de la plus grande
amplitude donnée a la forme et aux mots. Ainsi en va-t-il de I'usage du sonnet qui, par la contrainte
formelle qu'il impose, permet toutes sortes de variations libératoires, et s'affirme bien «supréme
combine» ("Invraisemblables sornettes...") : calembours («Dodo I'enfant ut»), orthographe phonétique
(«zouazo»), mots-valises (Henri IV est «ravaillactavé»), mais aussi créations purement phonétiques
ou s'insinue un certain «cratylisme» qui n'est pas sans parenté avec les recherches de Jean Tardieu :

«Ou va la miraison qui flottait en bombaste

ou va la mifolie aux creux des cruses d'asthe.»
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Cette forme de subversion souvent comique ne doit pas pour autant tromper : elle n'est que l'autre
forme d'une tentation de se replier dans un en-deca du dire qui était déja formulée dans “Chéne et
chien” :
«J'ai découvert une caverne
d'ou I'on ne peut me déloger.»
Repris dans la longue salutation au bernard-lI'ermite dans “La petite cosmogonie”, ce désir du retrait
est de nouveau affirmé dans “Le chien a la mandoline”.
«Je me suis fait
un petit trou
pour y cacher mes perles
mes lapsus mes gourderies
mes maladresses mes gaucheries» ("Mésusage de la litote").
Du fond de cet éloignement se développent deux thématiques : celle du silence d'une part, qui prend
le détour de la procrastination ("Petit homme", "Toujours le travail") ou confine a I'aphasie avec le
"Poeme assez sérieux avec des points de suspension” ; celle de I'enfouissement, de la disparition
d'autre part :
«Tout ce que je demande c'est de me mettre un peu de terre dans le creux de la main
Juste un peu de terre dans laquelle je pourrais m'enfouir et disparaitre
Regardez comme j'étale grande cette paume on croirait que je veux serrer la main
Et pourtant mon unique but et mon veeu le plus cher c'est de disparaitre» ("Terre meuble").
Dés lors que la mort est le seul horizon de I'étre, ce que marguent symboliguement par leur place le
premier et le dernier poéme du recueil respectivement intitulés "Le mort mobile" et "Terre meuble", et
gue tout le reste est décidément trop «imbibé de tintouin» ("L’ignorance troublée"), que reste-t-il sinon
ce soliloque avec une angoisse insondable dont le silence fait autour de soi permet d'enregistrer le
surgissement, et qui se résume en une proposition écrasante : «ll y a dans le fond quelque chose qui
beugle.»?

1965
“Les fleurs bleues”

Roman de 270 pages

Dans la France des années 60, Cidrolin réve de fagon continue au duc d’Auge qui, depuis le Moyen
Age, passe d’époque en époque pour rencontrer Cidrolin dont il révait lui aussi.

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir QUENEAU - “Les fleurs bleues”

En 1965, Queneau eut des problémes de santé, dut cesser de boire de I'alcool.

Il écrivit des textes sur Mario Prassinos et Marguerite Duras (dont il fut le premier lecteur et éditeur).
La méme année, les deux recueils de poémes, “’Le chien a la mandoline” et “Sonnets” furent réunis.
Le 7 octobre débuta le tournage, par Jean Herman, de I'adaptation du “Dimanche de la vie”.

Il publia un livre curieux, qui associe narration et Histoire dés les premiéres pages, qu’il avait entrepris
en 1942 mais alors laissé inachevé. Il le termina et le publia vingt-quatre ans plus tard a la suite de
son roman ‘Les fleurs bleues”, autre réflexion sur I'Histoire et ses recommencements. Dans
I'introduction, il indiqua : « Si je publie aujourd'hui ce texte bien qu'inachevé (et dont je n'ai changé
gue le titre), c'est, d'une part, parce qu'il me semble fournir un supplément d'information aux
personnes qui ont bien voulu s'intéresser aux “Fleurs bleues”, de l'autre parce que, méme si I'on
estime nulle sa contribution a I'histoire quantitative, on pourra toujours le considérer au moins comme
un journal intime.» C’était :
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1966
“Une histoire modéle’’

Essai

Queneau développe la théorie des «cycles en Histoire» avec une brillante perplexité. L'interprétation
de I'Histoire l'intéressant beaucoup, il tente de la penser mathématiquement. Il déclare que, «s'il n’y
avait pas de guerres ou de révolutions, il n’y aurait pas d’histoire ; il n’y aurait pas matiére a histoire ;
I'histoire serait sans objet. Tout au plus existerait-il des annales. La parémiologie 'enseigne : les
peuples heureux n’ont pas d’histoire. L'histoire est la science du malheur des hommes» ; et il pense
que ce malheur ne peut cesser qu’'avec I'Histoire elle-méme. Engagé dans I'Histoire, I'étre humain ne
trouve apaisement qu’en la racontant, qu’en faisant de la littérature : «La littérature est la projection
sur le plan imaginaire de l'activité réelle de 'homme ; le travail, la projection sur le plan réel de
I'activité imaginaire de I'homme. Tous deux naissent ensemble. L’'une désigne métaphoriquement le
paradis perdu et mesure le malheur de ’'homme. L’autre progresse vers le paradis retrouvé et tente le
bonheur de 'homme.>»

Commentaire

Cette méditation d'allure mathématique sur I'Histoire a été écrite dans la période sombre ou Hitler
occupait I'Europe et une grande partie de la Russie, de sorte que ces propos cachent aussi une
réflexion sur les malheurs de ce temps-la. Queneau présenta ainsi lui-méme son livre : «C'est en
juillet 1942 que j'ai commencé d'écrire ce que je voulais intituler, en m'inspirant de Desargues :
Brouillon projet d'une atteinte a une science absolue de I'Histoire ; au mois d'octobre, j'abandonnais
ce travail, n'en ayant rédigé que les XCVI premiers chapitres.»

On en identifie facilement les sources : d'une part, les “Legons sur la théorie mathématique de la lutte
pour la vie” de Vito Volterra ; de 'autre Vico, Briick, William Flinders Petrie, Spengler, auteurs qui ont
cru pouvoir discerner des rythmes ou des cycles en Histoire.

Queneau introduisit Patrick Modiano dans les cocktails littéraires que la maison Gallimard offrait
rituellement en juin. C’est tout naturellement a lui que le jeune écrivain remit le manuscrit de son
premier livre, “La place de I'Etoile”.

Queneau publia :

1967
“Courir les rues”

Recueil de poémes

“Sérénité”

«Place du 18-juin-1940
la pendule de la gare Montparnasse
au-dessus des ruines
continue a nous dire I'neure
pour quelques jours encore »
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Commentaire

C’est un album de croquis ou Queneau, qui y manifestait encore son amour de la ville, tenta de fixer
les métamorphoses du Paris des années soixante.

Commentaire sur le recueil

Contrairement a ce qu'il fit pour ses recueils antérieurs (“’Si tu timagines” et “Le chien a la
mandoline”), Queneau n'a pas rassemblé ici des poémes épars dont la création se serait étalée dans
le temps ; il s'agit d'une composition rapide (un an tout au plus) et concertée en vue d'un recueil, mais
aussi d'une maniére plus large dans la perspective d'un triptyque, dont “’Courir les rues” constituait le
premier volet : allaient venir ensuite “Battre la campagne” (1967) et “Fendre les flots” (1968). C'est
donc un itinéraire qui s'indiquait, tant a travers un paysage qu'a travers une vie, selon le principe
d'une anabase jusqu'aux lieux les plus anciens de la mémoire, si I'on veut bien admettre comme point
d'origine la jeunesse havraise de I'écrivain; comme si, depuis ‘“Chéne et chien”, il éprouvait
régulierement le besoin de dresser un bilan, d'éprouver la distance parcourue de soi a soi par le biais
des détours les plus imprévus et les plus buissonniers.

Queneau fut un grand arpenteur des rues de Paris. Ce qui l'intéressait, dans une ville, beaucoup plus
que ses monuments, c’étaient les détails : les coins de rue, les boutiques, les plagues sur les
maisons, mais aussi les infimes événements de la vie de ses habitants. Ce qu'il nous montre, c'est
une cité vue a la loupe : non pas celle que découvrent les touristes, si attentifs soient-ils, mais celle
gue connaissent les autochtones, jour aprés jour, d'une saison a l'autre. |l se dégage de ces notes le
plus souvent souriantes, mais parfois graves et presque déchirées, une tendresse profonde, un
amour véritable des petites gens, de leurs pauvres richesses et de leurs grandes difficultés.

Queneau sembla reprendre sur le mode poétique la rubrique quotidienne qu’il tint dans
“L'intransigeant” : “Connaissez-vous Paris?”. Ce matériau, dont il reste de hombreuses traces dans
le recueil, n'en forme pas pour autant le propos, puisque comme le souligne le priére d'insérer de
l'auteur : «Ceci n'est pas un recueil de poémes, mais le récit d'allées et venues dans un Paris qui
n'est ni le "Paris mystérieux" ni le "Paris inconnu des spécialistes”. Il n'y est question que des petits
faits quotidiens, des pigeons, du nom des rues, de touristes égarés : une sorte de promenade idéale
dans un Paris qui ne l'est pas, une promenade qui commencerait a la Pentecdte et qui finirait a la
Toussaint, avec les feuilles mortes.» Les deux axes principaux du recueil sont donc 'observation d'un
quotidien anodin et l'apparent désordre des impressions qui sont énoncées sans souci d'une autre
direction que celle que la flanerie impose. «Farrago», l'un des titres qu'il avait envisageés, insiste
d'ailleurs sur cet aspect, puisqu'il désigne «un mélange confus de choses disparates».

Depuis “Le chien a la mandoline” se manifestait chez Queneau un besoin de retour au concret. Aussi
I'espace urbain est-il ici morcelé, et comme absorbé, par l'attention a ces «choses vues» qui toutes
ont en commun leur manque apparent de substance, leur banalité antihéroique : c’est une «ptite
mere [qui] écrit aux coeurs malheureux» ("Les coeurs malheureux"), le silence dans une rame de
métro qui tombe en panne ("En cas d'arrét méme prolongé"), tout un menu peuple d'«ératépistes», de
chauffeurs de taxi, mais aussi des chantiers de démolition, des facades qu'on ravale, sans qu'on y
puisse soupconner la métamorphose qu'imposait a un réel décevant la poésie baudelairienne du
“Spleen de Paris”, l'anti-lyrisme de Queneau s'accommodant tout au plus de tendresse et de
modestie. Ce parti pris ne va pourtant pas sans ambitions, au compte desquelles figure d'abord cette
attention portée a tout ce qui est marqué par la dissémination et la disparition. |l n'est pas question
pour autant d'une quelconque nostalgie du temps passé sous les gravats d'un Paris qu'on démolit,
mais de la conscience du flux perpétuel du temps, comme lindiquent I'épigraphe empruntée a
Héraclite, mais aussi la place symbolique, au centre du recueil, accordée aux trois poemes ‘La
Toussaint généralisée"”, "Lundi de Pentecbte" et "Genése XXXII, 24", tandis que le titre de I'un des
poémes renvoie clairement a la pensée héraclitéenne a travers un jeu de mots : "Lutéce (Léthé)".

Au service d'un enjeu proprement métaphysique, ici encore discret mais qui allait se déployer dans
“Fendre les flots”, les jeux de mots et les jeux savants constituent sans doute |'autre dimension du

68



recueil. On croise ainsi quelques célebres piétons de la capitale : Baudelaire ("Concordances
baudelairiennes"), Flaubert ("Défense d'afficher"), Proust (“Index Proust”), Breton ("Hbétel Hilton"),
Prévert ("Le Paris de Paroles"). Que ce soit sur le mode du pastiche ("Rue Paul-Verlaine") ou du
calembour ("Le Quai Lembour"), de la litanie ("Un beau siécle") ou du croquis rapide ("Autre temps
autres meeurs"), de I'numour ("Square de la Trinité") ou de la compassion ("Boucherie a la une"),
cette flanerie dans la ville est aussi une flanerie dans les mots et I'Histoire.

En 1967, Queneau écrivit des textes sur les peintres Gala Barbisan et Jean Hélion.
Il collabora & “’Eléments de logique mathématique” de G. Kreisel et J.L. Krivinc.

En 1968, son nom figura dans le “Nouveau Petit Larousse”.

Il publia :

1968
“’Un conte a votre fagon”

Texte «combinatoire»

Dans cette sorte de jeu de l'oie, il est proposé au lecteur, le long de vingt et une cases, de choisir
d’abord I'histoire qu’il veut se voir dérouler : celle de «trois alertes petits pois», celle de «trois minces
grands échalas» ou celle de «trois moyens médiocres arbustes» ; puis de choisir, de case en case, le
déroulement qu’il veut lui donner.

Commentaire

Ce texte bref et comique qui se rattache, de loin, aux arts littéraires narratifs mineurs que sont le
conte ou la fable, a la maniere de La Fontaine et de Grimm, releve en fait des recherches de
I’OuLiPo”, et annonce I'écriture «arborescente» moderne, promise a d'importants développements
informatico-littéraires.

1968
’"Battre la campagne”

Recueil de poémes

Commentaire

Dans ce recueil paru un an aprés “Courir les rues” mais sans doute écrit pendant la méme période,
Queneau usa de la méme technique pour décrire le monde rural (qu'il n‘aimait pas), ses paysages,
ses maisons et ses habitants. Malgré son aversion, la méme tendresse, un peu plus ironique peut-
étre, se dégage peu a peu de ces pages.

1968
“Le vol d'lcare”

Roman de 250 pages

A Paris, vers 1895, quelques romanciers sont en quéte de leurs personnages. En effet, il advient
parfois a ceux-ci de sortir du manuscrit qui les élaborait et d'aller se promener dans le vaste monde
ou il leur arrive d'autres aventures. D'autres? ou les mémes?
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Corentin Durendal, personnage d'un roman que son auteur destine a tuer sa femme a coups de
hachoir, ne se sent pas, comme on dit, profondément motivé, et préfére, au grand dam de son
créateur, prendre le large !

Icare, le jeune héros d'un roman a peine commencé de I'écrivain Hubert Lubert, emporté hors de son
manuscrit natal par un fort coup de vent, apparait brusquement dans le monde réel, et décide de
vivre sa propre vie. Commence alors une poursuite rocambolesque dans les rues de Paris puisque
plusieurs personnes sont a ses trousses, dont un détective privé, Morcol, engagé par Hubert Lubert.
Icare fait la connaissance d'L.N., demi-mondaine qui devient couturiere, et qui lui enseigne les
agréments de l'absinthe et de I'amour. Il y rencontre aussi d'autres personnages ayant la méme
origine que lui, échappés de son propre roman (comme sa «fiancée» Adélaide) ou d'ceuvres
concurrentes. Passionné par la mécanique, s'intéressant a l'avenir des moyens de transport, il
apprend a monter a bicyclette, & conduire les automobiles, et méme a piloter une machine volante qui
lui est fatale.

Commentaire

Ecrit comme un scénario de cinéma, avec des parties narratives presque inexistantes, le texte (ol
Queneau avait renoncé a ses habituelles jongleries langagiéres) est composé de dialogues, introduits
ou entrecoupés par de bréves «indications scéniques», et I'enchainement des scénes est abrupt. Il
défile a une vitesse extréme, ce scénario de film «parlant» donnant I'impression de sautiller comme
une bande de cinéma muet.

Paru huit ans avant la mort de son auteur, ce dernier roman fut donc bien délibérément le dernier. Il
semble que, au faite d'une ceuvre abondante et dense, I'écrivain ait voulu réunir tout ce qu'il savait
faire et tout ce qu'il aimait en un somptueux bouquet final : hommage au cinématographe ; condensé
du récit et vivacité des dialogues ; présence de personnages fort divers, dont un héros en voie de
développement et plusieurs femmes énergiques ; allusion a I'Exposition universelle de 1889, qui
rappelle la passion encyclopédiste ; allusions aux impressionnistes et aux coloristes qui rappellent la
passion de l'auteur pour la peinture ; affrontement entre des écrivains, qui symbolise la passion
littéraire... Si sa signification profonde n'a pas vraiment été élucidée, on peut cependant risquer
quelques remarques.

Ainsi, tout au long de I'ceuvre, Queneau semble avoir tenté de répondre a la question : «Qu'est-ce
qu'un personnage de roman?», qui formait déja la trame du “Chiendent”’, et qui se trouve ici
explicitement posée. Que les personnages de son ultime ouvrage soient eux-mémes des
«personnages de romans» n'est certainement pas dénué de sens. En outre, sa premiére ceuvre, ‘Le
chiendent”, s'ouvrit sur un «étre plat» qui prit, peu a peu, de la consistance, au fur et a mesure qu'il
accéda a la pensée, tandis que “Le vol d'Icare” s'achéve sur un étre qui, étant sorti de sa condition
imaginaire, retourne a l'inexistence en s'aplatissant sur le sol.

On peut également noter que, au moment ou, avec la découverte de la «mise en abyme», le «roman
dans le roman» devenait une tarte a la creme, Queneau proposait un «roman sorti du romans. Or il
était assez dans son caractére de prendre, a sa facon brillante et discréte, le contre-pied des
doctrines a la mode.

Enfin, on ne peut s'empécher de penser que, derriere le romancier Hubert Lubert qui s'écrie, a la
derniere ligne : «Tout se passa comme prévu ; mon roman est terminé», le romancier Queneau
annonga a ses contemporains : «Tout se passera comme je l'avais prévu : mon ceuvre romanesque
est terminée.»

Dans ce clin d'ceil a “Paludes” de Gide, il se mit en scéne en tant qu‘écrivain dans Hubert Lubert,
nom ou il n'est pas difficile d'entendre «hurluberlux». Il donna suite, dans le cadre narratif, a ses
propres autocommentaires sur la technique du roman ; Icare réfléchit sur la composition du roman
dialogué : «Cette question de technique me tourmente. Est-ce une véritable question de technique ou
bien s‘agissait-il vraiment de mon existence? Par véritable question de technique, j‘entends, par
exemple, la division d'un roman en livres et en chapitres, I'emplacement des descriptions, le choix
des prénoms et patronymes, l‘usage des tirets ou des guillemets pour lindication des dialogues ou
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encore des petites capitales pour le nom des protagonistes comme dans les pieces de théatre
imprimées ou les ceuvres de la comtesse de Ségur.»

1968
“’Théorie des nombres-sur les suites s-additives”’

Essai
Commentaire

L’ceuvre fut présentée a 'Académie des sciences par André Lichnerowicz.

1968
“’Fendre les flots”’

Recueil de poémes

Commentaire

Loin de prendre le large et de traverser les océans, Queneau parlait des ports, autre fagon de «courir
les rues», les pieds dans I'eau cette fois, les épaules trempées par la pluie qui tombe a la verticale.
Plus directement autobiographique, ce recueil évoque Le Havre de l'enfance, avec ses images
délavées, ses souvenirs obscurs, ses portraits de famille, ses clins d'ceil a Mac Orlan, ses faits divers.
Comme pour les deux autres volets de la trilogie (‘’Courir les rues” et “Battre la campagne”), la
composition du volume s'est faite rapidement (juillet-novembre 1968) et compte exactement le méme
nombre de poemes que “Courir les rues” : 154. Ainsi s'établit entre les trois recueils a la fois une
certaine unité d'écriture par la rapidité de la rédaction et un équilibre numérique, tandis que le nombre
154 pourrait faire éventuellement allusion aux 154 sonnets de Shakespeare, qui, eux aussi COmposés
autour d'un seul théme, en exploraient successivement toutes les variations.
Cette unité thématique, la vie congue comme navigation accordée au rythme du cosmos, Queneau la
définit dans le «priéere d'insérer» en la replacant dans un projet d'ensemble : «La vie est une
navigation, on le sait depuis Homére. L'auteur regarde s'embarquer un enfant dans une ville maritime,
il le suit a travers vents et marées, et donne ainsi un complément a “Chéne et chien” ainsi qu'une
suite a “Courir les rues” et “Battre la campagne”. La premiére partie du recueil est moins
autobiographique que la seconde ; entre les deux se place un interméde de sonnets.» Si la référence
homérique invite a considérer le recueil comme une odyssée personnelle, le titre suppose que cette
odyssée obéit a une double dynamique : fendre les flots, c'est en effet, du «ru initial» jusqu'a la mer,
parcourir avec intrépidité un espace, celui d'une vie, pour lui donner un sens, ce a quoi est consacrée
la troisieme partie du recueil qui rassemble I'autobiographie sous le signe océanien ; mais c'est aussi
les fendre, les séparer comme sont séparées les eaux inférieures des supérieures, pour voir ce qu'il y
a en dessous. Or, ici, I''mmersion n'est ni celle du corps ni celle du regard, mais celle de I'esprit, la
visée poétique s'accompagnant chez Queneau d'une vision dramatique que guette le «zigzag» de la
démence dans un océan de mots ou se trouve déposée toute une sédimentation d'épaves, d'énigmes
et de secrets. Dans ces conditions, aller au fond de la mer, c'est aller simultanément au fond des
choses (I'entreprise psychanalytique de “Chéne et chien” n'est pas loin, elle est méme réactivée dans
"Le boulanger sans complexe") pour en rapporter des résidus éloquents :
«Le flot montant améne une drache inconnue

d'ou viennent d'ou viennent ces débris mouvants

J'y reconnais les trous de ma mémoire perdue

les morceaux musternés de souvenirs latents» (“La drache").
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Paradoxalement pour qui se réclame de la tradition homérique, le recueil se développe moins sur le
mode d'une navigation épico-lyrique, fat-elle celle d'un bateau ivre, que sur une vision microscopique
attentive a tout ce que l'océan charrie en matiére de rebuts, qu'ils soient flottants, comme le crachat
("Lecon de modestie"), comme «les tickets de métro, les cendriers vidés» ("Ou vont les ruisseaux"),
ou engloutis, comme «la vieille godasse et les carcasses automobiles» ("Futurs fossiles aléatoires").
A cet enlisement qui anticipe une fossilisation personnelle, répond le mouvement méme du poéme
qui arrache I'épave a son destin pour en suspendre la dégradation :
«Tout ce qui traine sur le sable sont des souvenirs de ma vie
j'en ai d'autres qui surnagent et j'en ai d'autres en plongée
de ma mémoire controversable je nettoie les coordonnées»
("Les mémorables méprisés").
De cette exploration au fond des choses, au fond de soi, le recueil montre a la fois les tourments et
I'angoisse, les frustrations aussi, qu'aucun appel vers le large n'apaise, puisque chacun des poémes-
récits proposant voyage ou navigation s'acheve sur le constat d'un retour au méme ("Le voyage au
long cours"). Toutefois, la ou les recueils antérieurs étaient marqués par une forme de résignation
devant la dissolution (voir “’Le chien a la mandoline”), ici s'amorce un apaisement, voire une certaine
forme de sérénité, au sens ou d'une part I'existence se rassemble selon un projet qui associe le
rythme de la vie a celui du cosmos (on peut retrouver les linéaments d'une architecture astrologique
dans la composition de "Zodiaque" ou d"Episode"), et ou, d'autre part, le retour au passé coincide
moins avec une péche aux souvenirs qu'avec un arrachement. Il s'agit en effet d'«essayer de s'en
sortirscomme  l'indique le titre d'une des derniéres poémes alors que, se demandant
«décourageusement» s'il «remonter[a] jamais cette pente tragique», Queneau affirme néanmoins :
«Courage courage courage je ne serai pas Sisyphe
je hisserai mon roc du fond de I'océan» ("Sisyphe").
Dans ces conditions, des multiples métaphorisations possibles que le théme de la mer rassemble (on
remarquera d'ailleurs que si l'auteur jouait manifestement dans les deux autres recueils avec les
références littéraires, l'intertextualité est, au contraire, quasi absente dans ‘“Fendre les flots”),
Queneau retient surtout celle, lustrale, d'une purification : il s'agit en effet de
«marcher d'un bon pas vers les rives humides
ou les sels bienfaiteurs d'abord un peu timides
finissent par briser le monde du purin» ("L’air de la mer").
En fin de compte, le projet initial de la trilogie se trouve largement dépassé : s'il était d'abord question
d'établir un bilan suivant la courbe d'une vie et d'un paysage jusqu'aux lieux des premiers souvenirs
pour en chercher la clé, ce travail rétrospectif s'ouvre nettement avec ‘“Fendre les flots” sur une quéte
spirituelle : «Un voyage obstiné vers un azur plus pur» ("Cassure et persévérance"), telle est
I'ambition toute mallarméenne de cette anabase qui annonce aussi la persévérante recherche d'une
«morale élémentaire».

1969
“Errata”

Avrticle

Queneau, pratiquant la palinodie, faisant son autocritique, apportant des rectifications et des
constatations nouvelles, remit en question le radicalisme de ses théories sur la langue, reconnaissant
gu’elles «n‘ont pas été confirmées par les faits» : «Rien n'annonce I|'écroulement catastrophique du
frangais que je croyais pouvoir prévoir.» Il minimisa l'importance du «néo-frangais». Relisant les
pages ou il distinguait deux langues frangaises, il s‘était apercu que le «francais écrit» s‘est
«renforcé», notamment et paradoxalement a cause de la télévision, ou I‘on s‘exprime plutdét en
frangais écrit (académique) qu‘en frangais parlé, et que «du lac Tchad aux rives du Saint-Laurent», «il
se parlera une langue francaise a peu prés homogéne». Il n‘hésita donc pas, a la suite de ses
relectures de lui-méme, non seulement a s‘autocommenter, mais aussi a s‘autocorriger en toute
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honnéteté, confirmant ce qu‘il écrivit dans sa préface du “Voyage en Gréce” : «Le passé de ces
textes étant lointain pour moi-méme, il n‘y aurait rien d‘étonnant a ce que les opinions qu'ils expriment
et les theses quils soutiennent [...] ne soient plus partagées ou approuvees par leur auteur ».

Commentaire

Cet article paru en 1969 dans la N.R.F. fut suivi, en 1970, d’un autre dans “L'express” ou il écrivit :
«Le francais courant se modele de plus en plus sur I'écrit, et je crois que ce que les puristes
n'auraient pu obtenir, les moyens audiovisuels l'imposent. [...] Curieux destin : on ne pouvait guére
prévoir qu'on obtiendrait - involontairement - ce résultat grace a la télévision.»

Les deux articles furent regroupés dans “Le voyage en Gréce” sous le titre d”’Errata”.

En 1969, Queneau donna une préface aux “CEuvres completes” de Pierre Mac Orlan.

1969
“Picabaj et Bacasso”

Essai
Queneau exprime son admiration pour le peintre italien Enrico Baj que, comme lindique le jeu de

mots du titre, il compare a Picabia et a Picasso. Parti des taches et du «dripping nucléaire», sa
peinture avait évolué vers une figuration violente chargée de satire politique et d’humour.

Le 12 septembre 1970, Queneau fut le témoin de Patrick Modiano pour son mariage avec Dominique
Zehrfuss. Mais la cérémonie faillit mal tourner, le témoin de la mariée, André Malraux, ayant engagé
avec Queneau une conversation de plus en plus vive au sujet d’'un tableau de Dubuffet.

En 1971, il démissionna de I'’Académie Goncourt.

1971
“’De quelques langages animaux imaginaires et notamment du langage chien
dans “Sylvie et Bruno”
Article

C’est un texte presque scientifique qui porte sur une ceuvre de Lewis Carroll.

En 1972, mourut Janine, I'épouse de Raymond Queneau, ce qui le laissa inconsolable et endeuilla
ses derniéres années.

Il préfaca I'essai de Renée Baligand, “’Les poémes de Raymond Queneau : étude phono-stylistique”.
Il publia un article dans une grande revue pour chercheurs, “Journal of combinatorial theory”, et :
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1972
“’“Bonjour Monsieur Prassinos”

Poeme
Commentaire

Mario Prassinos (1916-1985) fut un peintre non figuratif francais d'origine grecque de la nouvelle
“Ecole de Paris”. Il fréquenta les surréalistes : les poétes (André Breton, Paul Eluard, René Char et
Benjamin Péret) et les peintres (Max Ernst, Salvador Dali, Hans Arp et Marcel Duchamp) avant de
s’éloigner d’eux. En 1944, il se lia avec Queneau, créa pour les éditions de la N.R.F. des maquettes
de livres et, en 1946, illustra six poémes de ‘'L’instant fatal”.

1973
“Le voyage en Gréce”

Recueil d’'une quarantaine d’articles

Les textes avaient été écrits par Queneau entre 1932 et 1940, et publiés dans différents périodiques,
littéraires, comme “La nouvelle revue frangaise” et “Les cahiers du Sud”, ou politiqgues, comme “La
critique sociale” et surtout “Volontés”. Certains étaient de simples notes de lectures, d'autres étaient
plus approfondis.

Le jeune écrivain y exprimait, et parfois avec alacrité, non seulement ses idées sur la littérature et
I'art, mais aussi sur la politique et la philosophie. Les plus notables traitent de I'humour, de la richesse
(au sens économique) et, naturellement, de la poésie. Il y défendit des positions assez peu
conformistes, puisqu'il s'y démarqua a la fois des bien-pensants de son époque et de leurs
adversaires, les surréalistes. En effet, il y attaqua assez sévérementla pratique de I'écriture
automatique, qui «n'a jamais produit soit que des élucubrations d'une répugnante banalité, soit que
des "textes" affligés des leur naissance des tics du milieu qui les pondit», et se moqua de l'usage
littéraire de l'inconscient, «cette poche a métaphores dont tout individu serait censé pourvu et qui
rendrait l'activité poétique comparable a I'expulsion de la sépia par la seiche». Il dénonga «cette
inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion», parce que, selon une argumentation
analogue a celle de Valéry, il trouvait I'écrivain classique «qui écrit sa tragédie en observant un
certain nombre de régles qu'il connait [...] plus libre que le poéte qui écrit ce qui lui passe par la téte.»
Pour lui, «le poéte n'est jamais inspiré parce qu'il I'est sans cesse, parce que les puissances de la
poésie sont toujours a sa disposition, sujettes a sa volonté, soumises a son activité propre». Il affirma
: «On a commencé par ne plus appeler poésie que la poésie lyrique, puis un certain lyrisme, puis les
éléments incoordonnés de ce lyrisme», et il s'insurgea : «La poésie ne se réduit pas au lyrisme,
encore moins le lyrisme a la métaphore», prénant, «en dehors du petit poéme métaphoreux», le
retour & la poésie épique, dramatique, didactique, ou la renaissance de la fable ou de la satire. A
l'opposé des courants alors en vogue, il marqua une filiation avec le XIXe siécle, en se référant
notamment a Hugo : «Je ne scandaliserai que les ignorants et les sots en rappelant qu'il existe des
genres poétiques ; et que Victor Hugo, pourtant un "maitre des métaphores”, [...] nous a laissé de
convaincants exemples de poésie épique, et de poésie satirique, et de poésie comique, et de poésie
dramatique, et de poésie didactique.»

[l mit en question la «sincérité» en art.

Passionné par les probléemes de langage, il déplorait cependant qu'on y réduisit le champ des
préoccupations littéraires : «On a laissé la science (occidentale rationalisante) envahir le domaine de
I'art». Il rendait responsable de cette évolution les écrivains eux-mémes, trop enclins depuis le
romantisme a «déblatérer contre leur art» et a «se déguiser en “savants”. Le roman devint un
document sociologique, une observation médicopsychologique, et les romanciers entrérent a
I'Académie de Médecine».
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Dans “’L'humour et ses victimes” (repris de “Volontés”), il critiqua I'humour noir.

Il se moqua des génies méconnus et de la théorie de Lombroso, aujourd'hui désuéte, qui faisait du
génie un avatar heureux de la folie.

Il défendit la réflexion et le travail, I'application et le savoir-faire, exprimant l'idée que «le travail du
Poéte, et du Prosateur, consiste a collaborer a I'établissement, au fondement, au développement et a
I'embellissement du langage de ceux qui parlent la méme langue que lui», déclarant: «Ce qui
compte, c'est l'ceuvre, car elle seule est vivante.» Il expliqua que le chef-d'ceuvre est un bulbe
d’oignon «dont les uns se contentent d’enlever la pelure superficielle tandis que d’autres, moins
nombreux, I'épluchent pellicule par pellicule.

Dans l'article intitulé "Naissance et avenir de la littérature”, il ne considéra l'autobiographie qu'en
tant que matiere, ou contenu, ne pouvant exister qu'a travers différentes «formes», dont le roman et
le poéme.

Il releva lui-méme la contradiction existant entre sa déclaration de 1938 ou il condamnait tout projet
d’encyclopédie et son acceptation, en 1954, de la direction de I”’Encyclopédie de la Pléiade” : «On
s'étonnera peut-étre aussi de me voir qualifier d'absurde ['établissement de nos jours d'une
Encyclopédie, alors que je dirige celle de la Pléiade ; je répondrai : a coeur vaillant, rien d'impossible.»

Commentaire

On discerne ici les linéaments de ce qui allait permettre a Queneau, un quart de siécle plus tard, de
fonder I"’Ouvroir de Littérature Potentielle”.

En 1973, parut ‘La littérature potentielle. Créations, recréations, récréations, OuLiPo”, une anthologie
collective d’ceuvres écrites selon les principes de I’’Ouvroir de Littérature Potentielle”.

Queneau traversa alors une période sombre, dont témoigna son journal : «8 juin : Moi j’ai perdu tout
humour» - «25 juin : Les travaux dont je note la mise en route n’aboutissent pas. Je préfére donc ne
pas les signaler.»

En 1974, dans son “Manuel de Saint-Germain-des-Prés”, Boris Vian écrivit : «Queneau est a I'heure
actuelle en France le seul écrivain qui ait a la fois un style, des idées, et une langue uniques ; c’est
sans doute trop pour un seul homme.»

La méme année, lorsque parut “Gros célin” sous le nom d'Emile Ajar, Queneau, qui avait lui-méme
recouru au pseudonyme de «Sally Mara», fut soupgonné de s’étre dissimulé sous un autre ; mais il
cachait, en fait, Romain Gary.

Il publia :

1975
“Morale élémentaire”

Recueil de poémes

Il se compose de trois parties.

La premiéere réunit cinquante et un poemes de forme fixe, composés de seize groupes de deux mots
(substantif + adjectif), séparés par sept vers libres ne dépassant pas cing pieds, et hiératiquement
disposés dans la page. Leur inspiration présente un caractére assez autobiographique, puisqu'ils
évoquent différents moments de la vie du poeéte, des personnages, des lieux et des événements qu'il
a connus.

La deuxieme et la troisieme parties sont de courts poemes en prose. La deuxiéme en compte seize,
qui évoquent les phénomenes naturels et I'Histoire. Elle sert, en quelque sorte, d'introduction, ou de
préparation, a la troisieme qui compte soixante-quatre poémes qui entremélent les différents aspects
de la Création universelle et le monde personnel de Queneau, dans lequel se mélent a leur tour sa
vie et son ceuvre.
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Commentaire

Aprés “Exercices de style” et “Bétons, chiffres et lettres”, c’était le troisieme ouvrage de Queneau a
emprunter son titre a des livres ou des expressions se référant a I'école primaire en France au début
du siécle.

Le recueil, ou se déploie magnifiqguement un courant plus souterrain, plus grave et plus secret, celui
de la méditation, a d’abord passé pour le plus énigmatigue de Queneau qui y montra ses hautes
préoccupations esthétiques et spirituelles a la fin de sa vie, son intérét pour la philosophie orientale.
On n'y retrouve pas l'auteur brillant et narquois qui jonglait adroitement avec la langue pour en tirer
des effets inattendus, drbéles ou saisissants. Pourtant, une fois révélé le secret, au reste peu
ténébreux, de sa fabrication, on est en droit de le considérer comme une sorte de «testament
poétique».

Les poemes de la premiere partie se rapprochent du «liu-shi» chinois, qui a été illustré par le poéte
chinois Li-Po. Mais Queneau appela cette forme fixe «lipolepse» (de deux mots grecs signifiant «je
laisse» et «je prends»), trente-deux mots étant répartis en quinze vers (un de plus que le sonnet). Elle
possede une force d'évocation qui tient sans doute a sa formidable densité, mais aussi au caractére
musical apporté par le martélement sonore des bi-mots.

Les poémes de la troisieme partie suivent, dans l'ordre, les soixante-quatre «koua» (ou thémes) du
“Yi-king”, le “Livre des changements”, le grand livre de la sagesse chinoise. lls ont donc des
significations profondes, et pouvaient étayer I'hypothése de la recherche d’un véritable ésotérisme, ou
I'«arithomomanie» servirait un symbolisme transcendantal. Ce sont eux qui justifient le titre du recueil,
puisqu'il s'en dégage des regles de vie, c'est-a-dire une «morale», que le poéte a tirée d'une longue
réflexion sur les «éléments».

“Morale élémentaire” fut la derniere ceuvre personnelle de Queneau parue de son vivant. Ses
premiers lecteurs pouvaient I'imaginer, car c'est ce que leur laissaient entendre les deux phrases sur
lesquelles se clot cet émouvant recueil : «On peut alors regarder avec satisfaction le parcours
accompli. Pour en arriver Ia, il aura fallu remuer ciel et terre».

Certains y voient le sommet de son ceuvre.

Queneau continuait a participer régulierement aux séances de I"’OuLiPo”.
En décembre 1975 parut un “Cahier de L’'Herne” qui lui était consacré.
Il publia, dans la “Bibliothéque oulipienne” :

1976
“Les fondements de la littérature d’aprés David Hilbert”

Essai
C’est une application des mathématiques a la littérature.
Commentaire
David Hilbert est un mathématicien allemand, souvent considéré comme l'un des plus grands
mathématiciens du XXe siécle. Il a créé ou développé un large éventail d'idées fondamentales, que

ce soit la théorie des invariants, I'axiomatisation de la géométrie ou les fondements de l'analyse
fonctionnelle (avec les espaces de Hilbert).

Le 25 octobre 1976, Raymond Queneau mourut a Neuilly-sur-Seine, a 'adge de soixante-treize ans. |l
fut enterré, comme l'avaient été ses parents, dans le vieux cimetiére de Juvisy-sur-Orge.
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On allait encore publier :

1981
“’Contes et propos”

Recueil de textes

Ce sont surtout des textes de fiction («texticules», nouvelles, début de roman, piece en deux actes)
précédemment parus en plaquettes a faible tirage ou en revues, donc a peu pres introuvables. Ces
textes s'étendent sur toute la vie de leur auteur, puisque le premier fut écrit en 1922 et le dernier en
1973. lIs reflétent, d'une maniére assez frappante, tout a la fois la diversité des talents de Queneau et
la remarquable constance de ses conceptions littéraires.

On y retrouve en particulier : “Un cheval troyen” - “’A la limite de la forét” - “Une trouille verte” - “En
passant” - “Un conte a votre facon” - "De quelques langages animaux imaginaires et nhotamment du
langage chien dans “Sylvie et Bruno™.

1988
“’Lettres croisées 1949-1976 : André Blavier-Raymond Queneau”

Commentaire

Le Belge André Blavier (1922-2001) fut avant tout un érudit d'une curiosité immense, un critique
littéraire et pictural ainsi qu'un poéte, dont la vie fut bouleversée par sa découverte de Queneau. Il
confia: «Queneau m'a permis d'échapper au désespoir et au suicide que j'envisageais dans les
années 1942-43 [...] Je ne peux pas dire que j'avais lu tous les livres, mais la chair était déja lasse, et
tout m'ennuyait». Une amitié et une correspondance assidue liérent les deux hommes. André Blavier
fut Satrape du "College de 'pataphysique” puis élu a I"’OuLiPo” comme correspondant étranger en
1961. Il fut, en 1976, le créateur du “Centre de documentation Raymond Queneau” de Verviers.

1986
“Journal 1939-1940”

Commentaire

Queneau y révéla en particulier son intérét pour la sagesse orientale et la non-activité du Tao.

1986
“Philosophes et voyous”

Article

Cétait le texte complet dont une partie seulement avait été publiée dans la revue “Les temps
modernes” en 1951.

Queneau y ironise sur sa propre démarche : «Nous avons réussi a créer des problemes /a ou il n’y en
avait pas, ce qui est éminemment philosophique, et, de plus, nous nous acharnons avec tant
d’emphase a ne les point résoudre et a bien embrouiller les données que nous devons étre
certainement sur le point d’atteindre a la véritable ampleur philosophique». D’affirmation en contre-
affirmation, il égare son lecteur en analysant en philosophe le rapport voyou / philosophe ; en s’en
moquant en voyou ; en se dégageant de cette moquerie méme, niant la «voyouterie» que «quelques
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lecteurs bien imbéciles» pourraient y voir. Apres avoir démonté I'ambition anti-bourgeoise du
philosophe, dont il affirme I'hypocrisie, il dénonce sa prétention de se faire voyou, le «fort penchant
qui entraine [les bourgeois] du c6té voyou : ce que, généralement, on voit moins». Et il cite
explicitement les activistes d’extréme-droite des années 20 et 30 : Camelots du Roy, «fachistes» [sic],
nazis : «Gifler des vieillards, casser des carreaux, rosser le guet, brller des autobus, sont
certainement actions particulierement réconfortantes pour la jeunesse (bourgeoise toujours, bien
entendu), d’agréables (et peu dangereux : tant que I'on est au pouvoir) succédanés au surinage du
pante et au trottoir pour la marmite». Et il revient sur ses relations avec les surréalistes : «On n’a pas
été sans remarquer [...] que le surréalisme [...] au moins en parole, n’était pas sans rapport avec
l'activité nazie» ; il insiste pendant quatre pages : «On a déja relevé (et ceci depuis que jai
commencé a écrire cet article, donc ce n’est pas subjectif entierement, et depuis jai repris des
relations fort amicales avec Breton, et me suis déclaré plein de reconnaissance pour le surréalisme,
et que ceci soit bien dit qu’il n’y a la aucune intention polémique, mais recherche) relevé que Breton
avait dit que l'acte surréaliste le plus valable était de descendre dans la rue et de tirer des coups de
feu dans tous les sens sur les gens. Acte SS, il faut bien le reconnaitre, maintenant que nous avons
une expérience historique un peu ravivée» ; il fait la liste de quelques «voyouteries» surréalistes :
Péret insultait des ouvriers au petit matin ; Prévert prenait plaisir a effrayer des vieillards ; Leiris «se
réjouissait parce qu'un homonyme avait pissé dans une voiture d’enfant» ; et enfin, rappelant qu’il fut
partie prenante dans cette mystification, il avoue : «Je trouvais qu’il n’y avait rien de plus réconfortant
gue ce fait divers : un homme a les pieds sectionnés par un train ; on le porte sur l'autre voie, un
second convoi lui tranche la téte». Il se pose les questions : «Comment discerner cela des pitreries,
tortures et extravagances hitlériennes?» - «Comment justifier ces exactions dans leurs effets
immeédiats?» Il lui semble que la seule «excuse» des surréalistes, c’est qu’ils ambitionnent le surréel,
gu’ils ceuvrent dans l'idéal et surtout «en paroles». Mais il se demande si cela suffit a les innocenter.
Non, selon lui qui reprend des accusations portées ailleurs contre Nietzsche et Sade qu'il juge «puéril
et insoutenable» de défendre, au nom du caractére fictif de ses ceuvres, ou de leur intérét intellectuel
. «Chaque fois qu’ensuite, on refourne au texte, on ne peut qu’y retrouver la structure prophétisée du
nazisme». «Des analogies, méme superficielles, demandent explication» : d’ou une conclusion sans
appel : «Surréalistes et hitlériens étaient tous deux des voyous [...] Entre les manifestations des
camelots du roy et des surréalistes, quelle différence?» Pourtant, il cherche a désamorcer la charge
polémique de ces interrogations : «ll faut souligner que tout ce que je viens de dire ne participe en
rien & une quelconque polémique anti-surréaliste [...] Je tiens a reconnaitre ici tout de suite que les
manifestations surréalistes ont toujours eu plus de dignité que les bousculades fascisantes». Il trouve
cependant un trait distinctif entre surréalistes et fascistes : c’est le sérieux qui, selon lui, tient aux
prolongements idéologiques des actes et des écrits. A partir d’'un commun rejet du poison secrété par
la société bourgeoise, I'ennui, nazisme et surréalisme trouvérent des pratiques subversives
opposées. Selon lui, le nazisme implique qu'on «porte dans ses plaies» I'ennui, et «qu’on l'injecte
avec des grimaces de non-ennui, et c’est la propagande, et c’est justement le nazisme». Par contre,
le surréalisme le rejette et I'exorcise. Sur le theme de I'ennui, «monstre redoutable des existences
bourgeoises», il reproche a Breton de confondre I'ennui essentiel, ontalgique, et une «réincarnation
du vague a I'dme et de la nostalgie romantique» ; le véritable ennui est «/’ennui massif que I'on
ressent toujours, par exemple, lorsqu’on accomplit son devoir et que ce devoir nous apparait, au
fond, une foutaise». A la critique idéologique du surréalisme «scandaleux», il substitue une analyse
socio-politique de I'ennui, en montrant comment, selon lui, il est la motivation des agitations voyoues.
L’amusement est ainsi le but véritable des groupuscules violents, et correspond symétriquement a la
jouissance des privileges de classe de la bourgeoisie : «Le luxe du pouvoir est un amusement, la lutte
de la révolution en est un autre». «Quoi de plus passionnant qu’une révolution?» ; dans cette attente,
le militant s’ennuie et est ennuyeux, tandis que le bourgeois et le voyou s’amusent. Le succes du
nazisme, selon Queneau, tient a ce qu’il parvint a camoufler 'ennui en proposant une «civilisation de
voyous» ; Hitler «séduisit par sa voyoucratie» ; la décadence du nazisme commenca quand se
révélérent ses aspects «ennuyeux» [!] : la L.V.F., le S.T.O.. Il élargit alors son analyse, et explique la
N.E.P., le stakhanovisme, Lyssenko, les différents plans quinquennaux, par la volonté d’amuser [] ;
de méme, pour Hitler, «les guerres nécessaires, renouvelées, continues». Il généralise son point de
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vue, retrouvant ainsi le fil de son projet d’ensemble, en développant le caractere ennuyeux de tout
systeme idéologique s'immobilisant et devenant abstrait : le nazisme, la révolution russe, mais aussi
les philosophies antiques comme le stoicisme et le scepticisme, enfin, les religions. C’est Luther qui
sauverait le christianisme de «/’effondrement marasmique» en en faisant «une chose pas ennuyeuse
du tout» ; mais, ensuite, «dialectiguement», le protestantisme devint ennuyeux, et Kierkegaard vint...,
qui fut «un voyou théologien, alors que Luther fut un théologien un peu voyou» ; Chateaubriand et lui
«revenaient au vrai Christ», qui vécut en voyou, fréquentant «les putains et les téliers», et s’adonna a
sa facon au «scandale surréaliste», en chassant les marchands du temple... d’'ou son chéatiment,
«justement réserveé aux voyous».

La théorie du voyou contre I'ennui a aussi son développement esthétique : la «voyoucratisation»
romantique qu’on doit a Chateaubriand : «On transforma les poétes en voyous ; auparavant, on a
transformé les voyous en poétes» (Cartouche, Mandrin, Fra Diavolo). Encore embourgeoisé chez
Baudelaire, le poéte devint absolument voyou avec Rimbaud, qui fut tout naturellement «le grand
patron du surréalisme».

La position critique et polémique de Queneau se trouve donc confirmée dans la partie inédite qui, si
elle se rattache clairement a la partie éditée par ses thémes (le voyou, le bourgeois, le philosophe),
tient son originalité de la dénonciation virulente de la mystification qui camoufle la connivence entre
bourgeois et voyou d’'une part, bourgeois et philosophe d’autre part. La formulation plus brouillonne et
des négligences de construction et d’'organisation dénotent une écriture moins surveillée, qui suivrait
en temps réel la genese des idées. On peut penser que certains themes polémiques ont pris le
dessus. Mais, refusant justement la polémique, qui n’aurait pu étre que violente a la parution de la
partie restée en attente, Queneau y avait renonce, ne voulant pas «réveiller de vieilles querelles».

1993
“Traité des vertus démocratiques”

Essai

C’est un ensemble de petits textes concis, isolés les uns des autres, présentés sur des feuillets
indépendants, élaborés autour d’aphorismes de style proverbial. lls proposent un dépassement
dialectique de la quéte révolutionnaire et de la quéte métaphysique. Queneau s’y montre trés critique
de la démocratie réelle, mais partisan d'une démocratie revivifiée par la vertu individuelle.

Commentaire

Ce texte, resté inachevé, devait comporter trois temps : «/'un plutét historique et laique, affirmatif et
positif», le second «plutbt mystique et annonciateur, dialectique» et le troisieme «métaphysique». En
cela, le “Traité des vertus démocratiques” s’inscrit dans la longue réflexion sur I'Histoire menée par
Queneau.

La présentation matérielle, le ton catégorique de la définition, le présent atemporel, I'éviction des
instances d’énonciation, tout rappelle la valeur universelle de la sentence morale, du texte Iégislatif ou
de la maxime sapientiale, a l'instar du ‘’Tao té King” ou de la “Déclaration des droits de 'homme et
du citoyen”, entre lesquels le traité tente de jeter un pont idéologique.

Expression d’'un traumatisme historique et personnel, ces textes rétablissaient le lien entre le militant
trotskiste que fut Queneau dans les années trente (il écrivit alors : «La Nature, a chaque hiver, détruit
pour renaitre a chaque printemps... Ainsi la Société ne doit pas craindre de détruire pour passer d'un
présent & un avenir / De crainte de stagner dans un perpétuel automne.») et le sceptique déstabilisé
par les conflits intellectuels ayant précédé et suivi la Seconde Guerre mondiale.
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1996
“Journaux 1914-1965”

Commentaire

Cette publication apporta des éléments nouveaux sur une vie mal connue et moins lisse qu'il pouvait
y paraitre au premier abord. On put mieux mesurer combien Queneau avait répondu a la mutation de
la littérature en son demi-siécle d'écrivain.

Il'y écrivit : «L'humour est une tentative pour décaper les grands sentiments de leur connerie.»

2003
““Cher monsieur-Jean-Marie-mon fils - Lettres 1938-1971’

Durant toute sa vie, Queneau entretint une correspondance professionnelle et amicale nombreuse,
sans que celle-ci prit jamais une dimension vraiment suivie et volumineuse avec tel ou tel de ses
interlocuteurs. Il avait peut-étre envisagé la publication de mémoires («C'est tres emmerdant a écrire,
mais a relire c'est assez farce, les annales») ; mais, ne s'accordant ni I'énergie ni le style d'un
chroniqueur, il s'en abstint. Ainsi les lettres qu'il adressa a son fils dés 1938 sont-elles d'un rare
intérét. Ce volume en présente une trés large sélection. Queneau y laisse entendre une voix
singuliére, et jusqu'a présent peu connue, pour exprimer ses sentiments et ses idées, raconter son
quotidien, et faire part de la progression de ses travaux littéraires et éditoriaux. Son ton est libre,
confiant, souvent facétieux mais toujours bienveillant. Et le propos, sans sévérité ni hauteur, et moins
encore puéril, malgré l'intérét marqué du pére pour les divertissements enfantins de son jeune fils.
Raymond et Jean-Marie s'entendaient sur des sujets aussi divers que la peinture, la bande dessinée,
I'archéologie, le cinéma et le sport, chacun désirant faire partager a l'autre ses découvertes. De sorte
gue, a plus d'un titre, le fils fut concerné par la vie littéraire et artistique de son pére, s'intéressant a
ses lectures, cherchant son enseignement, et partageant certaines de ses amitiés, ce qui renforce
encore la valeur de leur échange.

“Cher monsieur-Jean-Marie-mon fils” compléte ainsi la série des textes a dimension
autobiographique publiés aprés la mort de I'écrivain, qui ont fait émerger une foule de détails et
d'anecdotes de sa vie.

SYNTHESE
L’homme

Patrice Delbourg le vit ainsi : «Silhouette épaisse, fagotée dans une gabardine mastic, cache-col en
cachemire, derriére les épaisses lunettes et le rire étrange, déconcertant, le visiteur ne trouvant chez
lui ni la certitude apaisée de I'adulte, ni les jouissances d’un orgueil satisfait.» (‘Les jongleurs de
mots”). Pour Jean Cau, «il portait hublots et, derriére, il y avait deux yeux bleus dont je redoutais,
guand I'animal ne riait pas, parfois aux larmes, le silence globuleux.» (‘’Croquis de mémoire”, 1985).
Pour Jean d’Ormesson, «Queneau [...] c'était I'ami le plus exquis, le cceur le plus tendre, I'étre le plus
charmant qu’on puisse imaginer.» (“Une autre histoire de la littérature francaise”). Patrick Modiano,
qui, dans “Pedigree”, lui consacra deux pages, parla de son rire «moitié geyser, moitié crécelle».
Pourtant, il pouvait aussi montrer une tristesse abyssale, et il disait: «Vous savez, mes amis, je
n’aime pas rire, je suis un mélancolique et je me morfonds». Mais on peut ne pas rire, et en rire :
peut-étre est-ce méme la seule fagcon de ne jamais cesser de rire, de «pleurire» !
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Le savant

Gourmand de tout, doté d’'une pantagruélique curiosité, souhaitant que rien ne lui échappe, il fit
preuve d’un insatiable éclectisme, d'une boulimie intellectuelle conséquence d’une constante
instabilité. Cette curiosité s’étendit a tous les domaines de la connaissance : les langues, la littérature,
la philosophie, les mathématiques (ou il se donna une formation poussée), les religions, la
psychanalyse, les sciences exactes et humaines, la politique, etc..

La liste des livres qu'il a lus et souvent relus, établie par lui-méme, comporte environ dix mille titres.
Mais l'essentiel n'est peut-étre pas tant le nombre de ses lectures que sa volonté, proprement
encyclopédique, d'organiser le savoir, que sa fascination pour le classement, la transmission et le
statut des connaissances. Il put satisfaire cette passion quand il obtint en 1954 la direction
intellectuelle et éditoriale de I'”’Encyclopédie de la Pléiade”, dont il avait médité le projet depuis 1946.
Mais, quand on apprit qu'il préparait une vaste et exhaustive “Histoire des littératures”, on put croire a
une mystification de grand style, a un canular, d’autant plus qu’il citait, parmi les grands poétes, un
nommé Tou Fou. Cependant, dans un compte rendu paru dans “Le monde” le 22 ao0t 1956, Emile
Henriot se montra admiratif : «Le savoir de M. Raymond Queneau est confondant. Depuis Pic de La
Mirandole personne, je crois, n'a pratiqué son «de omni re scibili et quibusdam aliis» avec plus
d'aisance et de plénitude que le spirituel auteur de “Mon ami Pierrot”, d"’Exercices de style” et de *’Si
tu timagines, fillette, fillette”...» Pragmatique, il s'efforca de donner a son «relativisme
encyclopédique» une figure éditoriale tangible, qui répondit, de facon méthodique et non
systématique, aux préoccupations d'une génération ; qui pit guider ses choix, ses jugements, en
connaissance de cause («Le principal fruit de la méthode scientifigue (et donc de l'entreprise
encyclopédique) est la lucidité.») ; qui restat ouverte sur l'avenir en préparant le lecteur aux
développements probables ou imprévisibles de la connaissance en n'éludant aucune incertitude,
aucune zone d'ombre, aucune contradiction (il écrivit : «Le lecteur apprendra a ignorer, a douters,
envisagea méme d'achever la série par un volume sur l'illusion, l'erreur et le mensonge, étant donc,
de toute évidence, partagé entre le sérieux de I"’Encyclopédie” et la plaisanterie du “Collége de
pataphysique”).

Il fit encore de la peinture, et fréquenta assidument les salles de cinéma, n’y allant jamais moins de
trois fois par semaine, le septieme art devenant ainsi une passion qui le requit de mille facons et prit
une grande importance dans son ceuvre.

Le linguiste

La curiosité de Raymond Queneau s'est appliquée avec le plus de constance et de pénétration au
langage. Participant de ce qui fut la grande caractéristique du XXe siécle, I'attention qu'on y a porté
au langage, le refus, par tout I'art moderne, de l'usage traditionnel qui en est fait, la dénonciation du
dépérissement de l'imagination qui en résulte, la prétention d’en identifier la formulation a la pensée
méme et d’y trouver les ressources les plus vives de I'esprit nouveau, il mena une longue réflexion
sur lui a travers mathématiques et poémes, langues étrangéres et romans, pictogrammes et
philosophie, le remit en question en pensant que, a l'instar des mathématiques, il doit étre a chaque
instant un objet d'expérience, un champ d'application, un territoire illimité d'exploration. Animé d’une
véritable passion pour la philologie, ce fou du langage revendiqua pour lui la liberté.

Aussi, critiquant le frangais écrit qu’il jugeait sclérosé, étudiant de facon approfondie le parler
populaire, il fut amené au sentiment de la nécessité d'une révolution linguistique, d’'une revivification
du francais écrit par un savant travail sur le parler populaire, s’engagea dans I'entreprise de redonner
a son pays une langue vivante, milita longtemps pour un «néo-francais» dont les structures seraient
simplifiées.

Pour le vocabulaire, se placant dans la grande tradition rabelaisienne et poursuivant la révolution
romantique, il adopta des mots du registre populaire ; il déforma et transforma, parfois de facon
burlesque, des vocables, parlant ainsi de «l'adultenapping» qui serait justifié puisqu’il y a le
«kidnapping», le jeu obéissant donc toujours a l'impeccable logique d'une linguistique de fantaisie ; il
francisa des mots étrangers, surtout anglais, «western» devenant «ouesterne», «blue-jeans»
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devenant «bloudjinnzes» puis, poétiqguement, «djinns bleus», «knock-out» devenant «queneau-
coutte». Il inventa des néologismes, par exemple par la dérivation a partir de sigles : «ératépiste»
pour «<employé de la R.A.T.P.», «céhéresses» pour «C.R.S.», «achéléeme» pour «H.L.M.».

Il prétendit simplifier I'orthographe en la rendant aussi phonétique que possible, «voiture» devenant
«houature» ; il créa méme des amalgames syntagmatiques, Saint-Germain-des-Prés devenant
«Singermindépré», «Stéphe se tut, et Sthéne aussi» devenant «Stéfstu esténoci», «d’ou qu'ils puent
donc tant» devenant «doukipudonktan», ce qui permet de constater que cette phonétisation
syntagmatique, qui a fait sa célébrité, aboutit parfois a un hermétisme qui appelle une traduction en
«ancien» frangais ! Et, a l'inverse de sa volonté de simplification, il tint & des coquetteries, écrivant
«contre-pettererie», «insanciables», «mammut», «sculteur», «l'onzieme» ; protesta contre des
usages qui lui paraissaient arbitraires, refusant ainsi I'«x» du pluriel et écrivant : «chevaus»,
«caillous», «genous», «chous», «oeils».

Pour la syntaxe, il essaya de rendre la souplesse, la diversité, les habitudes du francais parlé, mais
s’amusa aussi a des hardiesses de conjugaison: «ll serva, on trinquit». Il proposa un «point
d’indignation» qui n’est autre que le point d’exclamation renversé.

On constate donc que, chirurgien du langage mais amateur de jeux linguistiques, il se livra a une
exploitation ludique de toutes les ressources du langage, ce qui fait que sa langue surprend souvent
le lecteur qui doit étre constamment sur le qui-vive, son active collaboration étant exigée par un art
qui est de type cryptographique. Pour John Updike, «<Raymond Queneau fut le plus savant et joyeux
des modernistes expérimentaux ». (“Navigation littéraire”). Mais, contrepartie, il a parfois été
considére, a tort et de fagon réductrice, comme le maitre d’'une simple dérision.

L’écrivain

L'évidente importance de l'interrogation sans fin sur le langage de Queneau, de ses recherches et de
ses découvertes langagieres qui furent la matrice de son ceuvre, ne doit pas faire négliger ses
exceptionnelles qualités d’écrivain. D’ailleurs, les feux d'artifice de la jonglerie verbale n’éclatant qu'ici
et |a, et sa langue étant, la plupart du temps, mesurée, simple dans ses articulations, belle dans ses
cadences, son style ne réside pas tant dans une utilisation systématique des libertés et des
truculences du francais parlé comme de la recherche formelle la plus poussée, que dans la facon
nuancée dont il introduisit ce frangais parlé dans une langue trés soignée et presque académique.
Cet apport syntaxique et lexical enrichit naturellement le matériau initial dont il disposait, mais lui
permit aussi de multiples possibilités de rupture de ton, procédé qu'’il affectionnait. Orfévre du langage
soucieux surtout de recherches formelles, il transcrivit moins le «néo-francais» tel qu'on le parle qu'il
inventa un idiolecte d'une singuliere saveur ou archaismes, tournures savantes ou précieuses,
trouvailles linguistiques de tout genre, font, avec l'argot et les syntagmes figés du parler quotidien, un
étrange ménage.

Et, s’il pratiqua une écriture savante et concertée, il passa son temps a se relire, mais a se relire dans
I‘élaboration de son ceuvre, a se livrer a un perpétuel autocommentaire, comme pour exorciser les
scrupules incessants qu'il avait sur sa propre écriture. D’ou un souci du détail, qui n’est pas étranger
a son esprit scientifique. Il y avait chez lui une obsession : rester maitre du jeu, de I‘écriture, de la
structure des romans comme des poemes, travailler sans relache. La consultation des dossiers de
genése montre qu'il reprenait, corrigeait sans cesse ses brouillons, considérant |'‘écriture littéraire
comme un artisanat. Il s‘observa en train de lire et d‘écrire, se lut lui-méme en tant que personnage
écrivant, et en tira quelque chose de nouveau sur le plan littéraire.

Dans ses entretiens avec Georges Ribemont-Dessaignes et avec Georges Charbonnier, il s‘est
expliqué sur certaines de ses productions, mettant en avant son originalité, sa marginalité, sa volonté
de renouveler I‘écriture littéraire, évoquant I'élaboration, la genése, la construction, I'architecture de
Ses ceuvres.

Poéte, romancier, essayiste, collaborateur a divers journaux et revues, traducteur, auteur de
préfaces, postfaces et autres commentaires relatifs & des auteurs ou des sujets trés divers, directeur
de collections, il fut le créateur rigoureux d’'une ceuvre abondante et variée, habitée par I'humour et la
cocasserie tout en étant soumise a un formalisme savant. Pourtant, comme il se défiait de I'affect, de
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I'impulsion, de linspiration romantique qui trompe le poéte, s'épuise, égare «l'esprit dans le
bavardage et le bredouillement» de l'inconscient (ce qui l'aurait éloigné d'un certain surréalisme un
tant soit peu vaticinant), il leur opposait le sérieux du travail qui doit se faire sur le langage. Celui-ci
étant un don inexplicable, il ne s'est pas efforcé de percer ce mystere, s'est installé dans ce
«privilege» de l'artiste. Mais, estimant que ce don ne suffit pas, il voulut, par le travail, lui donner un
sens. Pour celui qui décréta que «c'est en écrivant qu'on devient écriveron», il fallait que l'acte
d'écrire soit subordonné a des régles, par lesquelles la rigueur du mathématicien servirait de tremplin
a la fantaisie la plus débridée. L'écriture devant, selon lui, procéder d'un postulat dont on explore
toutes les implications, la notion d'exploration jouant un grand réle dans son art, il fut, en 1960, l'un
des membres fondateurs de I"’OuLiPo”, puis un oulipien actif et inventif.

Le poéte

Queneau s'est toujours su poéte. La plupart des poémes non publiés retrouvés aprés sa mort en
1976 avaient été composés au cours de son adolescence. Et il continua a en écrire, son activité
poétique était loin d’étre une démarche secondaire.

Méme s'il avoua ne pas concevoir une poésie qui ne serait pas «orale» («L'aspect oral de la poésie
me parait essentiel. Je ne concgois pas une poésie faite seulement pour étre "vue" écrite, c'est-a-dire
qui soit illisible a haute voix, autrement dit encore qui n'ait aucune vertu auditive, sans rythme de
quelques nature qu'il soit » [’Conversations avec Georges Ribemont-Dessaignes’]), cette poésie
accepta toutes les formes de la poésie traditionnelle réguliére (le sonnet, I'alexandrin, I'octosyllabe, le
découpage en «chants», etc.), et il utilisa les procédés de la rhétorigue classique.

Sa formation mathématique ne nuisant pas a son sens du poétique, ses poemes furent parfois batis
sur des combinaisons savantes de chiffres. D’ailleurs, pour lui, on ne peut réduire la poésie a I'image,
propice au lyrisme, et il condamnait I'idée que toute poésie ne peut étre que lyrique.

Le romancier

Sa fantaisie ne pouvant s'exercer que par rapport a des regles, face au roman, genre libre par
excellence, Queneau s'imposa les régles qu'il ne trouvait pas, considérant I'arbitraire des contraintes
comme un moyen d’inventions infinies, car elles sont a la fois desséchantes et magiques. Ces
contraintes, en minant les formes convenues, contribuaient a la déstabilisation des genres littéraires.
Il refusa de raconter des histoires «a tort et a travers», et concut des architectures dont cependant
aucun lecteur ne prend conscience ; il en parla en utilisant la métaphore de I‘échafaudage «qu‘on
enléve [...] une fois que la construction est terminée», cette construction étant souvent cyclique. A
Georges Charbonnier, il déclara en 1962 : «Mes premiers livres étaient conditionnés par des soucis
d'ordre, je ne dirai pas mathématisant, mais arithmomaniaque, et aussi par un souci de structure.
Ensuite, je pense que je me suis dégagé de cette arithmomanie tout en conservant ce souci de
structure. [...] Aprées m’étre imposé des regles, jai pris certaines libertés, et puis si je trouvais que
l'effet, que le résultat n'était pas satisfaisant, j'y faisais des accrocs ; j'y faisais des modifications...
fondées simplement sur mon jugement subjectif.» Il affirma encore : «Je sais en principe ce que jai a
dire, et ce que je veux dire, seulement je veux le dire de cette fagon-la et avec cette structure, cette
armature qui me parait apporter une rigueur plus grande a ce qu‘on a l'intention de dire, de fagcon que
cela ne s'écoule pas comme ¢a, a droite et a gauche, d‘une fagon informe.»

Et, pourtant, rien ne donne plus le sentiment de I'écriture buissonniére que ces romans, car l'intrigue
dérisoire ne requiert pas profondément le lecteur. Souvent farfelu, le récit progresse lentement,
sinueusement, interrompu par mille et une digressions, car il pratiqua volontiers l'intrusion d'auteur,
prenant la parole, commentant ironiguement l'action, fagon de la minimiser un peu plus encore,
posant, & sa facon discrete et généreuse, des questions au lecteur pour lui apporter non pas un
«supplément d'informations», mais un plaisir de plus, celui de la réflexion sur la littérature et du retour
sur soi. Ainsi, il renonca a la facilité du roman «illusionniste» ; il attira I'attention sur le travail de
I'écrivain ; il fit courir, d'un livre & l'autre, cette question : «Qu'est-ce qu'un personnage de roman?» ; il
mit en garde le passant trop pressé, 'engageant a peler patiemment ses ouvrages comme des
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oignons pour en dégager les couches de sens successives. Mais le romanesque prit toujours le
dessus, grace a ses héros et a leurs passions, a la vivacité de son style et a ses dialogues adroits, a
ses malices et a ses coups de théatre.

Il a écrit deux sortes de romans : ceux qui développent un sujet linéaire, comme “Odile”, “Un rude
hiver”, “Pierrot mon ami”, “Zazie dans le métro”, et ceux qui mélent plusieurs intrigues, lesquelles s'y
poursuivent indépendamment les unes des autres, mais se recoupent parfois pour la surprise et le
bonheur du lecteur, comme ‘Le chiendent”, Les enfants du limon”, “Les derniers jours”, “’Saint-
Glinglin”, “Les fleurs bleues”. Comme il ne voyait pas de différence entre la poésie et la prose,
comme il joua du télescopage des usages littéraires, il put, dans ses romans, utiliser la prose ou les
vers, comme dans “Le chiendent”, ou les deux, comme dans “"Saint-Glinglin”.

Avec un art romanesque d'une extréme complexité, il a ainsi peu a peu constitué un univers
parfaitement original, immédiatement reconnaissable, ou la banalité du quotidien se méle au
merveilleux car ses romans sont des alliances de poésie et d’humour.

Ses décors :

Ses romans nous donnent de la réalité ambiante une représentation toute différente de celle a
laquelle se résignent les écrivains traditionnels.

Il peignit la ville-et-banlieue, avec ses transports en commun (le bus d'”Exercices de style”, le métro
de Zazie) qui permettent de faire mille rencontres étonnantes, d'assister a tant d'événements
surprenants ; avec ses lieux de socialité chaleureuse (les cafés), de solitude réveuse (les cinémas),
de méditation intriguée, parfois inquiéte, sur la nature humaine (la rue, la féte foraine). Par contre, la
nature, la campagne lui inspiraient une sainte aversion.

Ses personnages :

Dans ses premiers romans, il s'agissait toujours pour lui de remonter dans son passeé, de réécrire un
«roman familial». Mais il a encore nourri les autres d’éléments autobiographiques.

Il créa des personnages dont la simplicité typologique se confirme par leur récurrence d'un roman a
l'autre.

Il décrivit avec force et tendresse des femmes qui sont souvent les éléments moteurs des romans
gu'elles habitent, et c'est presque toujours a I'énergique obstination de ces épouses-meres, de ces
médiatrices, que les hommes (maris ou amants) doivent leur salut.

Ceux-ci, au premier abord, n'ont rien de bien remarquable : de modeste origine, un peu en marge,
bizarres, lunaires, dédaigneux des biens matériels, ne calculant guére, dépourvus d'ambition, voire
de désirs, un tantinet immatures, dépourvus de romantisme, ils se satisfont de petits bonheurs
éphémeres, et, chez eux, la frustration ne tire guére a conséquence, de méme que leurs chagrins ne
se gonflent jamais en drames. S'ils sont essentiellement mus par leur instinct, ils sont généralement
étrangers a la plupart des passions humaines qui font de la société une jungle. Vivant dans l'instant
présent, ils révent leur vie plus qu'ils ne l'accomplissent ; d'ailleurs, réve, réalité, ils ne font pas
vraiment la différence. N'ayant aucune avidité, ils tendent naturellement a se replier sur eux-mémes
dans la contemplation et I'immobilité. Il leur arrive de faire souffrir autrui, mais c'est sans véritable
méchanceté, comme par inadvertance. A ces étres indéterminés, dont les traits ne sont pas fortement
accuseés, dont les passions sont plut6t tiedes, auxquels il put faire faire ce que bon lui semblait, qui
évoluent grace a leur malléabilité dans des milieux populaires mais subtilement fantomatiques, il
fallait peu de chose pour qu’ils se dissolvent.

S’il opposa les «bons» aux «méchants», ceux-ci sont sans envergure : ce sont plutét des médiocres
dont les entreprises font généralement fiasco, des comiques que l'inconscience et la vanité égarent,
dont, le plus souvent, 'ambition se borne a vivre en parasites aux basques d'autrui. Les «bons» sont
plus complexes. Au-dela d'une affabilité et d'une obligeance, somme toute assez répandues, ils
nourrissent une nostalgie, plus rare celle-1a, de la sainteté, qui gouverne toute leur existence, ce qui
fait qu'ils découvrent alors les difficultés de I'entreprise. Généralement, ils y échouent, ce qui Iégitime
la circularité du récit : il ne peut guere aboutir qu'a son point de départ. Mais, indifférence, scepticisme
ou sagesse, ils assument sereinement leur échec qui, d'ailleurs, confirme cette intuition primordiale :
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ce n'était pas la peine. La derniére phrase de “Pierrot mon ami”, c'est : «ll se mit a rire.» Le rire est
en effet ici I'alpha et 'oméga du savoir, et peut-étre le critére de la sagesse.

Par rapport aux prétendus philosophes qui pensent trop et trop fortement, et ne réussissent guére
gu'a se perdre dans le labyrinthe du savoir, les vrais savent rire, se détacher, car, finalement, ils «s'en
foutent» ; a travers le rire, ils acceédent aux certitudes mesurées et stables qui permettent & chacun,
somme toute, de «cultiver son jardin».

Par leur naiveté, leur gentillesse, ils évoquent ces figures a la fois désarmées et désarmantes de la
commedia dell’arte (Arlequin, Pierrot...) ou du cinéma burlesque américain (Charlot, Harold Lloyd,
Harry Langdon, Harpo Marx, etc.). lls appartiennent aussi a la famille de ce qu'on appela, dans les
années 1960, des «antihéros».

Le penseur

A travers ses poémes, ses romans, comme ses essais, se dessinent différents aspects de la pensée
de Queneau.

Aimant admirer, I'écrivain salua ceux qu’il considérait comme ses maitres : Flaubert, Joyce, Faulkner,
Céline. Il écrivit de nombreuses préfaces. Il mena méme en 1956 une enquéte sur «la bibliothéque
idéale». Quand il trouvait bon un livre, il s'enthousiasmait, et le défendait avec générosité. A
l'occasion, il souligna les rencontres, cita Eluard, fit au passage une allusion & Marguerite Duras.
Mais, s'il rencontra trois mouvements littéraires de premiere importance : le surréalisme,
I'engagement sartrien et le Nouveau Roman, il ne s'est laissé troubler par aucun d'eux, ne
s’engageant vraiment qu'avec I"”’OuLiPo”.

S'il donna, du monde qui l'entourait, une vision résolument personnelle, son ceuvre fut cependant
profondément insérée dans son temps, et méme dans chaque décennie. «Pour moi, il est un rare
exemple de sage de notre temps, toujours a contre-courant», a pu écrire Italo Calvino.

Lecteur attentif de Hegel, de Vico, de Spengler, de Volterra, il s'interrogea sur I'Histoire. Et il fut le
témoin d'un demi-siécle de bouleversements historiques et politiques, au cours desquels, subissant
banalement les pressions de I'age et des événements, surtout I'avénement des totalitarismes, il passa
d'une pensée de gauche révolutionnaire a un véritable détachement a I'égard de la politique. Mais,
méme s'il collabora a “La critique sociale” de Souvarine et appartint un temps au “Cercle communiste
démocratique”, il fut fort éloigné d'affirmer un sens de |'Histoire. En 1950, il ne lui échappa pas que,
dans sa legon inaugurale au “College de France”, Fernand Braudel avait lancé quelques pavés dans
la mare de I'historiographie traditionnelle tissue de menus événements dont l'importance réelle est
inversement proportionnelle au caractére spectaculaire (d’ou les propos, dans “Les fleurs bleues”,
sur «l’histoire universelle» et «I'histoire événementielle», «la micro-histoire»). La seule Histoire qui, a
ses yeux, méritait intérét, c'est celle des mutations et des inventions, le feu, la roue, I'atome. Mais
pour quel destin? Bien malin qui pourrait y répondre !

Cela ne I'empécha pas de s’engager publiquement a plusieurs reprises en faveur des opprimés ou
des censurés, politiques ou intellectuels.

Mais transparut son pessimisme social. Si la civilisation, c'est la naissance de l'individu, l'individualité
est fragile, problématique ; un rien suffit & remettre cette émergence en cause. Ainsi, dans ‘’Saint-
Glinglin”, il présenta, d’'une fagon pour le moins ambivalente, les grandes foules citadines, les
comparant aux bancs de poissons ou il est impossible d'échapper a son destin de poisson. Vue par
lui, la foule raméne l'individu a ce grouillement caractéristique des especes élémentaires car, au
milieu du «banc» humain, l'individu le plus frotté de civilisation retrouve bien vite l'animalité
primordiale de son espéce.

Son ceuvre est marquée par la nostalgie de l'innocence qui, seule, permet de franchir la frontiere qui
sépare la vie réelle de la vie révée, la seconde n'étant pas, a ses yeux, de moindre valeur que la
premiére. Mais ses premiers romans faillirent étre envahi par l'angoisse du temps, I'angoisse
existentielle, qui se manifesta bien plus spontanément dans nombre de ses poemes. Il écrivit ensuite
d’autres romans qui ne se prennent pas au sérieux, mais expriment pourtant une inquiétude : celle
d'un homme qu'aucune réponse ne parvient a satisfaire. Ce n'est pas un hasard si leur auteur se
retrouva dans le “Collége de pataphysique”, celle-ci étant «la science des solutions imaginaires et de
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la conciliation des contraires». L'une des difficultés qui fondent le scepticisme et le relativisme, c'est
bien I'impossibilité d'adhérer a une réponse en excluant toutes celles qui la contredisent. Il déclara a
Georges Charbonnier : «Quand j'énonce une assertion, je m'apercois tout de suite que l'assertion
contraire est & peu pres aussi intéressante, a un point ou cela devient presque superstitieux chez
moi.»
S'il «botte le train au langage», n'est-ce pas qu'il n'y a plus rien d'autre a faire avec des mots qui ont
donné la preuve de leur inefficacité? Mieux que personne, le philosophe, le mathématicien,
I'encyclopédiste qu’il fut purent constater la prolifération de langages scientifiques, techniques, dont
I'nermétisme semble étre le prix & payer pour accéder au réel, et avoir prise sur lui. Inversement, le
langage courant qui devrait permettre aux humains de communiquer et de vivre ensemble ne cesse
de manifester son inadéquation. Régi par le «bon sens», nourri de lieux communs, il n'est au fond
gu'un piege. Il voile la réalité. Il n'est bon qu'a nourrir les chimeres des étres et leur folie. Il n'y a donc
pas a lui témoigner un excessif respect. A cet égard, 'ceuvre de Queneau fut un pur produit de cette
crise de confiance des intellectuels envers les mots qui a tant marqué la création littéraire de la
premiére moitié du siécle.
Au-dela des piéges, des miroirs, des énigmes, des différentes strates du langage et de I'humour,
d’une virtuosité formelle et d’'un malicieux sourire qui servirent de parade, on parvient toujours a saisir
dans ses ceuvres une angoisse proprement existentielle, et méme son désespoir. Son journal et les
dossiers abondants qu'il laissa révélérent des lectures inattendues, un penchant certain pour la
religion, des inquiétudes proprement métaphysiques, qui he manquérent pas d’infléchir I'étude de
I'ceuvre : on y chercha alors les traces d'un véritable ésotérisme ou I'«arithmomanie» servirait un
symbolisme transcendantal.
Pour malicieuse que soit son expression, on ne peut oublier que cette angoisse, née dans I'enfance
et nourrie par I'Histoire, s'épanouit en méme temps que l'existentialisme sartrien, que l'absurdisme
beckettien. «Comment concilier I'absurde et la vie?» se demanda-t-il face a Georges Ribemont-
Dessaignes. En vivant absurdement, sans doute.» Il s’est méme posé ces questions : et si I'Etre,
c'était le Mal? Et si le Bien, fragile, éphémere, était de l'ordre de lillusion? du Non-Etre? Ses
personnages font I'expérience du «nonnéte». Les convives de la noce, dans ‘Le chiendent’, se
rendent compte que «l'étre cache le néant». L'étre au fond ne peut que manifester sa précarité. lly a
chez lui un héraclitéisme : ce n'est pas que rien ne soit, mais rien n'est durablement. Peut-étre est-ce
que la positivité, pour étre, requiert son envers :
«A chaque jour sa nuit. & chaque arbre son ombre
A chaque étre son Non. A chaque bien son mal.»

(“L’explication des métaphores”)
Cependant, cette dénonciation de I'absurdité du monde et de la condition humaine ne I'empécha
d’étre a la recherche d'une sérénité, d'une sagesse qui est acceptation de la vie, de la vieillesse en
particulier. Il eut une maniére de traduire le désespoir qui rappelle celle de Jarry, car elle comportait
un parti pris de ricanement et un recours au burlesque. Comme le monde est étrangement fait, et qu'il
n'y a peut-étre rien a y comprendre, mieux vaut donc encore en rire qu'en pleurer. En témoigne, entre
mille exemples, cette «foutaise» : «Dieu : le non-étre qui a le mieux réussi a faire parler de lui».

On peut penser que l'ceuvre de Queneau, en mélant avec virtuosité banalité quotidienne et
merveilleux, |égéreté et profondeur, fantaisie et rigueur, facéties et préoccupations métaphysiques,
malice et gravité, dérision et tragique, cachait, sous l‘esprit ludique, un pessimisme foncier qui
reposait sur une lucidité attendrie, une obsession de la mort qu’il lui fallait ainsi exorciser.

Destinée de I'ceuvre

Insolite, a la fois accessible et raffinée, populaire et incomparablement sophistiquée, accueillante a
toutes les catégories de lecteurs et élitiste, lisible et d'un encyclopédisme réservé a des initiés,
divertissante et savante, tragique et absurde, du fait méme des apparences qu'elle a revétues,
rendue insaisissable par I'alliance de sa fantaisie et de son sens poétique, risque auquel on s'expose
guand on fait preuve d'une certaine pudeur ou qu’on refuse de se prendre au sérieux, I'ceuvre est a la
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fois reconnue et méconnue, populaire et isolée. Les succes qu'elle a rencontrés auprés d'un large
public, notamment a partir des années 1960, ne doivent pas faire oublier que, pour Alain Robbe-
Grillet, par exemple, Raymond Queneau est, avec Raymond Roussel, l'inventeur d'une littérature
francaise vraiment moderne. Et, pourtant, on ne voit guére qui a pu se réclamer de lui: Eugéne
lonesco, qui le vénérait, ou Jean Tardieu, sans doute, mais ils sont de la méme génération, Romain
Gary caché sous le pseudonyme d’Emile Ajar, Boris Vian et Georges Perec, chacun représentatif
d'un moment de la littérature francaise, mais l'un et l'autre disparus prématurément. La rancon du
modernisme sera-t-elle, pour Queneau, de rester sans postérité?

Quand il mourut, il était le plus inconnu des écrivains connus, car, si la chanson “’Si tu t'imagines”, les
“Exercices de style” et le roman ‘’Zazie dans le métro” lui avaient apporté la popularité, celle-ci était
ambigué. C’est qu'il déconcertait, d'abord par I'extréme variété de son ceuvre : douze recueils de
poémes, quatorze romans, plus de dix volumes d'essais ou de traductions, un assez grand nombre
de textes de circonstance (préfaces, catalogues d'expositions, articles critiques et chronigues
d'humeur pour différents journaux), tout cela en quarante-cing ans de publication ; de plus, ce
romancier se disait poéte, ce poete faisait des mathématiques, ce mathématicien s’intéressait a la
linguistique, ce formaliste plaisantin pouvait passer pour un grave métaphysicien, ce satrape du
“Colleége de pataphysique” fut le secrétaire de I'’Encyclopédie de la Pléiade”. Son refus de la gravité,
sa gentillesse et sa modestie I'ont trop longtemps fait prendre pour un humoriste, un fantaisiste, un
«rigolo», un simple amuseur, un esprit avant tout ludique. Trop souvent, chez lui, la «rigolade», dont
se défendait Gabriel dans “Zazie dans le métro”, a caché l'art ; la virtuosité technique a fait oublier le
rigoureux dessein qu'il poursuivit ; et, sous I'humour ou la malice, on n'a pas toujours su voir
I'émotion.

En conséquence, son ceuvre est moins étudiée aujourd'hui que celle des Gide, Proust, Céline, Sartre,
Beckett, ou méme lonesco.

Toutefois, en 1983, la revue “Europe” lui consacra un numéro.

En 1985, son nom fut donné a une station du métro de Paris sur la ligne 5, en limite des communes
de Pantin et de Bobigny. N’'avait-il pas rendu célebre la R.A.T.P., avec ses “Exercices de style” et
“Zazie dans le métro™?

Il recut un bel hommage sous la forme du magazine littéraire télévisuel “Qu'est-ce qu'elle dit, Zazie?”
de Jean-Michel Mariou, émission hebdomadaire diffusée sur FR 3, avec diverses modifications de
format, entre 1994 et 1999, souvent tenue pour l'une des meilleures émissions littéraires a la

télévision.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com

87


mailto:andur@videotron.ca
http://www.comptoirlitteraire.ca/

