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les essais et nouvelles d’Albert CAMUS

Ce sont:

Dans le recueil “’L’envers et I’endroit” (pages 2-12) :

“L’ironie” (page 2), “Entre oui et non” (page 2), “La mort dans |’ame”’
(page 4), “Amour de vivre” (page 5), ‘”’L’envers et |’endroit” (page 6), la
préface de 1959 (pages 8-12).

Dans le recueil “Noces” (pages 13-22) :
“‘Noces a Tipasa” (page 13), “Le vent a Djémila” (page 15), “L’été a Alger”
(page 16), “Le désert” (page 18).

“Pluies de New York” (pages 22-25).

Dans le recueil “L’éte” (pages 25-37) :

“Le Minotaure ou La halte d’Oran” (page 25), “Les amandiers” (page 30),
“Prométhée aux enfers” (page 30), “Petit guide pour des villes sans passé”
(page 31), “L’exil d’Hélene” (page 32), “L’énigme” (page 33), ‘Retour a

Tipasa” (page 34), ‘La mer au plus pres. Journal de bord” (page 36).

Dans le recueil “’L’exil et le royaume” (pages 38-68) :

“La femme adultére” (page 38), “Le renégat ou Un esprit confus” (page
43), “Les muets” (page 46), “L’héte” (page 49), “Jonas ou L’artiste au
travail” (page 56), “’La pierre qui pousse”’ (page 62).

Bonne lecture!
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Mai 1937
“L'envers et I’endroit’

“L'ironie”
Essai

Le texte présente d'abord une vieille «femme qui ne pensait pas», que son aliénation spirituelle
semble vouer définitivement a la dérision des membres de son entourage. En décrétant plaisamment
gu’«elle aime rester dans le noir», ils 'abandonnent pour aller au cinéma du quartier, tout en se
sentant coupables de la laisser a sa solitude, a la nuit, a un Dieu qui, d’ailleurs, ne l'aide guere.
Cependant, un jeune homme la prend assez au sérieux pour amorcer, non sans peine il est vrai, un
geste de compassion.

On entend ensuite la voix de «/’homme qui était né pour mourir», un vieillard bavard qui raconte pour
la énieme fois la méme histoire que personne n’écoute plus. «ll se refusait a voir l'ironie des regards
et la brusquerie moqueuse dont on l'accablait.» 1l ne se laisse pourtant pas mourir sans bouger. Dans
la rue, qu’il parcourt «d’'un pas d’dne au labeur», il ne se sent pas seul, «si peu de monde qu'on y
rencontre». Voila que, pour I'encourager, se devinent encore, «derriére les collines, des lueurs de
jour». Mais, quand il est de retour au bercail, la maitresse de maison fait ce diagnostic : «ll a la lune».
«Et tout est dit», conclut le narrateur. En effet, le vieillard est renvoyé au silence, a la hantise de la
vieillesse, a une solitude préfigurant I'effacement total de la mort.

On trouve enfin la description d’'une enfance difficile sous la férule d’'une grand-mére despotique qui,
ayant un port de reine, se conduit en comédienne avide de se faire aimer a la demande. Son petit-fils,
qui la subit dans la «douleur», fait son procés. Cependant, le jour de ses obséeques, des larmes lui
échappent, et il doute de leur sincérité, tandis qu’il assiste & «la chute d’'un beau soleil sur la baie
tremblante de lumiére».

Le narrateur commente : «Tout ¢a ne se concilie pas? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne
pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachéte rien et puis, de
I'autre c6te, toute la lumiere du monde. Qu’est-ce que ¢a fait, si on accepte tout? La mort pour tous et
a chacun sa mort. Aprés tout, le soleil nous chauffe quand méme les 0s.»

Commentaire

Camus reprit, presque mot pour mot, le texte “Les voix du quartier pauvre”, qu’il avait écrit en 1934.

Il stigmatisait I'incompréhension qui rend inaccessible a autrui la souffrance de chacun.

Si on s’en remet aux derniéres lignes du texte, qui éclairent le titre, l'ironie (en fait, il s’agit plutét de
moquerie) n'est pas due, dans ces trois histoires riches en contrastes, a l'intervention d'un étre
humain, mais a la nature ou a la vie. |l n’est pas certain que les premiers lecteurs du recueil aient
compris exactement le sens de ce titre.

On allait retrouver ces membres de la famille de Camus dans son roman autobiographique, “Le
premier homme”.

“’Entre oui et non”’
Essai

Camus se voit comme «un émigrant» qui «revient dans sa patrie» ; qui a gardé «le souvenir intact

d’une pure émotion, d’un instant suspendu dans /l'éternité». Il se dit : «La pire erreur, c’est encore de

faire souffrir.» - «C’est peut-étre cela le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur.»

Assis dans un «café maure» qui domine la baie d’Alger, il sent que «le monde soupire vers lui dans

un rythme long et lui apporte l'indifférence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas» ; il sent monter en
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lui un «chant secret» capable de ressusciter les soirs d’été de naguére, quand tous les voisins se
mettaient au balcon, partageant entre eux «une solitude dans la pauvreté mais qui rend son prix a
toute chose». De ce fait, il se sent «rapatrié», se souvenant de lui, «un enfant qui vécut dans un
quartier pauvre» [le quartier de Belcourt], de la maison ou «il n'y avait qu’un étage et les escaliers
n’étaient pas éclairés. Maintenant encore, aprés de longues années, il pourrait y retourner en pleine
nuit. 1l sait qu'il grimperait I'escalier a toute vitesse sans trébucher une seule fois. Son corps méme
est imprégné de cette maison. Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des
marches. Sa main, I'horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d'escalier. Et c'était a cause des
cafards.» Il y vivait aupres d’'une grand-mere terriblement despotique, qui «faisait I'éducation des
enfants avec une cravache», et d’'une mere, une veuve étrangement silencieuse («En certaines
circonstances, on lui posait une question : “A quoi tu penses?” - A rien”, répondait-elle. Et c’est bien
vrai. Tout est |a, donc rien. Sa vie, ses intéréts, ses enfants se bornent a étre la, d’une présence trop
naturelle pour étre sentie [...] Elle ne pense a rien. Dehors, la lumiére, les bruits ; ici le silence dans la
nuit.»), effacée et indifférente (il avait «mal a pleurer devant ce silence animal»), qui travaillait
durement pour I'élever («elle faisait des ménages»), et n‘avait d’autre plaisir que de se placer au
balcon pour «regarder passer les gens», «perdue dans une contemplation sans but». Il était
bouleversé par «lI'admirable silence d'une meére et I'effort d'un homme pour retrouver une justice ou
un amour qui équilibre ce silence». S’il ne communiquait guére avec elle («”Je ne parle pas
beaucoup? - Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé.” Et un beau sourire sans lévres se fond sur son
visage. C’est vrai, il ne lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en vérité? A se taire, la situation
s’éclaircit. Il est son fils, elle est sa mere.»), cela n'empéchait pas une sorte de complicité. «Il avait
senti les liens qui l'attachaient a sa mere. Comme si elle était 'immense pitié de son ceceur, répandue
autour de lui, devenue corporelle et jouant avec application, sans souci de I'imposture, le réle d’une
vieille femme pauvre a I'émouvante destinée.» Ce fut surtout au cours d’'une nuit qu’il avait passée a
son cbté aprés que, assaillie par un homme, elle ait été victime d’'une commotion cérébrale ; il en
garde «/'image désespérante et tendre d’une solitude a deux».

Il se souvient aussi de son séjour dans «une villa de banlieue» ou il vit mourir des chatons. Il
constate : «A un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit & plus rien, ni I'espoir ni le
désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout entiére se résume dans une image.» Il se dit: «Si ce
soir, c’est I'image d’une certaine enfance qui revient vers moi, comment ne pas accueillir la legon
d’amour et de pauvreté que je puis en tirer? Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et
non, je laisse pour d’autres heures I'espoir ou le dégolt de vivre.» - «Chaque fois qu’il m’a semblé
éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité qui m’a toujours bouleversé.» - «Ce qui
compte, c'est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit, 'humanité et la simplicité.»

Il revit plus tard sa mere, qui était toujours aussi silencieuse, tandis que lui I'était aussi face a elle. Il
s’inquiéta alors de sa ressemblance avec son pére, qu’il n’a pas connu car il avait «six mois quand il
est mort», «a la Marne, le crane ouvert. Aveugle et agonisant pendant une semaine : inscrit sur le
monument aux morts de sa commune.»

Revenu dans le «café maure» ou I'a envahi le souvenir de «cette chambre du passé», il ressent
d’abord «une indifférence sereine et primitive a tout et a lui-méme», mais se dit : «ll faut briser cette
courbe trop molle et trop facile [...] Tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les choses.
Qu’on ne nous raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas du condamné a mort : “Il va payer sa
dette a la société”, mais : “On va lui couper le cou.” Ca n’a l'air de rien. Mais ¢a fait une petite
différence. Et puis, il y a des gens qui préférent regarder leur destin dans les yeux.»

Commentaire

Camus avait été impressionné par le roman d’André de Richaud, “La douleur” (1930) qui, a-t-il confié,
fut «le premier a me parler de ce que je connaissais : une mere, la pauvreté, les beaux soirs dans le
ciel», bref, «l’envers et I'endroit» d’'une enfance vécue dans les rues populeuses de Belcourt.

Soucieux de dispenser, a son tour, la «délivrance» d'un tel «ordre de vérité», sévére pour les
romanciers Hugo et Zola, qu’il qualifia de «spéculateurs de la misére», il décida de consulter les «voix



de son quartier pauvre». Il voulait que sa propre voix, éperdue de respect, ne soit plus qu’«une voix
songeuse, comme Voilée, qui récite, qui se parle plus qu’elle ne parle».

Il reste que le début du texte est si confus, si inutilement alambiqué, qu'on a du mal a le suivre. Mais
on s’en dégage, et on en arrive tout de méme a d’admirables évocations :

-celle, pudigue et douloureuse, de ce qui unit un fils & sa mére, de la compassion qu'il éprouve pour
elle, pour ses silences (qui furent la pierre angulaire de sa pensée, car, comme les mythes, les
silences sont faits pour que I'imagination les anime, et il peupla de ses fantasmes ce silence maternel
qui le fascinait tant, gu’il vainquit par I'écriture) ;

-celle de 'ambiance go(tée («les ailes feutrées de la nuit battent lentement autour de moi»).

Avec le «café maure», les «cheiks» peints au mur, la «derbouka» («tambour») entendue plus loin, on
a quelques-uns des trés rares apercus du monde musulman gu’on trouve dans I'ceuvre de Camus.

“La mort dans I’'ame”’
Essai

C’est la relation d’'un voyage en Europe centrale. Arrivé «tout seul», a Prague, ville pluvieuse et
noiratre, a l'air irrespirable, ou des corps sans bonheur et des cceurs sans tendresse souhaitent
accéder a la lumiére, ou tout lui parait sordide et misérable, Camus fut désemparé par son isolement
dans une population étrangére, Prague lui apparaissant comme le lieu de I'étrangeté absolue et de
'angoisse. Il fut désemparé aussi par le peu dargent dont il disposait qui l'obligea a «vivre
pauvrement dans cette grande ville», a choisir un restaurant peu «accueillant» ou il fit face a la
difficulté de communication ; d’ou I'entremise d’une fille laide qui «se fit collante». «Voici que le rideau
des habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles ou le cceur s’assoupit, se releve
lentement et dévoile enfin la face bléme de l'inquiétude. L’homme est face a face avec lui-méme : je le
défie d’étre heureux.» - «J’avais peur d’étre seul dans ma chambre d’hotel, réduit a moi-méme et a
mes misérables pensées.» Il se trouva «face a face avec lui-méme».

Il put cependant admirer de «somptueuses églises baroques» ou il essayait de «retrouver une patrie»,
mais il en «sortait plus vide et plus désespéré de ce téte-a-téte décevant avec lui-méme». Il put
marcher «sur les bords de la Vitava», «dans I'immense quartier du Hradschin, désert et silencieux». Il
commente : «Eglises, palais et musées, je tentais d’adoucir mon angoisse dans toutes les ceuvres
d’art. Truc classique : je voulais résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en vain.» Il voulut aussi
«Voir certain cimetiére juif.»

Or voila que, un jour, il apergut, dans une chambre voisine de la sienne, «'ombre d’un mort étendu
sur le lit et celle d’un policier montant la garde devant le corps» ; I'absurdité du moment ajoutant au
scandale de la mort, cela exacerba son malaise ; il en ressentit un grand désarroi contre lequel il ne
put avoir que cette réaction : «Je pensai désespérément a ma ville, au bord de la Méditerranée, aux
soirs d’été que jaime tant, trés doux dans la lumiére verte et pleins de femmes jeunes et belles».
L’arrivée de ses amis le sauva.

Continuant son voyage, il vit «le petit cimetiére gothique de Bautzen» ; «un cloitre baroque» ou il
golta «la douceur de I'heure, les cloches qui tintaient lentement, des grappes de pigeons se
détachant de la vieille tour, quelque chose aussi comme un parfum d'herbes et de néant», ce qui fit
«naitre en lui un silence tout peuplé de larmes qui le mit a deux doigts de la délivrance» ; «les
longues plaines de Silésie, impitoyables et ingrates» ; «la Moravie tendre et grave» ; avant d’arriver a
Vienne. Puis il prit un train de Vienne a Venise, dans lequel il attendit une «lumiére», avant d’entrer
en ltalie, «terre faite & son &me», du fait du «désordre des choses», du «débraillé des hommes».

Il godta spécialement Vicence ou «les journées tournent sur elles-mémes, depuis I’éveil du jour gonflé
du cri des poules jusqu’a ce soir sans égal, doucereux et tendre, soyeux derriére les cyprés et mesuré
longuement par le chant des cigales» ; ou il apprécia les gens rencontrés ; ou le charmérent «la fllte
aigre et tendre des cigales, le parfum d’eaux et d’étoiles qu’on rencontre dans les nuits de septembre,
les chemins odorants parmi les lentisques et les roseaux» qui sont «autant de signes d’amour pour
qui est forcé d’étre seub» ; ou il «avance d’'un pas lent, oppressé par tant d’ardente beauté» ; ou il
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«entrevoit la lecon du soleil et des pays qui I'ont vu naitre». Pourtant, «devant cette plaine italienne,
peuplée d’arbres, de soleil et de sourires, il saisit mieux qu’ailleurs I'odeur de mort et d’inhumanité qui
le poursuivait depuis un mois» ; il «réalise la vocation de 'homme qui est d’étre égoiste, c’est-a-dire
désespéré» ; il constate : «A cette extréme pointe de I'extréme conscience, tout se rejoignait et ma vie
m’apparaissait comme un bloc a rejeter ou a recevoir. J'avais besoin d’une grandeur. Je la trouvais
dans la confrontation de mon désespoir profond et de lindifférence secrete d’'un des plus beaux
paysages du monde. J’y puisais la force d’étre courageux et conscient a la fois.»

Il en vient a considérer que les deux expériences, celle de Prague et celle de Vicence, lui «sont
cheéres» ; qu’il «sépare mal son amour de la lumiéere et de la vie d’avec son secret attachement pour
I'expérience désespérée qu’il a voulu décrire.»

Commentaire

Camus fit ce voyage en 1936. Ce fut sa premiére expérience du Nord, et elle lui fit regretter le Sud.
Dans ce texte, il montre que, pour lui, le voyage, par le dépaysement qu’il procure, constitue une
véritable ascese d’éveil et de lucidité, et favorise, dans I'éclatement des habitudes, la naissance de
linquiétude.

De nouveau, dans ce troisieme texte du recueil, endroit et envers s’affrontent.

Camus voulut donner de Prague (ou il fit la montée au Hradschin apres Chateaubriand [’Mémoires
d’outre-tombe”, 38, 1] et aprés Apollinaire [“Zone”]) une impression de vide et d'étouffement, de
séparation de I'étre humain avec le monde, alors que, selon Chateaubriand, c’«est un cité riante ou
pyramident vingt-cing a trente tours et clochers élégants ; son architecture rappelle une ville de la
Renaissance.» (“"Mémoires d’outre-tombe”, 38, 10).

Au contraire, a Vicence, ou il pensa retrouver son paradis perdu, il procéda a un remplissage de ce
vide, pouvant de nouveau vivre avec le monde. Il opposa froid, brouillard et angoisse, a lumiere,
couleurs, odeurs.

S’il voulut «voir certain cimetiére juif», nous pouvons soupgonner que C’était pour y trouver la tombe
de Kafka, en fait la stéle funéraire de la famille Kafka (Franz, Hermann, Julie) en bas de laguelle est
posée une plaque commémorative a la mémoire de I'écrivain et de ses sceurs.

La descente vers I'ltalie et ses paysages méditerranéens fut une véritable renaissance a mesure gu'’il
se rapprochait de I'espace méditerranéen ; mais on constate que, si le soleil de la Méditerranée
écarte la misére, c’'est toutefois devant les paysages lumineux de ['ltalie que le narrateur prend
conscience de «l'odeur de mort et dinhumanités.

De l'expérience vécue en Tchécoslovaquie et en ltalie, qui sont les deux pbles opposés de sa
sensibilité : le désespoir et I'extase, Camus tira, de fagon dialectique, une legon existentielle qui affina
la connaissance qu’il avait de lui-méme et de son étre-au-monde méditerranéen. Il comprit que le pire
dénuement est d’'étre éloigné de sa patrie, qu’il allait pourtant quitter pour «la métropole».

“Amour de vivre”
Essai

Camus raconte qu'il se trouva, a Palma [ville des Baléares], dans un cabaret bondé d’hommes qui
«tous hurlaient» tandis que «l’orchestre jouait sans arrét» et qu’apparut, au centre, une femme
«énorme», véritable «montagne de chair» qui, «vétue dun filet jaune», fit «onduler son ventre»,
chanta «un chant andalou, nasillard et rythmé sourdement par la batterie», fut bientdt «gluante de
sueur» «comme une déesse immonde sortant de I'eau», «image ignoble et exaltante de la vie avec
ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre». «Sensible a tous les dons», il golta des «ivresses
contradictoires».

Il se lance dans une réflexion sur le voyage qui a pour intérét de faire connaitre «la peur» car s’y brise
notre «décor intérieur» ; nous sommes alors privés de «nos masques», de notre langue, de nos
habitudes ; «<nous sommes tout entiers a la surface de nous-mémess.



Ailleurs a Palma, il apprécia «le quartier désert de la cathédrale, parmi les vieux palais aux cours
fraiches, dans les rues aux odeurs d'ombre», dans «le petit cloitre gothique de San Francisco» ou il
regarda «passer des vols de pigeons», fut sensible au «jeu unique des apparences», constata qu’«un
équilibre se poursuivait, coloré pourtant par toute I'appréhension de sa propre fin», y trouva «tout son
amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-étre [lui] échapper, une amertume
sous une flamme» car le «bord de la Méditerranée» lui offre un «Nada [«rien» en espagnol] qui n’a pu
naitre que devant des paysages écrasés de soleil». Et il affirme : «/l n’y a pas d’amour de vivre sans
désespoir de vivre».

Il raconte encore que, a lbiza, depuis «les cafés qui jalonnent le port», il observait le paysage ou «le
soir devenait vert», les promenades des jeunes gens du pays qui ainsi se marient «devant tout le
monde», tandis que lui restait «<immobile et tendu, sans forces contre cet immense élan qui voulait
mettre le monde entre ses mains».

Il termine en affirmant : «ll n'y a pas de limites pour aimer et que m’importe de mal étreindre si je
peux tout embrasser [plaisante modification du proverbe : «Qui trop embrasse mal étreint»]».

Commentaire

Camus fit ce voyage aux Baléares, berceau de sa famille maternelle, au cours de I'été 1935,
antérieurement donc a I'équipée de Prague. L’inversion de la chronologie lui permit de lancer une
vive réplique a “La mort dans I'dme”.

On peut remarquer que le titre “Amour de vivre” est préférable au plat “Amour de la vie”.

On constate qu’alors il ne lui déplut décidément pas de s’exposer aux surprises du voyage, qui
mettent a I'épreuve toute certitude univoque.

Une fois encore s’établit un «équilibre», «coloré par toute I'appréhension de sa propre fin», entre un
oui et un non, entre vie et mort, sous I'emprise du «Nada», cette mélancolie ibérique dont la
«flamme» enchante «/amertume» ; elle n’a pu naitre, affirme Camus, que devant des sites
méditerranéens. |l produit alors cette maxime qu’il allait reconnaitre, dans sa préface a la réédition du
recueil en 1958, qu’'elle avait été écrite «non sans emphase» : «ll n’y a pas d’amour de vivre sans
désespoir de vivre» qui marque non seulement la coexistence des deux attitudes, mais le fait que le
«désespoir de vivre» serait complémentaire, voire méme indispensable, a «l'amour de vivre»,
n’envisageant toutefois le positif avec le négatif et non le négatif avec le positif. Il sous-entendait que
I'étre humain ressentirait «l'amour de vivre» de maniére instinctive avant de, par la suite, faire face,
en étant pris au dépourvu, au «désespoir de vivre» ; que c’est la prescience de linéluctabilité du
«désespoir de vivre» qui rendrait plus vif et justifierait «I'amour de vivre». On ne peut gu’admirer le fait
que Camus ait pu a 'age de vingt-deux ans émettre cette profonde pensée, ce credo qu’il n’allait
jamais renier !

“L’envers et I’endroit’”’
Essai

«Une femme originale et solitaire», ayant hérité de cinqg mille francs, acheta, au cimetiére, «un
superbe caveau», et «se prit d’'un véritable amour pour son tombeau», cet «envers du monde», dont,
comme elle était plus morte que vive, des pélerins de la Toussaint, pris de pitié, joncherent de
violettes le pas de la porte.

Au contraire, le narrateur, dans sa chambre, «cet endroit du monde», se voue au plaisir de la
contemplation, un aprés-midi de janvier, des effets de lumiére produits, par «les ombres de rameaux
qui jouent sur les rideaux». Il constate : «Un homme contemple et l'autre creuse son tombeau», et
pense que tous deux sont absurdes. Il affrme que «tout son royaume est de ce monde», disant
aussi: «Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma pitié et ma
reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on
choisisse [...] parce que je n'aime pas qu'on triche. Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux
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ouverts sur la lumiére comme sur la mort. Au reste, comment dire le lien qui mene de cet amour
dévorant de la vie a ce désespoir secret.»

Commentaire

Comme le veut le titre du texte (et du recueil qui touche ici a sa fin), Camus oppose deux situations.
Dans la premiére, cette femme fait elle-méme son propre malheur, basculant, sans méme en avoir
conscience, dans «l'envers» de l'existence qui appelle 'angoisse et la révolte. Dans la seconde,
Camus se trouve dans sa chambre qui est «l’endroit», qui justifie I'existence grace au bonheur
qu’offrent, d’'une part, les belles nourritures de la terre, et, d’autre part, la sagesse de la pensée
grecque, I'’humanisme classique, la civilisation ; il semble se rappeler le mythe platonicien de la
caverne pour esquisser une parabole aussi expressive que familiere. Il oppose donc, avec
ambivalence, le c6té négatif d’'une perte de contact avec la réalité, et le c6té positif qu’il investit dans
la nature idéalisée.

Dans ce texte sont exprimés a la fois I'angoisse et I'émerveillement devant la simplicité du monde, la
conscience de son irrémédiable étrangeté et son acceptation ; or cette acceptation et cette
conscience entrainent le renoncement a tout espoir insensé. Face a cette angoisse, a ses tentations
suicidaires (il allait écrire, dans ‘Le mythe de Sisyphe”, «ll n’y a qu’un probléeme philosophique
vraiment sérieux : c’est le suicide.»), Camus voulut exprimer son pari pour la vie, par-dela 'absurde.
L’affirmation «tout mon royaume est de ce monde» est évidemment I'antithése moqueuse des propos
du Christ : «Mon royaume n’est pas de ce monde». Et il allait intituler un recueil de nouvelles, “’L’exil
et le royaume”.

Commentaire sur I'ensemble du recueil

«Ecrits en 1935 et 1936», ces textes furent réunis dans ce qui fut le premier livie de Camus. On y
constate gqu’était déja riche I'expérience de ce jeune homme :

-le quartier algérois de Belcourt et le misérable foyer familial dominé par une terrible grand-meére et
par «l'admirable silence d'une mére» ; Camus indiqua ainsi ce que lui-méme et ses futurs biographes
eurent a cceur de souligner : I'importance, pour sa vie et son ceuvre, de son enfance et de son
adolescence a Alger ;

-un voyage aux Baléares, un autre a Prague.

Anecdotes et expériences sont en fait les supports d'une pensée et d'un style qui élaborent leur
domaine propre.

Tres fortement autobiographiques, ces textes tiennent de la nouvelle, de I'évocation de souvenirs, de
la confession égotiste et fiévreuse d’'un jeune homme, et de la méditation morale ou lyrique. Leur
unité vient :

-D'abord, de la présence d'une méme conscience subjective et sensible, celle du narrateur, qu'il soit
désigné par «je» ou par «il».

-D'autre part, des thémes évoqués ou simplement suggérés, qui allaient étre les thémes majeurs de
I'ceuvre future ; qui contenaient en germe la philosophie de Camus ; qui se retrouvent d'un texte a
I'autre : I'enfance, la pauvreté, le lien a la mére, la vie, la solitude inquiete, 'angoisse, le scandale de
la mort, la lucidité face a l'absurdité du monde, la vieillesse, la beauté du décor naturel ; tout cela
dans une méme tonalit¢ a la fois ironique, nostalgique et fervente, spécialement, ce mélange
d’acceptation et de refus, de consentement et de révolte (le «oui» et le «xnon») avec lequel, selon lui,
il faut aborder le monde. Par le titre qu’il donna au recueil, il voulut marquer que sa pensée était en
tension entre des pbles contraires ; que, pour lui, 'envers est le monde absurde et angoissant sur
lequel on n'a pas de prise, tandis que I'endroit est la nature, la beauté, I'acceptation de ce monde
incompréhensible. De son propre aveu, la clé de son ceuvre et de sa vie se trouve dans ces textes
douloureux qui tendent moins vers le lyrisme que vers une ironie pleine de compassion et un
laconisme tranquille. Il exprimait a la fois son émerveillement et son angoisse devant le monde,
I'acceptation de celui-ci et la conscience de son étrangeté.



Ces textes furent réunis dans un livre dédié a Jean Grenier qui, grace a I'éditeur Edmond Charlot,
parut a Alger en 1937, étant tiré a trois cent cinquante exemplaires, et étant d’autant peu diffusé que
la période était celle de la «drdle de guerre». Les rares lecteurs purent penser que le recueil préludait
a une ceuvre ou domineraient I'étonnement et le fatalisme. Mais il n’en fut rien.

Puis, apres la Libération, le recueil tarda a bénéficier du succes de “L’étranger’ et du “Mythe de
Sisyphe”.

Camus réva de récrire cette premiére ceuvre. Aussi, quand, vers 1955, une réédition fut envisagée, il
montra d’abord beaucoup de réticence. Puis il estima que, malgré les imperfections de forme, tout le
monde devait avoir acces a ces textes et pas seulement quelques privilégiés qui possédaient I'édition
originale. Cependant, il mit plusieurs années a peaufiner, pendant qu'il rédigeait ‘La chute” et “L'exil
et le royaume”, cette...

Préface de 1959

«Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux
ans) et publiés un an aprées, en Algérie, a un trés petit nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis
longtemps introuvable et jai toujours refusé la réimpression de “L’Envers et I'Endroit”. Mon
obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits,
mais leur forme m’a toujours paru maladroite. Les préjugés que je nourris malgré moi sur l'art (je m’en
expliquerai plus loin) m’ont empéché longtemps d’envisager leur réédition. Grande vanité,
apparemment, et qui laisserait supposer que mes autres écrits satisfont a toutes les exigences. Ai-je
besoin de préciser qu’il n’en est rien? Je suis seulement plus sensible aux maladresses de “L’Envers
et 'Endroit” qu’a d’autres, que je niignore pas. Comment /'expliquer sinon en reconnaissant que les
premiéres intéressent, et trahissent un peu, le sujet qui me tient /e plus a coeur? La question de sa
valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur de témoignage de ce petit livre est,
pour moi, considérable. Je dis bien pour moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il
exige une fidélité dont je suis seul a connaitre la profondeur et les difficultés. Je voudrais essayer de
dire pourquoi. Brice Parain prétend souvent que ce petit livre contient ce que jai écrit de meilleur.
Parain se trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, a cause de cette impatience qui vient a
tout artiste devant ceux qui ont 'impertinence de préférer ce quiil a été a ce qu’il est. Non, il se trompe
parce qu’a vingt-deux ans, sauf génie, on sait a peine écrire. Mais je comprends ce que Parain,
savant ennemi de l'art et philosophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et il a raison, qu'il y a
plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi. Chaque
artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il
dit. Quand la source est tarie, on voit peu a peu I'ceuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les terres
ingrates de l'art que le courant invisible n’irrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, l'artiste, couvert
de chaumes, est mQr pour le silence, ou les salons, qui reviennent au méme. Pour moi, je sais que
ma source est dans “L’Envers et I'Endroit”, dans ce monde de pauvreté et de lumiere ou jai
longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent
tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour
moi : la lumiere y répandait ses richesses. Méme mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent
presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de
tous soit élevée dans la lumiére. Il n’est pas sr que mon cceur fat naturellement disposé a cette sorte
d’amour. Mais les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé a mi-
distance de la miseére et du soleil. La misere m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et
dans l'histoire ; le soleil m’apprit que I'histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non le monde
dont je faisais ma divinité. C’est ainsi, sans doute, que j'abordai cette carriére inconfortable ou je suis,
m’engageant avec innocence sur un fil d’équilibre ou j’avance péniblement, sans étre sdr d’atteindre
le but. Autrement dit, je devins un artiste, s’il est vrai qu’il n‘est pas d’art sans refus ni sans
consentement. Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a privé de tout
ressentiment. Je vivais dans la géne, mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me sentais des
forces infinies : il fallait seulement leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui
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faisait obstacle a ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne coltent rien. L’obstacle était plutét dans
les préjugés ou la bétise. J’avais la toutes les occasions de développer une “castillanerie” qui m’a fait
bien du tort, que raille avec raison mon ami et mon maitre Jean Grenier, et que jai essayé en vain de
corriger, jusqu’au moment ou j'ai compris qu’il y avait aussi une fatalité des natures. Il valait mieux
alors accepter son propre orgueil et tacher de le faire servir plutdt que de se donner, comme dit
Chamfort, des principes plus forts que son caractere. Mais, aprés m’étre interroge, je puis témoigner
que, parmi mes nombreuses faiblesses, n’a jamais figuré le défaut le plus répandu parmi nous, je
veux dire l'envie, véritable cancer des sociétés et des doctrines. Le mérite de cette heureuse
immunité ne me revient pas. Je la dois aux miens, d’abord, qui manquaient de presque tout et
n’enviaient a peu prés rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette famille,
qui ne savait méme pas lire, m’a donné alors mes plus hautes lecons, qui durent toujours. Et puis,
J’étais moi-méme trop occupé a sentir pour réver d’autre chose. Encore maintenant, quand je vois la
vie d’une grande fortune a Paris, il y a de la compassion dans I'éloignement qu’elle m’inspire souvent.
On trouve dans le monde beaucoup d’injustices, mais il en est une dont on ne parle jamais, qui est
celle du climat. De cette injustice-/a, j’ai été longtemps, sans le savoir, un des profiteurs. J’entends
d’ici les accusations de nos féroces philanthropes, sils me lisaient. Je veux faire passer les ouvriers
pour riches et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus longtemps I'heureuse servitude des
uns et la puissance des autres. Non, ce n’est pas cela. Au contraire, lorsque la pauvreté se conjugue
avec cette vie sans ciel ni espoir qu’en arrivant a 'dge d’homme j'ai découverte dans les horribles
faubourgs de nos villes, alors linjustice derniére, et la plus révoltante, est consommeée : il faut tout
faire, en effet, pour que ces hommes échappent a la double humiliation de la misére et de la laideur.
Né pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai malheur avant de
connaitre nos banlieues froides. Méme l'extréme misére arabe ne peut s’y comparer, sous la
différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs industriels, on se sent a jamais souillé,
je crois, et responsable de leur existence. Ce que jai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre parfois
des gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux méme pas imaginer. Il me faut cependant un
effort pour comprendre qu’on puisse envier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j’ai vécu
comblé des biens de ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits et
je passais la moitié de mes journées dans une eau déserte. J’ai appris a cette époque une vérité qui
m’a toujours poussé a recevoir les signes du confort, ou de linstallation, avec ironie, impatience, et
quelques fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le souci du lendemain, donc en privilégié,
je ne sais pas posséder. Ce que jai, et qui m’est toujours offert sans que je l’aie recherché, je ne puis
rien en garder. Moins par prodigalité, il me semble, que par une autre sorte de parcimonie : je suis
avare de cette liberté qui disparait dés que commence I'excés des biens. Le plus grand des luxes n’a
jamais cessé de coincider pour moi avec un certain dénuement. J’aime la maison nue des Arabes ou
des Espagnols. Le lieu ou je préfere vivre et travailler (et, chose plus rare, ou il me serait égal de
mourir) est la chambre d’hétel. Je n’ai jamais pu m’abandonner a ce qu’on appelle la vie d’intérieur
(qui est si souvent le contraire de la vie intérieure) ; le bonheur dit bourgeois m’ennuie et m’effraie.
Cette inaptitude n’a du reste rien de glorieux ; elle n’a pas peu contribué a alimenter mes mauvais
défauts. Je n’envie rien, ce qui est mon droit, mais je ne pense pas toujours aux envies des autres et
cela m'éte de limagination, c’est-a-dire de la bonté. Il est vrai que je me suis fait une maxime pour
mon usage personnel : ‘Il faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites la
miséricorde suffit.” Hélas ! on se fait des maximes pour combler les trous de sa propre nature. Chez
moi, la miséricorde dont je parle s’appelle plutét indifférence. Ses effets, on s’en doute, sont moins
miraculeux. Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas forcément l'envie.
Méme plus tard, quand une grave maladie m’éta provisoirement la force de vie qui, en moi,
transfigurait tout, malgré les infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que jy trouvais, je pus
connaitre la peur et le découragement, jamais 'amertume. Cette maladie sans doute ajoutait d’autres
entraves, et les plus dures, a celles qui étaient déja les miennes. Elle favorisait finalement cette liberté
du cceur, cette légere distance a I'égard des intéréts humains qui m’a toujours préservé du
ressentiment. Ce privilege, depuis que je vis a Paris, je sais qu’il est royal. Mais j'en ai joui sans
limites ni remords et, jusqu’a présent du moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, par exemple, j'ai
commencé a vivre dans l'admiration, ce qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On sait
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qu’aujourd’hui I'usage, en France, pour débuter dans les lettres, et méme pour y finir, est au contraire
de choisir un artiste a railler.) De méme, mes passions d’homme n’ont jamais été “contre”. Les étres
que jai aimés ont toujours été meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté telle que je I'ai vécue ne
m’a donc pas enseigné le ressentiment, mais une certaine fidélité, au contraire, et la ténacité muette.
S’il m’est arrivé de 'oublier, moi seul ou mes défauts en sommes responsables, et non le monde ou je
suis né. C’est aussi le souvenir de ces années qui m’a empéché de me trouver jamais satisfait dans
I'exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, avec autant de simplicité que je le puis, de ce que les
écrivains taisent généralement. Je n’évoque méme pas la satisfaction que I'on trouve, parait-il, devant
le livre ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup d’artistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas
avoir jamais tiré une joie de la relecture d’une page terminée. J'avouerai méme, en acceptant d’étre
pris au mot, que le succes de quelques-uns de mes livres m’a toujours surpris. Bien entendu, on s’y
habitue, et assez vilainement. Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens un apprenti auprés d’écrivains
vivants a qui je donne la place de leur vrai mérite, et dont I'un des premiers est celui a qui ces essais
furent dédiés, il y a déja vingt ans [Jean Grenier]. L’écrivain a, naturellement, des joies pour lesquelles
il vit et qui suffisent a le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de la conception, a la
seconde ou le sujet se révele, ou larticulation de I'ceuvre se dessine devant la sensibilité soudain
clairvoyante, a ces moments délicieux ou Iimagination se confond tout a fait avec /’intelligence. Ces
instants passent comme ils sont nés. Reste I'exécution, c’est-a-dire une longue peine. Sur un autre
plan, un artiste a aussi des joies de vanité. Le métier d’écrivain, particulierement dans la société
frangaise, est en grande partie un métier de vanité. Je le dis d’ailleurs sans mépris, a peine avec
regret. Je ressemble aux autres sur ce point ; qui peut se dire dénué de cette ridicule infirmité? Aprés
tout, dans une société vouée a l'envie et a la dérision, un jour vient toujours ou, couverts de brocards,
nos écrivains payent durement ces pauvres joies. Mais justement, en vingt années de vie littéraire,
mon métier m’a apporté bien peu de joies semblables, et de moins en moins a mesure que le temps
passait. N’est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans “L’Envers et 'Endroit” qui m’a toujours
empéché d’étre a l'aise dans I'exercice public de mon métier et qui m’a conduit a tant de refus qui ne
m’ont pas toujours fait des amis? A ignorer le compliment ou ’/hommage, en effet, on laisse croire au
complimenteur qu’'on le dédaigne alors qu'on ne doute que de soi. De méme, si javais montré ce
mélange d’dpreté et de complaisance qui se rencontre dans la carriére littéraire, si méme j’avais
exagéré ma parade, comme tant d’autres, j’aurais recu plus de sympathies car, enfin, jaurais joué le
jeu. Mais qu’y faire, ce jeu ne m’amuse pas ! L’ambition de Rubempré [personnage de Balzac dans
“lllusions perdues” et “Splendeurs et miseres des courtisanes” ou de Julien Sorel [personnage de
Stendhal dans “Le rouge et le noir”] me déconcerte souvent par sa naiveté, et sa modestie. Celle de
Nietzsche, de Tolstoi ou de Melville, me bouleverse, et en raison méme de leur échec. Dans le secret
de mon cceur, je ne me sens d’humilité que devant les vies les plus pauvres ou les grandes aventures
de l'esprit. Entre les deux se trouve aujourd’hui une société qui fait rire. Parfois, dans ces “premiéres”
de théatre, qui sont le seul lieu ou je rencontre ce qu’on appelle avec insolence le Tout-Paris, jai
I'impression que la salle va disparaitre, que ce monde, tel qu’il semble, n’existe pas. Ce sont les
autres qui me paraissent réels, les grandes figures qui crient sur la scéne. Pour ne pas fuir alors, il
faut se souvenir que chacun de ces spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-méme ; qu’il le sait,
et que, sans doute, il s’y rendra tout a I’heure. Aussitét, le voici de nouveau fraternel : les solitudes
réunissent ceux que la société sépare. Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer ses priviléges
dérisoires, consentir a féliciter tous les auteurs de tous les livres, remercier ostensiblement le critique
favorable, pourquoi essayer de séduire I'adversaire, de quelle figure surtout recevoir ces compliments
et cette admiration dont la société francgaise (en présence de l'auteur du moins, car, lui parti !...) use
autant que du Pernod et de la presse du cceur? Je n’arrive a rien de tout cela, c’est un fait. Peut-étre y
a-t-il la beaucoup de ce mauvais orgueil dont je connais en moi I'étendue, et les pouvoirs. Mais, s'il y
avait cela seulement, si ma vanité était seule a jouer, il me semble qu’au contraire je jouirais du
compliment, superficiellement, au lieu d’y trouver un malaise répété. Non, la vanité que jai en
commun avec les gens de mon état, je la sens réagir surtout a certaines critiques qui comportent une
grande part de vérité. Devant le compliment, ce n’est pas la fierté qui me donne cet air cancre et
ingrat que je connais bien, mais (en méme temps que cette profonde indifférence qui est en moi
comme une infirmité de nature) un sentiment singulier qui me vient alors : “Ce n’est pas cela... “ Non,
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ce n’est pas cela et c’est pourquoi la réputation, comme on dit, est parfois si difficile & accepter qu’on
trouve une sorte de mauvaise joie a taire ce qu'il faut pour la perdre. Au contraire, relisant “L’Envers
et 'Endroit” aprés tant d’années, pour cette édition, je sais instinctivement devant certaines pages, et
malgré les maladresses, que c’est cela. Cela, c’est-a-dire cette vieille femme, une mére silencieuse, la
pauvreté, la lumiére sur les oliviers d’ltalie, 'amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne, & mes
propres yeux, de la vérité. Depuis le temps ou ces pages ont été écrites, jai vieilli et traversé
beaucoup de choses. Jai appris sur moi-méme, connaissant mes limites, et presque toutes mes
faiblesses. J'ai moins appris sur les étres parce que ma curiosité va plus a leur destin qu’a leurs
réactions et que les destins se répétent beaucoup. Jai appris du moins qu’ils existaient et que
I’égoisme, s’il ne peut se renier, doit essayer d’étre clairvoyant. Jouir de soi est impossible ; je le sais,
malgré les grands dons qui sont les miens pour cet exercice. Si la solitude existe, ce que jiignore, on
aurait bien le droit, & l'occasion, d’en réver comme d’un paradis. J’en réve parfois, comme tout le
monde. Mais deux anges tranquilles m’en ont toujours interdit /'entrée ; I'un montre le visage de I'ami,
l'autre la face de I'ennemi. Oui, je sais tout cela et j’ai appris encore ou a peu prés, ce que coltait
I'amour. Mais sur la vie elle-méme, je n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans
“L’Envers et I'Endroit”. “Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre”, ai-je écrit, non sans
emphase, dans ces pages. Je ne savais pas a I'époque a quel point je disais vrai ; je n‘avais pas
encore traversé les temps du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi,
sauf justement I'appétit désordonné de vivre. Je souffre encore de cette passion a la fois féconde et
destructrice qui éclate jusque dans les pages les plus sombres de “L’Envers et I'Endroit”. Nous ne
vivons vraiment que quelgues heures de notre vie, a-t-on dit. Cela est vrai dans un, sens, faux dans
un autre. Car l'ardeur affamée qu’on sentira dans les essais qui suivent ne m’a jamais quitté et, pour
finir, elle est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur. J'ai voulu sans doute rectifier ce qu’elle
produisait de pire en moi. Comme tout le monde, j'ai essayé, tant bien que mal, de corriger ma nature
par la morale. C’est, hélas ! ce qui m’a codlté le plus cher. Avec de I'énergie, et jen ai, on arrive
parfois a se conduire selon la morale, non a étre. Et réver de morale quand on est un homme de
passion, c’est se vouer a l'injustice, dans le temps méme ou /'on parle de justice. L’homme m’apparait
parfois comme une injustice en marche : je pense a moi. Si j’ai, a ce moment, 'impression de m'étre
trompé ou d’avoir menti dans ce que parfois jécrivais, c’est que je ne sais comment faire connaitre
honnétement mon injustice. Sans doute, je n’ai jamais dit que j'étais juste. Il m’est seulement arrivé de
dire qu’il fallait essayer de I’étre, et aussi que c’était une peine et un malheur. Mais la différence est-
elle si grande? Et peut-il vraiment précher la justice celui qui n’arrive méme pas a la faire régner dans
sa vie? Si, du moins, on pouvait vivre selon I'honneur, cette vertu des injustes ! Mais notre monde
tient ce mot pour obscene ; aristocrate fait partie des injures littéraires et philosophiques. Je ne suis
pas aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : voici les miens, mes maitres, ma lignée ; voici, par
eux, ce qui me réunit a tous. Et cependant, oui, j'ai besoin d’honneur, parce que je ne suis pas assez
grand pour m’en passer ! Qu’importe ! Je voulais seulement marquer que, si j'ai beaucoup marché
depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, croyant avancer, je reculais. Mais, a la fin,
mes fautes, mes ignorances et mes fidélités m’'ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai
commencé d’ouvrir avec “L’Envers et 'Endroit”, dont on voit les traces dans tout ce que jai fait
ensuite et sur lequel, certains matins d’Alger, par exemple, je marche toujours avec la méme légére
ivresse. Pourquoi donc, s’il en est ainsi, avoir longtemps refusé de produire ce faible témoignage?
D’abord parce qu'il y a en moi, il faut le répéter, des résistances artistiques, comme il y a, chez
d’autres, les résistances morales ou religieuses. L’interdiction, l'idée que “cela ne se fait pas”, qui
m’est assez étrangere en tant que fils d’une libre nature, m’est présente en tant qu’esclave, et esclave
admiratif, d’une tradition artistique sévere. Peut-étre aussi cette méfiance vise-t-elle mon anarchie
profonde, et par |, reste utile. Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, /'abandon
sans grace ou je peux me jeter. Pour étre édifiée, I'ceuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces
obscures de I'dme. Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte,
aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore, sont peut-étre trop hautes. De la, cette raideur, parfois...
Simplement, le jour ou /'équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce jour-la peut-étre, et
Jjose a peine l’écrire, je pourrai batir 'ceuvre dont je réve. Ce que jai voulu dire ici, c’est qu’elle
ressemblera a “L’Envers et I’Endroit”, d’une fagon ou de l'autre, et qu’elle parlera d’une certaine forme
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d’amour. On comprend alors la deuxieme raison que jai eue de garder pour moi ces essais de
jeunesse. Les secrets qui nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le
désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un déguisement trop apprété. Mieux vaut attendre
d’étre expert a leur donner une forme, sans cesser de faire entendre leur voix, de savoir unir a doses
a peu pres égales le naturel et l'art ; d’étre enfin. Car c’est étre que de tout pouvoir en méme temps.
En art, tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumiéres sans flammes. Stendhal s’écriait un
jour : “Mais mon ame a moi est un feu qui souffre, s’il ne flambe pas.” Ceux qui lui ressemblent sur ce
point ne devraient créer que dans cette flambée. Au sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée
ses mots qui le répercutent a leur tour. Je parle ici de ce que nous tous, artistes incertains de I'étre,
mais sdrs de ne pas étre autre chose, attendons, jour aprés jour, pour consentir enfin a vivre.
Pourquoi donc, puisqu’il s’agit de cette attente, et probablement vaine, accepter aujourd’hui cette
publication? D’abord parce que des lecteurs ont su trouver 'argument qui m’a convaincu (Il est
simple. “Ce livre existe déja, mais a un petit nombre d’exemplaires, vendus chérement par des
libraires. Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire?” En effet, pourquoi?). Et puis
un temps vient toujours dans la vie d’un artiste ou il doit faire le point, se rapprocher de son propre
centre, pour tacher ensuite de s’y maintenir. C’est ainsi aujourd’hui et je n’ai pas besoin d’en dire plus.
Si, malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour a
récrire “L’Envers et 'Endroit”, je ne serai jamais parvenu a rien, voila ma conviction obscure. Rien ne
m’empéche en tout cas de réver que j'y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette
ceuvre I'admirable silence d’une mére et I'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour
qui équilibre ce silence. Dans le songe de la vie, voici 'homme qui trouve ses Vvérités et qui les perd,
sur la terre de la mort, pour revenir a travers les guerres, les cris, la folie de justice et d’amour, la
douleur enfin, vers cette patrie tranquille ou la mort méme est un silence heureux. Voici encore... Oui,
rien n‘'empéche de réver, a 'heure méme de l’exil, puisque du moins je sais cela, de science certaine,
qu’une ceuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de
l'art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cceur, une premiére fois, s’est
ouvert. Voila pourquoi, peut-étre, aprés vingt années de travail et de production, je continue de vivre
avec lidée que mon ceuvre n’est méme pas commencée. Des linstant ou, a l'occasion de cette
réédition, je me suis retourné vers les premieres pages que jai écrites, c’est cela, d’abord, que j’ai eu
envie de consigner ici.»

Ce texte, qui parut en téte du recueil, en 1958, est important parce qu’il n’est pas tant la préface du
recueil (qui est jugé avec, a la fois, 'humilité qui convient et la tendresse pour une ceuvre de jeunesse
jugée fondamentale) que :

-une importante confession faite alors que Camus travaillait justement au roman autobiographique
qu’est “Le premier homme” ;

-un bilan de la carriére déja accomplie ;

-une réflexion sur le réle de lartiste venant aprés celles qui étaient le sujet de ses “Discours de
Suéde”, une mise au point capitale sur sa conception de la création et du créateur, un essai critique
riche en formules de moraliste volontiers sentencieuses.

Or, s'il écrivit : «<Réver de morale quand on est un homme de passion, c’est se vouer a linjustice dans
le temps méme ou l'on parle de justice», on peut y déceler une protestation contre sa déception de
s’étre vu, aprés avoir été placé dans une haute position morale, attaqué par Sartre et ses proches a la
suite de la publication de “L’homme révolté”.

Le critique Pierre de Boisdeffre commenta : «Déja, au son de “la flite aigre et tendre des cigales”,
parmi les lentisques et les roseaux, le jeune Camus avait trouvé la “’source unique” a laquelle toute
son ceuvre allait s’abreuver, le contrepoint déchirant qui unit, dans I'existence de tous les hommes, le
soleil et la mort, 'art et la souffrance.»
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Mai 1939
“Noces”

“‘Noces a Tipasa”

Essai de quinze pages

Camus raconte gqu’il est venu visiter Tipasa, village du littoral algérien qui se trouve au pied du djebel
Chenoua dont «la masse noire [...] prend racine dans les collines autour du village et s’€branle d’un
rythme sdr et pesant pour aller s’accroupir dans la mer». Par un autobus, il arrive au village («ses
murs blancs et roses et ses vérandas vertes») «qui s'ouvre déja sur la baiex. Il est alors ébloui par la
lumiére («La campagne est noire de soleil [...] des gouttes de lumiére et de couleurs tremblent au
bord des cils» - «Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l'espace.» - «Hors du
soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous parait futile.») et suffoqué par «l’odeur
volumineuse des plantes aromatiques» ; sous le «tumulte des parfums et du soleil», il a donc «la téte
retentissante des cymbales du soleil et des couleurs». Il emprunte, «a gauche du port, un escalier de
pierres séches» qui «mene aux ruines» qui se fondent dans le paysage : «Dans ce mariage des
ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé par I'homme,
sont rentrées dans la nature.» Cette terre n’invite ni a la pensée ni a '’émotion, mais aux sensations
(«A Tipasa, je vois équivaut a je crois, et je ne m’obstine pas a nier ce que ma main peut toucher et
mes lévres caresser.»), et il les godte : «Que d’heures passées a écraser les absinthes, a caresser
des ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde», a mordre «le fruit
doré du monde, bouleversé de sentir son jus sacré», a écouter «la mélodie du monde», a contempler
«la mer qui roule ses chiens blancs». Puis il veut se fondre avec la nature dans livresse de vivre : «ll
me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver
celles-ci dans celle-1a, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lévres a levres depuis si
longtemps la terre et la mer. Entré dans l'eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et
opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amére - la
nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion
de tous les muscles ; la course de I'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l'onde par
mes jambes - et I'absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde,
rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes
bras ou les flagues de peau seche découvrent, avec le glissement de l'eau, le duvet blond et la
poussiére de sel.» Il apprécie I'union parfaite de I'étre humain, de la mer et de la terre : «Le grand
libertinage de la nature et de la mer m'accapare tout entier.» Mais, finalement, sortant du «tumulte des
parfums et du soleil», il ressent «I'heureuse lassitude d'un jour de noces avec le monde».
Il comprend pour la premiére fois que «tout son royaume est de ce monde» ; qu'il ne «s’approchera
jamais assez de lui» ; que, «hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous parait
futile» ; qu’il peut étre satisfait d’avoir «fait [son] métier dhomme», de s’étre soumis a «une condition
qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d’étre heureux». Il précise : «Il n'y a pas de honte
a étre heureux. Mais aujourd'hui I'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir.»
Lui, qui avait annoncé : «Nous ne cherchons pas de legons, ni I'amére philosophie qu'on demande a
la grandeur», considére cependant que Tipasa est «comme ces personnages qu’on décrit pour
signifier indirectement un point de vue sur le monde». Lui, qui indique : «ll y a un temps pour vivre, et
un temps pour témoigner de vivre. || me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon
coeur», déroule pourtant une réflexion de moraliste sur I'amour, le bonheur, la condition de I'étre
humain, sur I'acquiescement au don gratuit que nous fait la nature en nous offrant sa luxuriance et sa
beauté : «Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n'y a qu’un seul
amour en ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui
descend du ciel vers la mer. Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire
entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité
qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici,
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une vie a goQt de pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales qui commencent a
chanter maintenant. [...] J'aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne
I'orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me I’a souvent dit : il n'y a pas de quoi étre fier. Si, il
y a de quoi: ce soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon corps au godt de sel et
Iimmense décor ou la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est a conquérir
cela quil me faut appliqguer mes forces et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n‘abandonne
rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque : il me suffit d’apprendre patiemment la difficile
science de vivre qui vaut bien tous leur savoir-vivre.»

Plus tard, «la terre soupirait lentement avant d’entrer dans I'ombre», la nuit allait tomber «sur la scéne
du monde», «les dieux éclatants du jour» allaient retourner «a leur mort quotidienne». Mais d’autres
viendraient. «Et pour étre plus sombres, leurs faces ravagées seront nées cependant dans le coeur
de la terre.»

Commentaire

Tipasa, qui est situé a soixante-cing kilomeétres a l'ouest d'Alger, au bord de la mer, avait été une cité
florissante de Numidie puis de Maurétanie, et des fouilles avaient mis au jour des ruines datant de
'occupation romaine. Camus s'y rendit fréquemment en 1935 et 1936, partageant pour ce site
l'admiration de son professeur, Jean Grenier, qui, dans “Santa Cruz et autres paysages africains”
(1937), évoqua, lui aussi, la mer a Tipasa, le massif du Chenoua, I'odeur des absinthes, les ruines
parmi les fleurs.

Camus s'y abandonnait aux joies du farniente, se baignait dans la mer. Ce texte sublime, plein de
grandes pages lyrigues et sensuelles, d’hymnes a la mer et au soleil, a la liberté, qui sont
d'admirables poémes en prose, raconte une flanerie dans ce lieu, tout au long d'une journée d'été, du
matin a la tombée de la nuit, dans les odeurs sauvages de I'été d'Algérie, d’un jeune homme, fils
d'une «race née du soleil et de la mer», qui, grisé par eux, par ce paysage intense, débordant de
parfums, de couleurs et de chaleur, chante sa joie de vivre dans la beauté, dans I'éblouissement de
rivages familiers, et son orgueil de pouvoir aimer sans mesure ! Il plonge dans la joie des sens, dans
des sensations de bien-étre traduites par la métaphore filée de I'union, de la fusion charnelle, qui
concerne a la fois les éléments de la nature elle-méme et le rapport de 'homme a la nature qui
s'incarne plus spécifiguement dans le soleil et la mer, décrit une expérience de la plénitude dans
I'abandon aux éléments, de la satiété. Aussi le titre, “Noces a Tipasa” est-il bien justifié car le texte
parle bien d’épousailles avec I'endroit, de «noces» de I'étre humain avec la nature. Et il n'est pas
surprenant que le titre de la nouvelle inspire le titre du recueil.

Cependant, les réflexions qui accompagnent ses déambulations ensoleillées ne les encombrant pas,
Camus célebre la beauté de ce lieu magique ou les ruines se mélent a la nature, ou I'amour et le désir
prennent les couleurs et les parfums de la mer et du soleil, du ciel et de la terre d'Algérie ; il dit son
émerveillement devant l'accord vécu avec une terre désirable, son enthousiasme d'une initiation au
monde dont il pressentait qu'elle marquerait a jamais son destin ; il indique aussi gqu’il connut a Tipasa
une véritable révélation véritable paienne et sensuelle dont I'ceuvre ultérieure n’allait cesser de
convoguer le souvenir ou de dire la nostalgie.

Mais, pour lui, le monde solaire, a coté de sa plénitude, comporte aussi son désespoir. Il constate la
difficulté de remonter a l'expérience originelle, et décrit toujours I'entreprise comme une sorte
d'ascése («Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde.»). Et les
ruines lui firent découvrir le caractére périssable des civilisations, la fragilité du destin humain, et, de
ce fait, la nécessité de jouir du bonheur donné par la nature.

On remarque que, si, d’'une part, Camus, qui ne fut pas particulierement intéressé par les vestiges
romains, proclame : «Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de tels mythes [...] Qu’ai-je besoin de
parler de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisque sous mon nez.», d’autre part,
animé par un véritable panthéisme, considérant que le divin n'est pas transcendant a la nature mais
parle a travers elle, il affirme que, «au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent
dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines
couvertes de fleurs et la lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres», que «les dieux éclatants
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du jour retournent a leur mort quotidienne» tandis que «d’autres dieux viendront», et méme que cette
célébration de la nature fait de I'étre humain un dieu quand il s'y intégre, et qu'’il s'accomplit dans son
accord profond avec elle. Ces quinze pages superbes résument sa pensée hédoniste, panthéiste,
solaire, nietzschéenne.

S'il prétendit ne pas avoir éprouvé le besoin de faire une ceuvre d’art avec les sensations qu’il godQtait,
il composa pourtant un texte lyrigue, un véritable poéme dionysiaque, une célébration des
«nourritures terrestres» a la fagcon de Gide. Il sollicita tous les sens : la vue évidemment, mais aussi le
toucher («écraser les absinthes», «caresser les ruines»), l'ouie («concerts d’insectes somnolents»,
«soupirs tumultueux du monde», la mer fait «un bruit de baisers»), 'odorat («odeurs sauvages»). Il
convoqua différents regnes: le minéral («/échine solide du Chenoua»), l'animal («insectes
somnolents»), le végétal («absinthes», «sauges», «ravenelles», «pins», «cyprés»), 'humain passé
(«ruines», «temple», «colonnes», «portiques», «basilique», «sarcophages», le monde paien et le
monde chrétien cohabitant), I'hnumain actuel («le village», «ce café»). Ses couleurs sont rugueuses,
découpées en larges pans, collées les unes aux autres, faisant penser a certaines toiles des peintres
fauves ; il ne craignit pas d’écrire : «Nous entrons dans un monde jaune et bleu» - «Je décris et je
dis : “Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs.”» Il sut se
faire ample : «L’incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait a travers tout un espace ou
dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie
odorante et je mordais dans le fruit doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le
long de mes lévres.» Il obtint qu'une harmonie, rendue par des mots du domaine de la musique,
régne entre les quatre éléments, entre la nature et I'étre humain, entre I'étre humain et son Histoire,
entre ses émotions et ses réflexions. Dans cette prose poétique, qui n'est pas celle d'un spectateur,
mais celle d'un acteur participant aux différents rythmes de la nature, il procéda, selon Michel Onfray
(dans “L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus”), «par collisions d'images,
juxtapositions de sensations, synesthésies lyriques, propositions affirmatives, le tout avec une
maitrise totale des rythmes et des cadences qui musiquent le réel et contraignent le souffle du lecteur
a emprunter le chemin voulu par l'auteur.» Il faut ajouter des élans oratoires qui font alterner
'emphase, la vivacité, la concision.

Aujourd’hui, 'ombre de Camus plane toujours sur Tipasa et ses ruines romaines ; il s’y trouve méme
une stéle gravée par le sculpteur Louis Bénisti, qui surplombe la mer, et ol est inscrite cette citation :
«Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure.» Mais son nom est a demi
effacé (par les sartriens ou par les islamistes?).

“Le vent a Djémila”

Essai de quatorze pages

D’emblée, Camus stipule : «ll est des lieux ou meurt I'esprit pour que naisse une Vvérité qui est sa
négation méme». Puis il parle de sa visite de Djémila ou «régnait un grand silence lourd et sans
félure», mais ou «le vent souffle», «la grande confusion du vent et du soleil donnant a 'homme la
mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville morte» qui est «le symbole de cette
lecon d’amour et de patience qui peut nous conduire au cceur battant du monde». Ce vent, qui
«sifflait avec force a travers les ruines», le «faconnait a I'image de I'ardente nudité qui [I'] entourait»,
«épuisait toutes [ses] forces de vie», lui faisait sentir son «détachement de [lui]-méme et [sa]
présence au monde», lui faisait acquérir une «lucidité aride». Or, «pour un homme, prendre
conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre», c’est ne plus tenir compte des «mots
d’avenir, de mieux-étre, de situation», c’est ne plus «croire que la mort ouvre sur une autre vie», c’est
avoir «la certitude consciente d’'une mort sans espoir.» Mais, s'il réclame «un certain poids de vie»
car, dit-il : «J’ai trop de jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort» - «Toute mon horreur de
mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de
femme auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis envieux, parce gque j'aime trop la vie pour ne
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pas étre égoiste.», Djémila lui fait comprendre que «le vrai, le seul progrés de la civilisation [...] c’est
de créer des morts conscientes, [de] diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans
joie dans l'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde a jamais perdu». Alors
gu’il constate «la pauvreté de nos idées sur la mort», la cité morte l'incite a «porter [sa] lucidité
jusqu’au bout et regarder [sa] fin avec toute la profusion de [sa] jalousie et de [son] horreur.» ; il se
dit : «C’est dans la mesure ou je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la mesure ou je
m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure..»

Au village, sont données «des explications» historiques, sont indiqués les «conquérants» qui se sont
succédé a Djémila, «les ruines de leur civilisation» étant «la négation méme de leur idéal», «les vrais
signes du désespoir ou de la beauté».

Commentaire

Il faut savoir qu’a Djémila, a 300 kilomeétres a I'est d’Alger, a 900 métres d’altitude sur les hauts
plateaux du Constantinois, se trouvent les ruines de I'ancienne colonie romaine de Cuicul qui avait
été fondée a la fin du ler siecle ; d’'ou ces notations : «restes des maisons, grandes rues dallées sous
les colonnes luisantes, forum immense entre 'arc de triomphe et le temple», «ville squelette», etc..
De ce fait, Camus y ressentit «<comme un goQt de la mort» sans transcendance, y médita sur la mort,
dont il avait, jusque-la, une conception qui n’était pas plus ou moins intellectuelle mais le résultat de
son expérience intime de la maladie [la tuberculose] qui le laissait comme ivre de révolte : «On peut
étre 1a, couché un jour, s'entendre dire : “Vous étes fort et je vous dois d'étre sincére : je peux vous
dire que vous allez mourir” ; étre la, avec toute sa vie entre les mains, toute sa peur aux entrailles et
un regard idiot. Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre a mes tempes et il me semble
que j'écraserais tout autour de moi.» Affirmant une exigence de vérité («Pour moi, devant ce monde,
je ne veux pas mentir ni gu'on me mente.»), il en vient a accepter la perspective de la mort, mais en
refusant «tous les “plus tard” du monde», c’est-a-dire les consolations post-mortem que promet le
christianisme, comme celui des «lendemains qui chantent» que propose le communisme.

Mais, a ce «go(t de la mort», «cette aventure horrible et sale», il oppose le sentiment immédiat de
I'existence, célébrant ici aussi les noces de I'étre humain avec la nature, dans une tonalité toutefois
bien plus sombre et plus amére que dans “Noces a Tipasa”. En effet, Djémila, au contraire de
Tipasa, procure une sensation de desséchement du corps qui est fouetté par un vent violent, une
sensation de dépouillement, de dénuement. Camus indique que la contemplation exaltée, au
crépuscule, de ce paysage silencieux et du décor tragique d'une ville morte traversée par le vent,
détache de lui-méme le visiteur qui a gagné «une certaine familiarité avec le beau visage du monde».
Il déclare ne plus sentir que sa présence au monde.

La déclaration liminaire marque que Camus, qui ne faisait pas entierement confiance a la raison,
mettait en question le statut méme de la vérité, car la véritté du monde passe peut-étre par la
nécessaire défaite de l'intelligence.

Ici aussi, Camus sut donner a son texte beaucoup d’intensité, qualifiant Djémila de «cri de pierre
lugubre et solennel», admirant «le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djémila», sentant que
ses «inquiétudes fondaient dans l'air comme des oiseaux blessés» !

“L’été a Alger”

Essai de vingt-six pages

Alger est une ville qui «s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure», ou on peut aimer
«la mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race [...] la baie, le
soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les filles aux
jambes fraiches», bien que soit «desséchant un excés de biens naturels», car «il n'y a rien ici pour qui
voudrait apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur». En effet, «ce pays est [...] tout entier livré aux
yeux» ; «ses plaisirs n'ont pas de reméde, et ses joies restent sans espoir», «la richesse sensuelle
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[...] coincide avec le dénuement le plus extréme». «Les hommes trouvent ici pendant toute leur
jeunesse une vie a la mesure de leur beauté. Et puis aprés, c’est la descente et I'oubli. lls ont misé
sur la chair, mais savaient ce qu’is allaient perdre.» Si, I'été a Alger, «la ville est désertée», «les
pauvres restent» qui, «le soir», «retrouvent la toile cirée et la lampe a pétrole qui font tout le décor de
leur viex.

Ensuite, Camus indique I'importance des «bains du port», se réjouit du fait que, de nouveau, depuis
'Antiquité, «le corps a été mis nu sur des plages», critique au passage la suspension du désir,
mentionne la variété des couleurs des peaux sous I'effet du soleil, suit des yeux un canoé qui mene
«une fauve cargaison de dieux». Il oppose a cette animation «l’autre bout de la ville» avec «ses
silences et son ennui», «surtout le silence des soirs d’été». Sa pensée se porte vers les «soirs fugitifs
d’Alger» qui font que «la tendresse de ce pays est bouleversante et furtive». Il évoque un «dancing»
gue fréquente «la jeunesse pauvre du quartier», et ou il avait vu «une grande fille magnifique»,
admirant «sa gorge gonflée» et «son rire», se faisant devant elle son «idée de linnocence»
gu’incarnent «ces étres chargés de violence».

Il raconte combien sont courants, chez «le peuple enfant de ce pays» «ou tout est donné pour étre
retiré», linvitation a I'amour, le golt des «bonheurs faciles», «brusques et sans merci», «une
précipitation a vivre qui touche au gaspillage», «des grandes passions, soudaines, exigeantes,
généreuses», car «la vertu est un mot sans signification dans toute I’Algérie» ou on a cependant «sa
morale, et bien particuliére», fondée sur le culte de I'honneur et I'affirmation de la virilité. Il considere
que «les amusements» de ce peuple «sont ineptes» ; que ce peuple «sans religion et sans idoles»,
qui ignore la notion de péché et de vertu, refuse celle d'éternité, ne sait pas «habiller de mythes
I'horreur profonde de sa vie», «a mis tous ses biens sur cette terre et reste dés lors sans défense
contre la mort». Et il se moque d’'un cimetiere ou «tout respire I'horreur de mourir dans un pays qui
invite a la vie».

Il statue : «Ici, l'intelligence n’a pas sa place comme en lItalie. Cette race est indifférente a l'esprit. Elle
a le culte et I'admiration du corps. Elle en tire sa force, son cynisme naif, et une vanité puérile qui lui
vaut d'étre sévérement jugée. On lui reproche communément sa “mentalité”, c'est-a-dire une fagon de
voir et de vivre. Et il est vrai qu'une certaine intensité de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant
un peuple sans passé, sans tradition et cependant non sans poésie - mais d'une poésie dont je sais
bien la qualité dure, charnelle, loin de la tendresse, celle méme de leur ciel, la seule a la vérité qui
m'émeuve et me rassemble.» Mais il affirme : «Le contraire d’'un peuple civilisé, c’est un peuple
créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des plages, jai I'espoir insensé qu’a leur insu peut-étre,
ils sont en train de modeler un visage d’une culture, ou la grandeur de ’homme trouvera enfin son vrai
visage.»

Il admire ce pays qui lui apprend «qu’l n’est pas de bonheur surhumain, pas d’éternité hors de la
courbe des journées», que, «sil y a un péché contre la vie, ce n’est peut-étre pas tant d’en
désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober a Iimplacable grandeur de celle-ci», méme si
«tout ce qui exalte la vie accroit en méme temps son absurdité», si «une seule chose est plus
tragique que la souffrance et c’est la vie d'un homme heureux», si «l’espoir, au contraire de ce qu’on
croit, équivaut a la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner».

Il indique que les «étés d’Algérie» se terminent avec les «premiéres pluies de septembre», qui sont
«comme les premieres larmes de la terre délivrée», et consacrent «les noces de I'homme et de la
terre».

Dans une “Note” finale, il donne un exemple du pataouéte, le dialecte de Bab-el-Oued.

Commentaire

Dans ce texte assez incohérent, mal centré sur ce qu’annonce le titre car, plus que de «l’été a Alger»,
il est question des Frangais d’Algérie qui vivent a Alger (méme si sont employés les mots : «toute
I’Algérie» !) dont est brossé, a travers leur vie quotidienne, leurs maeurs (surtout celles des quartiers
populaires de la ville), un tableau a la fois attendri et sévére de leur hédonisme, tandis que Camus
n’est pas seulement animé par son patriotisme mais se montre, au contraire de ceux qu'’il qualifie de
«barbares», un intellectuel qui se plait a évoquer la Gréce antique ou Plotin [philosophe gréco-romain
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de l'Antiquité tardive gu’il avait d’ailleurs opposé a saint Augustin dans sa these de philosophie
intitulée “Métaphysique chrétienne et néoplatonisme”] et qui, surtout, expose sa conception de la vie,
établissant qu'«étre pur, c’est retrouver cette patrie de I'ame ou devient sensible la parenté du monde,
ou les coups du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux heures», faisant apparaitre
ce mot essentiel : «absurdité», osant ces paradoxes : «Une seule chose est plus tragique que la
souffrance et c’est la vie d’'un homme heureux» - «ll faut une rare vocation pour étre un jouisseur».

On remarque ces répercussions de certaines notations dans d’autres de ses ceuvres :

-«La toile cirée et la lampe a pétrole qui font tout le décor de la vie des pauvres» allaient se retrouver
dans “Le premier homme”.

-Cette belle évocation : «Ces courts instants ou la journée bascule dans la nuit, faut-il quils soient
peuplés de signes et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit a ce point liée? Quand je suis
guelgue temps loin de ce pays, jimagine ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les
collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les lentisques et les oliviers. Et c’est vers eux
gqu’alors mon ceceur se retourne. J'y vois monter des gerbes d’oiseaux noirs sur I’horizon vert. Dans le
ciel soudain vidé de son soleil, quelque chose se détend. Tout un petit peuple de nuages rouges
S’étire jusqu’a se résorber dans l'air. Presque aussitét apres, la premiére étoile apparait qu’on voyait
se former et se durcir dans I’épaisseur du ciel. Et puis, d’un coup, dévorante, la nuit. Soirs fugitifs
d’Alger, quont-ils donc dinégalable pour délier tant de choses en moi? Cette douceur qu’ls me
laissent aux lévres, je n‘ai pas le temps de m’en lasser qu’elle disparait déja dans la nuit. Est-ce le
secret de sa persistance? La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive. Mais dans l'instant ou
elle est 1a, le ceeur du moins s’y abandonne tout entier.» allait étre reprise en partie pour le poéme de
Scipion dans “Caligula” (11, 14).

“lLe désert”

Essai de vingt-six pages

Camus affirme que «vivre, c’est un peu le contraire d’exprimer.» Il en veut pour preuve «les grands
maitres toscans», Cimabué, Giotto, et Piero della Francesca, pour lesquels «la sensibilité d’un
homme n’est rien» ; qui travaillaient «dans cette matiére magnifique et futile qui s’appelle le présent» ;
sachant que «la seule vérité [...] est le corps», ils peignaient des visages dont ils avaient «chassé la
malédiction de I'esprit», des paysages qui sont «la protestation lucide de 'homme jeté sur une terre
dont la splendeur et la lumiére parlent sans relache d’un Dieu qui n’existe pas», dont émane une
«tristesse» qui «n’est jamais qu’un commentaire de la beauté». Voyageant par Monaco, Génes, Pise
(ou il pense aux «amants de Shakespeare», Jessica et Lorenzo, personnages du “Marchand de
Venise”), il en vient a célébrer la «double vérité du corps et de l'instant, au spectacle de la beauté [...]
qui doit nous enchanter, mais périr a la fois».

Il rejette «le matérialisme [...] qui veut nous faire passer des idées mortes pour des réalités vivantes».
Il évoque alors des souvenirs de Florence. Il y visita Les Giotto de Santa Croce. Le sourire intérieur
de saint Frangois, amant de la nature et de la vie. Il justifie ceux qui ont le go(t du bonheur... Des
millions d’yeux ont contemplé ce paysage, et pour moi il est comme le premier sourire du
monded’abord le «cloitre des morts, a la Santissima Annunziata» ou le mirent en colere les
«inscriptions sur les dalles funéraires et sur les ex-voto» parce qu’il n’y lisait «que des renoncements
a vivre», et que cette résignation le révoltait. Or il continuait a se dire : «Je ne vois pas ce que
Iinutilité 6te a ma révolte et je sens bien ce qu’elle lui ajoute». Puis il passa par «un couvent de
franciscains» ou chacune des «cellules des moines» contenait «une téte de mort», ce qui ne
'empécha pas de sentir «une résonance commune» «dans la vie de ces franciscains, enfermés entre
des colonnes et des fleurs et celle des jeunes gens de la plage de Padovani a Alger qui passent toute
I'année au soleil.» Mais, a I'extérieur, il apprécia, dans des fleurs comme dans des femmes, «une
opulence généreuse». Il se dit alors partisan de I'«entente amoureuse de la terre et de I'homme
délivré de I'humain», et rejette «les mythes» qui sont «des masques ridicules posés sur la passion de
vivre». Il affirme : «Une certaine continuité dans le désespoir peut engendrer la joiex. Il constate : «Le
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chemin qui va de la beauté a lIimmoralité est tortueux, mais certain. Plongée dans la beauté,
Iintelligence fait son repas de néant.» Il considére que «les paysages si purs» de [ltalie sont
«desséchants pour I'ame», les qualifie de «désert magnifique». Si, a Florence, il connut «le bonheur,
il N’y voit que «le simple accord entre un étre et I'existence qu’il méne», «la double conscience de son
désir de durée et de son destin de mort».

Le bonheur est encore «cette entrée de I'homme dans les fétes de la terre et de la beauté», gqu’il
connut en montant «tout en haut du jardin Boboli» pour découvrir un paysage animé par la luminosité
d'une fin d'aprés-midi et par le souffle de la brise, ou se faisait sentir la «grande respiration du
monde» qui reprenait «le théeme de pierre et d’air d’une fugue a I’échelle du monde». Embrassant
«d’un coup d’ceil cette fuite de collines toutes ensemble respirant et avec elle comme le chant de la
terre entiere », il s’exalte : «Des millions d'yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage, et pour moi il
était comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de moi au sens profond du terme, il
m'assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. Le monde est beau, et hors
de lui point de salut. La grande vérité que patiemment il m'enseignait, c'est que I'esprit n'est rien ni le
cceur méme, et que la pierre chauffée par le soleil ou le cyprés que le ciel découvert agrandit limitent
le seul univers ou avoir raison prend un sens : la nature sans hommes. Et ce monde m'annihile, il me
porte jusqu'au bout, il me nie sans colére. Dans ce soir qui tombait sur la campagne florentine, je
m'acheminai vers une sagesse ou tout était déja conquis, si des larmes ne m'étaient venues aux
yeux, et si le gros sanglot de poésie qui m'emplissait ne m'avait fait oublier la vérité du monde.»

Il ressentit donc un «balancement» dans un «instant» ou «le bonheur nait de I'absence d’espoir»,
«toute négation contenant une floraison de “oui”. C’est que, dit-il, I'ltalie «offre le spectacle d’'une
beauté ot meurent quand méme les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et quoi de plus exaltant?
Méme si je la souhaite, qu'ai-je a faire d'une vérité qui ne doive pas pourrir? Elle n’est pas a ma
mesure. Et l'aimer serait un faux-semblant.» Il se rendit compte qu’il lui fallait «entreprendre la
géographie d’un certain désert» qui «n’est sensible qu’a ceux capables dy vivre sans jamais tromper
leur soif. C’est alors, et alors seulement, quil se peuple des eaux vives du bonheur.» Le
«balancement» est celui «qui méne certains hommes de l'ascése a la jouissance et du dépouillement
a la profusion dans la volupté». A Florence, il comprit que, «au coeur de [sa] révolte dormait un
consentement», qu'il lui fallait «consacrer I'accord de I'amour et de la révoltex».

Commentaire

En 1937, Camus, profitant d’un billet a tarif réduit, fit un voyage a Florence, Génes et Pise.

Sous un titre étonnant, tout a fait paradoxal, qui peut faire s’attendre a un autre texte sur I'Afrique du
Nord, titre qui se trouve cependant justifié, dans ce texte riche, profond, marqué de poésie, il fait
découvrir non un lieu bien circonscrit, mais un pays tout entier, la Toscane, présentée comme la
patrie de l'art et des peintres, ce qui donne a la description une atemporalité relative. Ce texte, lui
aussi, est plein de grandes pages lyriques et sensuelles, qui sont d'admirables poémes en prose.

On remarque que, regardant les tableaux des peintres toscans, Camus fut particulierement attentif
aux visages, ce qui nous vaut une belle réflexion concernant le regard que nous portons sur autrui :
«ll faut beaucoup de temps pour reconnaitre que les personnages de leurs tableaux, on les rencontre
tous les jours dans les rues de Florence ou de Pise. Mais, aussi bien, nous ne savons plus voir les
vrais visages de ceux qui nous entourent. Nous ne regardons plus nos contemporains, avides
seulement de ce qui, en eux, sert notre orientation et régle notre conduite.» Camus bascula donc
dans la critique sociale en dénoncant le regard intéressé que nous portons sur autrui, qui nous
empéche de voir sa beauté, sa vérité. Pour lui, quiconque développe les qualités des peintres
évoquées plus haut est nécessairement capable de prendre en compte 'humanité véritable de son
prochain.

Camus put définir quelles étaient pour lui les conditions nécessaires pour accéder a I'art authentique :
un retrait du monde, 'immobilité, le silence, une attitude concentrée de réceptivité, des dispositions
intérieures favorisant la méditation, car il relia implicitement peinture et spiritualité, méme si, dans sa
maniére d’évoquer les ceuvres des peintres toscans, il ne prit pas, d’abord, en compte, leur dimension
religieuse. Pour lui, I'art témoigne du passage sur la terre d’'un étre vivant. Toujours en quéte de
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vérité, déclarant : «Ce qui compte, c’est la vérité», il proclame aussi : «A cet égard, seuls les peintres
peuvent apaiser notre faim», parce qu'«ils travaillent dans cette matiére magnifique et futile qui
s’appelle le présent», et que «le présent se figure toujours dans un geste.» Ainsi Camus, au lieu de
voir, dans ces tableaux, une maniére d’éterniser ’humain, y constate plutot la présence de I'étre, saisi
au présent de sa vie, dans un geste, réduit a son corps, «car le corps ignore I'espoir» que lui-méme
refuse, refusant plus précisément la projection de I'étre humain dans une vie éternelle dont il n'admet
pas I'existence. Mais il est parfaitement lucide : «Cette grandeur de 'homme sans espoir, cet éternel
présent, c’est cela précisément que des théologiens avisés ont appelé I'enfer. Et I'enfer, comme
personne ne lignore, c’est aussi la chair qui souffre. C’est a cette chair que les Toscans s’arrétent et
non pas a son destin. [...] Et ce n’est pas dans les musées qu’il faut chercher des raisons d’espérer.»
Il se moque : «L’immortalité de I'dme, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons esprits. Mais c’est
qu’ils refusent, avant d’en avoir épuisé la séve, la seule vérité qui leur soit donnée et qui est le
corps.» Il reproche, aux «bons esprits» religieux, de préférer 'ame, en rejetant la jouissance d’ordre
corporel. Mais, pour lui, «épuiser la séve de la vie» ne consiste pas a sombrer dans la débauche ; il
pense plutbt a la jouissance de ce qui est donné dans le monde : la beauté de la nature, des corps,
de la vie ; 'amour. Il ne se pose pas en «jouisseur», mais en «vivant», par le corps, qui est bon,
comme le monde est beau ; et il proclame qu’il faut en jouir maintenant, lecon qu’il lit dans les ceuvres
des peintres italiens, qui «ont élevé parmi les paysages toscans [...] la protestation lucide de 'homme
jeté sur une terre dont la splendeur et la lumiere lui parlent sans relache d’'un Dieu qui n’existe pas.»
Etant en Toscane, il admire «la grandeur minérale d’un paysage», auquel il trouve «une résonance
commune a la terre et a 'homme, par quoi 'homme comme la terre, se définit a mi-chemin entre la
misére et 'amour.» A ses yeux, ce paysage porte en lui une tension, qui le rend tragique, car la terre
italienne «est d’abord prodigue de sa poésie pour mieux cacher sa vérité», «double vérité du corps et
de linstant, au spectacle de la beauté.» Il considere que «des paysages si purs sont desséchants
pour I'dme et leur beauté insupportable. Dans ces évangiles de pierre, de ciel et d’eau, il est dit que
rien ne ressuscite.»

L’ltalie lui permit donc de terminer son apprentissage du dénuement ; de parvenir a équilibrer les
niveaux de conscience et le détachement lucide qu’ils apportent sans se séparer du monde, c’est-a-
dire sans tomber dans le cynisme tentant. Il savait a présent pourquoi la connaissance du désert,
intérieur et extérieur, personnel et géographique, était un privilege réservé a certains.

Il poursuivit ici sa méditation lyriqgue sur la «double vérité du corps et de linstant», formule qui
exprime de la fagon la plus concise son refus de I'absolu, de la transcendance, de toute forme de
prospective. |l affirmait que notre salut est sur la terre ou le bonheur peut naitre de I'absence d'espoir
(ce qui annoncait “Le mythe de Sisyphe”). Sa révolte devant I'évidence de I'absurdité de I'existence
n'excluait pas un «consentement» a la beauté du monde. Ecrivant : «Je ne vois pas ce que linutilité
Ote a ma révolte et je sens bien ce qu’elle lui ajoute», il définissait la ligne de force la plus profonde de
sa personnalité. S’il se révolta contre les manifestations de la résignation devant la mort, c’est qu'’il
refusait le renoncement a la jouissance de l'ici-bas, au nom de I'espoir en un au-dela, qu’il niait. Pour
lui, il faut admettre qu’on meurt, et saisir pleinement la vie, tant qu’il en est temps, et comme il le fit :
en effet, il remarqua les «femmes de ce dimanche matin a Florence, les seins libres dans des robes
l[égéres et les levres humides», ainsi que les «étalages de fleurs, grasses et brillantes, perlées
d’eau», se disant : «Dans ces fleurs comme dans ces femmes, il y avait une opulence généreuse et
je ne voyais pas que désirer les unes différat beaucoup de convoiter les autres. Le méme cceur pury
suffisait.» Il put établit une relation entre ce a quoi aspirent, d’'une part, les moines franciscains et,
d’autre part, les jeunes Algérois, les uns et les autres voulant avoir «une plus grande vie». Signalons
gu’on peut lui reprocher de prétendre qu’étre chrétien empéche de profiter de la beauté du monde,
car Dieu a offert la création a 'THomme pour qu’il en jouisse, tout en respectant ses commandements,
gui sont saints, justes, et bons. Et, comme il évoque des moines franciscains, on peut justement
rappeler que Francois d’Assise a ouvert la voie d’une relation a Dieu faite de dépouillement intérieur,
mais aussi d’ouverture au monde, son fameux ‘‘Cantique des créatures” étant une extraordinaire
louange adressée au créateur a travers sa création : le soleil, la lune, les étoiles, I'eau, etc..
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Camus conclut que I'ltalie est pour lui une terre de prédilection parce qu'elle incarne par excellence le
balancement qui clot sa réflexion sur I'étre humain et son bonheur : la coexistence de la beauté et de
la mort est paradoxale, mais il faut y consentir sans pour autant s'y résigner.

Commentaire sur le recueil

Les quatre textes furent écrits en 1936 et 1937, et publiés en 1939. Ce fut le deuxiéme ouvrage de
Camus.

Il lui donna ce titre magnifique : “Noces”, qui s’explique par la mention, dans “Noces a Tipasa”, de
«I'heureuse lassitude d'un jour de noces avec le monde», cette union étant celle de I'étre humain
avec la nature, avec la vie, dans une sensualité débordante et dévoratrice.

L'épigraphe : «Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : il fallut
y revenir deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot.» a de quoi
surprendre : Camus cite alors un passage de ‘“La duchesse de Palliano”, une des ‘“Chroniques
italiennes” de Stendhal !

Dans ces quatre textes fondés sur des expériences personnelles, écrits a la premiére personne (ce
qui accentue leur force de conviction), dans ces confessions égotistes, sans véritable trame narrative,
Camus retraca, avec passion et avec un lyrisme charnel, les étapes d'une naissance au monde et a
soi-méme, exprima déja cette action de graces a la vie qui allait courir a travers toute son oceuvre, et
se théoriser en une morale du bonheur. Le recueil accumule les moments d’accord parfait avec le
monde, face a sa beauté, manifestant une sorte d'ivresse qui conduit & I'oubli de tout ce qui n'est pas
la sensation immédiate, en particulier sur la plage de Tipasa ou sur le plateau de Djémila. A travers
les joies fondamentales que procure la communion avec les éléments, Camus décrit
'accomplissement ému «d’une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d’étre
heureux» (“Noces a Tipasa”). Pour lui, c’est dans le dénuement et la vie du corps que la plénitude
des sensations est atteinte, qu’est rejetée une société souillée par ses routines, ses iniquités, ses
mensonges, qu’est condamnée une création viciée par la maladie et la mort, et que sont conquises
les «vraies richesses», une expression de Giono, écrivain dont l'influence est souvent perceptible
dans ces textes. Mais Camus y trouva déja son ton propre, et cette tension constante qui le
caractérise.

“Noces” est avant tout une ode a la ferveur de vivre, qu’elle vibre dans le «tumulte des parfums et du
soleil» que procure Tipasa, dans le vent qui s’abat sur les vestiges de la cité antique de Djémila, dans
les mouvements rythmés du «dancing» de la plage Padovani, ou dans le silence du soir qui tombe
sur le jardin Boboli. C’est une ode aux sens, car, dans ces textes, le corps prime sur la pensée et la
raison. Pour Camus, une vie qui vaut la peine d'étre vécue tient justement a cette tentative obstinée
d’adhésion sensuelle au monde.

Mais la nécessité d'étre lucide vis-a-vis de la mort est présente dans chacun des textes. Car, si le
corps est vecteur de sensations grandioses, il est aussi ce qui rend les étres humains mortels. Et
Camus le savait bien, lui qui, s’il n’était agé que de vingt-trois ans, avait, quelques années plus tét, en
1930, recu des médecins un diagnostic de tuberculose. Son expérience de la maladie provoqua sans
doute I'étroite conscience qu’il avait de la brieveté et de la fragilité de l'existence. La passion
heureuse du soleil et de la mer ne se référait donc pas a un épicurisme détendu, mais a un tragique
serein et lumineux. La pensée de la mort imminente inspirent directement tous ces hymnes a la vie
Le jeune écrivain, transporté par I'éclat du monde, faisait déja le constat amer de I'impossibilité de s’y
accorder pleinement. La mort lui paraissait d’autant plus douloureuse que la vie est belle, et la vie lui
paraissait d’autant plus belle que la mort y met un terme, lui conférant ainsi sa valeur. D’autre part,
malgré sa beauté excessive, le monde lui demeurait étranger, ne répondait pas a sa soif de sens, se
taisait face a son désir de bonheur et de raison. Il fut alors envahi par ce qu’il allait appeler plus tard
un sentiment d'absurdité, qu’il définit dans “Le mythe de Sisyphe” (1942) comme «le divorce entre
I'homme et sa vie, I'acteur et son décor». Pourtant, loin de l'anéantir, cette prise de conscience
exacerbait I'ardeur avec laquelle il décidait de vivre. “Noces” n’est pas le témoignage d’'un échec ;
c’est celui d’'une révolte. Ce n’est pas un texte mélancolique mais un texte vivifiant, dans lequel
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Camus s'entéta a tirer de la joie de son amour sans espoir du monde. Cette révolte est dans le plaisir
qu’il éprouvait a mordre dans une péche mdre et a plonger dans la mer, dans I'exaltation qui
s’empara de lui lorsqu’il observait le port d’Alger au crépuscule. Ce refus qu'il opposa a I'absurde est
donc paradoxalement une forme de consentement, puisque, en se révoltant, il ne renoncait pas au
monde : il 'aimait. Il privilégia encore le présent au détriment de l'avenir, l'instant au détriment de
I'éternité, la terre au détriment du ciel.

Ainsi, trouve-t-on dans ce recueil les prémisses de sa pensée philosophique, qu’il allait expliciter plus
tard dans ses essais, ses romans et ses piéces de théatre.

“Noces” n’est pas seulement une ode a la nature, puisque les deux derniers textes du recueil
parcourent les rues d’Alger (dans un texte qui est le plus faible du recueil) et de Florence.

Le recueil a été publié & Alger en mai 1939, a un petit nombre d’exemplaires. Il n’a été réédité qu’en
1945, sans bénéficier d’un grand tirage.

1947
“Pluies de New York”’

Essai de deux pages

«La pluie de New York est une pluie d’exil. Abondante, visqueuse et compacte, elle coule
inlassablement entre les hauts cubes de ciment, sur les avenues soudain assombries comme des
fonds de puits. Réfugié dans un taxi, arrété aux feux rouges, relancé aux feux verts, on se sent tout a
coup pris au piége, derriére les essuie-glaces monotones et rapides, qui balaient une eau sans cesse
renaissante. On s’assure qu’on pourrait ainsi rouler pendant des heures, sans jamais se délivrer de
ces prisons carrées, de ces citernes ou /'on patauge, sans l'espoir d’une colline ou d’un arbre vrai.
Dans la brume grise, les gratte-ciel devenus blanchatres se dressent comme les gigantesques
sépulcres d’une ville de morts, et semblent vaciller un peu sur leurs bases. Ce sont alors les heures
de /abandon. Huit millions d’hommes, I'odeur de fer et de ciment, la folie des constructeurs, et
cependant I'extréme pointe de la solitude. Quand méme je serrerais contre moi tous les étres du
monde, je ne serais défendu contre rien.

C’est peut-étre que New York n’est plus rien sans son ciel. Tendu aux quatre coins de I'horizon, nu et
démesuré, il donne a la ville sa gloire matinale et la grandeur de ses soirs, a I’heure ou un couchant
enflammé s’abat sur la Vllléme Avenue et sur le peuple immense qui roule entre ses devantures,
iluminées bien avant la nuit. Il y a aussi certains crépuscules sur le Riverside [le “Riverside Drive”,
boulevard qui longe I'Hudson, le fleuve qui passe a l'ouest de Manhattan], quand on regarde
l'autostrade [nom donné aux premiéres voies de circulation automobile a deux chaussées séparées,
appelées aujourd’hui «autoroutes»] qui remonte la ville, en contrebas, le long de 'Hudson, devant les
eaux rougies par le couchant ; et la file ininterrompue des autos au roulement doux et bien huilé
laisse soudain monter un chant alterné qui rappelle le bruit des vagues. Je pense a d’autres soirs
enfin, doux et rapides a vous serrer le cceur, qui empourprent les vastes pelouses de Central Park
[grand parc, long d’environ 4 km sur 800 metres, situé au centre de Manhattan] a hauteur de Harlem
[quartier noir]. Des nuées de négrillons s’y renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de
cris joyeux, pendant que de vieux Américains, en chemise a carreaux, affalés sur des bancs, sucent
avec un reste d’énergie des glaces moulées dans du carton pasteurisé, des écureuils a leurs pieds
fouissant la terre a la recherche de friandises inconnues. Dans les arbres du parc, un jazz d’oiseaux
salue 'apparition de la premiére étoile au-dessus de /'lmpérial State [en fait, '’Empire State Building”,
“Empire state” étant le surnom de I'Etat de New York, le gratte-ciel le plus représentatif de New York,
et peut étre aussi I'un des gratte-ciel les plus célebres au monde] et des créatures aux longues
jambes arpentent les chemins d’herbe dans l'encadrement des grands buildings, offrant au ciel un
moment détendu leur visage splendide et leur regard sans amour. Mais que ce ciel se ternisse, ou
que le jour s’éteigne, et New York redevient la grande ville, prison le jour, bdcher la nuit. Prodigieux
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bldcher en effet, a minuit, avec ses millions de fenétres éclairées au milieu d’immenses pans de murs
noircis qui portent ce fourmillement de lumiéres a mi-hauteur du ciel comme si tous les soirs sur
Manhattan, I'lle aux trois rivieres [la "Hudson River”, qui est un fleuve, la "Harlem River” et I'’East
River” qui ne sont que des rias], un gigantesque incendie s’achevait qui dresserait sur tous les
horizons dimmenses carcasses enfumées, farcies encore par des points de combustion. [...]
J'apprends gu'il en est des villes comme de certaines femmes, qui vous irritent, vous bousculent et
vous écorchent I'ame, et dont on emporte sur tout le corps la chére brilure, a la fois scandale et
délectation. C'est ainsi que pendant des jours j'ai promené dans New-York des yeux pleins de larmes,
simplement parce que l'air de la ville est rempli d'escarbilles, et que la moitié du temps que I'on passe
dans les rues est employé a frotter ses paupieres ou a en extirper le minuscule bout de métal que les
milliers d'usines du New-Jersey vous envoient, en don de joyeuse bienvenue, par-dessus le Hudson
C'est ainsi, pour finir, que je porte New-York en moi, comme on veéhicule dans /'ceil un corps étranger,
insupportable et délicieux, avec des pleurs d'attendrissement et des rages a tout nier.

Décidément oui, j'ai aimé les matins et les nuits de New-York. J'ai aimé New-York, de ce puissant
amour qui vous laisse parfois plein d'incertitudes et de détestation : il arrive qu'on ait besoin d'exil. Et
odeur elle-méme des pluies de New-York vous poursuit alors au fond des villes les plus
harmonieuses et les plus familiéres, pour vous dire qu'il est au moins un lieu de délivrance au monde,
ou l'on pourra, avec tout un peuple et pour le temps que I'on voudra, se perdre enfin sans jamais se
retrouver.»

Commentaire

De mars & mai 1946, Camus effectua son seul et unique voyage aux Etats-Unis, pour y donner, dans
les universités, des conférences sur le théme “La crise de 'homme”. Alors qu'il était a peine connu,
que son livre, “L’étranger”, fut, pour la premiere fois, publié en anglais pendant sa visite, il fut bien
recu a New York, accueilli avec grace par, entre autres, le “New Yorker”, le "Herald Tribune” et la
“Partisan Review”. On le proclama «I’écrivain frangais le plus audacieux de son temps».

Mais sa perception de la ville fut plus que mitigée car il la vit comme un désert de fer et de béton, et
ses habitants suscitérent chez lui une curiosité teintée tantét de sympathie, tantét d'antipathie ; il fut
surtout touché par son ciel, embrasé par les feux du soleil couchant.

Il nota ses impressions de voyage dans ses “Carnets”, d'ou est tirée cette page qu’il est intéressant
de commenter.

Si le texte fut intitulé “Pluies de New York”, celles-ci, qui lui firent ressentir la méme impression
d’emprisonnement (New York est «prison le jour») que les pluies de Paris, sont cependant vite
oubliées (sauf pour un bref rappel final) pour faire place a un tableau de la ville et & des observations
critiques de la société états-unienne.

On remarque que, comme tout visiteur de New York, il ne manque pas de signaler quelques reperes
topographiques : I'Hudson, le Riverside, Central Park, Harlem, la Vllle Avenue et I’ Impérial State”
Mais il est nullement sensible au gigantisme des constructions, n’est guere impressionné par «les
hauts cubes de ciment», «les gratte-ciel», qu’il qualifie de «prisons carrées», qui, «dans la brume
grise», sont «devenus blanchatres» et «se dressent comme les gigantesques sépulcres d’une ville de
morts». Lui, qui, pendant I'Occupation, avait, comme tous les Francais, souffert des rigueurs du
couvre-feu, est plutdt impressionné par I'éclairage, par les «devantures illuminées bien avant la nuit»,
qui font de la ville un «blcher», «un gigantesque incendie», autant d’indices d'une prodigalité alors
inconnue en Europe. Il remarque aussi 'importance de la circulation automobile, évoquée par une
expression banale, «la file ininterrompue des voitures», et une belle image, «le peuple immense qui
roule», image qui donne non seulement l'impression que tous les Etats-Uniens ou presque circulent
en automobile, mais que, malgré le nombre, la circulation est fluide et silencieuse : les sonorités
contenus dans «roulement doux et bien huilé», en particulier la répétition de la diphtongue «ou»
laissent entendre que ces moteurs si peu bruyants sont le fruit des progrés techniques ; enfin, en
comparant le ronronnement des voitures au bruit des vagues et surtout en employant le mot «chant»,
il montre des voitures parfaitement intégrées au paysage urbain. Toutes ces notations laudatives
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prennent place dans une phrase dont le rythme devient progressivement plus ample pour se calquer
sur le flot continu des voitures dont I'adjectif «alterné» évoque la plus ou moins grande densité.
Cependant, son intérét pour New York ne dépassant guere celui qu'on peut qualifier de poli, il ne
s'attarde pas a ces prodiges techniques, d’autant plus qu’il se complait dans la mention de
prétendues «escarbilles» [petits morceaux de charbon, incompléetement brdlés, qui se mélent aux
cendres ou s'échappent d'un foyer, devenus ici de «minuscules bouts de métal» !] qui lui font «des
yeux pleins de larmes» (qu’'on pourrait d’abord croire dus aux femmes cruelles de la phrase
précédente !), et qui lui permettent encore de rejeter un monde industriel.

D’ailleurs, lui, qui avait «/’espoir d’une colline ou d’'un arbre vrai», apprécie plutét “Central Park”, le
poumon de la ville. Il y voit s’ébattre un joyeux groupe d’enfants qui donnent les signes de la vraie vie
(on remarque deux allitérations, «nuée de négrillons» ou les nasales suggerent la multitude, et «une
balle avec une batte de bois» qui évoque une partie de base-ball bruyante et animée, les labiales
faisant entendre le choc sourd des balles), puis de «vieux Américains», le contraste étant donc total
car le mouvement fait soudain place a limmobilité, voire a l'avachissement, qui est dénoté par
«affalés», les disgraces de leur age et la chaleur condamnant ces hommes a l'inaction, tandis que les
plaisirs de la vie se limitent pour eux a ceux de la gourmandise : ils s'appliquent a sucer «avec un
reste d'énergie» des glaces, et le trait, quoique juste, n'est pas dénué d'une certaine cruauté, Camus
ne se contentant pas de se moquer ici de la nourriture industrielle mais dénoncant au passage un
travers typiqguement états-unien, la phobie du microbe puisque le carton d'emballage des glaces est
«pasteurisé». D’autre part, I'opposition entre les enfants noirs, pleins de vitalité, et les vieillards blancs
suggere aussi I'exténuation de la race des pionniers ; seules les «chemises a carreaux», vestiges
d'un passé révolu, rappellent que leurs péres furent des conquérants, des blcherons et des
béatisseurs. Les femmes auront-elles droit a plus d'indulgence? Utilisant la périphrase «des créatures
aux longues jambes» au lieu des mots propres («des femmes»), opposant leur «visage splendide» et
«leur regard sans amour», Camus revivait donc I'émotion esthétique et le sentiment d’inaccessibilité
gu’avait connus Bardamu, lui aussi a New York dans “’Voyage au bout de la nuit” de Céline. Ainsi, le
regard promené par Camus sur la population new-yorkaise est empreint d'amertume.

Il reste que le parc offre aussi ses pelouses et sa faune, écureuils familiers et oiseaux, qui sont si
bruyants gu’il suggere leurs trilles et leurs disputes a l'aide de cette métaphore, «un jazz d'oiseaux»,
qui prend évidemment un relief particulier dans une page consacrée au pays ou est née cette
musique.

Il est surtout séduit par le ciel, qui, «tendu aux quatre coins de I'horizon, nu et démesuré, donne a la
ville sa gloire matinale et la grandeur de ses soirs, a I'heure» du «couchant enflammé», qui lui fait
éprouver une émotion sincére, surtout quand se produit «l'apparition de la premiére étoile au-dessus
de I'Impérial State». Camus marque sa prédilection pour le moment ou le soleil décline a I'horizon par
la répétition de «soirs» et de «couchant», et surtout de fréquentes notations de la couleur rouge :
«couchant enflammé», «eaux rougies», le rouge transformant toute la nature : le ciel, les eaux du
fleuve, les pelouses de “Central Park”. Enfin, Camus note avec mélancolie non pas la douceur du soir
qui tombe, mais la brutalité du passage du jour a la nuit : le couchant «s'abat», les soirs sont «rapides
a vous serrer le coeur» [phénomene qu'il appréciait aussi en Algérie]. C'est donc l'image du soleil
couchant qui, a ses yeux, donne sa véritable beauté a New York, et le réconcilie avec la ville. Le ciel
devient ainsi, paradoxalement, I'élément le plus important du paysage urbain. Ce n'est pas la ville qui
est immense, c’est le ciel qui est «démesuré», qui emporte I'esprit dans l'infini..

Camus n'aima pas New York car il s'y sentit étranger, en «exil». Mais il y fut sensible a la magie du
soleil qui, avant de s'éteindre, métamorphose la ville. Ce texte donne ainsi la preuve qu'un écrivain ne
fait pas toujours une description objective de la réalité qu'il a sous les yeux, mais fait part de sa vision
particuliére, subjective, qui véhicule toute une culture personnelle.

Le texte fut publié d’abord en 1947 dans une revue de Lausanne ("Formes et couleurs”, no 6), fut
repris en 1965, figura enfin, en 1978, dans “Journaux de voyage”.

Dans son essai, ‘La mer au plus prés”, qui date de 1953, Camus allait se souvenir : «A New York,
certains jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d’acier ou errent des millions dhommes, je
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courais de l'un a l'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu’a ce que je ne fusse plus soutenu que par la
masse humaine qui cherchait son issue. J*étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, chaque fois,
un appel lointain de remorqueur venait me rappeler que cette ville, citerne séche, était une ile, et qu’a
la pointe de la Battery I'eau de mon baptéme m’attendait, noire et pourrie, couverte de liége creux.»

Février 1954
“Léte”

Recueil de huit essais

1939
“Le Minotaure ou La halte d’Oran”

Essai de cinquante-deux pages

Le texte liminaire

«ll n’y a plus de déserts. Il n'y a plus d'iles. Le besoin pourtant s'en fait sentir. Pour comprendre le
monde, il faut parfois se détourner ; pour mieux servir les hommes, les tenir un moment a distance.
Mais ou trouver la solitude nécessaire a la force, la longue respiration ou Il'esprit se rassemble et le
courage se mesure? Il reste les grandes villes. Simplement, il y faut encore des conditions.

Les villes que I'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé. Une oreille exercée peut y
percevoir des bruits d'ailes, une palpitation d'ames. On y sent le vertige des siécles, des révolutions,
de la gloire. On s'y souvient que I'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela ne fait pas assez de
silence.

Paris est souvent un désert pour le coeur, mais a certaines heures, du haut du Pére-Lachaise
[cimetiére parisien, du haut duquel, dans “Le péere Goriot”, roman de Balzac, le jeune ambitieux qu’'est
Rastignac lance a Paris ce défi : «A nous deux maintenant !»], souffle un vent de révolution qui remplit
soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de guelques villes espagnoles, de
Florence ou de Prague. Salzbourg [vile d’Autriche traversée par la riviere Salzach ; y est
fréquemment représenté 'opéra de Mozart “Don Giovanni”, transposition du “Dom Juan” de Moliére]
serait paisible sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de don
Juan plongeant aux enfers. Vienne parait plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes. Les
pierres n'ont pas plus de trois siécles et leur jeunesse ignore la mélancolie. Mais Vienne est a un
carrefour d'histoire. Autour d'elle retentissent des chocs d'empires. Certains soirs ou le ciel se couvre
de sang, les chevaux de pierre, sur les monuments du Ring [boulevard circulaire établi sur
I'emplacement d’anciennes fortifications], semblent s'envoler. Dans cet instant fugitif, ou tout parle de
puissance et d'histoire, on peut distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais [ces
cavaliers faisaient partie des troupes de I'Autriche qui avait alors annexé la Pologne], la chute
fracassante du royaume ottoman [il s’agit de la Turquie qui s’était plusieurs fois attaquée a Vienne,
mais en vain]. Cela non plus ne fait pas assez de silence.

Certes, c'est bien cette solitude peuplée gu'on vient chercher dans les villes d'Europe. Du moins, les
hommes qui savent ce qu'ils ont a faire. lls peuvent y choisir leur compagnie, la prendre et la laisser.
Combien d'esprits se sont trempés dans ce voyage entre leur chambre d'hétel et les vieilles pierres de
I'Tle Saint-Louis [ile de la Seine a Paris] ! Il est vrai que d'autres y ont péri d'isolement. Pour les
premiers, en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons de croitre et de s'affirmer. lls étaient seuls et ils ne
I'étaient pas. Des siecles d'histoire et de beauté, le témoignage ardent de mille vies révolues les
accompagnaient le long de la Seine et leur parlaient a la fois de traditions et de conquétes. Mais leur
jeunesse les poussait a appeler cette compagnie. Il vient un temps, des époques, ou elle est
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importune. “A nous deux !I” s'écrie Rastignac, devant I'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux,
oui, mais c'est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour toutes les douleurs du monde,
c'est un lieu consacré. Ce que le caeur demande a certains moments, au contraire, ce sont justement
des lieux sans poésie. Descartes [philosophe francais du XVlle siecle], ayant a méditer [il est 'auteur
de “Méditations philosophiques”], choisit son désert : la ville la plus commergante de son époque. Il y
trouve sa solitude et I'occasion du plus grand, peut-étre, de nos poémes virils : “Le premier (précepte)
était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment étre telle.”
[Discours de la méthode”]. On peut avoir moins d’ambition et la méme nostalgie. Mais Amsterdam,
depuis trois siécles, s’est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il
faut d’autres déserts, d’autres lieux sans ame et sans recours. Oran est I'un de ceux-la.»

Commentaire

Le theme général du texte est les villes dans leur relation avec le silence, les bruits, la solitude et
I'Histoire.

Mais le premier paragraphe, a partir d'un constat catégorique («Il n'y a plus de déserts», ligne 1), est
construit sur un paradoxe qui apparait dans I'opposition suivante : «silence» et «distance» d’un coté,
«ville» de l'autre. Le raisonnement, qui préne la nécessité de I'éloignement et de la solitude, méne du
désert (disparu selon Camus) a la ville. Le paradoxe consiste alors a chercher l'isolement et le
silence, dans les «seuls» déserts qui demeureraient, les villes. Les deux termes figurent, l'un en
début de paragraphe, de maniére négative, l'autre dans l'affirmation : «ll reste les grandes villes»
(ligne 4). Le paragraphe se termine néanmoins sur une objection («Simplement, il y faut encore des
conditions», ligne 4).

On retrouve ensduite le paradoxe sous plusieurs formes : a la ligne 9, Paris se trouve associé au mot
«désert» ; l'adjectif «paisible» (ligne 15) caractérise Salzbourg ; le silence est une des
caractéristiques de Vienne (ligne 16) ; Descartes a choisi Amsterdam, «la ville la plus commercante
de son époque», parce que, y étant inconnu, il y jouissait de la tranquillité, et pouvait s’adonner a des
dissections . L'oxymore «solitude peuplée» (ligne 25) rejoint I'idée de la ville / désert, comme le mot
«isolement» (ligne 28) et I'exclamation : «Deux. . . c'est encore trop !» (lignes 34-35).

Ainsi, se trouvent fréquemment associées dans le texte les notions de «ville» et de «désert», ce
terme connotant la solitude et le silence. Mais on observe que ce rapprochement entraine, pour
chaque exemple, une objection faisant apparaitre, sous forme d'antithéses, la présence de bruits et
d'agitation dans les villes silencieuses.

Est développée la double thématique du silence et du bruit. Les bruits sont fréquemment évoqués a
travers un réseau lexical important qui parcourt le texte : «rumeurs» (ligne 5), «bruits d'ailes» (ligne
6), «clameurs» (ligne 7), «grand cri» (ligne 12), «chocs d'empires» (ligne 18), «entendre» (ligne 21),
«chute fracassante» (lignes 22-23), «parlaient» (ligne 31), «s'écrie» (ligne 33). Tous ces termes
expriment directement la notion de bruit et de sons divers.

D'autres mots ou expressions connotent également le fracas de I'Histoire : «révolutions» (ligne 6),
«vent de révolution» (ligne 11), «drapeaux» (ligne 12), «ruée des escadrons» (ligne 21).

Le silence, lui, est présent a partir de l'affirmation du premier paragraphe comme une caractéristique
essentielle de la ville. L'évocation des bruits a donc quelque chose d'antithétique et d'inattendu. Mais
I'antithése se résout lorsqu'on analyse les bruits évoqués : ils sont en effet tous associés a I'Histoire.
lIs naissent d'évocations (silencieuses) de scenes historiques, ils naissent de la mémoire, de la
connaissance culturelle. Mais, méme sous cette forme, ils génent la méditation et le
«rassemblement» de I'esprit signalés a la ligne 3. C'est autour de leur présence que se construit le
texte, avec des étapes qui constatent I'absence de silence.

Il est intéressant d’examiner la structure du texte :

-Premier paragraphe : Il pose une thése qui regroupe les constats suivants : lI'absence de déserts
conduit a rechercher dautres lieux de méditation et de silence a partir desquels un étre peut
comprendre le monde. Ces nouveaux lieux sont les villes, mais pas indifféeremment.
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-Deuxieme paragraphe : La référence aux villes d'Europe constitue un exemple. Les caractéristiques
des villes européennes conduisent a une conclusion négative : «Cela ne fait pas assez de silence»
(lignes 7-8).

-Troisieme paragraphe : Dans la hiérarchie du texte, il pourrait étre intégré au paragraphe 2. En effet,
il détaille plusieurs villes européennes (Paris, Florence, Prague, Salzbourg, Vienne). Chacune d'entre
elles, évoquée d'abord par son silence, est ensuite, par la récurrence de l'articulation «mais»,
considérée comme bruyante : chague objection est I'occasion d'évoquer les gloires de I'Histoire ou de
la littérature, dont ces villes ont été les témoins.

-Quatrieme paragraphe : Dans une démarche dialectique, Camus réunit les contraires dans I'oxymore
«solitude peuplée» (ligne 25) et dans la formule «lIs étaient seuls et ils ne I'étaient pas» (lignes 29-30)
pour affirmer la nécessité, a certains moments de la vie, d'une solitude absolue.

-Cinquiéme paragraphe : Il reprend cette derniére idée, de la nécessité impérative de l'isolement, de
la solitude, de l'absence de toute forme de poésie. Ainsi, les villes chargées d'Histoire, méme
silencieuses, ne satisfont pas ceux qui cherchent un sens a ce qui les entoure et peut-étre a leur vie.
S’opposent a elles, Amsterdam considérée comme «la ville la plus commercante de son époque».

Conclusion : Le texte est rendu difficile par les paradoxes et les antithéses qu'il contient. La structure

fait apparaitre une sorte de constant refrain. Il en ressort I'importance du désert, la nécessité de la
méditation solitaire.

“Larue”

Essai de dix pages

Alors que des Oranais se plaignent : «ll n’y a pas de milieu intéressant», Camus estime que «les
seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des boulomanes
[joueurs de boules] et des sociétés régionales», car y «regne le naturel». Il trouve que, dans «les
boutiques», «tout le mauvais godt de I'Europe et de |I'Orient s’est donné rendez-vous», mais gu’il
«prend ici une allure baroque qui fait tout pardonner». Il se moque des «cafés», des «boutiques de
photographes», des «magasins funéraires», de «la publicité» qui prend «des proportions
américaines». Il constate que «les deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale sont : se faire cirer
les souliers et promener ces mémes souliers sur le boulevard.» Or les cireurs oranais sont des
«hommes amoureux de leur métier», et les «bals masqués de la jeunesse ont lieu tous les soirs sur
les grandes artéres de la ville», les jeunes «empruntant leurs modéles d’élégance au cinéma
ameéricain», «se donnant le plus grand mal pour paraitre de mauvais gargons», se livrant «pour une
heure au vertige des existences parfaites», «les jeunes filles fardées» étant «incapables d’appréter
I’émotion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée».

“Le désert a Oran”

Essai de cing pages

Alors que les Oranais sont «forcés de vivre devant un admirable paysage», et que la ville «présente
le dos a la mer», ils «ont triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien
laides». A Oran, «au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d’Ariane.
Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le Minotaure dévore les
Oranais : c’est I'ennui. Depuis longtemps, les Oranais n’errent plus. lIs ont accepté d’étre mangés.»
«Dans cette ville poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi» ; on y trouve «des champs de cailloux
crayeux et friables ou le soleil allume d’aveuglants incendies» ; elle «s’est figée dans une gangue
pierreuse», «I’homme en est proscrit» ; c’est un «désert» qui «attend ses prophetes» ; «tout autour et
au-dessus de la ville, la nature brutale de I’Afrique est en effet parée de ses brilants prestiges». C’est

27



«une ville ou rien ne sollicite I’esprit, ou la laideur méme est anonyme, ou le passé est réduit a rien».
Il reste «la créature» qui, «partout ou elle est belle, est une amére patrie».

“Les jeux”

Essai de onze pages

Camus s’est trouvé un soir au “Central Sporting Club” pour assister a des matches de boxe,
I'assistance comptant «un millier d’hommes et deux ou trois femmes», «respirant avec gravité I'odeur
sacrée de I'embrocation». «En attendant les combats», «un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi
[célebre chanteur populaire corse]. C’est la romance avant le meurtre.» Puis «un projecteur fait
pleuvoir une lumiére aveuglante sur le ring.» Et commencent «ces successions de rites lents et de
sacrifices désordonnés» «d’une religion sauvage et calculée». D’abord gagne son combat «le jeune
“Kid Avion”». Puis sont opposés «Amar, “le coriace Oranais qui n‘a pas désarmé” et «Pérez, “le
puncheur algérois» ; ils sont chargés de «vider la querelle» qui, «depuis cents ans, divise
mortellement Alger et Oran», «les Oranais accusant les Algérois de “chiqué”, les Algérois laissant
entendre que les Oranais n‘ont pas l'usage du monde». Or Pérez a plus «d’allonge» qu’Amar qui est
atteint a «l’arcade sourciliere», mais «pavoise magnifiquement, au milieu des vociférations d’un public
déchainé» ; et «l’Algérois est proclamé vainqueur sous d’interminables huées». Comme des combats
éclatent dans la salle, la direction fait jouer «“Sambre-et-Meuse” [“Le régiment de Sambre-et-
Meuse” est un chant patriotique frangais composé a la suite de la défaite militaire francaise lors de la
guerre de 1870 contre la Prusse, devenu une marche militaire qui est la plus jouée apres ‘La
Marseillaise” et “Le chant du départ”] et la police intervient. Mais le calme revient quand est annoncé
le «grand combat» qui «oppose un champion frangais de la marine a un boxeur oranais» ; «au
septiéme round», «c’est la corrida», et «la salle, tout entiére livrée a des dieux au front bas, scande
les efforts de ses deux héros», et «le match nul» «contrarie, dans le public, une sensibilité toute
manichéenne» : «il y a le bien et le mal, cette religion est sans merci» ; «c’est que la force et la
violence sont des dieux solitaires» qui «sont a la mesure de ce peuple sans passé qui célébre ses
communions autour des rings».

“Les monuments”

Essai de dix pages

by

Les monuments d’Oran donnent une lecon: ils forcent «a porter attention a ce qui n‘a pas
d’importance. L’esprit trouve profit & ces retours», a ces «moments d’humilité», cette «occasion de
s’abétir est meilleure que d’autres». La ville présente de nombreuses statues de «maréchaux
d’Empire, de ministres et de bienfaiteurs locaux» qui, «dans cette heureuse barbarie, sont les
marques regrettables de la civilisation». On y a construit une “Maison du colon” qui est «une
patisserie figurant une énorme coupe renversée» produisant «un éblouissement informe», montrant
«un gracieux colon, a nceud papillon et a casque de liege blanc qui recoit ’'hommage d’un cortége
d’esclaves vétus a l'antique». La place d’Armes est ornée de «deux lions» qui «ont de la majesté et le
torse court», et se trouvent «devant une mairie prétentieuse» ; «cette ceuvre de linsignifiance et de la
solidité», due a un certain Cain, affirme les droits de «lI’éternité» car «tout ce qui est périssable désire
durer». Pour obtenir «un port gigantesque», on effectue de «grands travaux» qu’on peut comparer a
«la construction de la Tour de Babel» «dans les tableaux de certains maitres flamands» car «un
peuple de fourmis s’activent [sic] sur la carcasse fumante de la montagne», «d’énormes machoires
d’acier fouillent le ventre de la falaise», et «ces pierres servent ’'homme dans ses desseins» car «une
jetée» s’avance «vers le large». Cependant, la pierre, «on la change seulement de place», ce qui «est
le travail des hommes». «Les vrais monuments d’Oran, ce sont encore ses pierres.»
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“La pierre d’Ariane”

Essai de onze pages

«Au-delda des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre poursuivent leur dialogue indifférent»,
«permanence» qui «désespeére et exalte» I'étre humain. «La nature y hausse le ton» : «immenses
friches» ; «montagne de Santa Cruz» ; «plateaux couverts d’asphodéles» ; plages sur lesquelles,
«chaque année», «c’est une nouvelle moisson de filles fleurs» remplacées bientét par «d’autres
corolles chaleureuses» ; «longues dunes» ou, «de loin en loin, un berger arabe fait avancer [...] les
taches noires et beiges de son troupeau de chévres», ou «tous les matins d’été ont l'air d’étre les
premiers du monde», «tous les crépuscules semblent étre les derniers», «la mer étant outre-mer, la
route couleur de sang caillé, la plage jaune», avant «des nuits sans mesure sous une pluie d’étoiles».
Camus, homme «aux fidélités pourtant difficiles», garde «le souvenir de ces joies». Or les Oranais se
sont retranchés «dans cette ville singuliere ou dort I'ennui», qui est une «capitale de 'ennui, assiégée
par 'innocence et la beauté, I'armée qui I'enserre a autant de soldats que de pierres» ; ou I'on ressent
la «tentation de s’identifier a ces pierres, de se confondre avec cet univers brdlant et impassible qui
défie I'histoire et ses agitations», «de ne ressembler a rien», de se dire : «Oui, consentons a la pierre
guand il le faut», tentation de «n’étre rien !» qui, «pendant des millénaires», «a soulevé des millions
d’hommes en révolte contre le désir et la douleur» qui ont répondu a «/’appel étouffé de forces
inhumaines et étincelantes». «Voila, peut-étre, le fil d’Ariane de cette ville somnambule et frénétique»
ou, pour échapper a I'ennui, «il faut dire “oui” au Minotaure. C’est une vieille et féconde sagesse» qui
demande «de se tenir dans un juste équilibre», ce qu’on peut atteindre «dans le vide d’'une grande
ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit», surtout «au milieu de la journée, quand le
ciel ouvre ses fontaines de lumiére dans lI'espace immense et sonore». Et Camus ramasse «la petite
pierre, seche et douce comme un asphodéle» qui «est au commencement de tout».

Commentaire sur “Le Minotaure ou La halte d’'Oran”

C’est, peint avec un mélange de sarcasme et d’humour, avec une ironie un peu lourde et des jeux de
mots faciles («kamére patrie» !), avec des notations triviales et des élans d’'un lyrisme solennel, un
sombre tableau de la ville et de ses habitants, qui fait pendant a “L’été a Alger” du recueil "Noces”.
On peut y voir comme une préparation au roman ‘La peste”.

Si les notations, parfois pittoresques, parfois peu engageantes, ne relévent souvent que d'un
journalisme bien enlevé, Camus y parsema des allusions culturelles bréves mais recherchées
(surtout au monde grec mais aussi a «Cakya-Mouni», c’est-a-dire Bouddha, aux peintres flamands ou
a Flaubert), et sut habilement user du symbolisme du labyrinthe, du Minotaure (qui reparait a la fin),
du fil d’Ariane, la soumission au Minotaure qu’est «l’ennui» annoncant d’ailleurs la soumission de
Sisyphe a son sort.

Quand Camus quitta la moquerie a I'égard de la ville pour évoquer la nature environnante, il le fit
avec un grand lyrisme.

Cette moquerie trop appuyée lui fit, lors d’une réimpression en 1953, I'assortir d’'un mot d’excuse a
I'égard des Oranais : «Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s’en souvenir pour juger de ce que
pourrait étre I'Oran d’aujourd’hui. Des protestations passionnées venues de cette belle ville
m’assurent en effet qu’il a été (ou sera) porté remede a toutes les imperfections. Les beautés que cet
essai exalte, au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran désormais
n’a plus besoin d’écrivains : elle attend des touristes.»
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1940
“Les amandiers”

Essai de six pages

Camus affirme : «Nous sommes solidaires de ce monde [...] Nous voulons justement ne plus jamais
nous incliner devant le sabre, ne plus jamais donner raison a la force qui he se met pas au service de
I’esprit. [...] Je ne crois pas assez a la raison pour souscrire au progrées, ni a aucune philosophie de
I'Histoire. Je crois du moins que les hommes n’ont jamais cessé d’avancer dans la conscience qu'ils
prenaient de leur destin. Nous n‘avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la
connaissons mieux. Nous savons que nous sommes dans la contradiction, mais que nous devons
refuser la contradiction et faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tdche d’homme est de trouver les
quelques formules qui apaiseront I'angoisse infinie des ames libres. Nous avons a recoudre ce qui est
déchiré, a rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif
pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle. Naturellement, c’est une tache surhumaine.
Mais on appelle surhumaines les taches que les hommes mettent longtemps a accomplir, voila tout. /
Sachons donc ce que nous voulons, restons fermes sur I'esprit, méme si la force prend pour nous
séduire le visage d'une idée ou du confort. La premiére chose est de ne pas désespérer. N’‘écoutons
pas trop ceux qui crient a la fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément et méme si ce
monde devait crouler, ce serait aprés d’autres. |l est bien vrai que nous sommes dans une époque
tragique. Mais trop de gens confondent le tragigue et le désespoir.»

La-dessus, Camus se souvient que, en hiver, a Alger, il attendait la floraison des amandiers dont la
«neige fragile [...] persistait, juste ce quil fallait pour préparer le fruit». Cela 'améne a donner ce
conseil : «ll est vain de pleurer sur I'esprit, il suffit de travailler pour lui. [...] Devant I'’énormité de la
partie engagée, qu’on n‘oublie pas en tout cas la force de caractere [...] C’est elle qui, dans I'hiver du
monde, préparera le fruit.»

1946
“Prométhée aux enfers”

Essai de neuf pages

Camus, qui confie : «L’année de la guerre je devais m’embarquer pour refaire le périple d’Ulysse [...]
projet somptueux de traverser une mer a la rencontre de la lumiere», demande : «Que signifie
Prométhée pour 'homme d’aujourd’hui» qui se trouve «dans une convulsion historique qui n'a pas
son égale», qui fut précipité dans I'«enfer» de la guerre? Affirmant que «les mythes n'ont pas de vie
par eux-mémes. lIs attendent que nous les incarnions», il voit en Prométhée «ce révolté dressé
contre les dieux», ce «héros enchainé qui maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi
tranquille en 'homme», ce «héros qui aima assez les hommes pour leur donner en méme temps le
feu et la liberté, les techniques et les arts», mais qui voulut ne pas «séparer la machine de l'art».
Aussi «les hommes d’aujourd’hui [...] le cloueraient au rocher, au nom méme de cet humanisme dont
il est le premier symbole», parce qu’ils ont choisi I'histoire qui «est une terre stérile», qui «est sans
yeux», d’ou I'exigence de «substituer & sa justice la justice que I'esprit congoit.» Pour gu’il y ait de
nouveau un Prométhée, il faudrait d’abord «réinventer le feu [...] réinstaller les métiers pour apaiser la
faim du corps», «la liberté» et «le pain de I'ame» étant «pour plus tard». Pour Camus, «le mythe de
Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute mutilation de ’'homme ne peut étre que
provisoire.» - «ll est plus dur que son rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte
contre les dieux, c’est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admirable volonté de
ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le cceur douloureux des
hommes et les printemps du monde.»
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Commentaire

Pour Camus, le Titan, qui tint téte a Zeus, et prit le feu pour le donner aux humains, représente un
heureux esprit de révolte, et est le symbole de la foi en 'espéce humaine (d’ou I'emploi du mot
«humanisme») ; il le fit entrer dans une histoire laicisée de la création.

On constate que, en 1946, il avait évolué de la notion d’absurde, attachée a I'expression du mal-étre
individuel, & I'idée de révolte a laquelle il donnait du sens par 'engagement au service d’autrui.

Il insista sur I'opposition entre la lumiere nourriciére, la force vitale de la Gréece, et la noirceur,
physique et morale, d'une «Europe humide et noire» ; de plus, encore marquée par les horreurs du
nazisme.

1947
“Petit guide pour des villes sans passé”

Essai de dix pages

Pour Camus, «la douceur d’Alger est plut6t italienne. L’éclat cruel d'Oran a quelque chose
d’espagnol. [...] Constantine fait penser a Toléde.» Mais ce sont «des villes sans passé», «sans
abandon, et sans attendrissement», qui «n’offrent rien a la réflexion et tout a la passion», «ne sont
faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du golt». La lumiére d’Algérie est une «trop longue
splendeur», «une jouissance démesurée», qui «ne donne rien a I'ame». Aussi conseille-t-il aux
Francais : «N’allez pas la-bas», méme s’il a, «avec I’Algérie une longue liaison qui sans doute ne
finira jamais, et qui [I'l empéche d’étre tout a fait clairvoyant a son égard.» Aussi affirme-t-il ;: «Ce que
jaime dans les villes algériennes ne se sépare pas des hommes qui les peuplent», qui «ont
apparemment plus de cceur que d’esprit. lls peuvent étre vos amis (et alors quels amis !) mais ils ne
seront jamais vos confidents. C’est une chose gu’on jugera peut-étre redoutable dans ce Paris ou se
fait une si grande dépense d’ame et ou I'eau des confidences coule a petit bruit, interminablement,
parmi les fontaines, les statues et les jardins.». Il trouve que «la jeunesse y est belle», que «les
femmes y sont belles», «les Francais d’Algérie étant une race batarde, faite de mélanges imprévus»
qui ont eu «d’heureux résultats». Il indique des lieux ou I'on peut admirer les femmes, dont les plages
ou «le soleil leur donne alors les yeux somnolents des grands animaux». Il mentionne aussi «le
pittoresque» gu’offre chacune des trois villes. Il recommande de «dire du mal d’Alger quand on est a
Oran» et linverse, de «reconnaitre humblement la supériorité de I’Algérie sur la France
métropolitaine», «la supériorité réelle de I'’Algérien sur le Francais» tenant & «sa générosité sans
limites» et & «son hospitalité naturelle». Se décidant & «cesser toute ironie», il avoue : «Apres tout, la
meilleure fagon de parler de ce qu'on aime est d'en parler légérement. En ce qui concerne 'Algérie,
j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le
chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe
quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes fréres a ce rire d'amitié qui me prend devant eux». Et
il dit apprécier I'Algérie surtout quand, le soir, «tout un peuple se recueille au bord de l'eau»,
recommandant finalement d’y aller a «ceux qui aiment les blchers devant la mer».

Commentaire

Ce tableau d’Alger, d’'Oran et de Constantine est donné avec un mélange de moquerie et d’amour.
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1948
“L’exil d’Héléne”

Essai de douze pages

D’emblée, Camus affirme que : «La Méditerranée a son tragique solaire» ; que «les Grecs ont
toujours touché au désespoir a travers la beauté», mais en faisant «la part de tout, équilibrant 'ombre
par la lumiére», car «la pensée grecque s’est toujours retranchée sur lI'idée de limite. Elle n’a rien
poussé a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la
part de tout, équilibrant I'ombre par la lumiére.» Pour lui, au contraire, 'Europe, «lancée a la conquéte
de la totalité, est fille de la démesure», a «exilé la beauté», «nie la beauté comme elle nie tout ce
gu’elle n’exalte pas» ; elle privilégie «la raison», «se convulse a la recherche d’une justice qu’elle veut
totale», «préfére la puissance qui singe la grandeur», «tourne le dos a la nature» qui «est toujours Ia,
pourtant», qui «oppose ses ciels calmes et ses raisons a la folie des hommes», dont on a besoin,
comme on a besoin de «la mer, la colline, la méditation des soirs». |l considere qu’«il est indécent de
proclamer aujourd’hAui que nous sommes les fils de la Grece. Ou alors nous en sommes les fils
renégats.» Il pense que «c’est le christianisme qui a commencé de substituer a la contemplation du
monde la tragédie de I'ame. Mais, du moins, il se référait a une nature spirituelle et, par elle,
maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que l'histoire et la puissance.» Et «la philosophie
moderne place ses valeurs a la fin de I'action. Elles ne sont pas, mais elles deviennent, et nous ne les
connaitrons dans leur entier qua l'achévement de Ihistoire.» Or la fin poursuivie par «l’esprit
historique» «est la tyrannie». Camus entend «défendre la beauté», contre son époque qui «se raidit
pour atteindre l'absolu et lI'empire» ; qui «veut transfigurer le monde avant de l‘avoir épuisé,
I'ordonner avant de I'avoir compris». Pourtant, il ne veut pas «se détourner de ce monde morne et
décharné», mais lutter «pour celle de ses vertus qui vient de loin» : «lI'amitié» ; rejoindre les Grecs
dans «lignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de 'homme, le visage
aimé, la beauté enfin». Il conclut : «D’une certaine maniére, le sens de l'histoire de demain n’est pas
celui qu’on croit. Il est dans la lutte entre la création et /inquisition. Malgré le prix que colteront aux
artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des ténebres
se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des
champs de bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont, pour livrer,
“ame sereine comme le calme des mers”, la beauté d'Hélene.»

Commentaire

Ainsi, le titre de I'essai, “L’exil d’Héléne”, qui pouvait d’abord paraitre comme faisant référence a I'exil
de cette reine de Sparte a Troie, se révéle désigner en fait I'exil de la beauté, dont elle est le symbole,
de la culture grecque (que Camus se plut & déployer dans son texte en évoquant : les Erinyes,
Némésis, Héraclite, Socrate, Platon, Salamine, Alexandre, Ulysse, Calypso, Patrocle, Achille, la
guerre de Troie, Eschyle qui est I'écrivain qui a qualifié Héléne d’«ame sereine comme le calme des
mers»), qui seraient, selon lui, perdues dans I'Europe contemporaine. La premiere phrase exprime
nettement le parti pris méditerranéen de Camus.

Dans ce texte, qui fut écrit alors qu'il travaillait & “L’homme révolté” et qui est animé du méme esprit
(on remargue I'évocation de «la pensée de midi» a laquelle il allait donner une grande place dans
“L’homme révolté”), Camus montre comment, selon lui, les modernes philosophies de I'Histoire (il
nomme Hegel, et songe aussi au marxisme) ont relégué «a la fin de l'action», c’est-a-dire dans la cité
socialiste de I'avenir, toutes les valeurs et, en particulier, la beauté.

Il fit preuve d’'une belle vigueur polémique :

-«Notre temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C’est
pourquoi I’'Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais I’étre.»
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-«Nous qui avons désorbité I'univers et I'esprit rions de cette menace [celle proférée par Héraclite].
Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons [I'explosion d’Hiroshima avait eu lieu, et
Camus l'avait condamnée].»

-«Nous avons conquis a notre tour, déplacé les bornes, maitrisé le ciel et la terre. Notre raison a fait
le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert.»

-«Nos misérables tragédies trainent une odeur de bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur
d’encre grasse.»

-«Placant I'histoire sur le tréne de Dieu, nous marchons vers la théocratie, comme ceux que les
Grecs appelaient Barbares».

-«Nos philosophes ne contiennent rien que le non-sens ou la raison, parce qu’ils ont fermé les yeux
sur le reste. La taupe médite.»

-«Les messianismes d’aujourd’hui s’affrontent et leurs clameurs se fondent dans le choc des
empires.»

-«Ce n’est plus a coups de marteau que I'Europe philosophe, mais a coups de canon.»

-«La folie des hommes jusqu’a ce que l'atome prenne feu lui aussi et que lhistoire [non pas la
connaissance du pass€, mais les événements marquants de I'évolution de la société] s’achéve dans
le triomphe de la raison et I'agonie de l'espece.»

Au contraire, la nature est célébrée : «Certains soirs sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe
sur la courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude
angoissée.»

Le texte fut dédié au poéte René Char, un ami trés cher.

1950
“L’énigme”

Essai de quinze pages

Devant le spectacle du Lubéron [en fait, le Luberon, massif montagneux peu élevé qui s'étend entre
les Alpes-de-Haute-Provence et le département de Vaucluse, en France], ou la «lumiére, a force
d’épaisseur, coagule l'univers et ses formes dans un éblouissement obscur», Camus se demande :
«Ou est I'absurdité du monde?», reconnaissant qu’il «cherche encore», sans savoir ce qu’il cherche,
reconnaissant que «personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bonheurs», voulant
garder «une modestie dont il a un incessant besoin», exer¢cant son «ironie» sur les écrivains qui
cédent a l'attrait de «la gloire». Admettant que «personne ne peut croire a une littérature désespérée»
(ce qui, d’ailleurs, dit-il, «est une contradiction dans les termes»), indiquant avoir voulu étre «un
écrivain objectif», dénoncant «la rage contemporaine de confondre ['écrivain avec son sujet», il se
défend d’étre «toujours un peintre de I'absurde», un «prophéte d’absurde» : «Qu’ai-je fait d’autre que
de raisonner sur une idée que jai trouvée dans les rues de mon temps? Que jaie nourri cette idée (et
gu’une part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma génération, cela va sans dire. Simplement,
jai pris devant elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique.» Il déclare n’avoir
fait de I'absurde qu’«une position de départ» ; il se défend : «Au plus noir de notre nihilisme, jai
cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme». Il prend pour exemple Eschyle qui «est
souvent désespérant» mais qui, pourtant, «rayonne et réchauffe», qui présente «l’énigme, c’est-a-dire
un sens quon déchiffre mal parce quil éblouit». Il proclame : «Au centre de notre ceuvre, fit-elle
noire, rayonne un soleil inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les collines.»

Commentaire

Dans cet essai, écrit alors gu’il travaillait a “L’homme révolté” (I'idée exprimée ici selon laquelle «Une
littérature désespérée est une contradiction dans les termes» allait se retrouver dans une note de
“L’homme révolté” [pages 324-325]), Camus mettait & distance la littérature absurde, répondait a
ceux qui voulaient faire de son attitude un modéle. Quoique cet essai reléve en partie du billet
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d’humeur, il nuance l'idée d’'une communication évidente, chez lui, entre textes philosophiques et
ceuvres littéraires, mais aussi entre I'ceuvre et la vie, et il brouille la notion méme d’absurde, en
'assimilant & une «littérature désespérée», ou «rien n’a de sens».

On remarque, ici aussi, le goQt que Camus avait des maximes, et, en plus de ce qui a déja été cité, on
peut ajouter :

-«Toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe.»

-«La simple décence [...] ne s’imagine pas sans quelque tortueuse infirmité de I'ame.»

-«Lidée que tout écrivain écrit forcément sur lui-méme et se peint dans ses livres est une des
puérilités que le romantisme nous a léguées.» [qui se vérifie pourtant assez constamment et, en
particulier, chez Camus !]

-«Il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour former seulement ce mot il faut déja dire qully a
dans le monde quelque chose de plus que la matiere.»

-«Chaque artiste, sans doute, est a la recherche de sa vérité.»

-«La paix serait d’aimer et de créer en silence !»

Au passage, lui, qui était mal a l'aise en France, reprit le fameux mythe de Platon pour se faire
sarcastique : «Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s’agiter
sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de |'étrange et fugitive renommée que
cette ville dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris, qu’'une lumiere est dans notre dos, quil
nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face.» Et il usa encore de l'ironie :
«Le Frangais moyen, dont on connait la sobriété saharienne et 'ombrageuse propreté, s’indigne a
Iidée qu’un de nos écrivains enseigne qu’il faut s’enivrer et ne point se laver.»

1953
“‘Retour a Tipasa”

Essai de vingt pages

Camus indique d’abord : «Le 2 septembre 1939, en effet, je n'étais pas allé en Grece, comme je le
devais. La guerre en revanche était venue jusqu'a nous, puis elle avait recouvert la Gréece elle-
méme.» ; puis que, «quinze ans aprés» et, cette fois, en décembre, il était revenu «dans cette Tipasa
boueuse», qui était dans sa pureté originelle («La terre, au matin du monde, a d( surgir dans une
lumiére semblable»). Cela lui donna I'occasion de jeter un regard sur le déroulement de sa vie :
«Elevé d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, javais commencé par la
plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le
temps de la révolte.» ; il se rappela «l’enfance violente, les réveries adolescentes dans le
ronronnement du car, les matins, les filles fraiches, les plages, les jeunes muscles toujours a la pointe
de leur effort, la Iégére angoisse du soir dans un cceur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et
toujours le méme ciel au long des années, intarissable de force et de lumiére, insatiable lui-méme,
dévorant une a une, des mois durant, les victimes offertes en croix sur la plage, a I'heure funébre de
midi».

Au pied du Chenoua, en un instant privilégié, il redécouvrit la plénitude : «Sous la lumiére glorieuse
de décembre, comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, apres cela, peuvent
s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le
monde, m’était offert, & moi seul vraiment, dans cette nature déserte. [...] Du forum jonché d’olives,
on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n’en venait : des fumées légeres montaient dans
I'air limpide. La mer aussi se taisait. [...] Du c6té des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on
ne voyait que des pierres grélées et des absinthes. [...] Il semblait que la matinée se fat fixée, le soleil
arrété pour un instant incalculable. [...] J’écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon
ceeur, arrété depuis longtemps se remettait doucement a battre. || me semblait que j'étais enfin
revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant désormais n’en finirait plus. Mais peu
apres le soleil monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un merle préluda briévement et aussitét, de
toutes parts, des chants d’oiseaux exploserent. [...] Je retrouvais ici I'ancienne beauté, un ciel jeune,
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et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de
ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empéché de désespérer. Javais
toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le
monde y recommencait tous les jours dans une lumiére toujours neuve. [...] Ce recours dernier était
aussi le nbtre et je le savais maintenant. Au milieu de I'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un
été invincible. [...] A I'heure difficile ol nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne rien
exclure et d'apprendre a tresser de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a se rompre?» |l
constatait : «Dans la clameur ol nous vivons 'amour est impossible et la justice ne suffit pas».
Comme, quoi gu’il en dise, le temps avait fait plus qu’augmenter le nombre des années ; que la
beauté et I'innocence, qui semblaient, avant la guerre, offerts a qui voulait leur offrir ses sens,
apparaissaient plutdt désormais comme des biens qu’il fallait savoir conquérir ; que I'exil hors de la
terre natale, les pesanteurs de I'Histoire et les souffrances qu’elle apportait ne permettaient plus la
contemplation innocente, il fait la part des choses : «Je n’ai pu renier la lumiére ou je suis né et
cependant je n’ai pas voulu refuser les certitudes de ce temps» - «ll y a la beauté et il y a les
humiliés.» Mais il se donnait cette mission : «Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je
voudrais n’étre jamais infidéle, ni a l'une ni aux autres.»

Il signale gu’il emportera de Tipasa une «petite piece de monnaie» qui, d’un coté, présente un «beau
visage de femme» et qui, de l'autre, est «rongée».

Finalement, il exprime cet espoir: «Un jour, quand nous serons préts a mourir d’épuisement et
d’ignorance, je pourrai renoncer a nos tombeaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la
méme lumiére, et apprendre, une derniére fois, ce que je sais.»

Commentaire

Le texte se lit en miroir avec “Noces a Tipasa”. Mais le retour s’est fait en hiver, d’ol un contraste
marquant avec sa premiére visite sous un soleil écrasant, et il S’est fait apres que la guerre ait passé,
d’ou de la mélancolie et la frustration en pensant a la nécessité de revenir a Paris.

On distingue les oscillations extrémes qui, sans cesse, menacent I'équilibre qui était tant désiré par
Camus, son constant balancement entre le «oui» et le «non» (pour reprendre le titre de son essai du
recueil “L’envers et I'endroit”) : au contact de la beauté sensuelle du monde, il connut d’abord le
«oui» de I'adolescence, un «oui» fondamental qui est un savoir ; puis s’imposa le «non» de 'lhomme
qui, retrouvant la ville et ses combats, se trouva jeté dans les querelles de son temps ; enfin, voici a
nouveau le temps du «oui» grace au retour a Tipasa, méme si cette belle journée ou il se sentit
renaitre ne lui apporta plus la fraiche innocence qui illuminait le texte de “Noces” ; au moins, en cette
année 1953 censée inaugurer un nouveau cycle dans son ceuvre, il sentit plus que jamais en lui
I'exigence de I'amour. Le texte semble, en sa profondeur, échapper au dualisme du «oui» et du
«nony», car s'impose la pensée harassante gu'il ne faut exclure aucun des deux termes.

Par cette image exactement suggestive, «tresser de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a
se rompre», Camus margua bien sa volonté de concilier «le contraste de la joie et du désespoir, du
rationnel et de I'absurde, du “oui” et du “non”, du clair et de I'obscur, et la tension qui en résulte pour
donner a I'ceuvre cette vibration particuliére, ce don de toucher et d’émouvoir qui suppose presque
toujours une ame déchirée. On pourrait croire d’abord que cet envers et cet endroit s’opposent
comme la société et la nature, le mal venant a 'homme de ce qui lui est imposé par sa condition
d’étre historique et politique, froissé par la dureté des lois et par 'orgueil des maitres et la source de
son bonheur étant dans I'épanouissement pur et droit de son animalité innocente. La conscience
lucide se découvre heureuse et malheureuse dans la nature comme dans la société [d’ou] le conflit
dialectique d’'une sagesse qui est consentement et d’'une vertu qui est révolte [...] le conflit entre ces
deux forces étant, en définitive, le dynamisme constant de I'ceuvre.»

Quand il écrit : «Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de
I'entreprise, je voudrais n'étre jamais infidéle ni a I'une ni aux autres», on se rend compte que, s'il fait
I'éloge du plaisir et du bonheur, il eut aussi bien conscience que la douleur, la maladie et la mort
fondent le tragique de la condition humaine, et appellent la révolte ; que son paganisme, qui 'amena
a fonder toute une éthique du bonheur, fut aussi la source essentielle de son combat pour la justice et
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la liberté ; que, si la nature est belle, la vie quotidienne des étres humains est faite d'injustices
insupportables.

On admire :

-ses évocations de la nature : «A midi sur les pentes a demi sableuses et couvertes d’héliotropes
comme d’'une écume qu’auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je
regardais la mer qui, a cette heure, se soulevait a peine d’'un mouvement épuisé et je rassasiais les
deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'étre se desséche, je veux dire aimer et
admirer.»

-ses images : la justice est un «beau fruit orange qui ne contient qu’une pulpe ameére et séche».

-ses formules frappantes :

- «ll y a seulement de la malchance a n’étre pas aimé ; il y a du malheur a ne point aimer.»

-«Le sang, les haines décharnent le caeur lui-méme.»

-«La longue revendication de la justice épuise I'amour qui pourtant lui a donné naissance.»
Camus publia le texte en lui donnant cette épigraphe extraite de “Médée” (d’Euripide) : «Tu as
navigué d’'une ame furieuse loin de la demeure paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer,
et tu habites une terre étrangere».

1953
“La mer au plus prés. Journal de bord”

Essai de vingt pages

Dans le passage liminaire, qui est en italiques, Camus marque sa détestation de la comédie sociale
gu’il doit jouer en ville, dit apprécier le refuge que lui offre la mer, qu’il aime en homme libre et non en
marin, terminant par cette réflexion : «Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me
précéde et me suit, jai une folie toute préte. Ceux qui s’aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans
la douleur, mais ce n’est pas le désespoir : ils savent que I'amour existe. Voila pourquoi je souffre, les
yeux secs, de l’exil. J’attends encore. Un jour vient, enfin...»

Ensuite, il évoque, de section en section :

-le départ du voilier et la premiére matinée ;

-les mouettes qui suivent le navire ;

-le poids du soleil a midi ;

-les étapes du voyage au-dela de la Méditerranée, sur les océans les plus lointains ;

-la solitude avec les vagues et I'horizon ;

-le crépuscule ;

-la «rencontre d’un iceberg sur le Tropique», et la nuit montant «du fond des eaux» ;

-la lune sur la mer ;

-la vastitude des espaces ;

-'aube au moment ou est traversé le Tropique du Cancer ;

-la rencontre d’un paquebot ;

-«les vents sauvages» «au juste milieu de I'Atlantique» ;

-le cauchemar qui fait admettre «qu’il y avait deux vérités dont I'une ne devait jamais étre dite» ;

-la nuit sous le ciel austral ;

-le passage d’«un troupeau de cerfs» et d’«oiseaux multicolores» ;

-la navigation le long d’«un continent austral» auparavant survolé péniblement en avion ;

-le détail des cotes de 'Amérique du Sud, puis de 'océan Indien ;

-la relache «dans une baie pleine d’un étrange silence» ;

-la célébration de la «grande mer, toujours labourée, toujours vierge, [sa] religion avec la nuit ! Elle
nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles, elle nous libére et nous tient debout. [...] Au
dernier moment [elle] viendrait [le] soutenir au-dessus de [lui-méme] et [I'laider a mourir sans haine» ;
-I'angoisse ressentie «a minuit, seul sur le rivage» ;
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-«limpression de vivre en haute mer, menace, au cceur d’un bonheur royal».
Commentaire

Le texte, plus qu'un «journal de bord» tenu lors d'un voyage sur I'Océan, est une sorte de long poéme
en prose dans lequel transparait I'amour que Camus portait a cet élément, la «grande mer», dont est
célébré un véritable hymne.

Il parséme le texte de confidences personnelles :

-«J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer, tous les luxes alors
m'ont paru gris, la misére intolérable.»

-«Ainsi, moi qui ne posséde rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprés de toutes mes maisons,
je suis pourtant comblé quand je le veux, j'appareille a toute heure, le désespoir m'ignore.»

-«Je sais que la mer me précéde et me suit, j'ai une folie toute préte...»

-Il compare le sentiment que lui donne la mer a «un brusque amour, une grande ceuvre, un acte
décisif, une pensée qui transfigure, [qui lui] donnent & certains moments la méme intolérable anxiété,
doublée d’un attrait irrésistible.»

-«Si je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du monde, renié par les miens, a bout de
forces enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-
méme et m’aider & mourir sans haine.»

-«J’ai toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur d’'un bonheur royal.»

Commentaire sur le recueil

Les textes s’échelonnent sur une période de quatorze ans, entre 1939 et 1953.

lIs sont d’inspirations trés diverses, et plus ou moins importants :

-Il 'y a ceux, les plus faibles, qui sont des tableaux de I'Algérie, ou se mélent moquerie et tendresse ;
ce sont : “Le Minotaure ou La halte d'Oran” et “’Petit guide pour des villes sans passé”.

-Il y a ceux qui chantent la splendeur de la nature, retrouvant l'inspiration et 'expression lyriques, les
couleurs méditerranéennes, de “Noces”, mais essentiellement sur le mode de la nostalgie, avec une
tonalité plus sombre due au fait que, entre-temps, I'Histoire et ses nécessités ont semblé I'emporter
sur la recherche de la beauté et de la mesure méditerranéennes ; ce sont : “Retour a Tipasa” et ‘La
mer au plus prés”.

-Il 'y a surtout ceux qui suivent le développement de la pensée de Camus du “Mythe de Sisyphe” a
“L’homme révolté” ; qui, toutefois, enracinent dans les paysages méditerranéens la méditation sur
'opposition entre la force et I'esprit, sur la révolte, sur la beauté exilée du monde et des cités
modernes, méditation qui retrouve les mythes grecs ; ce sont : “Les amandiers”, “Prométhée aux
enfers”, “L’exil d’Héléne”, “L’énigme”.

Camus donna a son recueil une épigraphe qui est un vers de Holderlin : «Mais toi tu es né pour un
jour limpide...».
Il le dédia & son épouse, Francine.
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Mars 1957
“L'exil et le royaume”

“La femme adultére”

Nouvelle de seize pages

Un matin d’hiver, en Algérie, dans un autocar brinquebalant sur la route cahoteuse, et aux glaces
relevées en raison d’une tempéte de sable, une «mouche maigre» agacait Janine et Marcel, un
couple de Francais isolés au milieu d’Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs
burnous. Marcel, qui était représentant en tissus, avait voulu aller vendre sa marchandise dans «les
villages des hauts plateaux et du Sud», s'adresser directement aux marchands arabes. Il avait
convaincu sa femme de I'accompagner, et elle avait accepté sans joie, comme elle avait accepté,
vingt-cing ans auparavant, a la fin de ses études, d’épouser ce camarade, étudiant en droit qui
I'aimait mais qu’elle n’aimait pas, appréciant seulement «son courage a vivre, qu'il partageait avec les
Francais de ce pays», appréciant aussi de se sentir aimée par celui auquel elle avait d’ailleurs cessé
de se confier, ne restant avec lui, insatisfaite et dépressive, que par crainte de la solitude. Elle, qui ne
s’était jamais soucié des Arabes et n'‘avait méme jamais parlé a aucun d’entre eux, les cOtoyait dans
l'autocar, mais remarqua plutét le regard acéré d’'un homme qui «portait l'uniforme des unités
francaises du Sahara», et qui ne cessait de la fixer. A travers les vitres, elle observait le vent, le
sable, les formes drapées qui, aux arréts, entouraient l'autocar, et elle se demandait pourquoi elle
était venue. A mesure qu'ils approchaient du désert, elle voyait s’accroitre le dénuement des
habitants et des paysages, et elle était en proie a un malaise de plus en plus profond.

lls arrivérent dans une oasis dont la beauté la frappa autant que l'indifférence quelque peu hostile des
habitants. Tandis que son mari faisait ses affaires, elle se sentit isolée dans un monde aussi absurde
gue l'était a ses yeux son propre mariage. Enfin, a cinq heures de I'apres-midi, elle et Marcel, suivant
la recommandation de I'hételier, montérent au sommet d’'un fort pour, d'une terrasse, dominer le
paysage. Or, alors qu'il grelottait et voulait redescendre, elle, en contemplant, au-dela de la
palmeraie, le désert, ses yeux se portant sur cet espace sans limites, éprouva un instant de bonheur
absolu, d’'une fulgurance éblouissante. Comme elle apercut «un campement de nomades», imaginant
leurs vies, elle en vint a les envier. Puis, devant la beauté du crépuscule sur le désert, elle connut un
moment d’exaltation aprés lequel la tristesse I'envahit a nouveau car elle se rendit compte de la
médiocrité de sa vie, prit conscience du poids qu'elle trainait depuis vingt ans.

Or, au cours de la nuit, couchée a c6té de son mari qui dormait, «elle tendit I'oreille a un appel qui lui
sembla tout proche.» Elle se leva doucement, quitta la chambre, et «se jeta dans la nuit» pour courir
a nouveau jusqu’au fort. Elle découvrit alors la splendeur du ciel nocturne, et sentit méme «/’eau de la
nuit» I'«emplir», lui procurer une véritable extase.

Revenue dans la chambre, elle pleura et, a son mari qui s’en étonna, elle répondit : «Ce n’est rien
mon chéri, ce n’est rien.»

Commentaire

La nouvelle raconte un voyage qui est le souvenir de celui que Camus fit dans le Sud algérien en
décembre 1952, qui le fit passer a Djelfa (ou il nota : «Les tentes noires des nomades sur la terre
seche et noire. Et moi, qui ne posséde rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable a eux.»), a
Laghouat et & Ghardaia (ou il nota : «C'est la le pays des Mohabites, hérétiques musulmans.»).

Il avait déja indiqué, dans “La mort dans I’dme”, que, pour lui, le voyage, par le dépaysement qu’il
procure, constitue une véritable ascese d’éveil et de lucidité, et favorise, dans I'éclatement des
habitudes, la naissance de l'inquiétude.

On voit celle de Janine, cette pied-noire vivant sur «la céte» du pays, ou «les années de jeunesse
peuvent étre heureuses», s’accroitre a mesure que I'autocar progresse vers le Sud, a travers le sable
tourbillonnant, jusqu’aux franges du Sahara.
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La nouvelle donne une idée de la situation des Francais d’Algérie qui vivaient au milieu d’Arabes qui
leur étaient inconnus, qui le sont, en tout cas a Janine pour laquelle 'arabe est «cette langue qu’elle
avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre» ; qui, une fois arrivée sur le haut plateau, est
tres étonnée : «Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout prés du car, des formes drapées se
tenaient immobiles. Sous le capuchon du bournous et derriére un rempart de voiles, on ne voyait que
leurs yeux. Muets, venus on ne sait d’oq, ils regardaient les voyageurs.» Elle est choquée : «On n’y
rencontrait pas une seule femme [...] et il semblait a Janine qu’elle n’avait jamais vu autant
d’hommes. Pourtant aucun ne la regardait. Quelques-uns sans paraitre la voir tournaient lentement
vers elle cette face maigre et tannée qui, a ses yeux, les faisait tous ressemblants [...] lls tournaient
ce visage vers l'étrangére, ils ne la voyaient pas.» - «Des Arabes les croisaient qui se rangeaient sans
paraitre les voir, ramenant devant eux les pans de leur burnous. Elle leur trouvait, méme lorsqu'ils
portaient des loques, un air de fierté que n'avaient pas les Arabes de sa ville.» ; en survient un qui
«avancait droit sur la malle, sans la voir, sans les voir [et qui] passa sans paraitre rien remarquer» -
«Oui, ils avaient tous ici cet air d’orgueil [...] elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se
sentait tout d’un coup malheureuse.» Quant a Marcel, qui prétend connaitre les Arabes, il est
délibérément méprisant : «Nous autres, nous savons faire la cuisine» - «lls demandaient toujours le
double pour qu’on leur donne le quart» ; lui, qui est déja venu dans ce Sud, dit de ses habitants : «lls
avaient tous ici cet air dorgueil» - «lls se croient tout permis maintenant.» Ces expressions
récurrentes font écho a celles de Meursault dans “L’étranger” : «lls nous regardaient en silence, mais
a leur maniére, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts [...] Je me suis
retourné. lls étaient toujours a la méme place, et ils nous regardaient avec la méme indifférence.»
s’agit la d’'une expérience originelle, semble-t-il, qui éclaire, par sa persistance méme, la constatation
gue faisait Camus de l'existence d’un profond fossé entre les deux communautés algériennes. Le
sentiment de cette incompréhension mutuelle rejette Janine dans une solitude douloureuse : «Oui, ils
avaient tous ici cet air d’orgueil [...] elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout
d’un coup malheureuse.»

En elle, des questions s’élévent, vagues, imprécises, et révelent son inquiétude : «Non, rien ne se
passait comme elle l'avait cru.» Le dépaysement commence a saper ses certitudes. Méme dans la
chambre de I'hétel, dont le décor est décrit dans sa froideur et son anonymat, elle se sent désorientée
par ce cadre inhabituel : «Quand le patron eut fermé la porte, Janine sentit le froid qui venait des murs
nus et blanchis a la chaux. Elle ne savait ol poser son sac, ou se poser elle-méme. |l fallait se
coucher ou rester debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout, son sac a la main,
fixant une sorte de meurtriere ouverte sur le ciel, prés du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait
quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un poids plus lourd a I'endroit du
cceur. Elle révait en vérité, presque sourde aux bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la
voix de Marcel, plus consciente au contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtriére et
que le vent faisait naitre dans les palmiers, si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut
redoubler, le doux bruit d'eaux devint sifflement de vagues. Elle imaginait, derriere les murs, une mer
de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempéte. Rien ne ressemblait a ce qu'elle avait
attendu, mais ces vagues invisibles rafraichissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante,
les bras pendants, un peu vodtée, le froid montait le long de ses jambes lourdes. Elle révait aux
palmiers droits et flexibles, et a la jeune fille qu'elle avait été.» Alors se manifestent son désarroi et
une brusque envie de retrouver un cadre plus familier : «Elle voulait partir, elle pensait a son petit
appartement. Et son malaise, son besoin de départ augmentait.» Plus tard, réveillée, elle écoute la
nuit : «Un faible vent s’était levé dont elle entendait couler les eaux légéres dans la palmeraie. [...]
Puis les eaux du vent tarirent [sic].» L’éclatement des habitudes lui dévoile le sentiment de sa propre
vacuité : elle se sent vulnérable, son indécision s’accroit, ses questions se multiplient : «Pourquoi
suis-je venue? / Oui, pourquoi était-elle venue?» Brusquement, «une angoisse sans nom [’‘envahit
.Non, elle ne surmontait rien, elle n’était pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir été
délivrée.» Camus confia qu’il connut, a Prague, le méme bouleversement : «J'avais peur d’étre seul
dans ma chambre d’hétel, réduit & moi-méme et a mes misérables pensées.» Ainsi, au voyage dans
'espace correspond un voyage intérieur, intime, qui débouche sur une remise en question de soi.
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La nouvelle présente aussi un triste tableau d’un couple fondé sur un malentendu, d’ou la profonde
insatisfaction de Janine, cette femme dont la vie, un long compagnonnage sans amour, est tissée de
ternes habitudes, de banalité, de grisaille, de passivité. Dans I'autocar, il suffit d’'un seul regard d'un
soldat francais au visage tanné d’aventurier pour qu’elle soit troublée : «ll I'examinait de ses yeux
clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup et revint vers son mari.» Le
regard du soldat lui a fait prendre conscience de la médiocrité de la vie de femme au foyer qu’elle
partage avec Marcel, son mari. Cette brusque révélation explique sa rougeur subite. Ici, le style allusif
suggere plus qu’il n’affirme, mais le symbolisme des contraires (médiocrité / aventure) explique I'éveil
d’une lucidité inattendue sur soi. Ainsi «réveillée», elle en vient a s’apercevoir de la minceur du soldat,
ainsi que de celle des Arabes qui «semblaient au large, malgré leurs amples vétements». Dés lors,
elle se «voit» differemment : certes, «elle n’est pas si grosse, grande et pleine, charnelle», mais «elle
aurait voulu tenir moins de place». Une inévitable remise en question l'atteint dans ses racines les
plus profondes, et la laisse désemparée. Elle pense alors & son passé, «révait aux palmiers droits et
flexibles et a la jeune fille qu’elle avait été», le symbolisme par association étant ici limpide. Elle se
souvient avoir hésité a l'idée de prendre Marcel pour époux ; il ne fut pas question d’amour entre eux ;
simplement, il «ne voulait jamais la quitter», et elle, de son c6té, «pensait avec angoisse a ce jour ou,
peut-étre, elle vieillirait seule [...] elle avait fini par I'accepter». Quelques vingt-cinq années plus tard,
elle cherche a se persuader que la présence continuelle de Marcel a son c6té a éloigné cette solitude
jadis redoutée, et elle fait ce pauvre aveu : «A lui faire sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il la
faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule.» Quand ils sont arrivés a l'oasis, et qu'elle
descend de l'autocar, «a sa gauche, se découpaient déja les premiers palmiers de l'oasis et elle aurait
voulu aller vers eux», ces palmiers symbolisant sans doute une certaine pureté. Mais «elle restait
debout» ; on peut penser que son renoncement s’explique par le sentiment qu’elle s’en sent alors
indigne. Elle se retourne alors vers le soldat qui s’avance, et elle attend «son sourire ou son salut» ; or
«il la dépassa sans la regarder, et disparut.» Cette nouvelle déception accentue son malaise : elle sait
gue le soldat I'a jugée, se rend compte de sa médiocrité par son regard dans I'autocar et par son refus
de la saluer. Elle ne peut manquer de s’interroger sur l'utilité de ce qu’elle est. «Elle attendait, mais
elle ne savait quoi» : une personne, un événement, une sensation? il n’est pas possible de le préciser
; ce sentiment d’'une attente indécise, douloureuse a vivre, contient pourtant une promesse de
changement latent.

Elle va connaitre une métamorphose qui se déroule en deux phases distinctes : 'une de jour, l'autre
de nuit.

D’abord, vers cing heures de 'aprés-midi, en compagnie de Marcel, elle se rend sur la terrasse d’un
fort qui domine l'oasis et ses environs. La montée sur la terrasse s’apparente a une sorte d’ascension
spirituelle vers une évidente pureté : «A mesure qu’ls montaient, I'espace s'élargissait et ils
s’élevaient dans une lumiére de plus en plus vaste [...] ou chaque bruit de l'oasis leur parvenait avec
une pureté distincte [...] L’air illuminé semblait vibrer autour d’eux, d’une vibration de plus en plus
longue & mesure qu’ils progressaient, comme si leur passage faisait naitre sur le cristal de la lumiére
une onde sonore qui allait s’élargissant.» Le vocabulaire de I'ascension («montaient / s’élevaient/
progressaient») va de pair avec celui de I'expansion qui est fortement utilisé («a mesure que / de plus
en plus / s’élargissait / vaste / s’élargissant») pour conduire & un chant («onde») de pureté d’air, de
lumiére et de sons. De la terrasse, Janine découvre que «les terrasses bleues et blanches de la ville
arabe se chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge sombre des piments qui séchaient au
soleil» et, au-dela, la palmeraie, le désert ocre et gris. Cela la bouleverse : «Au moment ou, parvenus
sur la terrasse, leur regard se perdit d’'un coup au-dela de la palmeraie, dans I'horizon immense, il
sembla a Janine que le ciel entier retentissait d’'une seule note éclatante et breve dont les échos peu
a peu remplirent 'espace au-dessus d’elle, puis se turent subitement pour la laisser silencieuse
devant I’éfendue sans limites. [...] Elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de
lumiere figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brusquement. Il lui
sembla que le cours du monde venait de s’arréter et que personne, a partir de cet instant, ne vieillirait
plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cceur ou, au
méme moment, quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement. Mais la lumiére se mit en
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mouvement, le soleil, net et sans chaleur, déclina vers l'ouest qui rosit un peu, tandis qu’une vague
grise se formait a l'est, préte a déferler lentement sur I'immense étendue. Un premier chien hurla, et
son cri lointain monta dans I'air devenu encore plus froid.»

Puis, comme «on apercevait de longues tentes noires. Tout autour, un troupeau de dromadaires
immobiles, minuscules a cette distance, formait sur le sol gris les signes sombres d’une étrange
écriture dont il fallait déchiffrer le sens.», Janine, pensant aux habitants du désert, imagine la nudité
de ce que peut étre une existence authentique et dépouillée jusqu’a I'essentiel : «Depuis toujours, sur
la terre séche, raclée jusqu'a l'os, de ce pays démesuré, quelgues hommes cheminaient sans tréve,
qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et libres d'un étrange
royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette idée I'emplissait d'une tristesse si douce et si vaste
gu'elle lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis
et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon a ce fugitif instant, peut-étre, ou elle
rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumiére figée, pendant que les voix qui
montaient de la ville arabe se taisaient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors
de s'arréter et que personne, a partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux,
désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cceur ou, au méme moment, quelqu'un pleurait de
peine et d'émerveillement.» - «La-bas, plus au sud encore, a cet endroit ou le ciel et la terre se
rejoignaient dans une ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose /'attendait qu’elle avait
ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui manquer», quelque chose qu’elle appelait
de tous ses veeux - «ll lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arréter et que personne, a
partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue,
sauf dans son cceeur ou, au méme moment, quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement.» - «Au
cceur d'une femme que le hasard seul amenait 14, un nceud que les années, l'habitude et I'ennui
avaient serré, se dénouaient lentement. [...] A présent, elle se sentait trop grande, trop épaisse, trop
blanche aussi pour ce monde ou elle venait d’entrer.» Pourtant, cette expérience, pour révélatrice
gu’elle soit, n’en reste pas moins décevante, comme le souligne la réflexion qui suit : «Son exaltation
l'avait quittée. Que ferait-elle désormais sur cette terre, sinon s’y trainer jusqu’au sommeil, jusqu’a la
mort.»

Mais, a cette premiére initiation, en succéde une seconde quand, au cours de la nuit, elle répond «a
un appel qui lui sembla tout proche», et retourne sur la terrasse du fort ou elle découvre la splendeur
d’'une de ces nuits du Sud, que Camus avait déja célébrées dans ses “Carnets” de 1941 : «Regardez
cette nuit. Elle est immense. Elle roule ses astres muets au-dessus des affreuses batailles humaines.
Pendant des millénaires, vous avez adoré ce ciel pourtant obstinément silencieux.» : «Dans les
épaisseurs de la nuit seche et froide, des milliers d'étoiles se formaient sans tréve et leurs glagons
étincelants, aussitét détachés, commencaient de glisser insensiblement vers I'horizon. Janine ne
pouvait s'arracher a la contemplation de ces feux a la dérive. Elle tournait avec eux et le méme
cheminement immobile la réunissait peu a peu a son étre le plus profond, ou le froid et le désir
maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s’éteignaient parmi les
pierres du désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le
froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir. [...] En
méme temps, il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait a nouveau dans son corps qui ne
tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle
attendait seulement que son cceur encore bouleversé s’apaisat a son tour et que le silence se fit en
elle. Les derniéres étoiles des constellations laissérent tomber leurs grappes un peu plus bas sur
I'horizon du désert, et s’immobilisérent. Alors, avec une douceur insupportable, I'eau de la nuit
commencga d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre et
déborda en flots ininterrompus jusqu’a sa bouche pleine de gémissements. L’instant d’apres, le ciel
entier s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la terre froide.» Devant, Janine s’est ouverte, comme
Meursault dans “L’étranger”’, a la «tendre indifféerence du monde», prise de conscience a la fois
douloureuse et apaisante. La coloration érotique du vocabulaire suggére clairement une union
sexuelle et fusionnelle avec le cosmos en une étreinte tournoyante qui est la ronde méme des étoiles,
un véritable coit entre cette femme et le firmament qui fait tomber sur elle ses grappes d'étoiles,
comme une voie lactée de sperme, la conduisant jusqu’au plaisir de I'orgasme, jusqu’a l'extase
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sensuelle et panthéiste, avant de la laisser épanouie. Puis cette valse cosmique devient un
mouvement vers l'intérieur de son étre, celui de I'enfant bercé dans le ventre de sa mére. Enfin, cette
union provoque une catharsis en forme de véritable renaissance : elle découvre une nouvelle sérénité
dans le sentiment de fusion avec l'univers, en dehors de toute préoccupation humaine sur la vie, le
bonheur et la mort. Ainsi, cette femme, qui n’a qu’en imagination trompé son mari avec le militaire de
l'autocar, le trompe réellement avec le ciel nocturne, est donc vraiment «adultere», le titre de la
nouvelle étant justifié. Et si, aprés I'extase qu’elle a connue, rentrée dans la chambre, «elle pleurait,
de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir», elle peut dire : «Ce n’est rien, mon chéri, disait-elle, ce
n’est rien.», elle peut enfin prononcer ces mots qui marquent une affection, jusque-la absente, parce
gue son expérience nocturne I'a ouverte au monde, I'a réconciliée avec elle-méme et les autres, lui a
fait découvrir sa vérité, lui a fait retrouver I'unité de son moi profond dans la sérénité. On peut admirer
la perspicacité psychologique de Camus qui, il est vrai, avait lui-méme une riche connaissance de
'adultere !

En examinant le texte plus attentivement, on peut considérer gu’il éclaire, de maniere métaphorique,
la démarche artistique de I'écrivain dont Camus avait défini trois étapes dans un de ses “Carnets” :
«Se taire. Ecouter. Se laisser déborder» (février 1950). Ici :

-Le silence est bien indiqué par cette premiére mention du texte sur la nuit qu’«aucun bruit» ne
trouble, tandis que, plus loin, on lit : «elle attendait [...] que le silence se fit en elle.»

-L’écoute du monde se manifeste par le fait que Janine ne peut «s’arracher a la contemplation», ce
qui a pour conséquence qu’elle «s’ouvrie] un peu plus a la nuit», que le monde péneétre en elle : «Elle
oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir.»
- «Elle aussi avait peur de mourir. “Si je surmontais cette peur, je serais heureuse.” Aussitét une
angoisse sans hom l’envahit.» Cette angoisse pourrait trouver son origine dans ce que Camus écrivit
dans ‘Le vent a Djémila” (dans “Noces”) : «C’est dans la mesure ou je me sépare du monde que j'ai
peur de la mort.»

-Le débordement se produit quand, «avec une douceur insupportable, I'eau de la nuit commenca
d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre et déborda en
flots ininterrompus jusqu’a sa bouche pleine de gémissements.» Or l'activité de I'eau est créatrice,
libératrice. Janine, dans son immobilité, est le lieu d’'une activité intense qui se déroule a son insu, sur
laguelle elle n’a pas de pouvoir, qui réclame seulement d’elle confiance et abandon.

Cependant, si ce personnage incroyablement docile illustre poétiguement la réception du monde a
laquelle doit s’offrir I'artiste, il n’est pas concerné par la restitution de I'expérience. A Marcel, qui la
regarde pleurer sans comprendre, elle ne peut que dire : «Ce n’est rien, mon chéri» L'étape de la
saisie de I'expérience a travers le langage n’est manifestement pas son probléme, mais il demeure
essentiellement celui de l'artiste, celui de Camus.

D’autre part, la docilité de Janine éclaire des fragments des “Carnets” ou il se montra sensible a la
dimension de I'accueil, a une certaine passivité active, a une forme de dessaisissement..
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“Le renégat ou Un esprit confus”

Nouvelle de quatorze pages

Un homme dont la langue a été coupée, qui est caché, prés de Taghasa, dans un trou ou il
commence a subir le soleil qui allait continuer & monter dans le ciel, la chaleur le faisant de plus en
plus souffrir, se dit qu'il lui faut attendre «le missionnaire qui doit venir [le] remplacer», et qu’il lui faut
le tuer. Il se souvient de son désir de quitter sa rude famille protestante du Massif Central. Poussé par
le curé de I'endroit, il entra au séminaire a Alger. Il en veut a ses maitres qui I'ont trompé, lui le «mulet
intelligent», et qui I'ont incité a se faire missionnaire, alors qu’il était impressionné par «la cruauté des
habitants sauvages et la ville fermée a tous les étrangers», par le supplice subi par 'un d’eux ; qu’il
voulait rejoindre ces barbares et vivre de leur vie pour leur «montrer [...] que la vérité de [son]
Seigneur était la plus forte», évangéliser les habitants de Taghésa, subjuguer «ces Sauvages», car il
révait «du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a terre, qui force l'adversaire a capituler, le
convertit enfinx». Il s’était enfui du séminaire, était monté sur les hauts plateaux, et avait atteint, dans
le désert, «la ville du sel», «au creux de cette cuvette pleine de chaleur blanche» ou vivent des
«esquimaux noirs grelottant tout d’un coup dans leurs igloos cubiques». Mais ils sont, en fait, des
seigneurs qui «regnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves noirs gu'ils font mourir a la
mine». |l se souvient du jour ou il a été «mené a eux, dans le soleil, au centre de la place», «jeté a
genoux au creux de ce bouclier blanc». lls se contentérent alors de le regarder ; puis, comme il «a
pleuré enfinx», ils sont partis. Il est alors «resté plusieurs jours dans I'ombre de la maison du fétiche»,
n‘ayant, pour toute nourriture, qu’une poignée de grains et de l'eau noire, avant que l'un d’eux l'ait
«saisi par la lévre inférieure» et l'ait tordue. Puis «a surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le torse
couvert d'une cuirasse de perles, les jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de
roseaux et de fil de fer ol deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les yeux». Le captif a
alors «vu le fétiche, sa double téte de hache, son nez de fer tordu comme un serpent». On I'a porté
devant lui, et on lui a asséné des coups. Enchainég, il fut voué a servir le fétiche dans sa maison, a se
soumettre a lui au point qu’il en est venu a essayer de le prier. Pourtant, «le sorcier a allumé un feu
d’écorces autour duquel il trépignait», lui a montré le fétiche ; il a donc compris qu’il devait «garder les
yeux fixés sur lui». Il a vu le sorcier torturer une femme qu'il «a prise prestement, avec méchanceté» ;
le captif a alors «hurlé d’épouvantevers le fétiche». Il avoue: «Jamais un dieu ne m'avait tant
possédé ni asservi». Il continue son récit: «Les jours ainsi succédaient aux jours, je les distinguais a
peine les uns des autres, comme s'ils se liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbération
sournoise des murs de sel, le temps n'était plus qu'un clapotement informe ou venaient éclater
seulement, a intervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour sans age ou le
fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de rochers». Un jour, lui fut offerte une femme,
dont il s’approcha avant gu’elle lui soit «arrachée», qu'’il soit «battu terriblement a I'endroit du péché»,
et que la langue lui soit coupée, aprés quoi il fut «désespérément heureux de mourir enfin, la mort
aussi est fraiche et son ombre n'abrite aucun dieu». Il parvint a pouvoir a nouveau se lever, et, de
nouveau, se consacrer au service du fétiche. Il reconnait : «J’ai fait mieux que de le prier, j’ai cru en
lui [...] je m’abandonnai a lui et approuvai son ordre malfaisant, j’adorai en lui le principe méchant du
monde [...] je reniai la longue histoire qu'on m'avait enseignée. [...] Oui, le fétiche seul a la
puissance». Il s’écrie : «A bas I'Europe, la raison et la croix [...] le Seigneur de la douceur». Or il
apprit qu’un autre «missionnaire allait venir», et sut alors ce qu'il «devait faire». En effet, arrivérent
dans la ville des soldats francais qui y furent acceptés, et qui annoncérent la venue d’un certain
«Pére Beffort» auquel «on ne couperait pas la langue», qui «ferait parade de son insolente bonté
sans rien payer, sans subir d'offenses». Le captif a alors juré au fétiche «de sauver [sa] nouvelle foi,
[ses] vrais maitres, [son] Dieu despote, de bien trahir, quoi gu'il [lui] en coltat.» Aussi, disposant d’un
«vieux fusil», il s’appréte a faire «feu sur la pitié, feu sur I'impuissance et sa charité, feu sur tout ce
qui retarde la venue du mal». Mais il regoit un coup qui le «cloue crucifié».

Se réveillant, il se plaint: «O fétiche pourquoi m’as-tu abandonné?» ; puis implore: «Hommes
autrefois fraternels, seuls recours, 6 solitude, ne m'abandonnez pas !» Mais survient le sorcier, et
«une poignée de sel emplit la bouche de I'esclave bavard.»
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Commentaire

Comme on a pu le constater, cette nouvelle saisissante est presque tout entiere composée d’un long
monologue intérieur, procédé qui permet de rendre compte du «flux de conscience» d’'un personnage
dans ce qu'il a de plus désordonné. Or, ici, ce monologue intérieur rapide et tourmenté est celui d’'un
homme a I'«esprit confus», chez qui, dans sa téte «en bouillie», «quelque chose parle» ; qui, dans
son délire, se montre assez incohérent, mélant passé et présent, souvenirs, visions, hallucinations,
cris de douleur, de haine, d’extase, interjections, éloquence exaltée, éclairs de lyrisme sauvage,
mentions de la pression exercée par le soleil et par la chaleur. Tout en multipliant les «ra ré» qui
marquent le fait que la langue du narrateur est coupée, Camus, pour bien rendre le délire, le désordre
essoufflé du prétre, s’employa a :

-jouer d’'une ponctuation tantét omise et tantét exagérée ;

-désorganiser la syntaxe ;

-disloquer les phrases par des répétitions de mots, des inclusions d’exclamations et d’interjections
propres a traduire le rythme débridé d’«un esprit confus», d’'une pensée discontinue et tenaillée de
désirs contraires,

-juxtaposer le foisonnement des pensées les plus diverses.

Ainsi, on lit : «Tout est fini, j’ai soif, mon corps brdle, la nuit obscure emplit mes yeux. Ce long réve, je
m’éveille, mais non, je vais mourir, I'aube se leve, la premiére lumiére le jour pour d’autres vivants, et
pour moi le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s’entrouvre pas, non, non.»

Camus révéla, avec cette invention épouvantable d’un univers étrange et neuf, d’horreurs quelque
peu fantastiques, un goQt inattendu de l'intensité et des contrastes (entre le jour et la nuit, entre la
chaleur et le froid, entre le blanc et le noir, entre la sécheresse subie et la pluie espérée, entre le
présent de «la froide cité torride» et le passé dans le pays natal, etc.), un lyrisme cruel et violent, et
une grande habileté narrative :

-Il sut, au début, susciter un mystére qui n'est résolu gu’a la fin ou, cependant, la derniére phrase
laisse entendre que la volonté de tuer le houveau missionnaire n’était qu’'un fantasme, a moins que
ce ne soit 'ensemble qui en est un!

-Il aiguisa la curiosité du lecteur qui se demande pour quelle raison le prétre a été mutilé par ses
«maitres».

-Il créa un personnage a la conduite incohérente :

-Ce protestant fuit la rigueur protestante pour se faire catholique.

-Il devient méme, avec I'extrémisme, I'absolutisme et le fanatisme des convertis, un catholique
militant.

-Voulant devenir un exemple, il se donne la mission de «montrer son Seigneur».

-Vite décu par I'Eglise et par 'Europe, et avide de martyre, il cherche une rédemption masochiste
jusque dans le désert saharien, attiré non seulement par «le soleil torride», mais aussi par «la cruauté
des habitants sauvages».

-Sar de lui et de sa force de caractére, animé d’'une véritable volonté de puissance, il projette
d'opposer a cette cruauté la force de sa croyance.

-Il tient alors un discours sans ambiguité, voulant «leur montrer chez eux, et jusque dans la
maison du fétiche, par I'exemple, que la vérité de [son] Seigneur était la plus forte», voulant
«subjuguer ces sauvages comme un soleil puissant», voulant exercer «un pouvoir absolu, qui
forcerait I'adversaire & capituler & genoux», afin de «régner enfin», langage belliqueux tout a fait
déplacé chez un religieux, qui révele en fait une fascination pour la puissance et la volonté de
soumettre.

-Cependant, arrivé dans «la ville de sel», il tombe sous I'emprise d’'une autre volonté de
puissance, est fasciné par le fétiche, symbole de la puissance dans le mal, par cette violence et cette
haine.

-De son plein gré, en un retournement inattendu, mais qui est propre aux esprits épris d’absolu
qui ont beaucoup de facilité a se renier, il se soumet, et chante méme les louanges de ses nouveaux
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maitres, chérit son esclavage méme s’il est martyrisé par son gedlier, le sorcier qui lui a coupé la
langue.

-Renégat, apostat, il se convertit au culte de la méchanceté du fétiche, en fait une loi d'existence
provocante, devient le servant de cette idole cruelle, a laquelle il adresse une priére.

-1l renie farouchement le christianisme, la religion du dieu d'amour (son invocation : «O fétiche,
pourquoi m’as-tu abandonné?» est une reprise parodique de I'appel du Christ sur la croix: «Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» [’Evangile de Mathieu”, 27, 46)).

-Dans son fanatisme, renvoyé a sa folie meurtriére, il attend le missionnaire qui doit le remplacer,
et s’appréte a le tuer car il veut, a son tour, devenir bourreau, pour sauvegarder le régne du mal et de
la méchanceté.

-Ayant recu le coup qui le «cloue crucifié», il sollicite une aide en vain, comme, dans ‘Le
malentendu”, le fait Maria qui implore le «vieux domestique» : «Aidez-moi, car jai besoin qu’on
m’aide. Ayez pitié et consentez a m’aider !» et I'entend lui répondre : «Non !» ; ici, le renégat
demande au fétiche : «Oui, aide-moi c’est cela, tends ta main, donne», et «une poignée de sel emplit
la bouche de l'esclave bavard.»

-Il imagina, dans la sévérité du désert, sous le soleil ardent (dont la présence est rendue avec
insistance), une «ville de sel» quelque peu fantastique, une religion terrible, des supplices d’une
horreur de plus en plus poussée. A Taghasa, le renégat se trouve «jeté & genoux au creux de ce
bouclier blanc, les yeux rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de tous les murs» - «Tout
resplendit alors dans une blancheur fulgurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu'a son écorce
bleue» - «Dans la blancheur minérale des rues, la ville entiere semble un fantdme laiteux» - «Sous les
coups du soleil de fer, le ciel résonnait longuement, plaque de téle chauffée a blanc.»

-Il donna a sa nouvelle une composition intéressante. En effet, le monologue, qui commence a une
aube, s’achéve, un nombre indéfini de jours s’étant écoulés, trés précisément a une autre aube (a
moins que ce ne soit la méme !), s’organise selon la course du soleil (dont la progression est indiquée
a intervalles réguliers) en différents «moments» dont chacun représente un laps de temps présent, qui
est coupé par un retour au passé ; on peut ainsi distinguer huit «<moments» essentiels :

-un premier «kmoment», sorte d’'introduction, campe le renégat dans le petit jour naissant (l) ;

-deux «moments» suivent la course du soleil le matin (Il & 111) ;

-deux «moments» évoquent «la vaste musique de midi» (IV & V) ;

-deux «momentsy» suivent la course du soleil 'aprés-midi (VI & VII) ;

-un dernier kmoment» sert de conclusion, dans I'aube nouvelle (VIII).

Ainsi, la symétrie est parfaite : le récit se répartit de facons égales par rapport a I’heure privilégiée de
midi. Cette rigueur se retrouve jusque dans le partage du récit en passé et en présent. Par
d’'incessantes notations, Camus fait s’exprimer le prétre au présent de l'indicatif, mais aussitét surgit le
passé, obsédant. Cette alliance du passé et du présent structure le récit, et compose un
chevauchement temporel propre a faire jaillir le délire brdlant du personnage : «Les jours ainsi
succédaient aux jours, je les distinguais a peine les uns des autres, comme s'ils se liquéfiaient dans la
chaleur torride. Le temps n’était plus qu’un clapotis informe.»

Si cette fable amére est a priori énigmatique, on peut comprendre que Camus voulut faire une
caricature grincante des chrétiens progressistes passés au marxisme, des intellectuels de gauche,
compagnons de route du communisme, fascinés par la violence et la terreur, obsédés par la volonté
de puissance et le pouvoir de destruction. Il illustra ainsi les chapitres de “L'homme révolté” qui sont
consacrés a l'acquiescement a la servitude. Mais la nouvelle fustige également I'Eglise chrétienne qui
a pactisé avec César, qui s'est établie dans l'ordre de la violence, et a finalement «crucifié Jésus la
téte en bas» (Nietzsche).

La dialectique du bien et du mal, le tourment de l'absolu, puisque seul le mal, et non le bien, peut étre
absolu, font que ce conte cruel rejoint un des grands themes de Dostoievski, écrivain que Camus
considérait comme un de ses maitres a penser.
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Cependant, on voit ici que, a la difféerence de Dostoievski, il considérait le recours aux dieux, a une
autorité supérieure, & une transcendance, comme un acte de servilité inutile, préférant le stoicisme
d’un Vigny, affirmant & la fin de son poéme, “La mort du loup”:
«Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. [...]

Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler

Puis, apres, comme moi, souffre et meurs sans parler.»
D’autre part, on peut penser que le personnage illustre parfaitement le conflit entre I'étre humain et la
nature. |l fait part d’abord de la haine qu’il éprouva pour son enfance passée dans le Massif Central :
«Mon pére grossier, ma mere brute, le vin, la soupe au lard tous les jours, le vin surtout aigre et froid,
et le long hiver, la burle glacée [vent du Nord qui souffle I'hiver dans le centre-sud de la France, a l'est
du Massif central], les fougeres dégodtantes, oh ! Je voulais partir, les quitter d’un seul coup, et
commencer enfin a vivre, dans le soleil avec de l'eau claire.» (Camus, d’ailleurs, souffrit du méme
hiver en France, en particulier quand il séjourna dans le Massif Central). Cette haine de I'hiver I'a
mené vers le Sud, pour y vivre dans le soleil ; or celui-ci se révele «sauvage, et, de ce fait, il regrette
que la fraicheur de l'aube disparaisse ; que le soleil monte dans le ciel, continuant sa course en
bralant de plus en plus ; que la chaleur se fasse oppressante ; qu’il subisse bientét «la vaste musique
de midi». Il ressent alors la nostalgie de son pays natal : «Le canon de fusil est frais, frais comme les
prés, comme la pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait doucement. l/s m’attendaient, mon pere
et ma mere, qui parfois me souriaient, je les aimais peut-étre.» ; le Massif Central n’est donc alors
plus du tout repoussant, étant méme vu comme idyllique.
Aussi le chéatiment du personnage peut-il s’expliquer en partie par son refus de prendre en compte
'importance du monde physique. Or on lit:
-dans “’L’homme révolté” : «Lorsque I'Eglise a dissipé son héritage méditerranéen, elle a mis I'accent
sur histoire au détriment de la nature.»
-dans “L’exil d’Hélene” . «C’est le christianisme qui a commencé de substituer a la contemplation du
monde la tragédie de 'ame.»

“Les muets”

Nouvelle de onze pages

Yvars, qui a une «jambe infirme», en appuyant sur «son unique pédale», portant «la musette ou
Fernande avait placé son déjeuner», roulait a bicyclette vers la tonnellerie, «les dents toujours
serrées, avec une colére triste et seche qui assombrissait jusqu'au ciel lui-méme», alors que, dans la
ville [Alger], «une journée radieuse se levait». A quarante ans, il trouvait le trajet trop long. |l passa
devant la mer gu’«il ne regardait plus», ayant renoncé au seul bonheur que donne le pays : la plage ;
désormais, il n’avait plus d’autre plaisir que le «verre d’anisette» du soir. Il aurait voulu étre encore
jeune, tout recommencer et partir de l'autre c6té de la mer. Ce matin-1a, il se souvenait de la veille ou
«il avait annoncé qu’on reprenait le travail», car «la gréve avait échoué», le syndicat n‘ayant pas
soutenu la «quinzaine d’ouvriers» de cette tonnellerie qui «n’allait pas fort», victime de la concurrence
avec la construction de bateaux et des camions-citernes qui avait fait chuter le chiffre d'affaires. Lui et
les autres ouvriers «s’étaient mis en colére» devant l'intransigeance du patron qui, pourtant «avait
grandi dans l’atelier et connaissait depuis des années presque tous les ouvriers», et se montrait
parfois généreux. Cependant, il s’était battu avec I'un d’eux, Esposito. Aprés vingt jours de greve, «le
syndicat avait conseillé de céder». Comme «on ne change pas de métier quand on a pris la peine
d’en apprendre un», et comme «avec un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait se
résigner», «ils avaient décidé la reprise du travail.» Il arriva a I'atelier qui se trouvait dans le «vieux
guartier espagnol». Il vit que les portes étaient fermées, et que, devant, se trouvaient «Esposito, un
grand gaillard brun et poilu [...] Marcou, le délégué syndical [...] Said, le seul Arabe de l'atelier, puis
tous les autres qui, en silence, le regardaient venir, [ainsi que] Ballester, le contremaitre [...] le plus
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vieux de tous» qui «désapprouvait la greve, mais s’était tu». Les ouvriers «se taisaient, humiliés de
cette entrée de vaincus, furieux de leur propre silence, mais de moins en moins capables de le
rompre a mesure qu’il se prolongeait». Survint le patron, M. Lassalle, qui «inspirait la sympathie
comme la plupart des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes», mais «semblait pourtant un
peu embarrassé». Aussi s’adressa-t-il au «petit Valery», un apprenti qui fut intimidé, et ne répondit
rien. Le patron se tourna alors vers Marcou qui, lui aussi, ne lui répondit pas. Il apostropha donc
I'ensemble des ouvriers : «Qu'est-ce qui vous prend. [...] On n'a pas été d'accord, c'est entendu. Mais
¢a n'empéche pas qu'on doive travailler ensemble. Alors, a quoi ¢a sert?» Mais, cette fois encore, on
ne lui répondit pas. Il se retira dans sa maison voisine ou, faisant retentir une sonnerie, il fit venir
Marcou et Yvars qui constatérent que sa fille était malade. Il leur dit : «Nous sommes arrivés a la
conclusion qu'il fallait reprendre le travail. Je vois que vous m'en voulez et ca m'est pénible, je vous le
dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci : ce que je ne peux pas faire aujourd'hui, je
pourrai peut-étre le faire quand les affaires reprendront. [...] En attendant, essayons de travailler en
accord.». Les deux hommes revinrent dans l'atelier ou «les ouvriers déjeunaient» ; «Esposito s'arréta
de mordre dans son pain pour demander ce qu'ils avaient répondu ; Yvars dit qu'ils n'‘avaient rien
répondu.» Plus tard, Esposito offrit du café que lui avait donné son épicier «quand il avait appris
I'échec de la greve». Ballester annoncga «la reprise», et leur dit «que c'était un coup dur pour tous, et
pour lui aussi, mais que ce n'était pas une raison pour se conduire comme des enfants et que ¢a ne
servait a rien de bouder.» On ne lui répondit pas. Yvars pensait «qu'ils ne boudaient pas, qu'on leur
avait fermé la bouche, c'était a prendre ou a laisser, et que la colére et I'impuissance font parfois si
mal qu'on ne peut méme pas crier. lls étaient des hommes, voila tout, et ils n'allaient pas se mettre a
faire des sourires et des mines.» Or «la sonnerie retentit a nouveau [...] avec des reprises
impérieuses». Puis il fut annoncé : «La petite a eu une attaque.» Une ambulance survint. «Le reste
de 'apres-midi se traina», et les ouvriers ne parlaient toujours pas. Alors qu’ils prenaient leur douche,
Lassalle passa, leur disant «”Bonsoir” d’une voix un peu détimbrée». «Quand Yvars pensa qu'il fallait
l'appeler, la porte se refermait déja.» Retournant chez lui, il «ne pouvait s'empécher de penser a» la
petite fille. Le soir, chez lui, alors que sa femme apportait I'anisette, Yvars lui déclara : «Ah, c’est de
sa faute !»

Commentaire

Comme on allait 'apprendre a la lecture de son roman autobiographique, “Le premier homme”,
Camus connaissait la tonnellerie, car ce métier était exercé par un de ses oncles dont la nouvelle est,
en quelque sorte, a travers Yvars, un portrait, et on dispose d’une photo ou on le voit qui, a I'age de
Six ou sept ans, se trouve dans la tonnellerie, au milieu des ouvriers.

Revenant donc au réalisme, au populisme méme, dans ce texte qui est le plus proche de ceux qu’on
trouve dans son recueil “L' envers et I'endroit”, il imagina ici une gréve d’ouvriers d’'un petit atelier
d’Alger, qui sont amoureux de leur métier mais mal payés par leur patron, qui est, cependant, lui-
méme victime d’une situation qui le dépasse. Contraints de reprendre le travail, ces hommes sobres,
graves, fraternels, naturellement solidaires, dominés par leur colére, par le sentiment de leur
impuissance, manifestent avec désespoir leur protestation contre leur défaite par le seul acte positif
qui leur reste, un silence qu’ils ne rompent pas quand la petite fille du patron a une attaque, qu’elle
doit étre transportée a I'hopital, alors qu'il leur faudrait témoigner contre le malheur, et affirmer ainsi la
nécessaire compassion qui doit réunir les étres ; ils restent prisonniers de leur silence qui, de noble
gu’il était, devient alors cruel et inhumain. J-C Brisville commenta : «Le silence change de sens quand
la petite fille est malade. Se taire, alors, c’est se retrancher d’une angoisse que pourtant les grévistes
éprouvent. C’est attenter a cette solidarité des hommes devant le malheur, et la mort qui n’est pas
moins puissante que l'union dans la revendication». lls sont condamnés par le silence gu’ils se sont
imposé au point de ne plus étre compris et de ne plus comprendre.

On constate ainsi que les multiples difficultés pour fraterniser avec autrui méme quand il est de notre
monde et de notre culture provoquent l'isolement des personnages, et que la solidarité, parfois
conquise sur la solitude, n’est jamais qu'éphémeére et fugitive. On peut alors se demander ce qu'il en
advient lorsque des cultures différentes se rencontrent. Or on remarque, parmi les ouvriers, la
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présence de Said, le «seul Arabe» de l'atelier et un des seuls Arabes présents dans I'ceuvre de
Camus (avant qu'il n’écrive “Le premier homme”) ; son infériorité est bien indiquée : son travail se
limitait & «apporter les douelles», et il «resta le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser
le sol poussiéreux» ; d’autre part, au moment du repas, il ne mange que des figues.

D’autre part, ces «muets» qui ne trouvent pas les mots qui leur permettraient d’exprimer leur
sympathie envers le patron dont I'enfant agonise tiennent une place significative dans I'ensemble de
I'ceuvre de Camus qui est traversée par le probléme du langage.

Yvars, le personnage qui est suivi tout au long de la nouvelle, dont on a le point de vue, a le sentiment
d’étre exilé hors de sa vie car il ressent la nostalgie de sa jeunesse ou, Camus lui prétant ses propres
sentiments, il goQtait les plaisirs que lui donnait la mer : «Quand il avait vingt ans, il ne pouvait se
lasser de la contempler ; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, a la plage [...] il avait
toujours aimé la nage [...] I'eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il n’y avait
pas d’autre bonheur dans son pays.» Maintenant, il ne regarde plus la mer sur le chemin qui le mene
a son travail, parce gu’elle évoque toutes les promesses de liberté qu'il s’était faites alors que le voila
écrasé par les servitudes du travail ; elle symbolise sa jeunesse enfuie, son bonheur évanoui. Il attend
le soir pour retrouver son amie : «La mer est toujours fidéle au rendez-vous». Ecrivant : «Le soir
tombait, une douceur bréve s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars baissaient
soudain la voix. Il ne savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait envie de pleurer. Du moins, il était
d’accord dans ces moments-/a, il n’avait rien a faire qu’a attendre, doucement, sans trop savoir quoi.»,
Camus rend trés sensible la douceur du crépuscule, et la tristesse qui s’en dégage, la disparition du
jour étant comme une sorte de mort. L’attente indécise d’Yvars suggére le sentiment du temps qui
passe inexorablement, qui I'a rejeté des jeux de la plage, et I'a peu a peu conduit, a travers la douceur
des couchers de soleil, vers la vieillesse et la fin. Désormais, pour lui, «le soleil avait beau briller, il ne
promettait plus rien.» Devenu vieux, il récuse la vérité du soleil a laquelle il avait longuement sacrifié :
il se demande si la vie ne nous ment pas puisqu’elle commence par faire croire au bonheur. La
jeunesse et I'innocence dans la communion avec le monde ont cédé la place a la maturité et aux
responsabilités. Une lettre de Camus a René Char, datée du 30 octobre 1953, est comme un écho a
la nostalgie d’Yvars : «Oui, renoncer a I'’enfance est impossible. Et pourtant, il faut s’en séparer un
jour, extérieurement au moins. Mais étre un homme, subir d’étre un homme et, parfois aussi, subir les
hommes, quelle peine !» Devenu adulte, I'étre humain doit assurer son insertion dans la société, et les
années d’insouciance s’effacent au profit des soucis : «Puis les années avaient passé, il y avait eu
Fernande, la naissance du garcon, les heures supplémentaires, a la tonnellerie, le samedi, le
dimanche chez des particuliers ou il bricolait.» Voir sa vie réduite aux responsabilités modifie la fagon
de vivre et la perception de l'existence. La vieillesse venue, «il n‘avait rien a faire qu’a attendre,
doucement, sans trop savoir quoi.»

A cette premiére métamorphose douloureuse s’ajoute le sentiment que cette nouvelle raison de vivre
est menacée de disparaitre lorsque le travail se révele insuffisant : «Changer de travail n’est rien,
mais renoncer a ce qu’on sait, a sa propre maitrise, n’est pas facile.» Yvars se sent remis en question
dans ce qui lui confére sa dignité : son savoir irremplagable d’artisan. Camus évoque ici «la joie du
créateur» qui est celle de I'ouvrier dans un atelier par opposition au travail anonyme et parcellaire de
louvrier dans une grande usine. Il illustre ainsi ici une réflexion qu’il avait faite dans “L’homme
révolté” : «Simone Weil a raison de dire que la condition ouvriére est deux fois inhumaine, privée
d’argent, d’abord, et de dignité ensuite.»

Finalement, on apprend qu’Yvars «aurait voulu étre jeune, et que Fernande le fat encore, et ils
seraient partis, de l'autre c6té de la mer.» Cette phrase qui clét la nouvelle témoigne de la résignation
du personnage plutdt que de son acceptation franche de la maturité et de ses responsabilités : ce qu'il
souhaite profondément, c’est retrouver sa jeunesse et I'innocence. Toutefois, cette phrase étonne
chez Camus qui s’est tant plaint de ce qu’il avait trouvé «de l'autre cété de la mer» !
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La nouvelle est une de celles que Camus écrivit avec le plus de ferveur, en usant d’un large éventail
de tonalités. On trouve :

-des mots familiers comme «musette» («sac de toile qui se porte souvent en bandouliére, qui était,
autrefois, celui dans lequel les travailleurs transportaient leur repas»), «gargoulette» («vase poreux
dans lequel les liquides se rafraichissent par évaporation»), «anisette» («liqueur préparée avec des
graines d’anis») ;

-des mots techniques : «douelle» («planche servant a la fabrication des tonneaux»), «bordelaise»
(«futaille contenant 225 litres, utilisée dans le commerce des vins de Bordeaux») ;

-des mots recherchés :«timbre» («bruit») que Camus affectionna toujours, «détimbré» («qui a perdu
sa sonorité habituelle») ;

-de fines impressions : «L’'odeur des copeaux brilés commencait de remplir le hangar. Yvars, qui
rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito reconnut le vieux parfum et son cceur se desserra
un peu Tous travaillaient en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu a peu dans /'atelier.»
- «Au-dehors, dans la cour, la lumiére était si fraiche, si liquide, qu'Yvars la sentait sur son visage et
sur ses bras nus.» - «Dans l'aprés-midi qui avancait, la lumiére se détendait doucement ; de
cristalline, elle devenait liquide.» - «Les fumées bleuissaient dans l'air doré» - «L’heure était douce sur
la terrasse de la maison. [...] Le soir tombait, une douceur bréve s’installait dans le ciel.» - «Le ciel
devenait transparent ; par-dela le mur on pouvait voir la mer douce du soir.» - «Quand il eut fini, il
resta immobile, tourné vers la mer ou courait déja d’un bout a lautre de I'horizon, le rapide
crépuscule.»

“L'hote”

Nouvelle de dix-sept pages

Dans un petit village algérien situé sur le «haut plateau» désolé, «au pied des masses violettes du
contrefort montagneux ou s’ouvr|e] la porte du désert», alors que la rébellion vient de se déclencher,
Daru, instituteur francgais «court et carré», qui y vit seul, «presque en moine», «content d’ailleurs du
peu quil avait, et de cette vie dure», un jour d’hiver ou la neige est tombée brutalement, et ou les
enfants ne sont pas venus, voit se présenter le «vieux gendarme» qu’est le Corse Balducci qui, juché
sur son cheval, tient, au bout d'une corde, un Arabe exténué, aux mains liées, «le front baissé», «vétu
d’une djellaba autrefois bleue», «les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en
grosse laine grege, la téte coiffée d’'un chéche étroit et court». Daru les accueille, chauffe la salle de
classe, leur offre du thé, demande que le prisonnier soit délié. Balducci accepte, mais, ne pouvant le
conduire a la prison de la ville, car le village resterait alors sans surveillance, transmet a Daru cet
ordre : «Tu livreras le camarade a Tinguit. [...] On m’a dit de te confier ce zebre et de rentrer sans
tarder». Daru commence par refuser : «Ce n’est pas mon métier» ; si Balducci allégue : «A la guerre,
on fait tous les métiers», Daru rétorque : «Alors, jattendrai la déclaration de guerre !» ; mais, lui dit le
gendarme, «on parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens». Comme Daru
apprend que, pour d’'obscures «affaires de famille», 'Arabe a tué un cousin «d’un coup de serpe [...]
comme un mouton», «une colére subite lui vint contre cet homme, contre tous les hommes et leur
sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang». Cependant, il refuse que le prisonnier
soit a nouveau ligoté. Comme il déclare qu’il a un fusil de chasse dans sa malle, le gendarme le
réprimande : «Tu es sonné, fils. S’ils se soulevent, personne n’est a I’abri, nous sommes tous dans le
méme sac. [...] Tu as toujours été un peu félé. C’est pour ca que je t'aime bien». Et il lui laisse son
revolver. Or Daru lui déclare : «Tout ca me dégodte, et ton gars le premier. Mais je ne le livrerai pas.
Me battre, oui, s’il le faut. Mais pas ¢a.» Balducci répéte : «C’est un ordre» ; mais ajoute : «Si tu veux
nous lacher, a ton aise, je ne te dénoncerai pas.» Et il part. Resté seul avec I'Arabe, Daru le délie, lui
donne a manger, lui prépare un lit a c6té du sien, 'observe, «essayant d’imaginer ce visage emporté
de fureur. I/ n’y parvenait pas. Il voyait seulement le regard a la fois sombre et brillant, et la bouche
animale», I'interroge sur le meurtre qu’il a commis, comprend qu’il n’a pas de regret. Il pense que, si
'homme s'évadait au cours de la nuit, tout s’arrangerait. Mais, si l'instituteur est alors inquiet, au

49



matin, ils mangent ensemble, et il lui montre ou faire sa toilette. Daru pense a Balducci, et s’en veut
de l'avoir renvoyé «comme Ss'il ne voulait pas étre dans le méme sac». |l pense aussi a I'Arabe : «Le
crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était contraire a I'honneur: d’y penser
seulement, le rendait fou d’humiliation. Et il maudissait a la fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe
et celui-ci qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir.» 1l lui montre la porte, et l'invite : «Va» ; mais
«l'autre ne bougea pas». Aussi Daru fait-il un sac contenant «des biscottes, des dattes, du sucre», et
ils partent ensemble. lls arrivent au bord d’'un plateau, a un endroit ou deux directions s’offrent. Daru
donne le sac & I'Arabe, lui disant d’abord : «Voila la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A
Tinguit, il y a I'administration et la police. lIs tattendent.» ; lui disant ensuite : «A un jour de marche
d’ici, tu trouveras les péaturages et les premiers nomades. Ills t'accueilleront et t'abriteront selon leur
loi.”» «L’Arabe s’était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage
: “Ecoute”, dit-il. Daru secoua la téte : “Non, tais-toi. Maintenant, Je te laisse.” Il lui tourna le dos, fit
deux grands pas dans la direction de I'école, regarda d’un air indécis I'’Arabe immobile et repartit.» Or
I’Arabe prend «la route de la prison». Un peu plus tard, alors que Daru est dans sa salle de classe, il
lit, inscrite sur le tableau noir de la classe, cette menace : «”Tu as livré notre frere, tu paieras”. Daru
regardait le ciel, le plateau et, au-dela, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'a la mer. Dans ce
vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul.»

Commentaire

La nouvelle se présente comme une tragédie qui respecterait la régle des trois unités :

-Unité de temps : I'action se déroule en moins d’une journée.

-Unité de lieu : une école qui est située en hauteur a flanc de colline ; qui, a la différence des villages
disséminés sur le plateau, est visible de loin ; qui, malgré son dénuement, apparait comme la
demeure d’'un «seigneur, avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étagéres de bois blanc, son
puits, et son ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture» ; qui est a I'évidence un symbole
civilisateur.

-Unité d’action : trois hommes, aux modes de pensée et aux conceptions de la vie différentes, dont
chacun a une fonction dramatique et symbolique, s’affrontent brievement.

Surtout, la fatalité se met en branle, et son terrible engrenage écrase deux victimes.

Dans cette tragédie, le décor est primordial, et, dans cette autre nouvelle du recueil consacrée a
I'’Algérie, nous découvrons :

Un _monde minéral, aride, inhospitalier, celui des hauts plateaux aux portes du désert, une étendue
pierreuse, soumise a un soleil terrible, un pays rude, «cruel a vivre», rendu par différentes notations :
-«Les plateaux calcinés, mois aprés mois, la terre recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée,
chaque pierre éclatant en poussiére sous le pied.»

-«Des murailles rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la frontiére
de l'éternel été. [...] Parfois, des sillons faisaient croire a des cultures, mais ils avaient été creusés
pour mettre au jour une certaine pierre propice a la construction. On ne labourait ici que pour récolter
des cailloux. D’autres fois, on grattait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on
engraisserait les maigres jardins des villages. C’était ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts de
ce pays.»

Un dur climat hivernal : Ce lieu isolé I'est encore plus par de récentes chutes d’'une neige qui allait
cependant vite disparaitre :

-«La neige était tombée brutalement a la mi-octobre, apres huit mois de sécheresse, sans que la
pluie ait apporté une transition.

-1l y avait eu «ces trois jours ou I’épaisse neige tombait au milieu des ténébres incessantes, avec de
petites sautes de vent.»

-«Le matin s’était levé sur une lumiére sale qui s’était a peine renforcée a mesure que le plafond de
nuages remontait.»
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-«Le soleil montait déja dans le ciel bleu ; une lumiére tendre et vive inondait le plateau désert.»

-«La neige fondait de plus en plus vite, le soleil pompait aussitot les flaques, nettoyait a toute allure le
plateau qui, peu a peu, devenait sec et vibrait comme l'air lui-méme.»

-«Quand toute la neige serait fondue, le soleil régnerait de nouveau et brdlerait une fois de plus les
champs de pierre. Pendant des jours encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumiere seche sur
I'étendue solitaire ou rien ne rappelait 'homme.»

-«Une sorte d’exaltation naissait en lui [Daru] devant le grand spectacle familier, presque entierement
jaune maintenant, sous sa calotte de ciel bleu.»

-«Quand Daru éteignit, les ténebres semblérent se congeler d’un coup. Peu a peu, la nuit redevint
vivante dans la fenétre ou le ciel sans étoiles remuait doucement.»

Des Arabes. Ce sont :

-Les habitants de la région qui sont a 'image des lieux et méme pire : «Le pays était ainsi, cruel a
vivre, méme sans les hommes, qui, pourtant, n‘arrangeaient rien» ; qui constituent «une armée de
fantdmes haillonneux errant dans le soleil».

-L'un d’eux, le prisonnier qui est un des rares Arabes présents dans I'ceuvre de Camus (avant ‘Le
premier homme”) ; qui, comme les Arabes de “L’étranger”’, demeure anonyme, étant essentialisé
puisqu’il n’est appelé, tout au long du texte, que «le prisonnier» ou «/I’Arabe», ou, plus familierement,
par Balducci, le «camarade» ou «le zébre» . Son portrait, réduit a quelques traits, le fait bien
correspondre a I'ethnotype arabe :

-Il a d’«énormes lévres, pleines, lisses, presque négroides ; le nez cependant était droit, les yeux
sombres, pleins de fievre» ; il a «un front buté et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par le
froid, tout le visage avait un air a la fois inquiet et rebelle» ; il a «le regard a la fois sombre et brillant,
et la bouche animale.»

-1l est vétu d'une «djellaba» («longue robe a manches longues et a capuchon, portée par les
hommes et les femmes, en Afrique du Nord») et d’'un «chéche» («longue écharpe qui sert de turban»)
; il a «les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine grege».

C’est un étre fruste, pure émanation de la terre qui le porte.
Lui est attribué un meurtre qui est, lui aussi, typiquement arabe :

-Il a tué son cousin, pour «des affaires de famille» dont Balducci dit : «Ca n’est pas clair» ; c’est
probablement arrivé parce que I'un devait du grain a l'autre, ce qui toutefois est important en période
de disette.

-Il l'a tué sauvagement, «d’'un coup de serpe [...] comme un mouton, zic !», le commandement du
sacrifice du mouton donné aux musulmans par Allah, et qui a lieu lors de la féte de I'Aid el kebir,
ayant entrainé la pratigue rituelle du meurtre par égorgement (on lit que les hommes de ce pays
«S’aimaient ou se mordaient a la gorge, puis mouraient»).

Tout au long de la nouvelle, «lI’Arabe» est dans une position inférieure a celle des Européens :
d’abord, il est un piéton aux mains liées qui marche derriere le cheval du gendarme ; ensuite, il se
tient accroupi ; enfin, il est allongé sur un lit de camp. Cependant, il garde sa noblesse. Comme il ne
parle pas la langue des maitres, c’est par le regard qu’il communique de prime abord : «Tout le
visage avait un air a la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand I’Arabe, tournant son visage vers
lui, le regarda droit dans les yeux.» ; a la fin «une sorte de panique se levait sur son visage». Il est
donc ambigu, a la fois apeuré, écrasé, sauvage et rebelle. On ne sait pas ce qu'il pense. A la fin, on
est étonné de voir cet homme privé de liberté la refuser quand Daru la lui offre ; or il a voulu
s’expliquer, mais n’a pu le faire car son interlocuteur a refusé de I'écouter. On peut se demander :

-s’il a eu du mal a comprendre que l'instituteur lui proposait I'évasion ;

-si, lui aussi étant prisonnier d’une situation fausse, il a décidé d’en tirer parti car, comme il est
coupable d’un crime crapuleux, qu’il doit étre soumis la justice frangaise et subir la probable exécution
qui s’ensuivra, il peut avoir voulu faire de sa soumission a la justice des colonisateurs un acte
patriotique, avoir décidé de ne pas s’évader afin que les membres de sa communauté croient qu'il a
été livré a la police par Daru (c’est bien ce que linscription sur le tableau noir indique) qu’il
compromettrait donc, en dépit de I'hospitalité et de la bienveillance dont il a profité ;

-s’il a été simplement fidéle au fatalisme musulman, au «mektoub» [«c’était écrit»].
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Des Francais :

-Le gendarme Balducci. Il est corse, Camus s’amusant d’ailleurs de reprendre la mention de la
traditionnelle forte présence d’habitants issus de I'lle dans la fonction publique francaise. En tant que
Méditerranéen, il tient a faire la référence a la virilité qui est d'ailleurs habituelle aussi chez les
Francais d’Algérie, puisqu’il dit a Daru: «Tu es d’ici, tu es un homme.», ce que dit aussi I'ami de
Meursault témoignant a son procés dans “L’étranger”’. Son physigue qui révéle «un air attentif et
appliqué» annonce le militaire ne badinant pas avec la consigne. Or, en tant que «gendarme», il est le
représentant du pouvoir colonial, du point de vue francais officiel ; c’est pourquoi il allégue : «A la
guerre, on fait tous les métiers», qu’il prévient: «On parle de révolte prochaine. Nous sommes
mobilisés, dans un sens» - «S’ils [les indépendantistes algériens] se soulévent, personne n’est a
I'abri, nous sommes tous dans le méme sac ». Cependant, sa rigueur ne 'empéche pas d’avoir bon
ceeur : il a honte de tirer derriére lui un prisonnier exténué ; en outre, ce «vieux gendarme» s’est pris
d’'affection pour Daru en qui, semble-t-il, il retrouve son fils sans doute mort au cours du second conflit
mondial ; c’est comme un pere gu’il lui donne des conseils, et gu’il le tance gentiment, le traitant de
«sonné», de «félé» [les deux mots signifiant : «qui n’a pas tout son bon sens», «qui est fou»] lorsqu’il
refuse d’obéir, car il ne comprend pas gu’il est déchiré par un dilemme. Méme s'’il ne peut comprendre
que Daru trahisse en refusant de se solidariser avec ceux de sa race, il va jusqu’a lui promettre : «Si
tu veux nous lacher, a ton aise, je ne te dénoncerai pas.» Il reste que le brave homme est blessé dans
son honneur de soldat et son affection de pére, opposant a Daru qui veut le raccompagner : «Ce n’est
pas la peine d’étre poli. Tu m’as fait un affront». Sur le pas de la porte, il lance un «Adieu, fils» qui
peut signifier la fin d’'une relation confiante, mais qui, surtout, apparait prémonitoire.

-L’instituteur Daru. Pied-noir, il entretient un lien affectif puissant avec la terre algérienne : «Daru y
était né. Partout ailleurs, il se sentait en exilé.»

Cet instituteur «court et carré», vit seul, «presque en moine dans cette école perdue», «content
d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie dure», acceptant d’affronter le silence et la solitude de
'ermite. Mais c’est un moine laique porteur implicite de la morale laique républicaine, car Camus
partagea avec Pagnol une discréte glorification de I'école républicaine, qui apparait ici comme une
des vertus de la colonisation (il est intéressant de comparer cette nouvelle a ce qu'il écrivait, en 1939,
dans l'article de son enquéte “Misére de la Kabylie” consacré a l'enseignement, sur les écoles du
bled). Cependant, le savoir qu'il dispense semble bien centré sur la métropole (comme on le voit
aussi dans ‘Le premier homme”) puisque, dans la salle de classe, «sur le tableau noir les quatre
fleuves de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers leur estuaire»,
I'éducation frangaise présentant aux petits écoliers des réalités inimaginables pour eux et qui sont
d’autant plus incongrues dans ce pays ou regne la soif !

Mais il est en proie a un double dilemme, un dilemme moral et un dilemme politique.

Pour ce qui est du dilemme moral, on voit Daru partagé entre deux attitudes :

-D’une patrt, il fait preuve d’humanité puisque :

-1l lui est «difficile d'oublier cette misére, cette armée de fantdbmes haillonneux» des habitants du
haut plateau.

-Il distribue, chaque jour, une ration de blé aux éléves dont les familles sont victimes de la
sécheresse, sans qu’on sache si c’est une preuve de solidarité de sa propre initiative ou I'application
d’une politique décidée en haut lieu.

-Il déploie des marques d’hospitalité, respectant d’ailleurs la tradition arabe en offrant du thé a la
menthe a ses invités.

-Il ne peut supporter de voir un homme entravé comme un animal, et, plus tard, s’approchant de
lui et se rendant compte que ses mains sont toujours attachées, il s’agenouille, et les délie pour qu’il
puisse boire son thé, tandis que, plus tard encore, il refuse gu’il soit a nouveau ligoté.
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-Ayant foi en la dignité que mérite tout étre humain, il essaie de considérer le prisonnier comme
un égal, et refuse de le juger.

-Il considére que «le livrer était contraire a I'honneur : d’y penser seulement, le rendait fou
d’humiliation.»

-Une fois le gendarme parti, il prépare a son invité une galette de farine, une omelette, lui
présente des dattes et du fromage.

-Le sair, il installe pour lui, dans sa chambre, un lit de camp et une couverture.

-Le lendemain matin, il 'accompagne a la croisée des chemins ou il le laisse s’en aller, lui
donnant alors un sac contenant des dattes, du pain et du sucre grace auxquels il pourra tenir deux
jours, ainsi que mille francs.

-D’autre part, il manifeste sa répulsion :

-A I'évocation du meurtre quasiment rituel commis par I'Arabe, lui vient «une colére subite [...]
contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur
folie du sang.» - «Le crime imbécile de cet homme le révoltait» - «ll maudissait a la fois les siens qui
lui envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait 0sé tuer et n’avait pas su s’enfuir.»

-Il essaie d’éveiller la conscience du meurtrier, ses efforts pour lui faire expliquer son crime
rappelant ceux du juge d’instruction face a Meursault. Alors qu’on pourrait croire qu’'une complicité
s’est établie, méme s’il s'adresse en arabe a I'Arabe qui ne parle pas francais, la conversation est
difficile ; quand elle pourrait atteindre un tour plus personnel, plus engagé, elle ne prend pas :
«“Pourquoi tu I'as tué?” dit Daru d’'une voix dont 'hostilité le surprit. L’Arabe détourna son regard. ‘Il
s’est sauvé. J'ai couru derriére lui”. Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d’une sorte
d’interrogation malheureuse. “Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire? -Tu as peur? L’autre se raidit,
en détournant les yeux. “Tu regrettes?” L’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne
comprenait pas.» Ce qu’ils partagent n’est rien d’autre qu'une étrange soumission a «ces terres
ingrates, habitées seulement par des pierres.» - «Dans ce désert, personne, ni lui ni son hote
n’étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni I'un ni l'autre, Daru le savait, n’auraient pu vivre
vraiment.»

-Au cours de la nuit, couché a cété de son «invité», il se sent mal a l'aise : «Dans la chambre ou,

depuis un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais elle le génait aussi parce qu’elle lui
imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les circonstances présentes et qu’il connaissait bien
: les hommes, qui partagent les mémes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange
comme si, leurs armures quittées avec les vétements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus
leurs différences, dans la vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait, il
n’aimait pas ses bétises, il fallait dormir.»
Cette nouvelle, un drame de I'incommunicabilité ou I'Arabe et le Pied-Noir restent chacun prisonnier
de sa culture, leurs timides efforts de rapprochement n’ayant pu, tout au plus, dépasser la complicité
animale de ceux qui partagent un espace vital rapproché, et encore..., révele cet écart et cette
tension qui traversent d’ailleurs I'ensemble des nouvelles du recueil, “L’exil et le royaume”, ou les
héros de Camus font tous face au dilemme entre étre «solitaire ou solidaire» (déja dans ‘La peste”,
Rieux, héros de la solidarité, avait été, a la fin, livré a la solitude, et, dans la nouvelle suivante dans le
recueil, “Jonas ou Lartiste au travail”, le dilemme allait étre encore plus nettement posé), aspirent a la
communication avec l'autre et le monde, bref, au «royaume», mais subissent un isolement, un «exil».
Mais c'est sans nul doute dans cette nouvelle que I'ambiglité entre solitaire et solidaire est le plus
fortement présente. Le lecteur ressent ces doubles élans de solitude et de solidarité, et il flotte dans
cet écart.

Pour ce qui est du dilemme politigue aussi, si est plusieurs fois indiqué 'amour que porte Daru a ce
pays ou il est né (Camus exprimant, a travers son personnage, son propre attachement pour sa terre
natale), qu’il considére comme le sien, auquel il se dévoue en exercant la fonction d’instituteur dans
une région éloignée et difficile ou sa présence est parfaitement légitime (ce qui n’est pas le cas pour
Janine dans “La femme adultere”), on ne le voit jamais s’engager pleinement pour une des parties
alors en conflit dans cette colonie francaise qu’était I'Algérie, ou, si on avait institué «la commune
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mixte», donc composée de représentants des deux communautés ; si les Francais étaient désormais,
comme le font Balducci et Daru, capables de parler arabe (un progrés par rapport a un colonialisme
pur et dur qui ne voulait qu’imposer le francgais), n’en planait pas moins la menace de l'insurrection
des indépendantistes qui allait provoquer ce qu’on a appelé «la guerre d’Algériex».

-D’'une part, Daru parait étre pleinement dans le camp des Francais puisque, questionnant le
gendarme au sujet du prisonnier, il lui demande : «ll est contre nous?». Il est indiqué gu’«il maudissait
[...] les siens». Etil s’en veut d’avoir renvoyé Balducci «comme s’il ne voulait pas étre dans le méme
sac».

-D’autre part, proclamant sa détestation de toute forme de violence attentatoire et, en particulier la
guerre a laquelle il se soumettrait avec mauvais volonté (& Balducci qui en parle, il rétorque : «Alors,
jattendrai la déclaration de guerre !»), il se distancie des injonctions de I'administration frangaise.
Découvrant sans doute en I'’Arabe un représentant de ses propres refus, il ne veut pas le livrer a la
police, bien que «ce sont les ordres», comme le lui rappelle le gendarme auquel il dit : «Ecoute, [...]
tout ca me dégodte, et ton gars le premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il le faut. Mais
pas c¢a.» Il voudrait opposer a la régle administrative la valeur de la parole donnée.

Cependant, il se soumet, utilisant alors, pour signer le bon de remise, la «petite bouteille carrée
d’encre violette, le porte-plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui servait a tracer les
modeéles d’écriture», ces objets, symboles de linnocence de I'enseignement, se trouvant ainsi
pervertis, compromis avec la mesquinerie juridique du colonisateur.

Il reste que, au cours de la nuit, il souhaite ardemment ne rien avoir & décider : «l/ s’étonna de cette
joie franche qui lui venait a la seule pensée que I’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver seul
sans avoir rien a décider. Mais le prisonnier était la.» L’ample mouvement de joie qui parcourt la
premiére phrase en contraste avec la séche notation de la deuxiéme signifie assez combien Daru
aimerait retrouver sa solitude antérieure, vierge de toute responsabilité.

Or le lendemain, il laisse au prisonnier la possibilité de choisir son chemin, mais se contente de lui
indiquer deux directions différentes alors qu’il aurait pu le conduire jusqu’aux nomades qui, appliquant
leur loi de I'hospitalité, auraient pu I'accueillir et I'abriter. Surtout, il ne lui permet pas de s’expliquer
comme il voulait le faire : «L’Arabe s’était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique se
levait sur son visage : “Ecoute”, dit-il. Daru secoua la téte : “Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.” |l
lui tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de I’école, regarda d’un air indécis I'Arabe
immobile et repartit.» Ainsi, la rencontre entre eux n’a jamais vraiment pu avoir lieu. Si Daru avait su
écouter ce que le prisonnier voulait lui dire, le malentendu aurait pu étre évité. A l'instant méme ou
Daru laisse son «h6te» libre, le drame est noué : I'Arabe va se livrer a la justice : il est trop tard pour
gu’il prévienne ses compatriotes, et leur condamnation de Daru commande qu’il se présente devant le
juge de Tinguit, justifiant ainsi a posteriori leur vengeance. La nouvelle est un drame de
'incompréhension et d’une certaine fatalité qui décide malgré les vains efforts des étres humains.

En définitive, Daru (qui est partagé entre deux mondes antinomiques entre lesquels il lui est
impossible de choisir ; qui, animé de principes idéalistes, d’'une volonté de justice, d’hospitalité, de
solidarité, de fraternité, ne parvient pas a les concrétiser parce quils sont fragiles et pleins
d’ambiguité, et qu’il les a maladroitement défendus ; qui méle révolte et soumission) échoue donc
dans sa modeste tentative de changer le cours des choses, désavoué autant par le gendarme
Balducci que par les «fréres» du prisonnier ; ils se rejoignent dans la méme intransigeance, alors que
Daru propose la seule voie moyenne possible. L’issue absurde de la nouvelle serre le coeur : c’est
Daru le juste qui est condamné. Cela devrait 'amener (et avec lui le lecteur) a remettre en question
ses valeurs, son éthique. Mais, a la difféerence de ce qui se passe dans les autres nouvelles, cet
échec procede d'une part d'incompréhension et de fatalité. Et on peut se demander s'il aurait pu
satisfaire son idéal, puisque la fin de la nouvelle nous apprend que non seulement il est vaincu, mais
gue, cet idéal restant incompris, le voila lui aussi possible victime de la situation, mené la par la
fatalité d’'une tragédie sur laquelle il n'a pas de prise, ne pouvant peut-étre pas échapper a la
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condamnation générale de tous les Francais par les habitants du pays : «Derriére lui, sur le tableau
noir, entre les méandres des fleuves francais s’étalait, tracée a la craie par une main malhabile,
linscription qu’il venait de lire : “Tu as livré notre frere. Tu paieras.” Daru regardait le ciel, le plateau
et, au-deld, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’a la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant
aimé, il était seul.» Si on peut s’étonner de cette désaffection a I'égard du pays, qui est toujours le
méme, on admire cette derniere phrase qui, d’abord ample, s’achéve séchement.

On peut se demander qui a écrit cette condamnation a mort. Un lecteur pressé désignera les
membres du clan soucieux, en fonction d’'une conception primitive, d’exercer la vendetta. Or ils ne
parlent pas la langue du colonisateur, et sont encore moins capables d’écrire quoi que ce soit en
frangais. Alors surgit I'évidence : la «main malhabile» est celle d’'un enfant, d’'un éléve qui retourne
donc contre l'instituteur le savoir qui lui a été généreusement transmis !

La nouvelle traduit le pessimisme foncier de Camus sur la question algérienne car, alors, au terme
d’'une évolution qu'on a pu suivre dans “Actuelles lll. Chroniques algériennes” (voir, dans le site,
"CAMUS, ses autres textes de réflexion”), il n'avait pu se faire entendre ni des tenants de I'Algérie
francaise, ni des partisans de l'indépendance du pays ; il ne voyait plus de possibilité d’entente entre
les colonisés et les colonisateurs, tant était grande I'incompréhension entre les deux communautés,
entre I'Orient et I'Occident, tant était impossible toute réconciliation, malgré la présence d’hommes de
bonne volonté. La fureur et la folie sanguinaire étaient désormais prétes a ravager le «royaume»
terrestre imparfait. Et, face a la montée des périls, ’homme soucieux d’humanité restait seul, et avait
fini par se réduire au silence.

Voila qui résonne encore plus a notre époque ou «le choc des civilisations» est devenu plus évident.

Sur un plan plus général, la nouvelle propose une intéressante réflexion sur I'hospitalité, bien qu’elle
soit ici I'accueil imposé d’un inconnu potentiellement menagant !

La nouvelle est intitulée “L’hdéte”. Ce mot désigne évidemment le prisonnier arabe confié a Daru. Mais
le lecteur peut hésiter, étant troublé par le double sens du mot «hbte» en frangais, qui désigne a la
fois la personne accueillie («guest» en anglais) et la personne qui recoit, 'amphitryon («host» en
anglais). L’hdéte peut donc tout aussi bien étre Daru, celui qui offre I'hospitalité, et I'Arabe, celui qui la
recoit, tandis que le lecteur peut se demander si, dans ce pays rude, Daru n’est pas aussi I'’héte
transitoire de la nature.

Comme on l'a indiqué, il fait preuve d’hospitalité, mais elle n'est pas donnée sans hésitation, et
finalement n'a pas lieu une rencontre véritable. Pour l'obtenir, Daru aurait di avoir le temps
d’apprendre a accepter d’étre dérangé, de parvenir a apprivoiser sa peur et sa colére, a engager une
part de lui-méme dans une relation risquée. L’accueil ne s’est pas muté en une rencontre apaisée et
une ouverture sur l'autre. On constate la fragilité d’'une volonté de fraternité et de solidarité qui ne
franchit pas la distance entre les deux solitudes. Parler la langue de I'hOte est une chose, se faire
comprendre de lui en est une autre. La communication est difficile, et la communion est manquée. La
bréve rencontre se solde par un fiasco. Le choc des cultures est flagrant, et la barriére entre les
civilisations reste infranchissable. Comme l'incompréhension est demeurée totale, on assiste a une
tragédie d’autant plus absurde qu’elle pouvait étre évitée., ce qui se comprend dans la situation d’une
opposition entre colonisateurs et colonisés.

On peut avancer qu’il manque a Daru d’avoir lu “Le petit prince” de Saint-Exupéry, et d’avoir médité
sa lecon, d’avoir appris que, avant de connaitre 'autre, il faut I'apprivoiser: «C’est une chose trop
oubliée, dit le renard, ca signifie créer des liens. Cela exige du temps, de la patience, des rites.»

En ne perdant pas de vue que, dans le cas qu’exposa Camus, il n'était pas question d’exiger du
temps, on peut tout de méme retenir le fait que, pratiquée dans des conditions normales, I'hospitalité
est une vertu dont la pratique n’est pas toujours aisée.

Cette poignante histoire d’'un malheureux malentendu, d’un douloureux échec est une admirable
illustration des difficultés de communication, du probléme du langage qui traverse I'ceuvre de Camus.

En 2014, sortit, inspiré de la nouvelle, “Loin des hommes”, un film francais écrit et réalisé par David
CElhoffen, présenté en sélection officielle au festival international du film de Venise.
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Iu

“Jonas ou L'artiste au travai

Nouvelle de vingt-sept pages

Gilbert Jonas, Parisien de trente-cing ans, est un homme enjoué et un peu indolent, qui laisse passer
le temps, et se fait ballotter de ci de la avec une sorte d'indifférence heureuse, de fatalisme
déconcertant ; ayant toujours fait confiance a sa bonne étoile, il baigne dans un optimisme naif,
reconnaissant et modeste ; «aux étres et aux circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu'un
sourire bienveillant qui le dispensait d'en prendre souci», et il pense «qu’il obtiendrait beaucoup sans
jamais rien mériter». Depuis sa naissance, heureuse et attendue, il a pu mener a terme, sans efforts
particuliers, tous les projets qu'il a faits. Son pére, qui dirige la premiére maison d’édition de France,
lui a fourni un emploi qui lui laissait quelques loisirs. Toujours désinvolte, il consent a un mariage
avec Louise Poulin, femme entreprenante qui prend en charge tous les petits et grands tracas de sa
vie quotidienne ; pour laider, elle s’emploie a surveiller le monde des livres puis celui des arts
plastiques. En effet, voila que Jonas s’est mis a peindre, et, désormais, «la peinture le dévorait tout
entier». Par une chance singuliére, il est repéré par quelques marchands, se voit proposer par I'un
d’eux «une mensualité qui le délivrait de tout souci», et I'accepte en dépit de l'avis de son bon ami
d'enfance, I'architecte Rateau (pour sa part, il «réussissait, mais a la force du poignet, dans tout ce
qu’il entreprenait») qui lui recommande la prudence. Mais il obtient promptement un grand succes, de
l'argent, la gloire, est fété par le milieu des artistes et des critiques, savoure sa chance imméritée.

Or la toujours entreprenante Louise «fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux enfants, gargon
et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'a trois et qui fut rempli». Désormais, elle «ne se dévoua
plus gu'a son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le temps lui manquait.
Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais son caractére décidé I'empéchait de s'attarder a
ces regrets.» Cet accroissement de sa famille oblige Jonas a déménager dans un appartement de
trois piéces, au premier étage d’'un hétel du XVllle siecle. Il «avait été particulierement séduit par la
plus grande piece dont le plafond était si haut qu'il ne pouvait étre question d'y installer un systéme
d'éclairage.»

Cependant, le succes et la renommée s’accompagnent de facheux inconvénients qu’il découvre
progressivement. En effet, le voila pris dans un tourbillon de déjeuners mondains, de conversations,
d'appels a l'aide, de pétitions politiques, de ponctions sur sa bourse. «Tant d'obligations lui
interdisaient en tout cas la flanerie, et l'insouciance du ceceur. Il se sentait toujours en retard, et
toujours coupable, méme quand il travaillait, ce qui lui arrivait de temps en temps.» Surtout, il a
désormais d'innombrables amis qui ne cessent de lui téléphoner et de lui rendre visite. Son atelier-
appartement est envahi d’'une prolifération croissante de gens, affectueux ou égocentriques mais qui,
tous importuns, y circulent a toute heure. De plus, faisant école, il a des disciples qui, installés sur des
chaises disposées en rangs concentriques autour du chevalet, le rassurent, le supplient de «continuer
a travailler, de faire comme s’ils n’étaient pas la, et d'en user librement avec eux qui n'étaient pas
bourgeois et savaient ce que valait le temps d'un artiste.» Il s’en accommode, se disant : «En art,
comme dans la nature, rien ne se perd. [...] C'est un effet de I'étoile.» Il reste que, s'ils flattent d'abord
son ego, ils l'obligent & donner le meilleur de lui-méme, lui interdisent de suivre son inspiration,
d'invoquer «le caprice, cet humble ami de l'artiste», afin de rester «fidéle & son esthétique» ; en effet,
ils se permettent des réflexions sur son art, lui faisant découvrir «<dans son ceuvre beaucoup
d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas mises.» Mais il se
dit : «“C'est I'étoile [...] qui va loin. Moi, je reste pres de Louise et des enfants.» De plus, ses disciples
le forcent «a donner son avis sur leur propre production», alors que «jusqu'a cette époque, Jonas
avait toujours eu une secrete honte de son incapacité profonde a juger d'une ceuvre dart.» Il est
méme «peint lui-méme par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une commande de
I'Etat. “Ce sera |'Artiste au travail”.» Ce qui fait dire & un des assistants : «C'est le succés. On ne
résiste pas au succes. Il est fini. [...] On le peint lui-méme et on l'accrochera au mur.»

En effet, dans cette cohue, Jonas finit par ne plus pouvoir peindre. Aussi, pensant que «la vie est
breve, le temps rapide, et que sa propre énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde
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et les hommes et, en méme temps, de vivre avec eux», il cherche a se retirer ; de ce fait, «sa
réputation s'en ressentit. “Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a réussi”. Il ne voit plus personne.»
Tandis que grandissent les enfants (dont il «sentait qu'ils occupaient tout I'espace de son coeur,
pleinement, sans restriction), la tache de Louise est toujours aussi lourde ; elle «n’y suffisait plus.
Puisqu’on ne pouvait loger une domestique, ni méme l'introduire dans I'étroite intimité ou ils vivaient,
Jonas suggéra d’appeler a l'aide la sceur de Louise, Rose [...] Jonas se réjouit de cette solution qui
soulagerait Louise en méme temps que sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa
femme». D’autre part, «la grande piéce devint commune, a la fois salle & manger, lingerie, et garderie
d'enfants. [...] Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans I'espace qui séparait le lit de la
fenétre.» En fait, il «travaillait moins», étant «toujours assidu» mais ayant «maintenant de la
difficulté». Aussi est-il promptement condamné par les connaisseurs : «Un artiste qui baisse est fini.
Voyez, il n'a plus rien a peindre.» Un jour, «le marchand lui fit savoir qu'a son regret, devant la
diminution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité, Jonas I'approuva, mais Louise
montra de l'inquiétude.» Si «une mauvaise conscience [...] ne le quittait pas», il espérait qu’un jour
«I’étoile sortirait lavée a neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs». Mais il en vint a fréquenter de
plus en plus les cafés, I'alcool le faisant «a la fois maitre et serviteur du monde». Il lui arriva de boire
un «jour entier» et de passer la nuit suivante chez une amie, «sans étre d'ailleurs en état de la
désirer». Comme il s’en confessa, «pour la premiéere fois, le coeur déchiré, il vit & Louise ce visage de
noyée que donnent la surprise et I'excés de la douleur.»

Le lendemain, décidé a se reprendre, considérant «longuement les hauts murs qui s'élevaient
jusqu'au plafond obscur», «il construisit un plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite» ou il
pourrait «travailler sans déranger personne». Mais il y restait sans lumiére, «attendant son étoile,
encore cachée, mais qui se préparait a monter de nouveau, a surgir enfin, inaltérable, au-dessus du
désordre de ces jours vides.» |l passa de plus en plus de temps dans «son perchoir», a I'abri du bruit
de ses enfants, et tentant désespérément de continuer de peindre. Ses disciples ne vinrent plus, seul
son ami Rateau se souciait de lui, constatant qu’il avait maigri, qu’il avait «l’air d’un fantéme». Mais,
un jour, il alluma sa lampe «qui resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain», ou,
«épuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne
travaillerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses enfants, des bruits d'eau,
les tintements de la vaisselle. Louise parlait. [...] Le monde était encore la, jeune, adorable : Jonas
écoutait la belle rumeur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette force joyeuse en
lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, a jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-
dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. [...] Il éteignit la lampe et, dans l'obscurité revenue,
la, n'était-ce pas son étoile qui brillait toujours? C'était elle, il la reconnaissait, le coeur plein de
gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il tomba, sans bruit.» «Ce n'est rien, déclarait un peu plus
tard le médecin qu’on avait appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. Dans l'autre
piece, Rateau regardait la toile entierement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement
écrit, en trés petits caractéres, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire
“solitaire” ou “solidaire”.»

Commentaire

Sans prétendre réduire I'ceuvre a son créateur, sans partager «la rage contemporaine de confondre
I'écrivain avec son sujet» que Camus dénonca dans “L’énigme”, il semble évident que cette nouvelle
est autobiographiqgue. On ne peut manquer de voir dans le peintre Jonas un alter ego de I'écrivain
Camus, la métaphore picturale fonctionnant, tout au long de la nouvelle, comme une métaphore de la
création littéraire. La tension vitale que subit Jonas est la transposition littéraire a peine déguisée de
celle que vécut Camus a I'époque ou il rédigeait cette nouvelle qui condense toutes les contradictions
de ’'homme privé et de 'lhomme public gu’il était alors.

L’homme privé était I'époux de Francine qui est ici représentée par Louise. Dans les premiéres pages
de la nouvelle, la présentation des personnages est construite sur un contraste entre Louise et Jonas,
sur une complémentarité des caractéres qui va de pair avec la traditionnelle division des taches au
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sein du ménage. Elle est I'épouse dévouée, qui déploie une activité compensant toutes les
défaillances de I'éditeur puis du peintre, qui est incapable de gérer le quotidien : «La vocation de
Louise était I'activité. Une telle vocation s’accordait heureusement au godt de Jonas pour l'inertie, et
pour ses avantages.» - «Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, de vétements et de linge
qui abrégent, pour tout homme normal, les jours d’une vie déja si courte. Elle prenait a charge,
résolument, les mille inventions de la machine a tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de la
sécurité sociale jusqu’aux dispositions, sans cesse renouvelées de la fiscalité.» Et la liste de ses
tAches se prolonge encore : aux achats divers et a la paperasserie administrative s’ajoutent, péle-
méle, les rendez-vous médicaux, la vidange de la 4 CV [une petite automobile alors en vogue], le
charbon domestique, etc... Mais cette débordante activité hétéroclite s’arréta net a la naissance des
enfants dont le soin devint, presque du jour au lendemain, I'occupation exclusive de Louise, méme si
Jonas n’est pas indifférent : «Les enfants venaient aussi embrasser leur pére. “Fais voir I'image.”
Jonas leur montrait l'image qu'il peignait et les embrassait avec tendresse. En les renvoyant, privé
d'eux, il ne retrouverait plus que vide et solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls
dans le monde, ils étaient aussi vivants qu'elle.» Il se rend compte de ce changement de situation, se
sent quelque peu négligé, se voit obligé d’acheter lui-méme ses souliers ! Mais, fidéle a son
tempérament, il s’adapte.

Or cette situation est exactement celle qui existait dans le couple formé de Francine et d’Albert avant
gu’elle ne sombre dans une dépression nerveuse, la caricature ne faisant que grossir les traits de
I'évolution de leur situation. Il est évident, lorsqu’on lit les “Carnets” de Camus, que les nécessités de
la vie courante et les obligations familiales I'accablaient, la nouvelle dressant un inventaire a peu prés
complet de tout ce qui, dans les années cinquante, rendait sa vie impossible ; et il avait, comme
Jonas, vite fait de déléguer la plupart des corvées domestiques a Francine, qui était d’ailleurs
organisée et efficace. Mais le plus grave, c’est le fait que, si Francine avait craqué, c’était a cause des
infidélités de son mari, que la nouvelle limite d’ailleurs & une seule. |l faut dire que Camus se sentait
coupable du malheur qu’il avait provoqué autour de lui.

D’autre part, la nouvelle a été précisément inspirée a Camus par I'appartement que, quand, en 1945,
il devint pére de deux enfants, son éditeur, Gallimard, aménagea, pour sa famille, dans des bureaux
gue la compagnie occupait au 18, rue Séguier. C’est ce qui entraine, dans la nouvelle, ces indications
longuettes et franchement fastidieuses, surtout indélicates a I'égard des généreux donateurs, qui
portent sur la hauteur des piéces et des fenétres (qui faisaient que, en été, «l'appartement était
littéralement violé par la lumiére»), sur «l'important cubage d‘air» (qui «offrait I'inconvénient de rendre
les piéces difficiles a chauffer en hivers), sur le fait que I'appartement est «un étrange assemblage de
parallélépipédes presque entiérement vitrés, tout en portes et en fenétres, ol les meubles ne
pouvaient trouver d'appui et ol les étres, perdus dans la lumiére blanche et violente, semblaient
flotter comme des ludions dans un aquarium vertical», méme si «”C’est le cabinet des glaces”, disait
Jonas ravi» et si, «a force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de tables pliantes, il
[Farchitecte Rateau qui a pu étre inspiré & Camus par son ami, [larchitecte algérien Jean de
Maisonseul] était parvenu a compenser la rareté des meubles, en accentuant l'air de boite a surprises
de cet original appartement.»

L’homme public était un écrivain qui s’est toujours voulu un «artiste» et qui, dés 1943, dans ses
“Carnets”, s’était accusé du «terrible et dévorant égoisme des artistes», bréve remarque qu’il allait
illustrer et interpréter dans les années suivantes. Cet artiste fut apprécié et méme adulé pour ses
pieces, “Caligula” et “Le malentendu”, son roman, “L’étranger”’, son essai ‘Le mythe de Sisyphe”.
Interrogé, en 1959, par J.-C. Brisville, sur sa «réussite précoce», Camus lui confia : «ll est vrai que j’ai
connu les servitudes de la réputation avant d'avoir écrit tous mes livres. Le résultat le plus clair est
que j'ai da et dois encore disputer a la société le temps de mon ceuvre. J'y arrive, mais cela me codte
beaucoup.» Et, dans une lettre & Pierre Bergé, il indiqua: «Mon ceuvre ne m’a pas libéré, elle m’a
asservi.» En effet, il dut se plier aux obligations mondaines qui résultaient de sa célébrité ; il se sentit
littéralement acculé par sa renommée qui lui mangeait un temps précieux qu’il aurait aimé consacrer
a ses amis, a sa famille (notamment aux jumeaux qui, pendant quelques mois, vécurent chez des
amis, Janine et Urbain Polge) et, surtout, a son ceuvre. En méme temps, la correspondance
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s’accumulait, les correspondants perdaient patience, et lui reprochaient sa superbe. Tout cela fut
consigné dans ses “Carnets” et littérairement transposé dans la nouvelle ou I'on voit Jonas soumis a
'oppressante sollicitude des amis et des disciples qui I'assiégent et, peu a peu, I'asphyxient ; dont il
veut se dégager, avec cette conséquence : «Sa réputation s’en ressentit. “Il est devenu fier, disait-on,
depuis qu’il a réussi. Il ne voit plus personne.» Ou bien : «ll n‘aime personne que lui.» Remarquons
gue le jugement porté sur Jonas: «C'est le succés. On ne résiste pas au succes. Il est fini.»
annoncait celui que Jacques Laurent allait prononcer : «En donnant son prix a Camus, le Nobel
couronne une ceuvre terminée.» (dans la revue “Arts”, en 1957)

Mais Camus publia aussi, en 1951, un autre essai, “L’homme révolté”, qui, lui, avait été trés mal
accueilli par les intellectuels de gauche parisiens, milieu auquel il appartenait, mais dans lequel se
trouvaient des «compagnons de route» du communisme, dont Sartre et son clan, qui, outragés par sa
dénonciation du marxisme et du totalitarisme stalinien, lancérent contre lui de violentes et injustes
attaques, le mirent en butte aux controverses et aux ostracismes. Soudain, Camus se rendit compte
gu’il ne jouissait plus ni de la solitude nécessaire a l'artiste ni de la solidarité dont I'ceuvre d’art ne
peut se passer ; de ce fait, comme le montrent des notes de ses “Carnets”, il vécut un vrai
cauchemar, fut plongé dans une dépression, un profond mal-étre, un réel désarroi, qui allaient se
prolonger durant plusieurs années, a un point tel qu’il vit son art s’étioler, sa source d’inspiration se
tarir, sans toutefois qu'il soit tombé dans la stérilité totale qu’il préta & son personnage qui, lui, se
réfugie dans I'immobilité et le mutisme des malades mentaux qu'on appelle des catatoniques ; qui se
guestionne jusqu’a en perdre la raison. Il fit vivre cela au personnage de sa nouvelle, qui a été
rédigée vers 1953, et dans laquelle on peut, sans devoir forcer linterprétation, voir une forme
d’exutoire au désenchantement, autrement dit, une sorte de rédemption littéraire.

Pourtant, la nouvelle se veut d’abord comigue, comme le prouvent ces différents éléments :
-L’enfance de Jonas, gaté par ses parents, est celle d’'un enfant-roi avant la lettre.

-Le divorce de ses parents est quelque peu bouffon: son pére «ne pouvait supporter les bonnes
ceuvres de sa femme, véritable sainte laique, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa personne
a 'humanité souffrante. [...] “J'en ai assez, disait cet Othello, d'étre trompé avec les pauvres.”» Ce
pére aurait pu avoir été créé sur le modéle de Gaston Gallimard, homme fantasque, facétieux,
épicurien et séducteur, amateur d'automobiles et de femmes, faux dilettante ne nourrissant dans la
vie gu'une crainte : celle de s'ennuyer ; qui, en 1912, avait épousé Yvonne Redelsperger, et qui, en
1930, divorca et se remaria avec Jeanne-Léonie Dumont. Cet élément vaudevillesque serait donc
une autre indélicatesse commise par celui que Gallimard avait embauché dans son comité de lecture,
et dont il publiait les ceuvres !

-La caricature du monde de I'édition, que Camus voyait tous les jours de son petit bureau, chez
Gallimard. Le pére de Jonas est un éditeur qui disait: «L’histoire montre que moins on lit et plus on
achete de livres. Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu'on lui soumettait, ne se décidait a
les publier que sur la personnalité de I'auteur ou l'actualité de son sujet (de ce point de vue, le seul
sujet toujours actuel étant le sexe, I'éditeur avait fini par se spécialiser) et s'occupait seulement de
trouver des présentations curieuses et de la publicité gratuite.» Les lectures que fait Jonas (par
épouse interposée, car Louise lit a sa place) permirent a Camus de donner un coup de patte «aux
découvertes contemporaines», autrement dit & I'existentialisme.

-Le personnage de Jonas, un étre pur, innocent, candide, une sorte de réveur inoffensif, qui tient son
optimisme de sa croyance en son «étoile» (en fait, trés capricieuse), ce qui répondait a I'aveu fait par
Camus, le 10 janvier 1950, dans un de ses “Carnets” : «Je n'ai jamais vu tres clair en moi pour finir.
Mais j'ai toujours suivi, d'instinct, une étoile invisible.» Jonas doit étre protégé et dorloté comme un
enfant, qui est incapable de bien évaluer les questions qui occupent le commun des mortels.

-Son mariage, d0 au hasard, avec celle qui, étant «petite, noire de peau, de poil et d’ceil», lui parait
«une fourmi» mais «industrieuse», la complémentarité des caractéres entre elle et lui étant d’abord
appréciée avant de se révéler une incompatibilité de caractéeres.

-L’affirmation par Louise d’'une «vérité a la fois soutenue par la presse du cceur et les revues
philosophiques», qui «était universelle et ne pouvait étre discutée» : «ll ne faut plus dire qu'un tel est
méchant ou laid, mais qu'il se veut méchant ou laid.»
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-Les déplacements successifs de 'atelier, selon le rythme des naissances des trois enfants.

-Le succes en peinture rencontré facilement par Jonas, alors qu’il n’a pas eu de formation, qu'il est un
artiste spontané produisant simplement, librement, sans contrainte, hors des normes, hors des
schémas institués, des régles, des limites et des frontiéres.

-Son golt du paradoxe : «Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient
employées, et il rendait graces au destin qui lui épargnait I'ennui. Dans un autre sens, il fallait
beaucoup de touches pour remplir un tableau et il pensait parfois que I'ennui avait du bon puisqu'on
pouvait s'en évader par le travail acharné.»

-L’amusante caricature, nourrie de stéréotypes, du «tempérament artiste» : Jonas «comprenait mal
ce gue peignaient ses contemporains et s'en trouvait géné dans sa simplicité d'artiste» - «Il désirait,
comme tous les artistes de son époque, passer pour un artisan». Mais la nouvelle inspire des
guestions fort intéressantes sur la place des artistes dans notre société, sur leur liberté d’expression,
sur l'influence des critiques et des marchés. On constate que le métier d’artiste impose de telles
exigences qu’elles entravent le reste de 'existence.

-La satire du milieu artistique et intellectuel parisien, qui, par Camus qui appartenait a ce milieu mais
y étouffait et y dépérissait, est menée sur un ton a la fois Iéger et cruel, avec une verve ironique qui
fait penser aux contes voltairiens :

-«Les nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous a l'espéce artiste ou critique. Les uns
avaient peint, d'autres allaient peindre, et les derniers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou
le serait. Tous, certainement, plagaient tres haut les travaux de l'art, et se plaignaient de 'organisation
du monde moderne qui rend si difficile la poursuite desdits travaux et I'exercice, indispensable a
l'artiste, de la méditation.»

-«Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant faisait école. Il en avait d'abord
été surpris, ne voyant pas ce qu'on pouvait apprendre de lui qui avait tout a découvrir. L'artiste, en lui,
marchait dans les ténébres ; comment aurait-il enseigné les vrais chemins? Mais il comprit assez vite
gu'un disciple n'était pas forcément quelgu'un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au
contraire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d'enseigner son maitre. [...] Les disciples
de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son
ceuvre beaucoup dintentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas
mises. [...] Parfois, devant tant de richesses jusqu'alors inconnues, un soupcon de fierté effleurait
Jonas. [...] Je ne comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant d'humanisation indirecte.
Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin.»

-«Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jonas a une plus grande rigueur
envers lui-méme. lls le mettaient si haut dans leur discours, et particulierement en ce qui concernait
sa conscience et sa force de travail, qu’apres cela aucune faiblesse ne lui était plus permise.»

-«De plus, ses disciples exigeaient qu’il restat fidele a son esthétique. Jonas, qui peinait

longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d’éclair fugitif ou la réalité surgissait alors a ses
yeux dans une lumiére vierge, n’avait qu’'une idée obscure de sa propre esthétique. Ses disciples, au
contraire, en avaient plusieurs idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas la-
dessus. Jonas edt aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de I'artiste. Mais les froncements
de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui s’écartaient de leur idée le forgaient a réfléchir
un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice.»
Il est aisé de reconnaitre, dans les «disciples» de Jonas qui finissent, tant ils sont encombrants et
égoistes, par complétement I'empécher de travailler, les nombreux spécialistes de I'ceuvre de Camus
qui la commentaient, voire la lui expliquaient. Et on constate que, pour lui, la critique est une pratique
autoritaire, voire totalitaire, qui impose a l'artiste un style prédéfini, le corséte et I'annule en tant que
créateur. Dans une note de ses “Carnets” de 1953, on trouve d’ailleurs cette curieuse analogie
marchande & propos de la critique : «La critique est au créateur ce que le marchand est au
producteur. L’dge marchand voit ainsi la multiplication asphyxiante des commentateurs,
intermédiaires, entre le producteur et le public. Ainsi, ce n’est pas qu’aujourd’hui nous manquions de
créateurs c’est qu’il y a trop de commentateurs qui noient I'exquis et insaisissable poisson dans leur
eau vaseuse.»

60



Dans sa seconde partie, la nouvelle devient tragigue, Jonas souffrant d’étre soumis a la tension
croissante qui est la conséquence de sa notoriété. En 1959, dans “Pourquoi je fais du théatre”,
Camus allait se plaindre de «I’'encombrement frivole» : «Supposez que vous vous appeliez Fernandel,
Brigitte Bardot, Ali Khan ou plus modestement Paul Valéry. Dans tous ces cas, vous avez votre nom
dans les journaux. Et des que vous avez votre nom dans les journaux, 'encombrement commence.
Le courrier se rue sur vous, les invitations pleuvent, il faut répondre : une grande partie de votre
temps est occupée a refuser de le perdre. La moitié d’une énergie humaine est employée ainsi a dire
non, de toutes les manieres. N’est-ce pas idiot? Certainement, c’est idiot. Mais c’est ainsi que nous
sommes punis de nos vanités par la vanité elle-méme.» Le bonheur du peintre se fracasse sur le
succes grandissant de ses tableaux car sa renommée met a mal son intimité heureuse ; sa gentillesse
naive a I'égard de tous ceux qui affirmaient 'apprécier et I'admirer a pour conséquences :

-la réduction progressive de son espace vital, acculement spatial symbolisant d’ailleurs I'épuisement
moral du peintre ;

-le saccage de la vie de sa famille du fait de la présence tonitruante et irrespectueuse des disciples ;
-I'étouffement et la perte de I'inspiration, et I'artiste, s’étiolant, abandonne la peinture ;

-la découverte de l'incapacité de créer, et 'angoisse devant ce vide ;

-la tentative désespérée de se perdre dans 'anonymat, en occupant ses journées a flaner, a boire, en
se laissant aller & une aventure extra-conjugale ;

-la transformation profondément paradoxale du rapport avec les autres : Jonas ne peut les aimer que
de loin : «ll était difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps, de vivre avec eux» ;
-dans une scéne dont il faut admirer la puissance dramatique, l'illusion de I'«étoile qui brillait
toujours», émotion qui provoque la chute, et offre aussi a Camus, de fagon tout a fait impromptue car
rien n‘annonce cette découverte (qui aurait di le faire revenir sur ce qui précede, et y supprimer les
développements oiseux !), la chute de sa nouvelle qui est...

-le bilan, clairvoyant, avec ce «mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire
“solitaire” ou “solidaire”», alors que Camus a voulu écrire les deux mots, car, pour lui, il n’était pas
guestion de les séparer ; cette astucieuse paronomase n’est pas seulement une rencontre de
sonorités mais une significative antinomie, la définition d’une dichotomie fondamentale chez lui pour
qui était essentielle la tension existentielle entre ces deux éléments indissociables : la solitude et la
solidarité. Dans ‘La peste” déja, il avait montré la situation paradoxale de Rieux, héros de la
solidarité qui, a la fin, est livré a la solitude, comme I'est aussi Daru dans I'autre nouvelle du recueil,
“L’héte”. Ici, sur le ton de la dérision, il est indiqué que le paradoxe propre a l'artiste est qu’il ne peut
créer que dans la solitude et la liberté, mais que son art meurt s’il se sépare, en quelque maniére, des
autres ; alors qu’il voudrait parler du monde vivant, cette vie méme, par son propre dynamisme,
I'étouffe et I'anéantit ; or ni la tour d’ivoire, ni I'immersion sociale ne peuvent lui apporter la solution.
La «morale» de la fable réside-dans cet écartélement douloureux entre une solidarité heureuse et la
part de solitude que tout étre humain est en droit d’exiger. Etre heureux ne donne-t-il pas la force
d’'aider les autres? Le bonheur ne nait-il pas de ce balancement entre soi et les autres, entre les
autres et soi?

La découverte du sens profond de la nouvelle nhous améne a considérer que Jonas est d’abord le
nom d'un personnage de la Bible dont un des livres s’intitule d’ailleurs “Livre de Jonas”. Il y est
raconté que, Yaveh l'ayant envoyé en mission a Ninive, il lui désobéit, puis se trouva sur un bateau
gui essuya une tempéte due a la colére divine consécutive a sa désobéissance ; que les marins
déciderent alors de tirer au sort pour connaitre le responsable de ce malheur ; que fut ainsi désigné
Jonas, qui, poussé a bout, demanda qu’'on se débarrasse de lui afin que la mer s’apaise ; d’'ou la
citation placée en épigraphe : «Jetez-moi dans la mer... car je sais que c’est moi qui attire sur vous
cette grande tempéte.» («JONAS, I, 12.»). On peut ajouter que Jonas fut ensuite victime des
habitants de Ninive. Par le choix de cette référence, Camus indiquait ainsi d’emblée que la nouvelle,
malgré son réalisme moqueur, tient de I'allégorie, de la parabole, du conte philosophigue ; que, pour
lui, Jonas, qui, en dépit du grand nombre de détails qu’apporte sa description initiale, est un type
abstrait, incarne [I'Artiste intemporel, le Créateur, dont l'esprit est dévoré par des obligations
prosaiques et vulgaires ; qu’il représente la tentation, que I'écrivain lui-méme éprouvait, de se
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sacrifier pour expier une faute, d’obtenir une rédemption littéraire. Et on peut méme penser que le
peintre adopta, dans son appartement parisien, en se hissant sur son «perchoir», l'attitude des
stylites (ermites des débuts du christianisme, qui plagaient leur cellule au sommet d'une ruine, d'une
colonnade, d'un portique ou d'une colonne pour y pratiquer une ascese extréme), observant la plus
grande immobilité et le silence, dont on sait, depuis deux mille ans, que c'est ainsi qu’on rejoint la
vérité de Dieu.

La nouvelle permet de découvrir I'état d’esprit de Camus vers 1953, alors qu’il était conscient de la
difficulté de trouver un sens a sa vie, d’accéder au bonheur, qu’il éprouvait le sentiment
d'insatisfaction qui en découle, qu’il constatait que nous sommes seuls a porter notre fardeau bien
que nous soyons aussi chargés d’'une responsabilité collective. Pour lui, le sens tragique de
I'existence humaine réside dans cette contradiction : tout succés entraine la critique mordante, toute
responsabilité s’accompagne du sentiment de culpabilité, toute euphorie créatrice s’abime dans
I'angoisse de la solitude et de la page blanche.

Cependant, si on ne sait s’il faut croire, dans le cas de Jonas, a la possibilité d’'un rétablissement,
dans le cas de Camus, il s’est produit. Aprés cet appel au secours désespéré, il se remit au travail, et
fit ce qu'il réussissait le mieux : créer ce personnage de fiction dans I'espoir peut-étre que cette
représentation fictionnelle de son vécu puisse I'arracher au marasme dans lequel il s’enlisait. Il tenta
ainsi de purger sa faute, et de recomposer son identité artistique et humaine, fort malmenée depuis
plusieurs années.

“La pierre qui pousse”

Nouvelle de trente-quatre pages

D’une voiture, qui, au bout d’'une «piste de latérite» de «la grande forét brésilienne», est arrivée sur la
rive d'un fleuve, s’extirpe un homme au «large corps de colosse». Aprés I'échange de signaux avec
I'autre rive, sur un bac qui traverse le fleuve, se présentent «trois petits hommes au torse nu, presque
noirs, coiffés de chapeaux coniques». Ces mulatres japonais laissent la voiture s’engager sur le bac
qui est manceuvré par des Noirs. L’homme, qui s’appelle d’Arrast, se retourne vers «le continent
d'arbres qui s'étendait au-dela sur des milliers de kilométres». Son chauffeur, Socrate, lui indique
gu’ils ont encore soixante kilométres a parcourir pour atteindre Iguape, alors qu'ils sont partis de Séo
Paulo.

Le lendemain, d’Arrast se réveille dans un hopital appelé “Heureux souvenir”. Puis le maire et le juge
accueillent chaleureusement «M. I'lngénieur» qui est venu «a lguape pour la construction d’'une petite
digue qui éviterait I'inondation périodique des bas quartiers». D’Arrast découvre «la ville, une centaine
de maisons a peu pres, couvertes de tuiles aux couleurs éteintes», «une église bleue et blanche, de
style colonial». «Au club», il rencontre des notables. Mais «un grand escogriffe» lui fait
d’'incompréhensibles reproches au sujet de son passeport, jusqu’a ce que le juge éloigne celui qui est
«le chef de la police» qui s’est conduit ainsi parce qu’il était ivre, et qui devrait étre puni. On conduit
I'ingénieur au port, au bord de la mer. On veut savoir «quand la Société francaise de Rio pourrait
commencer les travaux». D’Arrast apprend que les Noirs qui vivent dans des cases misérables
esperent qu'il leur donne du travail.

Il retrouve Socrate qui lui indique que va étre célébrée «la féte du bon Jésus», lui expliguant que «la
bonne statue de Jésus est arrivée de la mer», qu’elle a été placée dans une grotte ou «une pierre a
pousséx» et pousse toujours, méme si on la casse avec un marteau. Et d’Arrast se dit qu’il a trouvé la
ce qu'’il attendait au Brésil : «l'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait méme pas,
mais qui l'aurait attendu, patiemment, au bout du monde».

Or Socrate lui présente un Noir qui est un «champion» du marteau ; qui lui raconte que, «cog» [chef-
cuisinier] sur un bateau victime d’un naufrage, il avait fait, & Jésus, la promesse, s'il le sauvait, de
«porter & la procession une pierre de cinquante kilos sur la téte». Comme cela doit avoir lieu le
lendemain, il lui demande de venir a une féte qui a lieu le soir méme, afin que cela I'empéche de
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danser, car il doit conserver ses forces. D’Arrast accepte, et lui avoue avoir fait lui aussi, une fois, une
promesse, lors d’'une sorte de naufrage, alors que «quelqu’un allait mourir par [sa] faute», et que, en
conséquence, il est seul.

De nouveau au club, d’Arrast est apprécié par les notables pour sa simplicité et son humilité, et
d’autant plus qu’il demande que soit pardonnée la faute du chef de la police.

Le soir venu, il se trouve dans la case du «cog» ou il remarque, se tenant au fond, une jeune fille. Une
musique retentit, et se présente une troupe d’hommes et de femmes qui se groupent devant «un
superbe chromo ou saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d'un dragon
moustachu». lls se mettent & danser de plus en plus frénétiquement, certains présentant bientot «des
airs de transe», jusqu’'a un «hurlement collectif», le chef disant «qu’l est le champ de bataille du
dieu». D’Arrast, lui-méme sensible au rythme déchainé, se rend compte que «le cog» s’est lancé dans
la danse. Il reconnait, au centre des danseurs, «la fille de son héte», qui apparait en «Diane noire».
Mais «le cog» se présente a lui : «La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient qu'une sorte
d’avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s’il parlait & un étranger : ‘Il est tard, Capitaine, dit-il.
lls vont danser toute la nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant”», ce que lui-méme fait,
en dépit de sa promesse.

Le lendemain, d’Arrast, «la téte barrée d'une épaisse migraine», découvre que la ville est déserte.
Mais il est rejoint par Socrate auquel il est amené a avouer gu'’il ne va pas a la messe, et qui lui
indique que le maire veut le voir pour l'inviter a assister a la procession depuis la maison du juge. Du
balcon, ils voient une foule envahir la place, des enfants allumer des pétards ; ils entendent «des
orgues éclatant a l'intérieur de I'église» dont sortent des pénitents. Apparait «l’effigie du bon Jésus lui-
méme, roseau en main, la téte couverte d'épines, saignant et chancelant au-dessus de la foule». Puis
d’Arrast voit «le cog», «torse nu, et portant sur sa téte barbue un énorme bloc rectangulaire qui
reposait sur une plaque de liege a méme le crane». Il s’insére dans la procession qui s’ébranle.
D’Arrast, le juge et le maire se rendent a la mairie pour voir la procession arriver. D’Arrast, qui est las
et inquiet pour son ami, «aurait voulu que cette épreuve flt finie». Or, quand la procession se
présente, il voit que «le cog» n’y est pas. Il se lance alors en bas, devant «lutter contre la foule» pour
la remonter. Il découvre enfin «le cog» qui est «visiblement exténué», «immobile sous sa charge,
tremblant de tout son corps, sauf a la hauteur des épaules ou les muscles étaient visiblement noués
dans une sorte de crampe». Apprenant qu’il est déja tombé parce gqu’il a trop dansé, d’Arrast, ému par
son désespoir, 'accompagne dans sa marche chancelante, et I'encourage. Mais la pierre glisse, et il
s’écroule, «vaincu, la téte renversée». Alors d’Arrast prend la pierre, et «la charge presque sans
effort». Il marche d’un pas décidé pour rejoindre la foule et la fendre. Mais il «se détourne du chemin
de I’église» malgré les cris autour de lui, pour descendre «jusqu’au quartier des cases», jusqu’a celle
du «cog» ou «aspirant a goulées désespérées l'odeur de misére et de cendres qu'il reconnaissait, il
écouta monter en lui le flot d'une joie obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer», il y jette la
pierre. Et, empli «d’un bonheur tumultueux», «les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force,
il saluait, une fois de plus, la vie qui recommencait», alors qu’on lui dit : «Assieds-toi avec nous.»

Commentaire

La nouvelle fut inspirée & Camus par le voyage gu’il fit en Amérique du Sud du 30 juin au 31 aodt
1949, voyage au cours duquel, en particulier, on le conduisit, dans des conditions matérielles trés
précaires de Sao Paulo a Iguape. Or, pour lui, le voyage, par le dépaysement qu’il procure,
représente une véritable ascése d’éveil et de lucidité, et favorise, dans I'éclatement des habitudes, la
naissance de l'inquiétude ; en ce sens, il est 'occasion d’'une rupture qui peut étre bénéfique.

Ce voyage lui permit de découvrir d’abord la dimension réelle de I'espace américain, la démesure
vertigineuse du Brésil, sa nature gigantesque et menacante, la luxuriance de sa forét, toutes choses
gu’il rendit dans de puissantes descriptions :

-«De chaque c6té de la route, les masses sombres de la forét se dessinaient sur le ciel et semblaient
toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste flottait encore dans lair tiéde.»

-«Il écoutait ce grand bruit spacieux dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des eaux ou
des arbres.»
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-«Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile d'eau fine que la forét épaisse absorbait
sans bruit, comme une énorme éponge.»

-«Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse l'obscurité de la forét et, de
loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise. Parfois,
un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la nuit.»

-«Des urubus jaunéatres dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face a I'hépital. L'un
d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le bec, prit ostensiblement ses dispositions pour s'envoler,
clagua deux fois ses ailes poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimétres au-
dessus du toit, et retomba pour s'endormir presque aussitot.»

-«La nuit était maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le ciel, d'un noir pale, semblait encore
liquide. Dans son eau transparente et sombre, bas sur I'horizon, des étoiles commencaient de
s'allumer. Elles s'éteignaient presque aussitot, tombaient une a une dans le fleuve, comme si le ciel
dégouttait de ses derniéres lumiéres. L'air épais sentait I'eau et la fumée. On entendait aussi la
rumeur toute proche de I'énorme forét, pourtant immobile.»

-« Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.» Ailleurs, il vit «les étoiles exténuées qui
nageaient encore dans le ciel humide», ce qui correspond a ce qu’il nota dans son “Journal de
voyage” : «Surpris de voir combien peu d’étoiles, et presque anémiées, dans ce ciel austral. Je pense
a nos nuits d’Afrique, fourmillantes.»

-«La nuit était pleine d'odeurs fraiches et aromatiques. Au-dessus de la forét, les rares étoiles du ciel
austral, estompées par une brume invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il
semblait d'une délicieuse fraicheur au sortir de la case. [...] La forét grondait un peu, toute proche. Le
bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit.»

Mais de ces descriptions encombrent trop un préambule quelque peu longuet, qui se déroule avant
larrivée a Iguape, Camus ayant souvent eu du mal a entrer dans le vif du sujet, qui est encore
retardé ici par la mention des péripéties de I'accueil fait & 'ingénieur frangais par des notables dont,
d’ailleurs, il se moque («Le maire avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine d'une
belette aimable»), de méme qu’il porta ce jugement, le 16 aolt 1949 a Santiago du Chili : «Diner a
'ambassade, emmerdant comme le déluge.» Ce sont la des souvenirs du voyage réel auxquels il
voulut faire une place alors qu’ils s’avérent tout a fait inutiles.

Plus intéressant, il découvrit aussi la force et la violence latente d’'une population brésilienne qui est
naturelle et sauvage ; qui, parfois, I'effraya, parfois le fascina, en particulier les Noirs qu’il fréquenta
assidiment, toujours en marge de ses obligations officielles, intéressé qu'il était par leur
comportement et, surtout, par I'étrangeté de leurs croyances, de leurs rites ; ainsi, il assista, a Caxias,
a une «macumba», a Recife, a un «bomba-memboi», a Bahia, a un «candomblé», a Rio, a un
«frevo», dont, dans son “Journal de voyage”, il décrivit minutieusement le cérémonial, les danses
(auxquelles, grand danseur lui-méme, il ne manqua pas de prendre part) et les transes.

Pourtant, il était fortement grippé, ce qui entraina une nette dégradation de son état de santé. Cela
eut pour conséquence qu’il fut finalement dégodté par le Brésil, attitude gu’il attribua aussi a son
personnage : «La forét grondait un peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout
entier émergeait dans la nuit et I'écceurement envahissait d'Arrast. Il lui semblait qu'il aurait voulu
vomir ce pays tout entier, la tristesse de ses grands espaces, la lumiére glauque des foréts, et le
clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang et les saisons
s'y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était a ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se
coucher et dormir, pendant des années, a méme le sol boueux ou desséché. La-bas, en Europe,
c'était la honte et la colere. Ici I'exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui
dansaient pour mourir.»

Dépaysé par ce continent enfoui sous les arbres et débordant d’eaux, il éprouve un désir subit de fuite
: «La rue vide aux maisons désertes /attirait et I'écceurait a la fois. A nouveau, il voulait partir.» Il se
pose des questions sur l'intérét de son voyage (il est venu pour construire une «digue qui éviterait
I'inondation périodique des bas quartiers» qui sont formés de «cases de torchis et de branchages»,
de «cases de terre, de fer-blanc et de roseaux») ; il se demande «si le travail qu’il était venu faire ici
n’était pas qu’un prétexte.» «Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la méme brume d’eau et il
ne savait quoi» : personne, événement, sensation? il n’est pas possible de le préciser.
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Camus fait faire a d’Arrast cet aveu : «Quelqu’un allait mourir par [sa] faute», et on lit encore cette
étrange notation : «A travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales, I'étrange cri d'oiseau blessé,
poussé par la belle endormie, lui parvint encore». Si cette nuit, cette femme, ce cri et cette culpabilité,
renvoient a ce passage de ‘’La chute” ou Clamence dénonce sa propre passivité lorsqu’il fut témoin,
une nuit, du suicide d’'une femme dans la Seine, il semble bien qu’ils s’expliquent par le malheur qui
frappait le couple gu’il formait avec Francine.

Or Camus préta aussi a d’Arrast ce qu’il appela, dans un de ses “Carnets”, «cette servitude qu’est
I'attirance féminine» puisque l'ingénieur francais est séduit par «la gracieuse silhouette d'une jeune
fille noire qui lui tendait quelque chose : il se saisit d'un verre et but I'épais alcool de canne qu'il
contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit dans un mouvement si
souple et si vivant que d'Arrast eut soudain envie de la retenir». Plus tard, cette image ne cessant de
le poursuivre, «sans savoir pourquoi, il revoyait en méme temps la jeune fille noire lui présenter
l'offrande de bienvenue.» Et, comme par hasard, c’est la méme «fille de son héte», qui, «grande,
mince», apparait dans la danse rituelle en «Diane noire», «vétue d'une robe verte [et qui] portait un
chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et
tenait a la main un arc vert et jaune, muni de sa fleche, au bout de laquelle était embroché un oiseau
multicolore», son visage «reflétant une mélancolie égale et innocente». On peut méme se demander
si, plus tard, il n’a pris la pierre que portait son pére afin de se concilier ses bonnes graces !

A lguape, Camus visita la chapelle (plus connue comme grotte) qui avait été construite, en 1737, pour
protéger une pierre qui, en 1647, avait été trouvée sur une plage et sur laquelle on voyait l'image de
Jésus, ce qui avait donné lieu, d’'une part, a la légende de la «Pierre qui grandit» (du fait de I'eau
calcaire suintant dans la grotte), devenue chez lui «la pierre qui pousse», et, d’autre part, a une féte
syncrétique associant dans son rituel figures chrétiennes et possession vaudou.

Mais, plus que la Iégende évoquée dans le titre, sont au centre de la nouvelle, qui alors se déroule
rapidement, en quarante-huit heures, 'anecdote du «cog» (ce mot, qui est répété, a peut-étre été
choisi aussi parce que ce Noir est, en quelque sorte, un coq trop présomptueux de ses forces) et,
surtout, I'évolution de D’Arrast qui connait une métamorphose s’effectuant au moment méme ou,
comme Janine (dans la nouvelle “La femme adultére”), son rejet du pays qu’il visite est a son comble.
Il dépasse alors sa mission d’ingénieur humanitaire et sa lassitude d’Européen indifférent a la religion,
pour, manifestant une solidarité active, porter a la place du Noir la pierre jusqu’'a sa case ou,
reprenant son souffle, il aspire «a goulées désespérées l'odeur de misére et de cendres gu'il
reconnaissait», et écoute «monter en lui le flot d'une joie obscure et haletante qu'il ne pouvait pas
nommer». Avec cette «odeur de misere et de cendres qu’il reconnaissait», Camus, comme s’il avait
découvert in extremis cette idée que rien n'annonce dans le texte, fait soudain de D’Arrast un homme
qui a eu une enfance pauvre, comme lui-méme en a eu une, un alter ego confirmant ce qu’il affirma
dans la préface de son recueil “L’envers et I'endroit” : «Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une
source unique qui alimente pendant sa vie ce qu'il est et ce qu'il dit. Pour moi, je sais que ma source
est “L’Envers et 'Endroit”, dans ce monde de pauvreté et de lumiére ou j’ai longtemps vécu et dont le
souvenir me préserve encore des deux dangers contraires que sont le ressentiment et la
satisfaction.» Et, chez d'Arrast, son sentiment d'attente débouche sur «un bonheur tumultueux» car,
saluant «la vie qui recommencait», il redécouvre sa propre force, se sent a présent réconcilié a la fois
avec le pays, avec ses habitants et avec lui-méme, parce qu’il a noué une solidarité étroite avec les
gens les plus misérables d'lguape.

Ces Noirs, qui s’étaient d’'abord montrés hostiles a son égard et réclamaient son départ, lui
témoignent désormais leur reconnaissance, le frére du «cog» lui disant : «Assieds-toi avec nous.» Et
ce «nous» qui est non seulement le dernier mot de la nouvelle mais aussi le dernier mot du recueil,
indique la morale de cette fable : les Noirs d’lguape accueillent cet Européen parce qu’il n'a pas
essayé de leur imposer ses propres valeurs comme le fait le personnage de la nouvelle “Le renégat
ou Un esprit confus” ; parce qu’il se montre respectueux de leurs traditions ; parce qu'’il veut partager
leur vie simple et pauvre dans la fraternité ; parce qu’il adoucit le scandale de l'injustice des rapports
par une active solidarité.
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Quant a «la pierre qui pousse», elle rappelle, bien sar, le rocher de Sisyphe, et d’autant plus que la
concrétion perpétuelle qui la reconstitue toujours indique que, d’Arrast, en qui on peut toutefois voir un
Sisyphe heureux, a bien pu se charger de ce poids, il ne le supprimera jamais ; que le combat
solidaire ne finit donc jamais, les étres humains devant sans cesse s’entraider, porter mutuellement le
fardeau qui les accable.

On peut aussi voir en lui un autre Prométhée car, comme le Titan qui a désobéi aux dieux pour
donner le feu aux étres humains, il ne porta pas la pierre a I'église, malgré les protestations des
pélerins, mais a la case misérable du «cog».

Et celui-ci prend la figure évangélique du Christ au calvaire, prét a se sacrifier pour tenir sa promesse,
tandis que d'Arrast vient a son secours comme Simon de Cyréene porta un temps la croix du Christ, et
découvre ainsi le «royaume» du titre du recueil.

La nouvelle est donc la seule du recueil “'L'exil et le royaume” qui a une fin heureuse, qui est optimiste
puisqu’elle est une porte ouverte sur le «royaume».

Commentaire sur le recueil

Apres la publication de ‘La peste” en 1947, de “L’état de siege” en 1948, de “L’homme révolté” et de
“L’été” en 1951, Camus, souffrant d’'un sentiment de solitude et d’exil, vivant douloureusement le fait
de se sentir prisonnier d’'une image inexacte composée de lui par la critique et le public, doutant de
lui, connut un certain tarissement de son inspiration, cessa d'écrire pendant de longs mois, se sentit
momentanément incapable de se lancer dans le troisieme triptyque (piéce de théatre, essai, roman)
de son ceuvre gu’il avait prévu.

Dés 1952, il envisagea plutdt la rédaction d'un ensemble de nouvelles qu’il semblait ne considérer
que comme un interméde entre une premiere maniere démonstrative marquée par le guestionnement
de l'absurde et de I'engagement, et une autre orientation dont témoignerait son roman
autobiographique, ‘Le premier homme” ; ces nouvelles devaient étre pour lui «autant de gammes,
dans le renouvellement des formes» (Roger Quilliot) ; plus que ne le faisaient ses ceuvres
précédentes, elles allaient témoigner des préoccupations qu’il avait rencontrées ces années-la.

En 1954, il entreprit la rédaction de deux premiéres nouvelles : “La femme adultére” et “Le renégat
ou Un esprit confus”. Puis il en écrivit cing autres, a la suite, terminant le tout en 1955.

En mars 1957, il fit paraitre six nouvelles dans un recueil intitulé “’L’exil et le royaume”, qu'’il dédicaca
a sa femme («A Francine») et qu’il accompagna de ce «priére d’insérer» : «”La Chute” avant de
devenir un long récit, faisait partie de “L'Exil et le Royaume”. Ce recueil comprend six nouvelles : “La
femme adultere”, “Le renégat”, “Les muets”, “L’hdte”, “Jonas”, “La pierre qui pousse”. Un seul
theme pourtant, celui de l'exil, y est traité de six facons différentes, depuis le monologue intérieur
jusqu'au récit réaliste. Les six récits ont d'ailleurs été écrits a la suite, bien qu'ils aient été repris et
travaillés séparément. / Quant au royaume dont il est question aussi, dans le titre, il coincide avec une
certaine vie libre et nue que nous avons a retrouver, pour renaitre enfin. L'Exil, a sa maniére, nous en
montre les chemins, a la seule condition que nous sachions y refuser en méme temps la servitude et
la possession.» |l est intéressant de savoir que “La chute” devait étre publiée en téte de volume.

Le choix de ce titre, “L’exil et le royaume”, s’explique parce que, toute sa vie, il tenta de vaincre
«l'exil» intérieur pour s'approcher un peu plus du «royaume» que lui avait montré Jean Grenier ; pour
gagner un peu d'accord avec soi ; pour devenir un peu moins mécontent de soi. Ce titre alternatif et
antithétique, par lequel il marqua les péles entre lesquels oscillaient sa pensée et sa sensibilité,
répondait, & vingt ans de distance, a celui de son premier recueil de textes, intitulé “L’envers et
I'endroit”, qui fut, en 1937, sa premiére ceuvre publiée, et qu'il considérait comme la matrice de tous
ses textes. On peut penser gu’ici il reprit, sur un plan plus général, la réflexion personnelle de
“L'envers et I'endroit”. En effet :

-L’envers du monde est ici I'«exil», c’est-a-dire la sensation d'étre prisonnier de son corps et de sa
vie, de subir 'horreur de I'enfouissement dans un univers dégradé, de connaitre un désenchantement
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qui nait des rapports avec les autres, d’étre impuissant face a leurs jugements qu'on aimerait
changer, alors gqu’on devient «I'étranger», celui qui n’est pas a sa place.

-L’endroit du monde est ici le «rovaume», c’est-a-dire la découverte émerveillée d'une raison d'étre,
'accession au bonheur, a la place a laquelle on aspirait, mais qui se trouve dans ce monde-ci, Camus
ayant affirmé, dans “L’envers et l’endroit”, cette position nettement anti-religieuse : «Tout mon
royaume est de ce monde» (en s’opposant donc a l'affirmation du Christ dans I”’Evangile de Jean” :
«Mon royaume n’est pas de ce monde»), considérant donc que la «terre d'exil» est le seul
«rovaume» des étres humains, substituant a la communion des saints la communion des humains,
renversant ainsi toutes les valeurs chrétiennes, car I'«exil» représente le dénuement de I'humain seul
avec Dieu, et le «royaume», la solidarité humaine sans Dieu. On reconnait dans ces nouvelles une
constante essentielle de Camus, I'amour de la nature opposé a la soumission aux religions et aux
morales, le salut par la beauté et la terre-mére. En fait, il n’y pas, dans les nouvelles, d’opposition
des images de I'exil a celles du royaume, mais la description de ces zones incertaines de I'existence
ou le royaume apparent devient un exil, ou I'exil indique les chemins du royaume, et ou l'individu n’est
que déchirement entre une nostalgie et une espérance toujours décue. On constate que, dans ‘La
femme adultére”, Janine apercoit des nomades qui lui semblent les «seigneurs misérables et libres
d'un étrange royaume», et «savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et
gue jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais.» ; que, dans “La pierre qui pousse”, d’Arrast ne
la porte pas dans I'église d’lguape (symbole de la croyance en un au-deld), mais dans I'habitation
d’'un simple étre humain. On peut aussi considérer que tous les protagonistes des nouvelles du
recueil, qui font face au dilemme entre étre «solitaire ou solidaire» qui est désigné avec précision
dans “Jonas ou L’artiste au travail”, aspirent a la communication avec l'autre et le monde, bref, au
«royaume», mais subissent un isolement, un «exil».

On peut aussi considérer que la vie peut se constituer en «royaume» ou tomber dans «l'exil».

Ainsi, le titre du recueil, qui peut étre compris comme une déclaration de principes, indique bien son
unité. Et, en effet, sa thématique est homogéne, car les personnages, s’ils sont placés dans des
cadres différents, et s’ils évoluent de fagons différentes, sont psychologiquement voisins, étant tous
des étres dépossédés, placés dans une situation fausse, ambigué, pris au piége d’un quotidien qui ne
leur convient pas, ayant comme point commun leur insatisfaction, leur sentiment de I'échec (échec du
couple dans “La femme adultere”, échec de la foi dans ‘“’Le renégat ou Un esprit confus”, échec de la
vie sociale dans “Les muets”, échec de la volonté d’'intégration dans “L'héte”, échec de la création
dans “Jonas ou L’artiste au travail”, lassitude de D'Arrast dans ‘’La pierre qui pousse”), leur sentiment
d’une solitude qui leur fait subir une forme d’exil, les tient loin de la plénitude, et leur volonté, en
cherchant consciemment ou non a retrouver le chemin qui les conduira au «royaume» perdu de
I'acceptation de soi, de I'acceptation de l'autre, de 'empathie nourriciére avec le monde ; de trouver
un sens a leur vie et le bonheur. Le tragique de I'action humaine se trouve ainsi condensé : pas de
bonheur sans malheur, pas de réussite sans échec, pas de grandeur sans misere, ce qui est le
leitmotiv de I'oeuvre de Camus sur laquelle I'influence de Nietzsche semble évidente.

La signification symbolique du recueil se dégage de sa structure méme, de l'ordre significatif que
Camus donna aux textes : aprés les deux premiers qui montrent, I'un une extase sensuelle
panthéiste, l'autre, une chute hors de I'humain, les nouvelles centrales montrent l'impuissance et le
regret, tandis que les deux derniéres se veulent optimistes, le salut étant promis a Jonas et étant
atteint par d'Arrast ; d’autre part, on peut penser que la découverte solitaire que fait Janine se
prolonge en communion solidaire grace a d'Arrast ; I'une retrouve l'unité de son moi profond dans la
sérénité, I'autre adoucit le scandale de l'injustice des rapports par une active solidarité.

Comme il se doit, ces nouvelles de Camus se caractérisent par leur brieveté, leur limitation dans le
temps, dans l'espace et dans le nombre des personnages (le personnage principal, quelques
personnages secondaires et des silhouettes qui composent des personnages collectifs). Cependant,
au-dela des notations minutieuses des actes accomplis par les personnages, sont exprimés leurs
sentiments, leurs états d’ame. Les récits sont faits au passé avec souvent un retour en arriére
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explicatif ; & la troisieme personne avec le point de vue omniscient du narrateur, sauf pour *Le
renégat ou Un esprit confus”, qui est un monologue intérieur du personnage.

On peut faire ces autres distinctions :

-Quatre des textes sont des nouvelles-instants ou lintrigue est centrée sur un moment de crise : la
journée et la nuit d'une femme qui accompagne son mari en voyage d’affaires dans le désert (‘La
femme adultére”), le premier jour de travail d’'un ouvrier aprés une gréve qui a échoué (‘Les muets”),
deux jours de la vie d'un instituteur qui se voit obligé de garder un Arabe arrété pour meurtre puis de
le conduire en prison ("L’h6te”), trois jours de la vie d’un ingénieur arrivé dans une petite ville de la
forét sud-américaine pour y construire une digue (“La pierre qui pousse”). Il reste que chacun des
instants choisis se révele peu a peu chargé d’une valeur dramatique intense

-Deux des six textes sont des nouvelles-histoires ou est déroulée la vie entiére des protagonistes :
“Le renégat ou Un esprit confus” et ““Jonas ou L artiste au travail”.

On peut remarquer que chacune des nouvelles témoigne de la force suggestive du réalisme
symbolique. On constate que :

-Camus utilisa comme toile de fond des souvenirs d'enfance et de voyage, nous transportant dans
différents décors (en Algérie, en France, au Brésil).

-Les nouvelles les plus directement autobiographiques (‘Les muets” et ’Jonas ou L’artiste au travail”)
paraissent les plus faibles, tandis que sont plus fortes celles ou fut osée une fiction hardie ("L’hote” et
“Le renégat ou Un esprit confus”).

-1l passa de la dérision ("Jonas ou L’artiste au travail”) a I'attendrissement (‘Les muets”), du drame
algérien contemporain ("L’hote”) a la fable mythique (‘La pierre qui pousse”), de la violence
frénétique (‘’Le renégat ou Un esprit confus”) a la sérénité difficile (‘La femme adultére”).

-Ces tentations contradictoires se mélent dans des images elliptiques, toujours ambigués, parfois
énigmatiques.

-Alors que, peu avant d’écrire ce recueil de nouvelles, Camus se plaignit de la disparition de la nature
dans ses écrits, s’y manifestérent un heureux retour en force des descriptions de paysages recréés
avec une s(reté admirable, une récurrence de la présence de l'eau.

Le recueil de nouvelles, “L’exil et le royaume”, fut la derniére ceuvre littéraire de Camus publiée de
son vivant. S’il était alors un écrivain reconnu, vénéré par beaucoup et attaqué, voire dénigré, par
certains, il allait &étre vraiment consacré en recevant, en octobre de la méme année, le Prix Nobel.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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