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10 mai 1940
”Jean Giraudoux ou Byzance au théatre”

«Que le théatre figure la réalisation collective de la pensée d’un seul, voila qui montre quelle est sa
vérité profonde et la réussite qui en est contemporaine. A I’égard de ceux qui 'applaudissent comme
envers ceux qui le font vivre, cet art est soumis au suffrage universel. Et les sentiments qu’l illustre
doivent, en conséquence, recevoir 'accord de tous. Ce qui compte au théatre, par suite, c’est
I'évidence et /'action. Le coté élémentaire fait, au reste, sa noblesse et si un art se mesure, comme on
peut le croire, aux difficultés contradictoires qu’l présente, celui-la est un des plus grands, qui
demande a /artiste détre évident sans étre plat, simple sans vulgarité et vivant sans
grandiloquence... Ainsi encore, le secret particulier au grand théatre c’est de se situer au carrefour du
familier et de inhumain. Car c’est par ce jour exclusif qu’ll jette sur des passions bien humaines qu'il
s’éloigne le plus de la réalité. Et par un paradoxe émouvant et singulier, c’est avec des matériaux
tirés du cceeur de I'homme qu’il édifie ce monde a part, ce plateau merveilleux ou les dieux, pour
quelques heures, surgissent et parlent. / La solitude des grands sentiments, c’est le théme
dramatique par excellence. Hamlet et Othello sont des spécialistes de la passion, si I'on entend par la
qu’elle est leur exercice exclusif et que rien ne les touche plus de ce qui dans la vie quotidienne
distrait ’homme de lui-méme : entrer dans un restaurant ou changer de linge. Cette constante
caricature de la passion explique peut-étre quelques-uns des artifices dramatiques de tous les temps,
ceux qui servent a exprimer un sentiment ou un personnage type : le masque grec, la stylisation du
“No” japonais, les symboles eschyliens, lago en face d’Othello ou /”invitus invitam” qui résume toute
une tragédie. Ainsi le plus élémentaire des arts, par sa simplicité méme, peut devenir le plus lointain
et le plus nostalgique. Ainsi, par ce jeu des corps et des lumiéres, cette précipitation d’hommes
violemment colorés vers la consommation finale, les tragédies les plus humaines enlévent le
spectateur au-dessus de lui-méme. Le corps est ici le serviteur de ses propres passions, l'acteur
interpréte d’'un destin qui appartient a tous et a personne...»

Commentaire
C’était un article publié dans la revue “La lumiere”.

Au passage, Camus éreinta Giraudoux : «Que l'un des écrivains les moins faits pour le théatre soit
aujourd’hui consacré grand dramaturge, cela démontre justement a quel point cet art est méconnu.»

1943
“L’intelligence et I’échafaud”

Camus exprima son admiration pour I'art classique (en particulier pour le roman de Mme de La
Fayette “La princesse de Cléves” - voir, dans le site, "LAFAYETTE Madame”) défini comme «/’effort
pour donner aux cris des passions l'ordre d’un langage pur» ; il indiqua : «On n’a pas de peine a
deviner les secrets brllants qui se pressent sous ces phrases si désintéressées.» Il porta ce
jugement : «C’est vraiment un des secrets du roman francais que de savoir manifester en méme
temps un sens harmonieux de la fatalité et un art tout entier sorti de la liberté individuelle - de figurer
enfin le terrain idéal ou les forces de la destinée se heurtent a la décision humaine. Cet art est une
revanche, une fagcon de surmonter un sort difficile en lui imposant une forme. On y apprend la
mathématique du destin, c’est une maniere de s’en délivrer.»

Par ailleurs, il considéra que le véritable artiste est «a la recherche d’un langage intelligible qui doit
recouvrir la démesure de son destin et le conduit a dire non pas ce qui lui plait, mais seulement ce
qu’il faut.»




1943
“L’espoir et I’absurde dans |’ceuvre de Franz Kafka”

Les ceuvres de Kafka, étant «symboliques», présentent différentes «possibilités d’interprétations». «A
premiére vue, [...] ce sont des aventures inquiétantes qui enlévent des personnages tremblants et
entétés a la poursuite de probléemes quils ne formulent jamais.» Mais, dans ‘“Le proces”, Joseph K.
«trouve naturel ce qui lui arrive» ; et c’est «ce manque d’étonnement» qui étonne Kafka, cette
«contradiction» étant propre a «l’ceuvre absurde» ol «l’'esprit projette dans le concret sa tragédie
spirituelle». Dans son ceuvre principale, “Le chateau”, les détails de la vie quotidienne prennent le
dessus ; mais, dans cet étrange roman ou rien n’aboutit et tout se recommence, est figurée «l’aventure
essentielle dune ame en quéte de sa grace». ‘La métamorphose” «figure I'horrible imagerie d’'une
éthique de la lucidité», «I’étonnement qu’éprouve I'homme a sentir la béte qu’il devient sans effort».
«Ces perpétuels balancements entre le naturel et I'extraordinaire, l'individu et I'universel, le tragique et le
quotidien, l'absurde et la logique se retrouvent a travers toute une ceuvre» qui est fondée sur une
«ambiguité fondamentale» entre «la vie quotidienne et linquiétude surnaturelle» : «Kafka exprime la
tragédie par le quotidien et I'absurde par le logique». D’'une part, on constate que le héros de ‘La
métamorphose” est «un voyageur de commerce» qui se soucie surtout du fait «que son patron sera
mécontent de son absence» ; que, dans ‘Le chateau”, «les détails de la vie quotidienne reprennent le
dessus» ; que, dans “Le procés”, Joseph K. est «un Européen moyen» en proie a un «désespoir lucide
et muet», a une «révolte inexprimée» tout en gardant une «étonnante liberté d’allure». D’autre part,
Camus constate que «l’effet absurde est lié & un excés de logique». «’Le proces” pose un probleme que
“Le chateau”, dans une certaine mesure, résout.»

Pourtant, Kafka introduit un «remede subtil qui nous fait aimer ce qui nous écrase et fait naitre I'espoir
dans un monde sans issue», «dans un univers sans progres». Si ses personnages sont des «automates
inspirés», ils nous donnent «lIimage méme de ce que nous serions, privés de nos divertissements et
livrés tout entiers aux humiliations du divin. Dans “Le chéateau”, cette soumission au quotidien devient
une éthique» ; le personnage est entété, et, si «chaque chapitre est un échec», «son espoir est nourri
par des signes», «l’ultime tentative de l'arpenteur étant de retrouver Dieu a travers ce qui le nie»,
d’'«essayer d’entrer, riche seulement de son espoir insensé, dans le désert de la grace divine». Cet
espoir est «le paradoxe de la pensée existentielle». Du fait de ce «saut», 'ceuvre de Kafka n’est donc
pas «un cri désespérant ol aucun recours n’est laissé a ’'homme», et, comme ses personnages se
résignent a labsurde, «il n'est plus l'absurde». Cependant, si I'ceuvre «n’est probablement pas
absurde», «cela ne nous prive pas de voir sa grandeur et son universalité» ; «elle pose le probleme
absurde dans son entiers».

Commentaire

Camus fait ces constatations de valeur générale :

-«Rien n’est plus difficile a entendre qu’une ceuvre symbolique.» (page 171).

-«Chez certains hommes, le feu d’éternité qui les dévore est assez grand pour qu’ls y brdlent le cceur
méme de ceux qui les entourent.» (page 179).

-«Etre incapable de perdre son honneur pour Dieu, ¢c’est se rendre indigne de sa grace.» (page 179).
-«Dans les limites de la condition humaine, quel plus grand espoir que celui qui permet d’échapper a
cette condition?» (page 182).

-«L’ceuvre tragique pourrait étre celle, tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie d'un homme heureux.
Plus la vie est exaltante et plus absurde est l'idée de la perdre.» (page 184).

-«Le propre de l'art est d’attacher le général au particulier, I’éternité périssable d’une goutte d’eau aux
jeux de ses lumieres.» (page 185).

On remarque cette saisissante évocation de I'entreprise que poursuit le personnage du “Chéateau” : «cet
arpentage d’une divinité sans surface» (page 182), tandis qu’est signalée «cette aridité superbe qu’on
respire dans l'ceuvre de Nietzsche» (page 184).

Camus s’amuse de «/’histoire du fou qui péchait dans une baignoire ; un médecin qui avait ses idées sur
les traitements psychiatriques lui demandait : “Si ca mordait” et se vit répondre avec rigueur : “Mais non,
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imbécile, puisque c’est une baignoire.”», et commenta : «Cette histoire est du genre baroque. Mais on y
saisit de fagon sensible combien l'effet absurde est lié & un excés de logique. Le monde de Kafka est a
la vérité un univers indicible ou 'homme se donne le luxe torturant de pécher dans une baignoire,
sachant qu'il n’en sortira rien.»

Camus avait voulu, lors de sa publication du “Mythe de Sisyphe” en octobre 1942, placer ce texte en
appendice. Mais il ne put le faire parce que Kafka était un écrivain juif. On ne I'y trouva donc que dans
les rééditions postérieures a 1945.

1944
“Introduction aux “Maximes” de Chamfort”

Camus fit du moraliste francais Chamfort (1741-1794) un héros «absurde» ayant vécu historiquement
; il le vit comme «le moraliste de la révolte», son ceuvre étant «le récit d'une négation de tout qui finit
par s'étendre a la négation de soi, une course vers l'absolu qui s'achéve dans la rage du néant».

Il reprocha aux moralistes de généraliser, alors que la vérité de la conduite humaine est dans
lindividuel.

S’opposant aux excés de la passion, non seulement il défendit un classicisme instinctif, sorte de digue
opposée au torrent de la passion intérieure, mais en tira toute une morale : le classicisme est 'art de
sacrifier 'individu a la généralité humaine, et la passion a I'ordre esthétique.

Eté 1945
“Préface a une anthologie de l'insignifiance"

Ce fut, peu aprés février 1943, en pleine rédaction de “La peste”, que l'idée de ce texte était venue a
Camus. Si les raisons qui ont fait germer cette idée ne sont pas immédiatement claires, les réflexions
qui en jalonnérent I'ébauche restent éloquentes, & commencer par la définition de la chose
«L’insignifiance, ce n’est pas ce qui n‘a pas de sens. Car il faudrait dire alors que le monde est
insignifiant quand il est seulement insensé. Et, naturellement, ce n‘est pas la méme chose».
L’insignifiance n’est pas non plus ce qui est futile. La futilité de certaines actions, comme celle de
«toujours caresser les chats a rebrousse-poil» (exemple parmi la série vertigineuse qu’imagine
Camus) implique aussi du désarroi. Et ce désarroi, avoue I'écrivain, contribue, avec les contradictions
qu'’il trouve inhérentes a son sujet, a le rendre «de moins en moins ferme sur [son] idéex». Peu
importe. La relativité de l'insignifiance ne saurait le décourager d’en faire une anthologie. A mesure,
d’ailleurs, qu’avance l'essai, il prend de I'assurance : «Dans une certaine mesure, avec beaucoup de
précautions, et en faisant appel a plusieurs sortes de nuances, je puis dire qu’'une chose insignifiante
n’est pas forcément une chose qui n’a pas de sens, mais une chose qui par elle-méme n’a pas de
signification générale.» Il se dit tout a fait capable de reconnaitre le cas d’insignifiance sans savoir,
pour autant, ce qu’est I'insignifiance : «Je puis faire cette anthologie pour en avoir le coeur net», pour
dénoncer ce que tout le monde a remarqué, «que les actions insignifiantes trahissent toujours I'aspect
mécanique des choses et des étres, I'habitude de ce quils sont [...] Je me suis méme persuadé que
cela était bien plus important que le reste, parce que, tout aboutissant a I'habitude, on est assuré que
les grandes pensées et les grandes actions finiront par devenir insignifiantes et qu’ainsi la vie a pour
but assigné linsignifiance. D’ou l'intérét de I'anthologie. Elle décrit non seulement la part la plus
considérable de /’existence, celle des petits gestes, des petites pensées et des petites humeurs, mais
encore notre avenir commun. Elle a I'avantage d’étre véritablement prophétique. Elle se confond avec
tout 'homme, passé et futur.»



Commentaire

Camus avait prévu d’inclure, parmi les actions insignifiantes, «le vieux et le chat» : pensait-il au petit
vieux crachant sur les chats dont parle Tarrou dans “La peste’?

Octobre 1945
“Lettres a un ami allemand”

Quatre textes (78 pages)

Camus s’adresse a un ami allemand fictif, un ennemi avec lequel il est cependant possible de
communiquer.

Juillet 1943

Premiére lettre

Camus dit avoir regu comme un choc lors d’une conversation qu'’il eut, cinq ans auparavant, avec son
«ami allemand» ; il pronait la grandeur de son pays, assurait que tous les moyens sont bons pour
arriver a la supériorité, et, puisqu’il s’y refusait, lui avait asséné : «Allons, vous n’‘aimez pas votre
pays» ; pour sa part, il disait aimer sa patrie par-dessus tout, et étre prét a n'importe quel sacrifice
pour elle. Mais Camus lui rétorque : «Vous n’avez rien eu a vaincre dans votre cceur, ni dans votre
intelligence.» - «Les dieux eux-mémes chez vous sont mobilisés» - «Je ne puis croire qu'il faille tout
asservir au but que I'on poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas.» Mais il reconnait «la
perpétuelle tentation» de «ressembler» aux Allemands a laquelle sont soumis les Francais, car «ily a
toujours en nous quelque chose qui se laisse aller a l'instinct», a la cruauté la plus animale, a
I'«heureuse barbarie» inhérente a la nature humaine et exaltée par les nazis qui tentent d'imposer
leur idéologie a toute I'Europe. Mais il affirme qu’il ne faut pas céder «a l'instinct, au mépris de
I'intelligence, au culte de l'efficacité». Cependant, s'il veut le triomphe de la vérité, il précise : «Je n’ai
jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-méme. Mais c’est déja beaucoup de savoir qu’a énergie
égale, la vérité I'emporte sur le mensonge. C’est a ce difficile équilibre que nous sommes parvenus.»
- «Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, I'énergie de la violence, la
force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et 'homme que
nous espérons des dieux laches que vous révérez.» Son patriotisme aussi est nuancé : «Je voudrais
pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui de n'importe quelle
grandeur, fat-ce celle du sang et du mensonge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire
vivre.», avec la vérité et la liberté.

Il prend la défense de la France en considérant : «C'est beaucoup que de se battre en méprisant la
guerre» ; en argumentant : «Nous avions deux ennemis», le premier étant I'Allemagne, et le second,
la réticence a combattre, voire l'idéal pacifiste ; en opposant «destruction» et «civilisation». Il se dit
fier de son pays : «J’appartiens a une nation admirable», méme s'il reconnait que sa grandeur ne doit
pas faire oublier «son lot d’erreurs et de faiblesses» ; pour lui, l'idée qui fait toute la grandeur de la
France, c’est que «son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse a [la] formuler
de mieux en mieux» ; il ajoute : «Ce pays vaut que je l'aime [...] puisqu’il est digne d’un amour
supérieur», alors que, dit-il a son ami allemand, «votre nation n’a eu de ses fils que I'amour qu’elle
meéritait et qui était aveugle.» Cependant, il voit 'amour de sa patrie tout autrement que son ami, car il
estime qu’il y a des valeurs supérieures a la patrie et a la guerre : I'étre humain, le bonheur. I
réplique a son ami : «Je le sais, vous nous croyez étrangers a I'héroisme. Vous vous trompez.
Simplement, nous le professons et nous en méfions a la fois. Nous le professons parce que dix
siécles d’histoire nous ont donné la science de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que
dix siecles d’intelligence nous ont appris /'art et les bienfaits du naturel.» Il pense que la justice est
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supérieure a la grandeur. Il oppose deux sortes de grandeur, affirmant: «Le courage que nous
applaudissons [...] n’est pas le vétre.» - «Le courage n'est valable que s'il est subordonné a
l'intelligence» - «Triompher par les armes ne nous suffisait pas, comme a vous.» - «C’est beaucoup
de se battre en méprisant la guerrex». |l juge : «Faire la guerre quand on n’a pensé qu’a ¢a n’est pas
difficile. 1l est par contre trés difficile de la faire quand on place 'homme, le bonheur ou d’autres
notions au-dessus de la guerre.» Pour lui, le patriotisme ne se justifie que s'il est associé a la justice.
Il promet & son ami : «Nous nous reverrons bient6t si cela est possible. Mais alors, notre amitié sera
finie.» 1l se dit sOr que la France vaincra grace au courage et a l'intelligence ; Alors que, en France,
pour en arriver a faire la guerre, «il nous a fallu un long détour», et cela «nous I'avons payé tres cher»
; gu’il a fallu «renoncer a la fois & notre science et a notre espoir, aux raisons que nous avions
d’aimer et a la haine ou nous tenions toute guerre», il est sOr qu’elle remportera la victoire. En effet, si
«l’esprit ne peut rien contre 1'épée, I'esprit uni a I'épée est le vainqueur éternel de I'épée tirée pour
elle-méme», il doit triompher de la haine et de la violence ; en conséquence, il affrme a son ami :
«votre défaite est inévitable.»

Commentaire

On peut émettre quelques réserves devant I'éloge, et méme l'idéalisation, que fait Camus de la
France, une «nation admirable» qui représenterait «le bien», contre les nazis qui symboliseraient «le
mal») ; on est porté a les modérer par le rappel du comportement de nombreux Frangais pendant la
guerre et I'Occupation : combien étaient réellement résistants? au début et méme apres, la majorité
n’était-elle pas pétainiste?

Mais Camus s'interrogea sur les raisons que se donne une nation pour s'‘engager dans une guerre,
et, surtout, élabora une morale de I'engagement dans le cadre d'un combat. Il considérait que le
respect des valeurs morales est la seule cause pour laquelle les étres humains devraient se battre. Il
tenta de montrer la supériorité de l'intelligence face a la force, dont la domination reléverait de la
complaisance et de la facilité. Il marqua sa volonté d’établir un pays de liberté, de justice, d’amour et,
tache sans doute plus ardue, de bonheur.

Cette lettre contenait un message d'espoir, une incitation faite aux Francais a résister et a défendre
leurs propres valeurs, leurs convictions contre celles de I'ennemi.

Surtout, Camus affirmait que rien ne pourra jamais justifier la haine irrationnelle et I'extermination
massive d'une race ; qu’il y a un combat a mener pour préserver 'humanité des valeurs primitives et
haineuses imposées par le nazisme, pour promouvoir I'espoir en le triomphe de I'esprit, dans une
civilisation.

L’assurance de la victoire qu’avait Camus était étonnante, puisqu’il écrivait ce texte en juillet 1943.

Il fut publié dans le n°2 de “La revue libre”.

Décembre 1943

Deuxieéme lettre

Camus met de nouveau en évidence l'opposition entre les Allemands et les Francais (il oppose
«Vous» et «nous», en précisant aussitdt : «Quand je dis “nous”, je ne dis pas nos gouvernants. Mais
un gouvernant est peu de chose»). Il revient sur cette phrase de son «ami allemand» qui I'a tant
marqué : «Vous n‘aimez pas votre pays». |l explique qu’aimer son pays requiert de I'exigence.
Contrairement aux Allemands qui se contentent d’une parfaite soumission, les Frangais préferent
avoir un pays de justice et de vérité, un pays qu’ils pourraient étre fiers d’aimer. Il insiste sur le fait
que les Francais ont été lents a se mettre en guerre parce qu’ils voulaient étre certains d’étre dans
leur bon droit ; mais, une fois cela fait, ils ne pourront plus étre vaincus. Il revient aussi sur la
différences des valeurs entre la France et 'Allemagne, en jugeant : «Vos sacrifices sont sans portée
[...] parce que vos valeurs n'ont pas leur place.» Il considere que son «ami allemand» se moque des
mots, et s’est engagé dans une voie «ou l'intelligence a honte de l'intelligence» ; il dénonce le fait que
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les intellectuels allemands «préférent a leur pays, c’est selon, le désespoir ou la chasse d’une vérité
improbable», qu’ils mettent «/’Allemagne avant la vérité ». Pour sa part, il prone I'intelligence, car elle
permet de penser librement.

Il rapporte un évenement qu’'un prétre francais lui a raconté. Dans un camion de I'armée allemande
se trouvaient onze Francais qui devaient étre exécutés et qui, pour la plupart, étaient innocents de
tout acte de résistance, dont «un enfant de seize ans». Etait la aussi un aumonier allemand censé
apporter un réconfort aux condamnés. Il s’adressa au jeune homme, lui disant : «Je serai prés de toi
et le bon Dieu aussi». A un certain moment, 'auménier, pour s’adresser aux autres hommes, tourna
le dos au jeune homme qui en profita pour sauter du camion par une ouverture de la bache. Mais
'auménier prévint aussitot les soldats qui se lancerent a la poursuite du jeune homme, finirent par le
rattraper, et le fusillerent avec les autres. Cet aumoénier s’était donc placé du c6té des bourreaux.
Cette histoire choque Camus, car I'existence d'un prétre qui envoie un enfant a la mort n’a pas de
sens ; le prétre francais qui lui a raconté cette histoire lui a dit que cet aumonier lui faisait honte, et
gu’il pensait que «pas un prétre francais n’aurait accepté de mettre son Dieu au service du meurtre.»
Aussi, affirme Camus, aux Francais, qui «sont difficiles sur les vertus» et a qui il manquait la colére,
«il a suffi d’un enfant mort pour qu’a l'intelligence nous ajoutions la colére.» Pour lui, 'étre humain est
«cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux.» Il se demande : «Qu'est-ce sauver
I'hnomme? Mais je vous le crie de tout moi-méme, c'est ne pas le mutiler et c'est donner ses chances a
la justice qu'il est le seul & concevoir.»

Commentaire

Cette lettre fut publiée dans le numéro 3 des “"Cahiers de la Libération, sous le pseudonyme de Louis
Neuville.

Avril 1944

Troisiéme lettre

1

Camus asséne a son «ami allemand» : «Nous ne parlons plus la méme langue. Le mot de “patrie
prend chez vous des reflets sanglants et aveugles qui me le rendent a jamais étranger.» - «Les mots
prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils suscitent.» - «Parmi les raisons que
nous avons de vous combattre, il n’en est peut-étre pas de plus profonde que la conscience ol nous
sommes d’avoir été non seulement mutilés dans notre pays, mais encore dépouillés de nos plus
belles images.»

Il considere que le combat contre la barbarie nazie se joue aussi dans toute I'Europe, qui, pour les
Francais, est «cette terre de I'esprit ou depuis vingt siécles se poursuit la plus étonnante aventure de
I'esprit humain». Il affirme que, alors que I'Allemagne veut dominer I'Europe, la France espére une
aventure commune ; et, a une Europe soumise par la puissance des armes, il oppose celle que
pourront fonder l'intelligence et le courage, «dans un juste équilibre entre le sacrifice et le go(t du
bonheur, entre I'esprit et I'épéex. Il oppose a I'Europe de la «puissance» celle de la «connaissance»,
ajoutant : «L’Occident [est] dans cet équilibre entre la force et la connaissance [alors que] vous
parliez seulement de puissance.» Il lui assure : «Notre Europe n’est pas la vétre [...] 'Europe, pour
vous, est une propriété. [...] Vous dites Europe, mais vous pensez terre a soldats, grenier a blé,
industries domestiquées, intelligence dirigée. [...] Je sais que lorsque vous dites Europe, méme a
vos meilleurs moments, lorsque vous vous laissez entrainer par vos propres mensonges, vous ne
pouvez vous empécher de penser a une cohorte de nations dociles menées par une Allemagne de
seigneurs vers un avenir fabuleux et ensanglanté.» Pour lui, 'Europe «est une terre magnifique faite
de peine et d'histoire». Il évoque plusieurs lieux d’Europe qu'il connait bien : «Les roses dans les
cloitres de Florence, les bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les statues
contorsionnées du pont Charles sur I'Ultava, les jardins délicats de Salzbourg. Toutes ces fleurs et
ces pierres, ces collines et ces paysages ou le temps des hommes et le temps du monde ont mélé
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les vieux arbres et les monuments !» Il explique : «Mon souvenir a fondu ces images superposées
pour en faire un seul visage qui est celui de ma plus grande patrie.» Il ajoute «Trente peuples sont
avec nous». |l indique cependant : «Je ne revendiquerai pas la tradition chrétienne [qui] n’est qu’'une
de celles qui ont fait 'Europe».

Il rappelle une discussion qu’il eut autrefois avec son «ami allemand» : «Vous m’avez dit [...] : Don
Quichotte n’est pas de force si Faust veut le vaincre. Je vous ai dit alors que ni Faust ni Don
Quichotte n’étaient faits pour se vaincre 'un l'autre.».

Il termine cette lettre en affirmant : «Il y a désormais en nous une supériorité qui vous tuera. [...] La
lutte que nous menons a la certitude de la victoire puisqu’elle a I'obstination des printemps.»

Commentaire

Sont remarquables et admirables :

-La prescience qu'avait Camus de cette Europe qui, aujourd’hui, existe en effet dans cette Union
Européenne qui compte vingt-huit membres !

-Sa certitude d’une victoire contre I’Allemagne deux mois avant le débarquement de Normandie.
Cette lettre fut publiée dans 'hebdomadaire “Libertés”.

Juillet 1944

Quatrieme lettre

A son «ami allemand», Camus indique d’emblée : «J’ai encore une chose a vous dire qui sera la
derniére» car «maintenant tout est fini entre nous». En effet, il considére que «voici venir les temps
de votre défaite», et il envisage que, dans cette lutte finale, «xnous pourrions alors nous combattre en
connaissance de cause».

Cependant, il se dit encore prét a revenir sur leur désaccord, «au cceur de cette nuit d’été si chargée
de promesses pour nous et de menaces pour vous». |l rappelle encore gu’ils avaient tous deux, au
départ, constaté que le monde n’a pas de sens, mais que I'Allemand avait, de ce fait, abandonné
«toute morale humaine ou divine», ses «seules valeurs étant celles qui régissaient le monde animal,
c’est-a-dire la violence et la ruse» ; qu'’il trouvait équivalents le bien et le mal. Camus indique que, de
ce constat, il en a «tiré d’autres conclusions», a cause de son «godt violent de la justice» ; parce qu'’il
lui «apparaissait au contraire que I'homme devait affirmer la justice pour lutter contre l'injustice
éternelle, créer du bonheur pour protester contre I'univers du malheur» ; qu'il refusait «d’admettre ce
désespoir et ce monde torturé» ; qu’il voulait «que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer
en lutte contre leur destin révoltant». Il répéte : «J’ai choisi la justice au contraire, pour rester fidele a
la terre. Je continue a croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque
chose en lui a du sens et c’est 'homme, parce qu’il est le seul étre a exiger d’en avoir. Ce monde a
du moins la vérité de 'homme et notre tache est de lui donner ses raisons contre le destin lui-méme.
Et il n’a pas d’autres raisons que I'homme et c’est celui-ci qu'il faut sauver si I'on veut sauver l'idée
qu’on se fait de la vie.» Camus concede que l'idée frangaise «que le bonheur est la plus grande des
conquétes, celle qu’on fait contre le destin qui nous est imposé» a causé la défaite du pays ; mais,
obligé de suivre les Allemands dans la guerre, il I'a fait «sans oublier le bonheur» ; il S’est plié a l'idée
nazie de «l’héroisme sans direction», tout en sachant «que I'héroisme est peu de chose, le bonheur
plus difficile». Il martéle encore : «Vous étes ’'homme de I'injustice et il n’est rien au monde que mon
coeur puisse tant détester [...] votre logique est aussi criminelle que votre cceur.» Il asséne : «C’est
pourguoi ma condamnation sera totale, vous étes déja mort a mes yeux.» Cependant, il assure que,
au moment «ou nous allons vous détruire sans piti€, nous sommes cependant sans haine contre
vous», la «supériorité» des résistants francais étant «d’avoir sauvé l'idée de 'homme au bout de ce
désastre de lintelligence et d’en tirer linfatigable courage des renaissances», de savoir que ce
monde «n’a pas d’autres raisons que 'homme et [que] c’est celui-ci qu’il faut sauver si I'on veut
sauver l'idée qu’on se fait de la vie.»



Portant son regard vers I'avenir, il admet que celui-ci devra se faire avec I'Allemagne, comme avec
les autres nations européennes : «Je me souviendrai que vous et nous sommes partis de la méme
solitude, que vous et nous sommes avec toute I’Europe dans la méme tragédie de l'intelligence». Il se
donne la tache de «faire la preuve que nous ne méritons pas tant d’injustice», de «sauver la créature
de la solitude ou vous vouliez la mettre», sans attendre rien du ciel. Et, a son «ami allemand», il peut
«dire adieu».

Commentaire

Cette derniére lettre marqua un important progrés dialectique, car elle apportait un éclaircissement et
un élargissement, établissait fermement, sereinement, la croyance de Camus. Il déplaca le débat
avec son «ami allemand» sur un plan plus philosophique, exposant alors de nouveau sa conception
de I'absurdité de la vie humaine faite dans “Le mythe de Sisyphe”, pour, toutefois, la dépasser. Il était
désormais loin au-dela d’'un naturisme qui, dans “Noces” en particulier, exaltait le monde sans les
étres humains ; au-dela d’un nietzschéisme qui jouait les chances de I'étre humain sur une liberté de
jeu et d’ivresse ; au-dela d’'un stoicisme qui opposait a I'absurdité du monde I'exercice gratuit d’'une
volonté rationnelle. Dorénavant, I'absurdité du monde s’appelait l'injustice, I'exigence de I'esprit
s’appelait la justice, et c’était la conscience de I'étre humain qui donnait un sens a l'aventure du
cosmos et a I'Histoire de I'espéce. Certains commentateurs allaient lui reprocher de s’étre servi de
ces lettres pour illustrer sa philosophie.

Son idée que «I'héroisme est peu de chose, le bonheur est plus difficile», on allait la trouver aussi
dans ‘“La peste” ou apparait aussi que ces deux maniéres de refuser l'asservissement, qui sont
toutes deux justifiées, ne sont pas aussi efficaces.

Il se permit des touches de lyrisme :

-En disant écrire dans «une nuit encore plus obscure que celle qui commenga, il y a quatre ans, avec
votre venue.»

-En évoquant Paris : «une ville privée de tout, sans lumiere et sans feu, affamée, mais toujours pas
réduite», une «ville qui a pris son visage d’enfer», ou «ces nuits de juillet sont a la fois Iégéres et
lourdes. Légeéres sur la Seine et dans les arbres, lourdes au cceur de ceux qui attendent la seule aube
dont ils aient désormais envie» ; ou il est «au coeur de cette nuit d’été si chargée de promesses pour
nous et de menaces pour vous».

-En reprochant a son ami : «Vous avez fait de votre désespoir une ivresse».

-En dépeignant la période de I'Occupation : «Pendant cinq ans, il n’a plus été possible de jouir du cri
des oiseaux dans la fraicheur du soir. Il a fallu désespérer de force. Nous étions séparés du monde,
parce qu’a chaque moment du monde s’attachait tout un peuple d’images mortelles. Depuis cing ans,
il n’est plus sur cette terre de matin sans agonies, de soir sans prisons, de midi sans carnages. [...] A
travers les clameurs et la violence, nous tentions de garder au cceur le souvenir d'une mer heureuse,
d’'une colline jamais oubliée, le sourire d’'un cher visage.» - «Des centaines de milliers d’hommes
assassinés au petit jour, les murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fumante de
millions de cadavres qui ont été ses enfants».

-En affirmant : «Les armes du bonheur demandent pour étre forgées beaucoup de temps et trop de
sang» - «Dans cette nuit d’Europe ou courent les souffles de I'été, des millions d’hommes armés ou
désarmés se préparent au combat. L’aube va poindre ou vous serez enfin vaincus.»

On peut remarquer que cette quatriéme lettre propose une réconciliation sur de nouvelles bases :
«Malgré vous-mémes, je vous garderai le nom d’homme» - «A la fin de ce combat [...] au moment
méme ou nous allons vous détruire sans pitié, nous sommes sans haine contre vous» - «Nous
voulons vous détruire dans votre puissance sans vous mutiler dans votre ame.»

Cette lettre resta inédite jusqu’a la Libération.

Camus y mit, en épigraphe, cette citation tirée d”’Obermann”, roman de Senancour, et qui lui était
chere : «L'homme est périssable. |l se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.»



Commentaire sur 'ensemble

Ecrites dans la clandestinité, “’Les lettres & un ami allemand” avaient pour but d’éclairer les résistants
sur le combat qu’ils menaient, et de le justifier. La violence de Camus se comprend quand on se
souvient qu’il écrivait pendant et juste aprés la Seconde Guerre mondiale ; gqu'’il s’était engagé dans la
Résistance ou il faisait face au risque de mourir, et surtout a celui d'appeler ou de causer la mort des
autres ; il avait donc besoin, pour exclure de sa conscience l'absurdité qu'il souffrait de voir dans le
monde, de justifier sa cause. Il voulait montrer que, entrés de force dans I'Histoire, les résistants n'en
avaient pas pour autant perdu leur ame, car ils n'‘avaient pas oublié la beauté de la nature ni le goQt
du bonheur. Leur absence de haine et de mépris avait pu, un moment, les rendre plus faibles que
leurs ennemis ; mais elle faisait la grandeur de leur victoire.

On ne peut gu'admirer la distance que Camus fut capable de prendre avec les événements alors qu'il
participait a la Résistance. En effet, il parvint a garder sa pleine humanité alors qu'il faisait encore
face a la barbarie nazie. Il expliqua d’ailleurs comment I'expérience de la Résistance le convainquit
des dangers redoutables du nihilisme. A la tentation de la violence démente, qu'accepte son
adversaire, il opposa son exigence de justice et son refus du désespoir.

En 1945, I'ensemble des quatre ‘Lettres” fut publi€, a un petit nombre d'exemplaires, chez Gallimard,
avec une dédicace au poéte résistant René Leynaud que Camus avait connu a Lyon.

En 1948, elles furent éditées en ltalie, et, & cette occasion, Camus écrivit une préface trés courte
mais trés éclairante car il y indiqua : «Je ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles
sont. Elles ont été écrites et publiées dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était d'éclairer un
peu le combat aveugle ol nous étions et, par-la, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont des
écrits de circonstances et qui peuvent donc avoir un air d'injustice. Si I'on devait en effet écrire sur
I'Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir
un malentendu. Lorsque l'auteur de ces lettres dit «vous», il ne veut pas dire «vous autres
Allemands», mais «vous autres nazis». Quand il dit «nous», cela ne signifie pas toujours «nous
autres Francais» mais «nous autres, Européens libres». Ce sont deux attitudes que j'oppose, non
deux nations, méme si, a un moment de I'histoire, ces deux nations ont pu incarner deux attitudes
ennemies. Pour reprendre un mot qui ne m'appartient pas, j'aime trop mon pays pour étre
nationaliste. Et je sais que la France, ni ['ltalie, ne perdraient rien, au contraire, a s'ouvrir sur une
société plus large. Mais nous sommes encore loin de compte et I'Europe est toujours déchirée. C'est
pourquoi j'aurais honte aujourd'hui si je laissais croire qu'un écrivain frangais puisse étre I'ennemi
d'une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui voudra bien lire les “Lettres a un
ami allemand” dans cette perspective, c'est-a-dire comme un document de la lutte contre la violence,
admettra que je puisse dire maintenant que je n'en renie pas un seul mot.»

Ces “Lettres” annoncaient les éditoriaux que Camus allait écrire dans le journal “Combat”, ou
certaines pages de “La peste”.

1945
“‘Remarque sur larévolte”

Essai

Un fonctionnaire refuse d’obéir a un ordre immoral, sa décision étant fondée non sur ce qui est facile
pour lui, mais sur ce qui est meilleur pour lui et pour la société dans son ensemble. Cette révolte est
résistance et non-violence.

Camus déclare qu’une affirmation de la révolte s’étend a «une transcendance qu'on pourrait appeler
horizontale par opposition a la transcendance verticale qui est celle de Dieu ou des Essences
platoniciennes». Il indique : «Le premier progres d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaitre
gu'il partage cette étrangeté avec tous les étres humains et que la réalité humaine dans sa totalité
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souffre de cette distance par rapport a soi et au monde.» Il avance que «ce probleme [de liberté]
pourrait étre précisé par une étude comparée de la création artistique et de [’action politique
considérées comme les deux manifestations essentielles de la révolte humaine.

Commentaire

On peut considérer que le fonctionnaire est un héros existentialiste, méme si Camus aurait refusé
cette étiquette.

Il explique sa définition de la révolte qui n’est pas la révolution, mais un processus paisible et évolutif
commencgant avec une seule personne refusant de se plier & un ordre immoral. Il souhaite que
I’humanité puisse évoluer vers des sociétés améliorées. Il considére que les lois et les réglements ne
sont justifiables que dans la mesure ou ils sont établis pour aider la société a tous ses niveaux. Dans
cette conception, le socialisme serait le résultat d’'un processus historique naturel qui requiert une
direction et des efforts, mais pas de violence.

Les conséquences collectives qu’il annonca dans I'essai, bien qu’issues d’une position par définition
solitaire, contribuent a ce qui devient le quasi-effacement du lien littéraire d’avec sa pensée
philosophique. La valeur cherchée (c’est bien le mot qu’emploie Camus), en dépit de I'étendue méme
de ses intentions universelles, semble restreinte a un contexte socio-politique précis : «La valeur [...]
est donc [...] complicité active des hommes entre eux».

Camus annonca ici un «cogito» qui allait prendre une forme plus concise dans “L’homme révolté” :
«Je me révolte, donc nous sommes». En effet, cette “Remarque sur la révolte” préfigure I'essai de
1951 ou, d’ailleurs, il utilisa certains passages sans changement.

Le texte fut publié dans un ouvrage collectif intitulé “L'existence”, les autres textes étant de Benjamin
Fondane, M. de Gandillac, Etienne Gilson, Jean Grenier, Louis Lavelle, René Le Senne, Brice Parain
et A. de Waelhens, dans une collection intitulée “La métaphysique”, dirigée par Jean Grenier.

1946
“Ni victimes ni bourreaux”

Recueil d’articles de “Combat”

“Le siécle de la peur”

«Le XVlle siecle a été le siecle des mathématiques, le XVllle celui des sciences physiques, et le XIXe
celui de la biologie. Notre XXe siécle est le siecle de la peur. On me dira que ce n’est pas la une
science. Mais d’abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers progrés théoriques
I'ont amenée a se nier elle-méme et puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre
entiere de destruction. De plus, si la peur en elle-méme ne peut étre considérée comme une science,
il Ny a pas de doute cependant qu’elle soit une technique. / Ce qui frappe le plus, en effet dans le
monde ou nous vivons, c’est d’abord, et en général, que la plupart des hommes (sauf les croyants de
toutes espéces) sont privés d’avenir. Il n’y a pas de vie valable sans projection sur 'avenir, sans
promesse de marissement et de progrés. Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien, les
hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les facultés ont vécu
et vivent de plus en plus comme des chiens. / Naturellement, ce n’est pas la premiére fois que des
hommes se trouvent devant un avenir matériellement bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement
par la parole et par le cri. lls en appelaient a d’autres valeurs, qui faisaient leur espérance.
Aujourd’hui, personne ne parle plus (sauf ceux qui se répétent), parce que le monde nous parait
mené par des forces aveugles et sourdes qui n’entendront pas les cris d’avertissements, ni les
conseils, ni les supplications. Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que
nous venons de passer. Et ce quelque chose et cette éternelle confiance de 'homme, qui lui a
toujours fait croire qu’on pouvait tirer d’'un autre homme des réactions humaines en lui parlant le
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langage de 'humanité. | Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois il n’était
pas possible de persuader ce qu’il faisait de ne pas le faire, parce qu’ils étaient sirs d’eux et parce
qu’on ne persuade pas une abstraction, c’est-a-dire le représentant d’une idéologie. Le long dialogue
des hommes vient de s’arréter. Et bien entendu, un homme qu’on ne peut pas persuader est un
homme qui fait peur. Ce qui fait qu’a cbté des gens qui ne parlaient pas parce quils le jugeaient
inutile s’étalait et s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui
tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher a eux-mémes ce tremblement, et
Suscité par ceux qui ont intérét a le faire. “Vous ne devez pas parler de I'épuration des artistes, en
Russie, parce que cela profiterait a la réaction.” “Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par
les anglo-saxons, parce que cela profiterait au communisme.” Je disais bien que la peur est une
technique. / Entre la peur tres générale d’une guerre que tout le monde prépare et la peur particuliere
des idéologies meurtrieres, il est donc bien vrai que nous vivons dans la terreur. Nous vivons dans la
terreur parce que la persuasion n’est plus possible, parce que 'homme a été livré tout entier a
I'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part historique,
et qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visages; parce que nous vivons dans le monde de
I'abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans
nuances. / Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs
machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans
I'amitié des hommes, ce silence est la fin du monde. | Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir
réfléchir et agir suivant sa réflexion. Mais la terreur, justement, n’est pas un climat favorable a la
réflexion. Je suis d’avis, cependant, au lieu de blamer cette peur, de la considérer comme un des
premiers éléments de la situation et d’essayer d’y remédier. Il n’est rien de plus important. Car cela
concerne le sort d’un grand nombre d’Européens qui, rassasiés de violence et de mensonges, décus
dans leurs plus grands espoirs, répugnant a l'idée de tuer leurs semblables, fat-ce pour les
convaincre, répugnent également a l'idée d’étre convaincus de la méme maniére. | Pourtant, c’est
l'alternative ou I'on place cette grande masse d’hommes en Europe, qui ne sont qu’un parti ou qui
sont mal a l'aise dans celui qu’ils ont choisi, qui doutent que le socialisme soit réalisé en Russie, et le
libéralisme en Amérique, qui reconnaissent cependant a ceux-ci et a ceux-la le droit d’affirmer leur
verité, mais qui leur refusent celui de I'imposer par le meurtre, individuel ou collectif. | Parmi les
puissants du jour, ce sont des hommes sans royaume. Ces hommes ne pourront faire admettre (je ne
dis pas triompher mais admettre) leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que lorsqu’ils
auront pris conscience de ce qu’ils veulent et qui'ils le diront assez simplement et assez fortement
pour que leurs paroles puissent lier un faisceau d’énergies. Et si la peur n’est pas le climat de la juste
réflexion, il leur faut donc d’abord se mettre en regle avec la peur. | Pour se mettre en régle avec elle,
il faut voir ce qu’elle signifie et ce qu’elle refuse. Elle signifie et elle refuse le méme fait : un monde ou
le meurtre est légitimé et ou la vie humaine est considérée comme futile. Voila le premier probleme
politique d’aujourd’hui. Et avant d’en venir au reste, il faut prendre position par rapport a lui.
Préalablement a toute construction, il faut aujourd’hui poser deux questions : “Oui ou non,
directement ou indirectement, voulez-vous étre tué ou violenté? Oui ou non, directement ou
indirectement, voulez-vous tuer ou violenter?” / Tous ceux qui répondront non a ces deux questions
sont automatiquement embarqués dans une série de conséquences qui doivent modifier leur fagon
de poser le probleme. Mon projet est de préciser deux ou trois seulement de Ces conséquences. En
attendant, le lecteur de bonne volonté peut s’interroger et répondre.»

L’article avait été publié le 19 novembre 1946.

“’Sauver les corps”

«Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, apres I'expérience de ces deux derniéres années,
aucune Vvérité qui ptt me mettre dans I'obligation, directe ou indirecte, de faire condamner un homme
a mort, des esprits que j'estimais quelquefois m’'ont fait remarquer que j'étais dans l'utopie, qu’il n’y
avait pas de vérité politique qui ne nous amenaét un jour a cette extrémité, et qu’il fallait donc courir le
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risque de cette extrémité ou accepter le monde tel qu'il était. | Cet argument était présenté avec force.
Mais je crois d’abord qu’on n’y mettait tant de force que parce que les gens qui le présentaient
n‘avaient pas d’imagination pour la mort des autres. C’est un travers de notre siecle. De méme qu’on
s’y aime par téléphone et qu’on travaille non plus sur la matiere, mais sur la machine, ony tue etony
est tué aujourd’hui par procuration. La propreté y gagne, mais la connaissance y perd. / Cependant
cet argument a une autre force, quoique indirecte : il pose le probleme de l'utopie. En somme, les
gens comme moi voudraient un monde, non pas ou /'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous
), mais ou le meurtre ne soit pas légitimé. Nous sommes ici dans l'utopie et la contradiction en effet.
Car nous vivons justement dans un monde ou le meurtre est légitimé, et nous devons le changer si
nous n’en voulons pas. Mais il semble qu’on ne puisse le changer sans courir la chance du meurtre.
Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous
I'acceptions avec résignation, soit que nous voulions la supprimer par des moyens qui lui
substitueront une autre terreur. / A mon avis, tout le monde devrait réfléchir a cela. Car ce qui me
frappe au milieu des polémiques, des menaces et des éclats de la violence, c’est la bonne volonté de
tous. Tous, a quelques tricheurs pres, de la droite a la gauche, estiment que leur vérité est propre a
faire le bonheur des hommes. Et pourtant, la conjonction de ces bonnes volontés aboutit & ce monde
infernal ou des hommes sont encore tués, menacés, déportés, ou la guerre se prépare, et ou il est
impossible de dire un mot sans étre a l'instant insulté ou trahi. Il faut donc en conclure que si des
gens comme nous vivent dans la contradiction, ils ne sont pas les seuls, et que ceux qui les accusent
d’utopie vivent peut-étre dans une utopie différente sans doute, mais plus colteuse a la fin. / Il faut
donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous force a reconsidérer notre notion de I'utopie.
A cet égard, il semble qu’on puisse dire ceci : 'utopie est ce qui est en contradiction avec la réalité.
De ce point de vue, il serait tout a fait utopique de vouloir que personne ne tue plus personne. C’est
l'utopie absolue. Mais c’est une utopie a un degré beaucoup plus faible que de demander que le
meurtre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes deux
sur lidée de progrés, persuadées toutes deux que lapplication de leurs principes doit amener
fatalement I'équilibre de la société, sont des utopies d’'un degré beaucoup plus fort. En outre, elles
sont en train de nous codter trés cher. / On peut en conclure que, pratiguement, le combat qui
s’engagera dans les années qui viennent ne s’établira pas entre les forces de l'utopie et celles de la
réalité, mais entre des utopies différentes qui cherchent a s’insérer dans le réel et entre lesquelles |l
ne s’agit plus que de choisir les moins coliteuses. Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir
raisonnablement I'espoir de tout sauver, mais que nous pouvons nous proposer au moins de sauver
les corps, pour que I'avenir demeure possible. | On voit donc que le fait de refuser la Iégitimation du
meurtre n’est pas plus utopique que les attitudes réalistes d’aujourd’hui. Toute la question est de
savoir si ces derniéres codtent plus ou moins cher. C’est un probleme que nous devons régler aussi,
et je suis donc excusable de penser qu’on peut étre utile en définissant, par rapport a l'utopie, les
conditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits et les nations. Cette réflexion, a condition
qu’elle se fasse sans peur comme sans prétention, peut aider a créer les conditions d’une pensée
juste et d’un accord provisoire entre les hommes qui ne veulent étre ni des victimes ni des bourreaux.
Bien entendu, il ne s’agit pas, dans les articles qui suivront, de définir une position absolue, mais
seulement de redresser quelques notions aujourd’hui travesties et d’essayer de poser d’essayer de
poser le probleme de l'utopie aussi correctement que possible. Il s’agit, en somme, de définir les
conditions d’une pensée politique modeste, c’est-a-dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée
de la nostalgie du paradis terrestre.»

L’article avait été publié le 20 novembre 1946.

“Le socialisme mystifié”

«Si I'on admet que I'état de terreur, avoué ou non, ou nous vivons depuis dix ans, n‘a pas encore
cessé, et qu’il fait aujourd’hui la plus grande partie du malaise ou se trouvent les esprits et les
nations, il faut voir ce qu’on peut opposer a la terreur. Cela pose le probléeme du socialisme
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occidental. Car la terreur ne se légitime que si 'on admet le principe : “La fin justifie les moyens.” Et
ce principe ne peut s’admettre que si I'efficacité d’une action est posée en but absolu, comme c’est le
cas dans les idéologies nihilistes (tout est permis, ce qui compte c’est de réussir), ou dans les
philosophies qui font de l'histoire un absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société sans classe,
tout est bon qui y conduit). / C’est la le probleme qui, s’est posé aux socialistes francais, par exemple.
Des scrupules leur sont venus. La violence et I'oppression dont ils n‘avaient eu jusqu’ici qu’une idée
assez abstraite, ils les ont vues a l'ceuvre. Et ils se sont demandé s’ils accepteraient, comme le
voulait leur philosophie, d’exercer eux-mémes la violence, méme provisoirement et pour un but
pourtant différent. Un récent préfacier de Saint-Just, parlant d’hommes qui avaient des scrupules
semblables, écrivait avec tout I'accent du mépris : “lls ont reculé devant I'horreur.” Rien n’est plus
vrai. Et ils ont par la mérité d’encourir le dédain d’ames assez fortes et supérieures pour s’installer
sans broncher dans I'horreur. Mais en méme temps, ils ont donné une voix a cet appel angoissé venu
des médiocres que nous sommes, qui se comptent par millions, qui font la matiére méme de I'histoire,
et dont il faudra un jour tenir compte, malgré tous les dédains. / Ce qui nous parait plus sérieux, au
contraire, c’est d’essayer de comprendre la contradiction et la confusion ou se sont trouvés nos
socialistes. De ce point de vue, il est évident qu’on n’a pas réfléechi suffisamment a la crise de
conscience du socialisme frangais telle qu’elle s’est exprimée dans un récent congrés. Il est bien
évident que nos socialistes, sous l'influence de Léon Blum, et plus encore sous la menace des
événements, ont mis au premier rang de leurs préoccupations des problemes moraux (la fin ne
justifie pas tous les moyens) qu’ils n’avaient pas soulignés jusqu’ici. Leur désir |égitime était de se
référer a quelques principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n’est pas moins évident que ces
mémes saocialistes veulent conserver la doctrine marxiste ; les uns parce qu'ils pensent qu’on ne peut
étre révolutionnaire sans étre marxiste ; les autres, par une fidélité respectable a I'histoire du parti qui
les persuade qu’on ne peut, non plus, étre socialiste sans étre marxiste. Le dernier congrés du parti a
mis en valeur ces deux tendances et la tache principale de ce congrés a été d’en faire la conciliation.
Mais on ne peut concilier ce qui est inconciliable. / Car il est clair que si le marxisme est vrai, et S’il y a
une logique de Tl'histoire, le réalisme politique est Iégitime. Il est clair également que si les valeurs
morales préconisées par le parti socialiste sont fondées en droit, alors le marxisme est faux
absolument puisqu'’il prétend étre vrai absolument. De ce point de vue, le fameux dépassement du
marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n’est qu’une plaisanterie et un réve sans
conséguence. Marx ne peut étre dépassé, car il est allé jusqu’au bout de la conséquence. Les
communistes sont fondés raisonnablement a utiliser le mensonge et la violence dont ne veulent pas
les socialistes, et ils y sont fondés par les principes mémes et la dialectique irréfutable que les
socialistes veulent pourtant conserver. On ne pouvait donc pas s’étonner de voir le congres socialiste
se terminer par une simple juxtaposition de deux positions contradictoires, dont la stérilité s’est vue
sanctionnée par les dernieres élections. De ce point de vue, la confusion continue. Il fallait choisir et
les socialistes ne voulaient ou ne pouvaient pas choisir. / Je n’ai pas choisi cet exemple pour accabler
le socialisme, mais pour éclairer les paradoxes ol nous vivons. Pour accabler les socialistes, il
faudrait leur étre supérieur. Ce n’est pas encore le cas. Bien au contraire, il me semble que cette
contradiction est commune a tous les hommes dont j'ai parlé, qui désirent une société qui serait en
méme temps heureuse et digne, qui voudraient que les hommes soient libres dans une condition
enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté ou ils savent bien que la justice est finalement dupée et
une justice ou ils voient bien que la liberté est au départ supprimée. Cette angoisse intolérable est
généralement tournée en dérision par ceux qui savent ce qu'il faut croire ou ce qu’il faut faire. Mais je
suis d’avis qu’au lieu de la moquer, il faut la raisonner et I'éclaircir, voir ce qu’elle signifie, traduire la
condamnation quasi totale qu’elle porte sur le monde qui la provoque et dégager le faible espoir qui la
soutient. / Et I'espoir réside justement dans cette contradiction parce qu’elle force ou forcera les
socialistes au choix. Ou bien, ils admettront que la fin couvre les moyens, donc que le meurtre puisse
étre légitimé, ou bien ils renonceront au marxisme comme philosophie absolue, se bornant a en
retenir 'aspect critique, souvent encore valable. S’ils choisissent le premier terme de l'alternative, la
crise de conscience sera terminée et les situations clarifiées. S’ils admettent le second, ils
démontreront que ce temps marque la fin des idéologies, c’est-a-dire des utopies absolues qui se
détruisent elles-mémes, dans l'histoire, par le prix qu’elles finissent par codter. Il faudra choisir alors
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une autre utopie, plus modeste et moins ruineuse. C’est ainsi du moins que le refus de légitimer le
meurtre force a poser la question. Oui, c’est la question qu'il faut poser et personne, je crois, n‘osera
y répondre légérement.»

L’article avait été publié le 21 novembre 1946.

“La révolution travestie”

«Depuis aolt 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et toujours sincerement, il n’y a pas
de doute la-dessus. Mais la sincérité n’est pas une vertu en soi. Il y a des sincérités si confuses
qu’elles sont pires que des mensonges. Il ne s’agit pas pour nous aujourd’hui de parler le langage du
coeur, mais seulement de penser clair. Idéalement, la révolution est un changement des institutions
politiques et économiques propre a faire régner plus de liberté et de justice dans le monde.
Pratiquement, c’est 'ensemble des événements historiques, souvent malheureux, qui aménent cet
heureux changement. / Peut-on dire aujourd’hui que ce mot soit employé dans son sens classique?
Quand les gens entendent parler de révolution chez nous, et a supposer qu’ils gardent alors leur
sang-froid, ils envisagent un changement de mode de la propriété (généralement la mise en commun
des moyens de production) obtenu, soit par une législation selon les lois de la majorité, soit a
I'occasion de la prise du pouvoir par une minorité. / Il est facile de voir que cet ensemble de notions
n‘a aucun sens dans les circonstances historiques actuelles. D’une part, la prise de pouvoir par la
violence est une idée romantique que le progres des armements a rendue illusoire. L’appareil
répressif d’un gouvernement a toute la force des tanks et des avions. Il faudrait donc des tanks et des
avions pour I'équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des dates, mais ce ne sont plus des
exemples. / En supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible, qu’elle se fasse dans
tous les cas par les armes ou par la loi, elle n‘aurait d’efficacité que si la France (ou [l'ltalie ou la
Tchécoslovaquie) pouvait étre mise entre parenthéses et isolée du monde. Car, dans notre actualité
historique, en 1946, une modification du régime de propriété entrainerait, par exemple, de telles
répercussions sur les crédits américains que notre économie s’en trouverait menacée de mort. Une
révolution de droite n’aurait pas plus de chances, a cause de I'hypotheque paralléle que nous crée la
Russie par des millions d’électeurs communistes et sa situation de plus grande puissance
continentale. La vérité, que je m’excuse d’écrire en clair, alors que tout le monde la connait sans la
dire, c’est que nous ne sommes pas libres, en tant que Frangais, d’étre révolutionnaires. Ou du moins
nous ne pouvons plus étre des révolutionnaires solitaires parce qu’il n’y a plus, dans le monde,
aujourd’hui, de politiques conservatrices ou socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan
national. / Ainsi, nous ne pouvons parler que de révolution internationale. Exactement, la révolution
se fera a l'échelle internationale ou elle ne se fera pas. Mais quel est encore le sens de cette
expression? Il fut un temps ou /'on pensait que la réforme internationale se ferait par la conjonction ou
la synchronisation de plusieurs révolutions nationales ; une addition de miracles, en quelque sorte.
Aujourd’hui, et si notre analyse précédente est juste, on ne peut plus penser qu’a l'extension d’une
révolution qui a déja réussi. C’est une chose que Staline a tres bien vue et c’est I'explication la plus
bienveillante qu’on puisse donner de sa politique (I'autre étant de refuser a la Russie le droit de parler
au nom de la révolution). / Cela revient a considérer I'Europe et I'Occident comme une seule nation
ou une importante minorité bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre enfin le pouvoir. Mais la
force conservatrice (en I'espéce, les Etats-Unis) étant également bien armée, il est facile de voir que
la notion de révolution est remplacée aujourd’hui par la notion de guerre idéologique. Plus
précisément, la révolution internationale ne va pas aujourd’hui sans un risque extréme de guerre.
Toute révolution de l'avenir sera une révolution étrangére. Elle commencera par une occupation
militaire ou, ce qui revient au méme, par un chantage a l'occupation. Elle n’aura de sens qu’a partir
de la victoire définitive de I'occupant sur le reste du monde. | A l'intérieur des nations, les révolutions
coltent déja trés cher. Mais, en considération du progres qu’elles sont censées amener, on accepte
généralement la nécessité de ces dégéats. Aujourd’hui, le prix que codterait la guerre a 'humanité doit
étre objectivement mis en balance avec le progrés qu’on peut espérer de la prise du pouvoir mondial
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par la Russie ou 'Amérique. Et je crois d’une importance définitive qu’on en fasse la balance et que,
pour une fois, on apporte un peu d’imagination a ce que serait une planéte, ou sont encore tenus au
frais une trentaine de millions de cadavres, apres un cataclysme qui nous codterait dix fois plus. Je
ferai remarquer que cette maniére de raisonner est proprement objective. Elle ne fait entrer en ligne
que l'appréciation de la réalité, sans engager pour le moment de jugements idéologiques ou
sentimentaux. Elle devrait, en tout cas, pousser a la réflexion ceux qui parlent légérement de
révolution. Ce que ce mot contient aujourd’hui doit étre accepté en bloc ou rejeté en bloc. S’il est
accepté, on doit se reconnaitre responsable conscient de la guerre a venir. S’il est rejeté, on doit, ou
bien se déclarer partisan du statu quo, ce qui est l'utopie totale dans la mesure ou elle suppose
I'immobilisation de I'histoire, ou bien renouveler le contenu du mot révolution, ce qui présente un
consentement a ce que jappellerai I'utopie relative. | Aprés avoir un peu réfléchi a cette question, il
me semble que les hommes qui désirent aujourd’hui changer efficacement le monde ont a choisir
entre les charniers qui s’annoncent, le réve impossible d’une histoire tout d’un coup stoppée, et
I'acceptation d’une utopie relative qui laisse une chance a la fois a l'action et aux hommes. Mais |l
n’est pas difficile de voir qu’au contraire, cette utopie relative est la seule possible et quelle est seule
inspirée de l'esprit de réalité. Quelle est la chance fragile qui pourrait nous sauver des charniers, c’est
ce que nous examinerons dans un prochain article.»

L’article avait été publié le 23 novembre 1946.

“Démocratie et dictatures internationales”

«Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a plus d’iles et que les frontieres sont vaines. Nous savons que
dans un monde en accélération constante, ou I'Atlantique se traverse en moins d’une journée, ou
Moscou parle a Washington en quelques heures, nous sommes forcés a la solidarité ou a la
complicité, suivant les cas. Ce que nous avons appris pendant les années 40, c’est que l'injure faite a
un étudiant de Prague frappait en méme temps l'ouvrier de Clichy, que le sang répandu quelque part
sur les bords d’un fleuve du Centre européen devait amener un paysan du Texas a verser le sien sur
le sol de ces Ardennes qu'il voyait pour la premiére fois. Il n’était pas comme il n’est plus une seule
souffrance, isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de tous les
jours. | Beaucoup d’Américains voudraient continuer a vivre enfermés dans leur société qu'ils trouvent
bonne. Beaucoup de Russes voudraient peut-étre continuer a poursuivre l'expérience étatiste a
I'écart du monde capitaliste. lls ne le peuvent et ne le pourront plus jamais. De méme, aucun
probléme économique, si secondaire apparaisse-t-il, ne peut se régler aujourd’hui en dehors de la
solidarité des nations. Le pain de I'Europe est a Buenos-Aires, et les machines-outils de Sibérie sont
fabriquées a Detroit. Aujourd’hui, la tragédie est collective. | Nous savons donc tous, sans l'ombre
d’'un doute, que le nouvel ordre que nous cherchons ne peut étre seulement national ou méme
continental, ni surtout occidental ou oriental. Il doit étre universel. Il n’est plus possible d’espérer des
solutions partielles ou des concessions. Le compromis, c’est ce que nous vivons, c’est-a-dire
I'angoisse pour aujourd’hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la vitesse de l'histoire et
du monde s’accélere. Les vingt et un sourds, futurs criminels de guerre, qui discutent aujourd’hui de
paix échangent leurs monotones dialogues, tranquillement assis au centre d’un rapide qui les
entraine vers le gouffre, a mille kilometres a I'heure. Oui, cet ordre universel est le seul probleme du
moment et qui passe toutes les querelles de constitution et de /oi électorale. C’est lui qui exige que
nous lui appliquions les ressources de nos intelligences et de nos volontés. / Quels sont aujourd’hui
les moyens d’atteindre cette unité du monde, de réaliser cette révolution internationale, ou les
ressources en hommes, les matiéres premiéres, les marchés commerciaux et les richesses
spirituelles pourront se trouver mieux redistribuées? Je n’en vois que deux et ces deux moyens
définissent notre ultime alternative. Ce monde peut étre unifié, d’en haut, comme je I'ai dit hier, par un
seul Etat plus puissant que les autres. La Russie ou '’Amérique peuvent prétendre & ce réle. Je n’ai
rien, et aucun des hommes que je connais n’a rien a répliquer a l'idée défendue par certains, que la
Russie ou I'’Amérique ont les moyens de régner et d’unifier ce monde a l'image de leur société. J'y
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répugne en tant que Francais, et plus encore en tant que Méditerranéen. Mais je ne tiendrai aucun
compte de cet argument sentimental. / Notre seule objection, la voici, telle que je I'ai définie dans un
dernier article : cette unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout au moins, sans un risque
extréme de guerre. J'accorderai encore, ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas étre
atomique. Il n’en reste pas moins que la guerre de demain laisserait 'humanité si mutilée et si
appauvrie que lidée méme d’un ordre y deviendrait définitivement anachronique. Marx pouvait
justifier comme il I'a fait la guerre de 1870, car elle était la guerre du fusil Chassepot et elle était
localisée. Dans les perspectives du marxisme, cent mille morts ne sont rien, en effet, au prix du
bonheur de centaines de millions de gens. Mais la mort certaine de centaines de millions de gens,
pour le bonheur supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher. Le progrés vertigineux des
armements, fait historique ignoré par Marx, force a poser de nouvelle facon le probléme de la fin et
des moyens. / Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et si
nécessaire soit-elle, qu’elle veuille ou non consacrer le bonheur des hommes, qu’elle veuille
consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé pour y parvenir représente un risque si définitif, si
disproportionné en grandeur avec les chances de succes, que nous refusons objectivement de le
courir. Il faut donc en revenir au deuxieme moyen propre a assurer cet ordre universel, et qui est
I'accord mutuel de toutes les parties. Nous ne nous demanderons pas s'il est possible, considérant ici
qu'il est justement le seul possible. Nous nous demanderons d’abord ce qu’il est. /| Cet accord des
parties a un nom qui est la démocratie internationale. Tout le monde en parle a I'O.N.U., bien
entendu. Mais qu’est-ce que la démocratie internationale? C’est une démocratie qui est
internationale. On me pardonnera ici ce truisme, puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les
plus travesties. / Qu’est-ce que la démocratie nationale ou internationale? C’est une forme de société
ou la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant I'expression de la volonté de tous, représentée
par un corps législatif. Est-ce la ce qu’on essaie de fonder aujourd’hui? On nous prépare, en effet,
une loi internationale. Mais cette loi est faite ou défaite par des gouvernements, c’est-a-dire par
I'exécutif. Nous sommes donc en régime de dictature internationale. La seule fagon d’en sortir est de
mettre la loi internationale au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de disposer
d’'un parlement, donc de constituer ce parlement au moyen d’élections mondiales auxquelles
participeront tous les peuples. Et puisque nous n’avons pas ce parlement, le seul moyen est de
résister a cette dictature internationale sur un plan international et selon des moyens qui ne
contrediront pas la fin poursuivie.»

L’article avait été publié le 26 novembre 1946.

“Le monde va vite”’

«ll est évident pour tous que la pensée politigue se trouve de plus en plus dépassée par les
événements. Les Francais, par exemple, ont commencé la guerre de 1914 avec les moyens de la
guerre de 1870 et la guerre de 1939 avec les moyens de 1918. Mais aussi bien la pensée
anachronique n’est pas une spécialité francaise. Il suffira de souligner ici que, pratiguement, les
grandes politiques d’aujourd’hui prétendent régler I'avenir du monde au moyen de principes formés au
XVllle siécle en ce qui concerne le libéralisme capitaliste, et au XIXe en ce qui regarde le socialisme,
dit scientifique. Dans le premier cas, une pensée née dans les premiéres années de lindustrialisme
moderne et dans le deuxiéme cas, une doctrine contemporaine de /'évolutionnisme darwinien et de
I'optimisme renanien se proposent de mettre en équation I'époque de la bombe atomique, des
mutations brusques et du nihilisme. Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus
désastreux qui s’effectue entre la pensée politique et la réalité historique. / Bien entendu, I'esprit a
toujours du retard sur le monde. L’histoire court pendant que l'esprit médite. Mais ce retard inévitable
grandit aujourd’hui a proportion de I'accélération historique. Le monde a beaucoup plus changé dans
les cinquante derniéres années qu'il ne l'avait fait auparavant en deux cents ans. Et I'on voit le monde
s’acharner aujourd’hui a régler des problemes de frontiéres quand tous les peuples savent que les
frontieres sont aujourd’hui abstraites. C’est encore le principe des nationalités qui a fait semblant de

17



régner a la Conférence des Vingt et un. / Nous devons tenir compte de cela dans notre analyse de la
réalité historique. Nous centrons aujourd’hui nos réflexions autour du probleme allemand, qui est un
probléme secondaire par rapport au choc d’empires qui nous menace. Mais si, demain, nous
concevions des solutions internationales en fonction du probleme russo-américain, nous risquerions
de nous voir a nouveau dépassés. Le choc d’empires est déja en passe de devenir secondaire, par
rapport au choc des civilisations. De toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font entendre
leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui
sera remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial a ces
civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel 'ordre qu’elle consacre. | Les
problémes que pose aujourd’hui le droit de veto sont faussés parce que les majorités ou les minorités
qui s’opposent a I'O.N.U. sont fausses. L'U.R.S.S. aura toujours le droit de réfuter la loi de la majorité
tant que celle-ci sera une majorité de ministres, et non une majorité de peuples représentés par leurs
délégués et tant que tous les peuples, précisément, n’y seront pas représentés. Le jour ou cette
majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou rejette sa loi, c’est-a-dire déclare
ouvertement sa volonté de domination. / De méme, si nous gardons constamment a l'esprit cette
accélération du monde, nous risquons de trouver la bonne maniére de poser le probleme économique
d’aujourd’hui. On n’envisageait plus, en 1930, le probleme du socialisme comme on le faisait en 1848.
A Tlabolition de la propriété avait succédé la technique de la mise en commun des moyens de
production. Et cette technique, en effet, outre qu’elle réglait en méme temps le sort de la propriété,
tenait compte de I'échelle agrandie ou se posait le probleme économique. Mais, depuis 1930, cette
échelle s’est encore accrue. Et, de méme que la solution politique sera internationale, ou ne sera pas,
de méme la solution économique doit viser d’abord les moyens de production internationaux : pétrole,
charbon et uranium. Si collectivisation il doit y avoir, elle doit porter sur les ressources indispensables
a tous et qui, en effet, ne doivent étre a personne. Le reste, tout le reste, releve du discours électoral.
| Ces perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour tous ceux qui refusent d’accepter
la chance d’une guerre, c’est cet ensemble de principes qu’il convient d’affirmer et de défendre sans
aucune réserve. Quant a savoir les chemins qui peuvent nous rapprocher d’'une semblable
conception, ils ne peuvent pas s’imaginer sans la réunion des anciens socialistes et des hommes
d’aujourd’hui, solitaires a travers le monde. / Il est possible, en tout cas, de répondre une nouvelle
fois, et pour finir, a I'accusation d’utopie. Car, pour nous, la chose est simple : ce sera l'utopie ou la
guerre, telle que nous la préparent des méthodes de pensée périmées. Le monde a le choix
aujourd’hui entre la pensée politiqgue anachronique et la pensée utopique. La pensée anachronique
est en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je sois), I'esprit de réalité nous force
donc a revenir a cette utopie relative. Quand elle sera rentrée dans I'Histoire, comme beaucoup
d’autres utopies du méme genre, les hommes n’imagineront plus d’autre réalité. Tant il est vrai que
I'Histoire n’est que l'effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs
réves.»

L’article avait été publié le 27 novembre 1946.

“Un nouveau contrat social”

«Je me résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera pas réglé avant que soit réglé le
probléme de la paix et de l'organisation du monde. Il n’y aura de révolution efficace nulle part au
monde avant que cette révolution-la soit faite. Tout ce qu’on dit d’autre, en France, aujourd’hui, est
futile ou intéressé. Jirai méme plus loin. Non seulement le mode de propriété ne sera changé
durablement en aucun point du globe, mais les problemes les plus simples, comme le pain de tous les
jours, la grande faim qui tord les ventres d’Europe, le charbon, ne recevront aucune solution tant que
la paix ne sera pas créée. / Toute pensée qui reconnait loyalement son incapacité a justifier le
mensonge et le meurtre est amenée a cette conclusion, pour peu qu’elle ait le souci de la vérité. Il lui
reste donc & se conformer tranquillement & ce raisonnement. Elle reconnaitra ainsi : 1° que la

politique intérieure, considérée dans sa solitude, est une affaire proprement secondaire et d’ailleurs
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impensable ; 2° que le seul probleme est la création d’un ordre international qui apportera finalement
les réformes de structure durables par lesquelles la révolution se définit ; 3° qu’il n’existe plus, a
lintérieur des nations, que des problemes d’administration qu'il faut régler provisoirement, et du mieux
possible, en attendant un reglement politique plus efficace parce que plus général. / Il faudra dire, par
exemple, que la Constitution francaise ne peut se juger qu’en fonction du service qu’elle rend ou
qu’elle ne rend pas a un ordre international fondé sur la justice et le dialogue. De ce point de vue,
lindifférence de notre Constitution aux plus simples libertés humaines est condamnable. Il faudra
reconnaitre que l'organisation provisoire du ravitaillement est dix fois plus importante que le probléme
des nationalisations ou des statistiques électorales. Les nationalisations ne seront pas viables dans
un seul pays. Et si le ravitaillement ne peut pas se régler non plus sur le seul plan national, il est du
moins plus pressant et il impose le recours a des expédients, méme provisoires. / Tout cela peut
donner, par conséquent, a notre jugement sur la politique intérieure le critérium qui lui manquait
jusque-la. Trente éditoriaux de “L’Aube” auront beau s’opposer tous les mois a trente éditoriaux de
“L’Humanité”, ils ne pourront nous faire oublier que ces deux journaux, avec les partis qu’ils
représentent et les hommes qui les dirigent, ont accepté 'annexion sans référendum de Brigue et
Tende, et qu’ils se sont ainsi rejoints dans une méme entreprise de destruction a I'égard de la
démocratie internationale. Que leur volonté soit bonne ou mauvaise, M. Bidault et M. Thorez
favorisent également le principe de la dictature internationale. De ce point de vue, et quoi qu’on
puisse en penser, ils représentent dans notre politique, non pas la réalité, mais l'utopie la plus
malheureuse. / Oui, nous devons enlever son importance & la politique intérieure. On ne guérit pas la
peste avec les moyens qui s’appliquent aux rhumes de cerveau. Une crise qui déchire le monde entier
doit se régler a I'échelle universelle. L’ordre pour tous, afin que soit diminué pour chacun le poids de
la misére et de la peur, c’est aujourd’hui notre objectif logique. Mais cela demande une action et des
sacrifices, c’est-a-dire des hommes. Et s’il y a beaucoup d’hommes aujourd’hui, qui, dans le secret de
leur coeur, maudissent la violence et la tuerie, il n’y en a pas beaucoup qui veuillent reconnaitre que
cela les force a reconsidérer leur pensée ou leur action. Pour ceux qui voudront faire cet effort
cependant, ils y trouveront une espérance raisonnable et la regle d’'une action. | lls admettront qu’ils
n'ont pas grand-chose a attendre des gouvernements actuels, puisque ceux-ci vivent et agissent
selon des principes meurtriers. Le seul espoir réside dans la plus grande peine, celle qui consiste a
reprendre les choses a leur début pour refaire une société vivante a lintérieur d’une société
condamnée. Il faut donc que ces hommes, un a un, refassent entre eux, a l'intérieur des frontiéres et
par-dessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse suivant des principes plus raisonnables. /
Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s’articuler a l'intérieur des nations sur des
communautés de travail et, par-dessus les frontieres, sur des communautés de réflexion, dont les
premiéres, selon des contrats de gré a gré sur le mode coopératif, soulageraient le plus grand nombre
possible d’individus et dont les secondes s’essaieraient a définir les valeurs dont vivra cet ordre
international, en méme temps qu’elles plaideraient pour lui, en toute occasion. / Plus précisément, la
tache de ces dernieres serait d’opposer des paroles claires aux confusions de la terreur et de définir
en méme temps les valeurs indispensables a un monde pacifié. Un code de justice internationale dont
le premier article serait I'abolition générale de la peine de mort, une mise au clair des principes
nécessaires a toute civilisation du dialogue pourraient étre ses premiers objectifs. Ce travail répondrait
aux besoins d’une époque qui ne trouve dans aucune philosophie les justifications nécessaires a la
soif d’amitié qui brdle aujourd’hui les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu’il ne s’agirait pas
d’édifier une nouvelle idéologie. Il s’agirait seulement de rechercher un style de vie. / Ce sont Ia, en
tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m’y étendre dans le cadre de ces articles. Mais, pour
parler plus concrétement, disons que des hommes qui décideraient d’opposer, en toutes
circonstances, I'exemple a la puissance, la prédication a la domination, le dialogue a l'insulte et le
simple honneur & la ruse ; qui refuseraient tous les avantages de la société actuelle et n’accepteraient
gue les devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui s’appliqueraient a orienter
I'enseignement surtout, la presse et I'opinion ensuite, suivant les principes de conduite dont il a été
question jusqu’ici, ces hommes-la n’agiraient pas dans le sens de l'utopie, c’est I'évidence méme,
mais selon le réalisme le plus honnéte. lls prépareraient I'avenir et, par-1a, feraient des aujourd’hui
tomber quelques-uns des murs qui nous oppressent. Si le réalisme est 'art de tenir compte, a la fois,
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du présent et de l'avenir, d’obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne voit que la réalité la plus
aveuglante serait alors leur part? / Ces hommes se léveront ou ne se léveront pas, je n’en sais rien. Il
est probable que /a plupart d’entre eux réfléechissent en ce moment et cela est bien. Mais il est sdr que
lefficacité de leur action ne se séparera pas du courage avec lequel ils accepteront de renoncer, pour
I'immédiat, a certains de leurs réves, pour ne s’attacher qu’a I'essentiel qui est le sauvetage des vies.
Et arrivé ici, il faudra peut-étre, avant de terminer, élever la voix.»

L’article avait été publié le 29 novembre 1946.

“Vers le dialogue”

«Qui, il faudrait élever la voix. Je me suis défendu jusqu’a présent de faire appel aux forces du
sentiment. Ce qui nous broie aujourd’hui, c’est une logique historique que nous avons créée de toutes
pieces et dont les nceuds finiront par nous étouffer. Et ce n’est pas le sentiment qui peut trancher les
nceuds d’une logique qui déraisonne, mais seulement une raison qui raisonne dans les limites qu’elle
se connait. Mais je ne voudrais pas, pour finir, laisser croire que I'avenir du monde peut se passer de
nos forces d’indignation et d’amour. Je sais bien qu’il faut aux hommes de grands mobiles pour se
mettre en marche et qu'il est difficile de s’ébranler soi-méme pour un combat dont les objectifs sont si
limités et ou I'espoir n’a qu’une part a peine raisonnable. Mais il n’est pas question d’entrainer des
hommes. L’essentiel, au contraire, est qu’ils ne soient pas entrainés et qu’ils sachent bien ce qu’ils
font. / Sauver ce qui peut encore étre sauvé, pour rendre 'avenir seulement possible, voila le grand
mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela exige seulement qu’on y réfléchisse et qu'on décide
clairement s’il faut encore ajouter a la peine des hommes pour des fins toujours indiscernables, s’il
faut accepter que le monde se couvre d’armes et que le frere tue le frére a nouveau, ou s’il faut, au
contraire, épargner autant qu'il est possible le sang et la douleur pour donner seulement leur chance
a d’autres générations qui seront mieux armées que nous. /| Pour ma part, je crois étre a peu pres sdr
d’avoir choisi. Et, ayant choisi, il m’a semblé que je devais parler, dire que je ne serais plus jamais de
ceux, quels qu’ils soient, qui s’accommodent du meurtre et en tirer les conséquences qui
conviennent. La chose est faite et je m’arréterai donc aujourd’hui. Mais, auparavant, je voudrais qu’on
sente bien dans quel esprit j'ai parlé jusqu’ici. | On nous demande d’aimer ou de détester tel ou tel
pays et tel ou tel peuple. Mais nous sommes quelques-uns a trop bien sentir nos ressemblances avec
tous les hommes pour accepter ce choix. La bonne fagon d’aimer le peuple russe, en reconnaissance
de ce qu’il n’a jamais cessé d’étre, c’est-a-dire le levain du monde dont parlent Tolstoi et Gorki, n’est
pas de lui souhaiter les aventures de la puissance, c’est de lui épargner, apres tant d’épreuves
passées, une nouvelle et terrible saignée. Il en est de méme pour le peuple américain et pour la
malheureuse Europe. C’est le genre de vérités élémentaires qu’on oublie dans les fureurs du jour. /
Oui, ce qu’il faut combattre aujourd’hui, c’est la peur et le silence, et avec eux la séparation des
esprits et des ames qu’ils entrainent. Ce qu'il faut défendre, c’est le dialogue et la communication
universelle des hommes entre eux. La servitude, l'injustice, le mensonge sont les fléaux qui brisent
cette communication et interdisent ce dialogue. C’est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces
fleaux sont aujourd’hui la matiere méme de l'histoire et, partant, beaucoup d’hommes les considérent
comme des maux nécessaires. |l est vrai, aussi bien, que nous ne pouvons pas échapper a l'histoire,
puisque nous y sommes plongés jusqu’au cou. Mais on peut prétendre a lutter dans I'histoire pour
préserver cette part de 'homme qui ne lui appartient pas. C’est la tout ce que jai voulu dire. Et dans
tous les cas, je définirai mieux encore cette attitude et I'esprit de ces articles par un raisonnement
dont je voudrais, avant de finir, qu'on le médite loyalement. | Une grande expérience met en marche
aujourd’hui toutes les nations du monde, selon les lois de la puissance et de la domination. Je ne dirai
pas qu’il faut empécher ni laisser se poursuivre cette expérience. Elle n’a pas besoin que nous
l'aidions et, pour le moment, elle se moque que nous la contrariions. L’expérience se poursuivra
donc. Je poserai simplement cette question : “Qu’arrivera-t-il si I'expérience échoue, si la logique de
I'histoire se dément, sur laquelle tant d’esprits se reposent pourtant?” Qu’arrivera-t-il si, malgré deux
ou trois guerres, malgré le sacrifice de plusieurs générations et de quelques valeurs, nos petits-fils,
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en supposant qu'ils existent, ne se retrouvent pas plus rapprochés de la société universelle? Il
arrivera que les survivants de cette expérience n‘auront méme plus la force d’étre les témoins de leur
propre agonie. Puisque donc l'expérience se poursuit et qu'il est inévitable quelle se poursuive
encore, il n‘est pas mauvais que des hommes se donnent pour tdche de préserver, au long de
I'histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion modeste qui, sans prétendre tout résoudre, sera
toujours préte & un moment quelconque, pour fixer un sens a la vie de tous les jours. L’essentiel est
que ces hommes pésent bien, et une fois pour toutes, le prix qu’il leur faudra payer. | Je puis
maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce moment, c’est qu’au milieu du monde du
meurtre, on se décide a réfléchir au meurtre et a choisir. Si cela pouvait se faire, nous nous
partagerions alors entre ceux qui acceptent a la rigueur d’étre des meurtriers et ceux qui s’y refusent
de toutes leurs forces. Puisque cette terrible division existe, ce sera au moins un progres que de la
rendre claire. A travers cing continents, et dans les années qui viennent, une interminable lutte va se
poursuivre entre la violence et la prédication. Et il est vrai que les chances de la premiere sont mille
fois plus grandes que celles de la derniere. Mais j’ai toujours pensé que si ’lhomme qui espérait dans
la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des événements était un lache. Et désormais,
le seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont
plus fortes que les balles.»

L’article avait été publié le 30 novembre 1946.

Commentaire sur 'ensemble

Ce ne fut que lorsque les articles furent de nouveau publiés ensemble dans la revue “Caliban” de
Jean Daniel qu’on apprit gue Camus en était l'auteur car, comme a “Combat”, on souhaitait faire une
ceuvre collective, les articles n’étaient pas signés ou I'étaient de pseudonymes. Rédacteur en chef de
1944 a 1947, il avait livré, au jour le jour, dans le feu de I'action pour ainsi dire, son opinion sur des
événements de la politique francaise et internationale, avait pris des positions qui frappent encore par
leur clairvoyance (on remarque, en particulier, la vision prémonitoire de la mondialisation) car on peut
constater & quel point I'Histoire lui avait si souvent donné raison, méme si, plusieurs fois, ses
contemporains avaient fait la sourde oreille, car, bien sdr, il perdit ses combats a “Combat”. Mais ce
furent des batailles magnifiques, celles d'un écrivain qui commentait I'événement du jour, déterminait
des perspectives, dominait le tumulte par sa modération altiere, celles d'un homme lucide et qui
parlait du coeur. A trente ans, sans étre communiste ni gaulliste ni chrétien, avec la lucidité, la
justesse du regard et la pertinence du propos qui faisaient déja la richesse de I'ceuvre de création de
ce moraliste essentiel, avec sa mesure, sa retenue et la brillance de son style, il était un journaliste
engageé, lettré et sceptique, qui écrivait dans I'action et pour l'avenir, qui se révélait un témoin
essentiel, un des guides moraux de la France libérée, un critique capital de la période de l'aprés-
guerre, d'un monde qui se mit en place, et dans les ratés duquel, puisqu'on ne l'a pas écouté, on
patauge encore.

Ayant tiré les conséquences de la révision politique qu’il avait été amené a faire, il rejetait
définitivement toute philosophie progressiste de I'Histoire. Il s’opposait nettement aux études que
Merleau-Ponty faisait paraitre dans “Les temps modernes” a la méme époque, et, dans lesquelles,
au nom de la nécessité historique, il justifiait une «violence progressiste», et qui furent reprises peu
aprés dans “Humanisme et terreur” (1947).

Surtout, Camus montrait qu'’il était un témoin essentiel des événements, un des guides moraux de la
France libérée, un critique capital de la période de I'aprés-guerre, un franc-tireur du pessimisme viril
qui correspondait a I'époque ; qu’il s’orientait vers une unique valeur : le courage et la lutte contre
I'injustice. Il essayait de faire de la post-Résistance l'incarnation d’'une morale et non une société
d’ambitions et de secours mutuels.

Ensuite, il s’écarta de I'action militante, mais allait toujours se mobiliser pour servir les causes qu'il

croyait justes.

21



Juin 1950
“Actuelles I, chroniques 1944-1948”

Recueil de textes divers

En épigraphe, Camus cita Nietzsche : «ll vaut mieux périr que hair et craindre ; il vaut mieux périr
deux fois que se faire hair et redouter ; telle devra étre un jour la supréme maxime de toute société
organisée politiquement.» Il N’a pas donné la référence de ce texte qui est 'aphorisme 284 dans ‘Le
voyageur et son ombre”.

Dans son “Avant-propos”, s’il signala: «Par le sang, 'Espagne est ma seconde patrie», il indiqua
surtout : «Ce volume résume l'expérience d'un écrivain mélé pendant quatre ans a la vie publique de
son pays. Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la perte de quelques illusions et par le
renforcement d'une conviction plus profonde. J'ai seulement veillé, comme je le devais, a ce que mon
choix ne masque rien des positions qui me sont devenues étrangéres. Un certain nombre des
éditoriaux de “Combat”, par exemple, figurent ici non pour leur valeur, souvent relative, ni pour leur
contenu qui, parfois, n'a plus mon accord, mais parce qu'ils m'ont paru significatifs. [...] Mais ce
témoignage ne supportait aucune omission. Je crois avoir fait ainsi ta part de mes injustices. On verra
seulement que j'ai laissé parler en méme temps une conviction qui, elle du moins, n'a pas varié. Et,
pour finir, j'ai fait aussi la part de la fidélité et de I'espoir. C'est en ne refusant de ce qui a été pensé et
vécu a cette époque, c'est en faisant I'aveu du doute et de la certitude, en consignant I'erreur qui, en
politique, suit la conviction comme son ombre, que ce livre restera fidéle a une expérience qui fut
celle de beaucoup de Francais et d'Européens. Aussi longtemps que, serait-ce dans un seul esprit, la
vérité telle acceptée pour ce qu'elle est et telle qu'elle est, il y aura place pour I'espoir. Le vrai
désespoir ne nait pas devant une adversité obstinée, ni dans I'épuisement d'une lutte inégale. Il vient
de ce qu'on ne connait plus ses raisons de lutter et si, justement, il faut lutter. Les pages qui suivent
disent simplement que si la lutte est difficile, les raisons de lutter, elles du moins, restent toujours
claires.»

On trouve :
-Un choix d’éditoriaux et d’articles de “Combat” formant un chapitre intitulé “‘Morale et politique” :

-L’éditorial du 19 ao(t 1944, ou Camus écrivit : «Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit
d’aodt. Dans cet immense décor de pierre et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds
d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice
doit s’acheter avec le sang des hommes. Ceux qui n‘ont jamais désespéré d’eux-mémes ni de leur
pays trouvent sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité.»
Mais il répudiait la violence pour elle-méme : «Le temps témoignera que les hommes de France ne
voulaient pas tuer et qu’ils sont entrés les mains pures dans une guerre qu'ils n’avaient pas choisie.»
; 1l liait donc étroitement politigue et morale. Déja, il prit de la hauteur vis-a-vis de la guerre, des
événements du quotidien : «Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir,
mais pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la domination de leur pays,
mais pour sa grandeur.» C’était déja le theme des “Leftres a un ami allemand”, et il n’allait pas
changer tout au long de l'action journalistique ou militante de Camus.

-L’éditorial du 21 aodt, intitulé “Le combat continue’, ou il écrivit : «Aujourd’hui, au moment ou
nous paraissons, la Libération de Paris s’acheve. Aprés cinquante mois d’occupation, de luttes et de
sacrifices, Paris renait au sentiment de la liberté, malgré les coups de feu qui soudain éclatent & un
coin de rue. Mais il serait dangereux de recommencer a vivre dans lillusion que la liberté due a
lindividu lui est sans effort ni douleur accordée. La liberté se mérite et se conquiert [...] Ce ne serait
pas assez de reconquérir les apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter. Et
nous n‘aurions accompli qu'une infime partie de notre tache si la République frangaise de demain se
trouvait comme la Troisieme République sous la dépendance étroite de I'argent. Il faut que surgisse
de cinq années d’humiliations le jeune visage de la grandeur retrouvée.»

-Un article du 21 aodt, intitulé “De |la Résistance a la révolution” ou il proclamait que I'ceuvre
de la Résistance ne serait pas achevée tant qu’elle n’aurait pas abouti a la révolution, qui avait été

22



préparée pendant quatre ans : «Tout au bout de sa révolte triomphante, la Résistance en vient a
souhaiter la révolution, et si le souffle de cette révolte ne tourne pas court, elle fera cette révolution.»

-L’éditorial du 22 aodt, intitulé “’La nuit de la vérité”, ou on lisait : «Dans la plus belle et la plus
chaude des nuits d'aodt, le ciel de Paris méle aux étoiles de toujours les balles tracantes, la fumée
des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire.» ; ou il évoqua les morts et leur sacrifice
: «Rien n’est donné aux hommes et le peu qu'ils peuvent conquérir se paie de morts injustes. Mais la
grandeur de 'homme n’est pas la. Elle est dans sa décision d’étre plus fort que sa condition. Et si sa
condition est injuste, il n’a qu’une facon de la surmonter, qui est d’étre juste lui-méme.»

-L’éditorial du 24 ao(t, intitulé “Le sang de la liberté” ou il écrivit : «Unis dans la méme
souffrance pendant quatre ans, nous le sommes encore dans la méme ivresse, nous avons gagne
notre solidarité.» ; ou il voulut déja préparer I'avenir, affrmant que le combat avait été «le terrible
enfantement d’une révolution» ; qu’il s’agissait d’aller jusqu’au bout de cet espoir : «On ne peut pas
espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans dans le silence et des jours entiers dans les fracas
du ciel et des fusils consentent a voir revenir les forces de la démission et de linjustice sous quelque
forme que ce soit. Nous pensons que toute politique qui se sépare de la classe ouvriére est vaine. La
France sera demain ce que sera sa classe ouvriere. [...] La taiche des hommes de la Résistance n’est
pas terminée. Le temps qui vient maintenant est celui de I'effort en commun.» |l voyait déja le danger
de l'aprés-guerre, et mettait en garde contre toute tentation de laxisme, de retour au passé : «Ce ne
serait pas assez de reconquérir les apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter.
Et nous n‘aurions accompli qu'une infime partie de notre tache si la République frangaise de demain
se trouvait comme la Troisieme République sous la dépendance étroite de l'argent.»

-L’éditorial du 25 aodt, intitulé “’Les troupes frangaises entrent dans la capitale libérée”.

-L’éditorial du 30 aodt, intitulé : “Le temps du mépris”, il écrivit : «Trente-quatre Francais
torturés, puis assassinés a Vincennes, ce sont la des mots qui ne disent rien si l'imagination n'y
supplée pas. [...] En 1933 a commencé une époque qu'un des plus grands parmi nous [Malraux] a
justement appelée le temps du mépris.»

-L’éditorial du 1°" septembre, intitulé "Critique de la nouvelle presse", ou, voulant qu’elle soit en
rupture avec la médiocrité du passé, il préconisait une réforme, I'adoption d’'une stricte déontologie,
assénant : «Nous mangeons du mensonge a longueur de journée grace a une presse qui est la honte
de ce pays» ; statuant qu’«un pays vaut souvent ce que vaut sa presse» ; affirmant que Iui et son
équipe se rendaient compte de «/immense nécessité» pour eux de «redonner a un pays sa VoiX
profonde», qu’ils étaient «décidés a élever ce pays en €levant son langage», en créant une «presse
claire et virile, a la voix respectable», en choisissant «/’énergie plutdt que la haine, la pure objectivité
et non la rhétorique, 'humanité et non la médiocrité», en informant le public «par un commentaire
politique et moral de [lactualité». Il exposait sa conception du journalisme : «Qu’est-ce qu’un
journaliste? C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées. C’est ensuite un historien au jour
le jour, et son premier souci doit étre de vérité. Peut-on dire aujourd’hui que notre presse ne se
soucie que de vérité? Comme il est difficile de toujours étre le premier, on se précipite sur le détalil
gue /'on croit pittoresque ; on fait appel a I'esprit de facilité et a la sensiblerie du public. On crie avec
le lecteur, on cherche & lui plaire quand il faudrait seulement /’éclairer. A vrai dire on donne toutes les
preuves qu’on le méprise. L’argument de défense est bien connu : on nous dit, “c’est cela que veut le
public !”. Non, le public ne veut pas cela ; on lui a appris pendant vingt ans a le vouloir, ce qui n’est
pas la méme chose. [De nos jours] une occasion unique nous est offerte au contraire de créer un
esprit public et de I’élever a la hauteur du pays lui-méme.»

-L’éditorial du 8 septembre, intitulé “’Le journalisme critique”, ou il indiquait que le journalisme
doit répondre aux exigences de I'action politique ; il statuait qu’«un pays vaut souvent ce que vaut sa
presse» ; il affirmait que lui et son équipe se rendaient compte de «limmense nécessité» pour eux de
«redonner a un pays sa voix profonde», qu’ils étaient «décidés a élever ce pays en élevant son
langage», en créant une «presse claire et virile, & la voix respectable», en choisissant «l’énergie
plutdt que la haine, la pure objectivité et non la rhétoriqgue, 'humanité et non la médiocrité», en
informant le public «par un commentaire politique et moral de I'actualité».
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-L’éditorial du 12 octobre 1944 : «Il n’y a pas d’ordre sans équilibre et sans accord. Pour I'ordre
social, ce sera un équilibre entre le gouvernement et ses gouvernés. Et cet accord doit se faire au
nom d’un principe supérieur. Ce principe, pour nous, est /a justice. Il n’y a pas d’ordre sans justice et
l'ordre idéal des peuples réside dans leur bonheur. Le résultat, c’est qu'on ne peut invoquer la
nécessité de I'ordre pour imposer ses volontés. Car on prend ainsi le probléme a l'envers. Il ne faut
pas seulement exiger l'ordre pour bien gouverner, il faut bien gouverner pour réaliser le seul ordre qui
ait du sens. Ce n’est pas l'ordre qui renforce la justice, c’est la justice qui donne sa certitude a
l'ordre.» Camus y reprit cette formule de Goethe qu'il avait déja citée en 1943 dans son étude sur le
roman classique, “L'intelligence et I'échafaud’’ : «Mieux vaut une injustice qu'un désordre.» (plus
exactement : «J’aime mieux commettre une injustice que souffrir un désordre.»)

-L’éditorial du 8 septembre 1944 : «/l s’agit pour nous tous de concilier la justice avec la liberté.
Que la vie soit libre pour chacun et juste pour tous, c’est le but que nous avons a poursuivre. Entre
des pays qui sy sont efforcés, qui ont inégalement réussi, faisant passer la liberté avant la justice ou
bien celle-ci avant celle-1a, la France a un réle a jouer dans la recherche d’un équilibre supérieur. ./ Il
ne faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si /'on en croit du moins I'Histoire, elle n’a pas
encore été possible, comme s’il y avait entre ces deux notions un principe de contrariété. Comment
cela ne serait-il pas? La liberté pour chacun, c’est aussi la liberté du banquier ou de I'ambitieux : voila
Iinjustice restaurée. La justice pour tous, c’est la soumission de la personnalité au bien collectif.
Comment parler alors de liberté absolue? [...] Cet effort demande de la clairvoyance et cette prompte
vigilance qui nous avertira de penser a l'individu chaque fois que nous aurons réglé la chose sociale
et de revenir au bien de tous chaque fois que [lindividu aura sollicité notre attention. [...] Le
christianisme dans son essence (et c’est sa paradoxale grandeur) est une doctrine de l'injustice. Il est
fondé sur le sacrifice de linnocent et I'acceptation de ce sacrifice. La justice au contraire, et Paris
vient de le prouver dans ses nuits illuminées des flammes de [linsurrection, ne va pas sans la
révolte.»

-L’éditorial du 3 novembre 1944 intitulé “’Le pessimisme et le courage” ou il stipulait : «Nous
croyons que la vérité de ce siécle ne peut s’atteindre qu’en allant au bout de son propre drame. Si
I'époque a souffert de nihilisme, ce n’est pas en ignorant le nihilisme que nous obtiendrons la morale
dont nous avons besoin. [...] Nos camarades communistes et nos camarades chrétiens nous parlent
du haut de doctrines que nous respectons. Elles ne sont pas les noétres, mais nous n‘avons jamais eu
I'idée d'en parler avec le ton qu'ils viennent de prendre a notre égard et avec l'assurance qu'ils y
apportent. Cette coincidence dans quelques esprits d’une philosophie de la négation et d’une ceuvre
positive figurait le grand probléme qui secouait douloureusement toute I'époque. Mais c’est un
probléme de civilisation. |/ s’agit de savoir si ’lhomme, sans le secours de I'éternel ou de la pensée
rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs. Or les civilisations ne se font pas a coups de
regle sur les doigts. Elle se font par la confrontation des idées, par le sang de I'esprit.»

-L’éditorial du 22 novembre 1944 ou il donna cette définition : «La justice est a la fois une idée
et une chaleur de I'ame. Sachons la prendre dans ce qu’elle a d’humain, sans la transformer en cette
terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes. Tuer la liberté pour faire régner la justice revient
a réhabiliter la notion de grace sans l'intercession divine et restaurer, par une réaction vertigineuse, le
corps mystique sous les espéces les plus basses.»

-L’éditorial du 4 décembre 1944, ou il stipula : «<Nous sommes décidés a supprimer la politique
pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une révolution.»

-L’éditorial du 15 mars 1945, intitulé “Défense de l'intelligence”, ou il y vit «ce golt de
I'homme sans quoi le monde ne sera jamais qu'une immense solitude.»

-L’éditorial du 5 mai 1945, ou il stipula : «En Afrique du Nord comme en France, hous avons a
inventer de nouvelles formules et a rajeunir nos méthode si nous voulons que ['avenir ait encore un
Sens pour Nous.»

-L’éditorial du 8 ao(t 1945, écrit a la suite de I'explosion de la bombe atomique sur Hiroshima,
et ou, alors que tous les journaux célébraient I'événement, il n’hésita pas a écrire : «La civilisation
mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir
plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques.
En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence a célébrer ainsi une découverte, qui
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se met d'abord au service de la plus formidable rage de destruction dont 'homme ait fait preuve
depuis des siecles. [...] Sauver ce qui peut encore étre sauvé pour rendre l'avenir seulement
possible, voila le grand mobile, la passion et le sacrifice demandés.» Il entrevit les «perspectives
terrifiantes qui s'ouvrent a I'humanité», et plaida en faveur d'un «nouvel ordre international» : «La cité
doit étre faite a la mesure de 'homme. Seul un ordre supra national peut garantir le respect de la
personne humaine.»

-L’éditorial du 30 aodt 1945 ou il pensa que I'Epuration [nom donné, en France et dans
d'autres pays d'Europe, a I'ensemble des mesures prises, au terme de la Seconde Guerre mondiale,
pour sanctionner des actes de collaboration commis pendant la période de l'occupation allemande]
était «manquée» et «déconsidéréex».

-L’éditorial de février 1947, intitulé “Démocratie et modestie”, ou, face aux conséquences
dévastatrices de l'idéologie marxiste qui écrase les peuples sous la férule d’une dictature dite du
prolétariat, il opposa une démocratie vouée a un processus continu de construction. Son idéologie
était une anti-idéologie. Sa seule vérité était 'absence d’'une vérité une et officielle : «La démocratie
est 'exercice social et politiqgue de la modestie. La démocratie n’est pas le meilleur des régimes. Elle
en est le moins mauvais. Nous avons go(té un peu de tous les régimes et nous savons maintenant
cela. Mais ce régime ne peut étre congu, créé et soutenu que par des hommes qui savent quils ne
savent pas tout, qui refusent d’accepter la condition prolétarienne et ne s’accommoderont jamais de la
misere des autres, mais qui justement refusent d’aggraver cette misére au nom d’une théorie ou d'un
messianisme aveugle.»

-L’éditorial de juillet 1948, intitulé “Réflexions sur une démocratie sans catéchisme” ou il
écrivit : «La démocratie, c’est I'exercice social et politique de la modestie [...]. La démocratie, qu’elle
soit sociale ou politique, ne peut se fonder sur une philosophie qui prétend tout savoir et tout régler,
pas plus qu’elle n'a pu se fonder sur une morale de conservation absolue [...]. Le démocrate est
modeste, il avoue une certaine part d’ignorance, il reconnait le caractére en partie aventureux de son
effort, et que tout ne lui est pas donné. Et, a partir de cet aveu, il reconnait qu’il a besoin de consulter
les autres pour compléter ce qu’il sait par ceux qui le savent [...]. Quelque décision qu’l soit amené a
prendre, il admet que les autres, pour qui cette décision a été prise, puissent en juger autrement et le
lui signifier. [...] On ne vit pas que de haine, on ne meurt pas toujours les armes a la main.»

-La série d'articles intitulée “Ni victimes ni bourreaux” (voir plus haut).

-Le texte de l'allocution prononcée le 15 mars 1945 au cours d’'une réunion organisée par I"”’Amitié
francaise”, “Salle de la Mutualité”, ou il fut & la tribune en compagnie de Sartre ; il dénonca le risque
d’un retour offensif du racisme, et déclara : «Pendant quatre ans, tous les matins, chaque Frangais
recevait sa ration de haine et son soufflet. C’était le moment ou il ouvrait le journal.» ; il annonga :
«Chaque fois qu’une voix libre s’essaiera de dire, sans prétention, ce qu’elle pense, une armée de
chiens de garde de tout poil et toute couleur aboiera furieusement pour couvrir son écho.»

-“Deux réponses a Emmanuel d'Astier de la Vigerie” (grand résistant devenu commissaire a
I'Intérieur de la France libre, puis, aprés-guerre, député qui était I'un des «compagnons de route» du
Parti communiste francais, et qui, alors que des Espagnols antifascistes étaient séquestrés a
Karanganda en U.R.S.S., prenant prétexte des horreurs du phalangisme, avait voulu excuser
Staline), qui avaient paru dans les revues “Caliban” n°16 et “La gauche” en 1948. Dans la premiére
réponse, Camus confia : «Je n'ai pas appris la liberté dans Mar, il est vrai ; je I'ai apprise dans la
misére.» - «ll y a I'Histoire et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des étres, la beauté
naturelle. Ce sont la aussi des racines, que I'Histoire ignore, et 'Europe, parce qu'elle les a perdues,
est aujourd'hui un désert.» Dans la seconde réponse, on lit : «Ce n’est pas me réfuter que de réfuter
la non-violence. Je n’ai jamais plaidé pour elle. Et c’est une attitude qu'on me préte pour la
commodité d’une polémique. Je ne pense pas qu’il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je
crois que la violence est inévitable, les années d’occupation me l'ont appris. Pour tout dire, il y a eu,
en ce temps-la, de terribles violences qui he m’ont posé aucun probleme. Je ne dirai donc point qu'il
faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu’il
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faut refuser toute légitimation de la violence, que cette violence lui vienne d’une raison d’Etat absolue,
ou d’une philosophie totalitaire. La violence est a la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu’il faut lui
garder son caractere exceptionnel et la resserrer dans les limites qu’on peut. Je ne préche donc ni la
non-violence, j'en sais malheureusement /impossibilité, ni, comme disent les farceurs, la sainteté: je
me connais trop pour croire a la vertu toute pure. Mais dans un monde ou on s’emploie a justifier la
terreur avec des arguments opposés, je pense qu’il faut apporter une limitation a la violence, la
cantonner dans certains secteurs quand elle est inévitable, amortir ces effets terrifiants en
I'empéchant d’aller jusqu’au bout de sa fureur. J’ai horreur de la violence confortable. J’ai horreur de
ceux dont les paroles vont plus loin que les actes. C’est en cela que je me sépare de quelques-uns
de nos grands esprits, dont je m’arréterai de mépriser les appels au meurtre quand ils tiendront eux-
mémes les fusils de I'exécution.»

-“L'incroyant et les chrétiens”, exposé que Camus fit au couvent des dominicains du boulevard de
Latour-Maubourg, a Paris, en 1948. Rien ne fut plus cordial et plus intransigeant que le début:
«Puisque vous avez bien voulu demander & un homme qui ne partage pas vos convictions de venir
répondre a la question trés générale que vous posez au cours de ces entretiens - avant de vous dire
ce gqu’il me semble que les incroyants attendent des chrétiens - je voudrais tout de suite reconnaitre
cette générosité d’esprit dans l'affirmation de quelques principes.» Puis il continua ainsi : «Je veux
déclarer que, ne me sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne
partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement de ce fait que je n’ai
pu y entrer. [...] Il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d'avant le christianisme qui
disait : “Je cherchais d'ou venait le mal et je n'en sortais pas.” Mais il est vrai que je sais aussi, avec
guelques autres, ce qu'il faut faire. [...] Je continue a lutter contre cet univers ou des enfants souffrent
et meurent.» Pourtant, le christianisme, et plus spécialement le catholicisme, représentait 'attitude
philosophique et morale dont il se trouvait le plus éloigné au début et qui lui restait la plus étrangére.
Aussi ne s’interdit-il pas de reprocher a certains auteurs catholiques les mauvais procédés qu'ils
avaient eus envers lui.

-“Le probleme du mal” : un article publié en 1948 dans “La revue du Caire” qui permettait des
contacts et des échanges culturels entre 'Egypte et la France, ol Camus jugea : «ll s'agit de servir la
dignité de 'hnomme par des moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire qui ne I'est pas.» -
«L'histoire n'est que l'effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs
réves.»

-“Pourquoi I'Espagne” : un article publié dans “Combat” en 1948, qui était une réponse a Gabriel
Marcel a propos de la piece ‘“L'état de siege” et de la dictature franquiste. Il lui écrivit : «Vous
acceptez de faire silence sur une terreur pour mieux en combattre une autre. Nous sommes
guelgues-uns qui ne voulons faire silence sur rien.» Il indiqgua encore : «Le monde ou je vis me
répugne. Mais je me sens solidaire des hommes qui y souffrent. Il y a des ambitions qui ne sont pas
les miennes et je ne serais pas a l'aise si je devais faire mon chemin en m’appuyant sur les pauvres
privileges qu’on réserve a ceux qui s’arrangent de ce monde. Mais il me semble qu'il est une autre
ambition qui devrait étre celle de tous les écrivains : témoigner et crier chaque fois qu’il est possible,
dans la mesure de notre talent, pour ceux qui sont asservis comme nous.». Ce dégo(t allait jusqu’a
l'indignation, car la société actuelle lui paraissait non seulement pourrie de mensonge et de vanité,
mais encore introduisait le désespoir dans le cceur de tant de gens : «C'est cela, justement, que je ne
puis pardonner a la société politique contemporaine : qu'elle soit une machine a désespérer les
hommes.» |l considérait qu’'une révolution «du régne de [l'honneur» (qu’il allait évoquer dans
“L’homme révolté”) n’était plus possible ; pour lui, devenir révolutionnaire, c’était immédiatement
consentir a des moyens qui recourent a la violence et a l'injustice, et trahissent donc la fin.

-“Trois interviews”: Lors de l'une d’elles, le journaliste avait proposé cette définition de la foi
chrétienne : «A cette souffrance (celle des enfants), le chrétien ne peut guere opposer qu’un acte de
foi. Mais cet acte de foi du chrétien, cette soumission de la raison a l'injustice la plus scandaleuse,
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n’est qu’'une démission et un acte de fuite.» Camus répondit : «Je réfléchirais avant de dire comme
vous que la foi chrétienne est une démission. Peut-on écrire ce mot pour un saint Augustin ou un
Pascal? L’honnéteté consiste a juger une doctrine par ses sommets, non par ses sous-produits. Et,
du reste, bien que je sache peu sur ces choses, jai Iimpression que la foi est moins une paix qu’'une
expérience tragigue.»

-“Le témoin de la liberté” : le texte d’'un discours prononcé en novembre 1948 lors d'un meeting
d'écrivains a la “Salle Pleyel”, publié le 20 décembre 1948, dans “La Gauche” ; on y lit : «Le monde
autour de nous est dans le malheur et on nous demande de faire quelque chose pour le changer.
Mais quel est ce malheur? A premiére vue, il se définit simplement : on a beaucoup tué dans le
monde ces dernieres années et quelques-uns prévoient qu’on tuera encore. Un si grand nombre de
morts, ca finit par alourdir I'atmospheére. Naturellement, ce n’est pas nouveau. L’histoire officielle a
toujours été I'histoire des grands meurtriers. Et ce n’est pas d’aujourd’hui que Cain tue Abel. Mais
c’est aujourd’hui que Cain tue Abel au nom de la logique et réclame ensuite la Légion d’honneur.» -
«Le malheur est que nous sommes au temps des idéologies et des idéologies totalitaires, c'est-a-dire
assez slres d'elles-mémes, de leur raison imbécile ou de leur courte vérité pour ne voir le salut du
monde que dans leur propre domination. Et vouloir dominer quelquun ou quelque chose, c’est
souhaiter la stérilité, le silence ou la mort de ce quelqu’un. Il suffit, pour le constater, de regarder
autour de nous.» - «ll n’y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du monde, le
dialogue est remplacé aujourd’hui par la polémique, langage de l'efficacité. Le XXe siecle est le siécle
de la polémique et de linsulte. Mais quel est le mécanisme de la polémique? Elle consiste a
considérer l'adversaire en ennemi, a le simplifier par conséquent, et a refuser de le voir. Celui que
j'insulte, je ne connais plus la couleur de son regard. Grace a la polémique, nous ne vivons plus dans
un monde d'hommes, mais un monde de silhouettes.» - «ll n’y a pas de vie sans persuasion. Et
Ihistoire d’aujourd’hui ne connait que lintimidation. Les hommes vivent et ne peuvent vivre que sur
l'idée qu’ils ont quelque chose en commun ou ils peuvent toujours se retrouver. Mais nous avons
découvert ceci : il y a des hommes qu’on ne persuade pas.» Il défendit «ce succédané malheureux et
déchainé de I'amour, qui s'appelle la morale». Il manifesta son refus de I'exécution capitale a la fois
comme sanction judiciaire et comme procédé politique. Il opposa I'art et I'idéologie, I'artiste et le
conquérant, car le véritable artiste «refuse la société d’esclaves [...] Car tout ce qui fait la dignité de
I'art s’oppose a un tel monde et le récuse.», car les artistes lui paraissaient alors les seuls défenseurs
de I'étre humain, les seuls vivants : «lls sont du coté de la vie, non de la mort. lls sont les témoins de
la chair, non de la loi» ; ils sont «les témoins de la liberté». Il voyait, d’'un cété, l'unité vivante,
l'individualité, la compréhension ; de l'autre, la totalité abstraite, le nivellement, la haine. Il manifesta
aussi son refus de I'exécution capitale, a la fois comme sanction judiciaire et comme procédé
politique.

-“Dialogue pour le dialogue”: un article sur le théme de la paix, publié en juillet 1949 dans la revue
anarchiste “Défense de 'hnomme”. On vy lit : «Je suis pour la pluralité des opinions. Est-ce quon peut
faire le parti de ceux qui ne sont pas sars d’avoir raison? Ce serait le mien. Dans tous les cas, je
n’insulte pas ceux qui ne sont pas avec moi. C’est ma seule originalité.»

Commentaire

Les textes sont aussi des interviews, des préfaces, des conférences.

lls portent sur des sujets divers : politique, morale, religion, réle de l'artiste, la multiplicité des themes
abordés montrant I'extréme attention de Camus a tous les problémes de l'aprés-guerre. lls étaient
toujours en relation avec l'actualité. lls permettent a la fois de retrouver I'air du temps ou ils ont été
écrits, et d'éclairer, de fagon quelquefois fondamentale et toujours révélatrice, sa pensée a un
moment précis. Les éditoriaux consacrés a la libération de Paris témoignent, avec un lyrisme contenu
et frémissant, dans une langue superbe, du climat exceptionnel des 24 et 25 aolt 1944.

Dans ces textes, on voit 'homme révolté, journaliste dans la cité, cherchant la mesure face a tous les
déréglements qui, déja, menacaient, rétablissant sans cesse I'équilibre entre les vérités de bien et les
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vérités de mal, demandant I'effort et le courage contre les optimismes faciles ou les pessimismes
destructeurs. On ne trouve pas dans ces articles de programme d'ensemble. Pourtant, on était dans
une période ou le pays était a reconstruire, sur tous les plans. C’est que Camus était I'éditorialiste
d'un journal, poste qui n'est pas propre a l'exposé d'un programme ; il ne pouvait qu'opposer sa
pensée aux événements du jour, en cherchant a établir la juste mesure.

Si ces éditoriaux disaient le combat pour la liberté, ils affirmaient aussi que la vérité doit I'emporter sur
le mensonge, la justice sur le godt du pouvoir, la morale sur la politique ; ils rappelaient I'exigence de
la justice, de la fraternité, de la fidélité a ceux qui avaient payé de leur vie leur engagement dans la
Résistance ; ils donnent ainsi le ton de I'ensemble du volume. On y constate que Camus journaliste
était doué d'un tempérament de polémiste, et que son humour pouvait étre corrosif. On y trouve un
polémiste, mais aussi un homme qui avait le sens du dialogue, qui écoutait les arguments de son
adversaire, qui se demandait s'il ne fallait pas s'y ranger, n'étant jamais sar d'avoir raison.

1949
“Le temps des meurtriers”

Camus s'interrogea sur l'avenir de I'Europe aprés les camps nazis et staliniens, sur les totalitarismes
de l'apres-guerre en Europe (en particulier, ceux de 'Espagne, de I'Allemagne de I'Est, de la Pologne
et de la Hongrie), sur le nihilisme et la fin des valeurs, sur ces penseurs de Saint-Germain-des-Prés
jamais avares du sang des autres mais incapables d'offrir le leur pour telle ou telle cause transformée
en fonds de commerce, sur la déplorable passion des penseurs pour I'abstraction, qui affichaient un
mépris total pour le réel le plus concret, sur la fascination des intellectuels opposés a la peine de mort
mais qui la défendaient tout de méme pourvu qu'elle soit infligée au nom de la prétendue bonne
cause du progres marxiste.

Il dénonga la polémique : «Sur la plus grande partie du monde, le dialogue est remplacé aujourd’hui
par la polémique, langage de l’efficacité. Le XXe siécle est, chez nous, le siécle de la polémique et de
linsulte. Elle tient, entre les nations et les individus, et au niveau méme de disciplines autrefois
désintéressees la place que tenait traditionnellement le dialogue réfléchi. Des milliers de voix, jour et
nuit, poursuivant chacune de son c6té un tumultueux monologue, déversant sur les peuples un torrent
de paroles mystificatrices. Mais quel est le mécanisme de la polémique? Elle consiste a considérer
I'adversaire en ennemi, a le simplifier par conséquent et a refuser de le voir. Celui que jinsulte, je ne
connais plus la couleur de son regard. Grace a la polémique, nous ne vivons plus dans un monde
d’hommes, mais dans un monde de silhouettes.»

Surtout, il affirma : «Celui qui espére en la condition humaine est peut-étre un fou. Mais celui qui
désespere des événements est un lache.»

1953
“Actuelles Il, chroniques 1948-1953”

Recueil de textes

Il jalonne la période ou Camus écrivait sa piece, “Les justes”, et son essai, L'homme révolté”.
Dans l'avant-propos, Camus justifia ainsi son entreprise : «Ce n’est pas assez de critiquer son temps,
il faut encore essayer de lui donner une forme et un avenir.»

On trouve :
-Un chapitre intitulé “’Justice et haine”, avec, en particulier, les articles :

-“Le temps des meurtriers” (voir plus haut)

- "Persécutés-persécuteurs” ou Camus demandait : «Qui répondrait en ce monde a la terrible
obstination du crime si ce n’est I'obstination du témoignage?»
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- “Les pharisiens de la justice” ou Camus écrivit : «On a déclaré qu'il fallait d'abord la justice et
gue, pour la liberté, on verrait apres ; comme si des esclaves pouvaient jamais espérer obtenir la
justice. - «Que serait la justice sans la chance du bonheur.»

-“Le parti de la résistance”, reprise de la préface que Camus écrivit a “Devant la mort,
souvenirs de résistance”, ouvrage de J. Héon-Cannone (1951). Il y écrivit: «Quel est le prix de
I'nomme qui bouche ses oreilles au cri de la victime, et qui, devant l'injustice, consent a. baisser le
front?» - «Je sais ce qu'il faut penser de ces écrivains et de ces hommes politiques qui nous insultent
aujourd’'hui avec intrépidité pour se donner a bon compte les airs de l'esprit libre et pour compenser
un peu ce temps ou ils piétinaient les victimes et philosophaient avec les bourreaux.» - «ll faut dire,
parce que cela est vrai, qu'on ne saurait aimer vraiment les autres si I'on ne s’estime pas d’abord.»

- “Servitude de la haine” ou Camus écrivit : «La vérité est a construire, comme |I'amour, comme
Iintelligence. Rien n’est donné ni promis en effet, mais tout est possible a qui accepte d’entreprendre
et de risquer. C’est ce parti qu’l faut tenir a I'heure ou nous étouffons sous le mensonge, ou nous
sommes acculés contre le mur. Il faut le tenir avec tranquillité, mais irréductiblement, et les portes
s’ouvriront.»

-Un chapitre intitulé “’Lettres sur la révolte” qui occupe pratiguement la moitié du livre, ces lettres
ayant été écrites dans le cadre de la polémique générée par la parution de “L'homme révolté” (pour
plus de précision, voir, dans le site, “"CAMUS, “L’homme révolté”, le point consacré a la destinée de
I'ceuvre). Elles étaient reprises en recevant des titres :

-”Révolte et conformisme” reprenait la lettre du 19 octobre 1951, parue dans la revue “Arts”,
qui était une réponse a André Breton (comme I'est un article du 18 novembre 1951) qui reprochait a
Camus son mépris du poéte Lautréamont ; Camus écrivit en particulier : «L’essentiel de mon effort
est de démontrer que ce nihilisme, dont nous sommes tous solidaires, au moins en partie, est
générateur de conformisme et de servitude, et contraire aux enseignements, toujours valables, de la
révolte vivante.»

-’Entretien sur la révolte” qui eut lieu entre Camus et Pierre Berger, qui parut dans la “Gazette
des Lettres”, le 15 février 1952 ; interrogé a propos de ‘“L’homme révolté”, Camus y déclara en
particulier : «Ce n’est pas la logique que je réfute, mais l'idéologie qui substitue a la réalité vivante
une succession logique de raisonnements. Les philosophies, traditionnellement, essaient d’expliquer
le monde, non de lui imposer une loi ce qui est le propre des religions et des idéologies.»

-“Epuration des purs”, réponse de Camus & un article de Marcel Mord paru dans ‘Dieu vivant”
le 28 mai 1952 ; Camus écrivit en particulier : «J’éprouve toujours un peu d’embarras quand je
m’adresse a des philosophes chrétiens, dans la mesure ou ils m’opposent généralement ce que la foi,
dans son expérience, a dincommunicable, et ou ils me dénient, par voie de conséguence, une
connaissance suffisante du christianisme lui-méme, malgré mes efforts pour étudier ses doctrines et
son histoire.»

-’Révolte et police”, réponse de Camus a Pierre Lebar et Pierre Hervé, a la suite de la parution,
en juin 1952, d’un article dans I'hebdomadaire “L'observateur” ; il y opposait «la gauche policiere» a
la «gauche libre».

-“’Révolte et romantisme”, réponse de Camus, en mai 1952, a l'article de Gaston Leval, paru
dans le journal “Le libertaire”, ou il protestait contre ce que Camus avait dit de Bakounine ; Camus
indiqua : «Jai été tenté, en ce qui concerne Bakounine, de mettre un accent grave sur ses
déclarations nihilistes. Ce n’est pas que j'aie manqué d’admiration pour ce prodigieux personnage.
J'en manquais si peu que la conclusion de mon livre se réfere expressément aux fédérations
francaise, jurassienne et espagnole de la Ve Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en
manque Si peu que je suis persuadé que sa pensée peut utilement féconder une pensée libertaire
rénovée et s’incarner dés maintenant dans un mouvement dont les militants de la C.N.T. et du
syndicalisme libre, en France et en Italie, attestent en méme temps la permanence et la vigueur.»

-”Révolte et servitude”, réponse, en aolt 1952, aux attaques lancées contre “L’homme révolté”
par la revue “Les temps modernes”, adressée a son directeur, Jean-Paul Sartre ; Camus critiqua la
conception voulant «que [I'Histoire ait un sens nécessaire et une fin, que le visage affreux et
désordonné qu'elle nous montre n'est qu'un leurre et qu'au contraire elle progresse inévitablement» ;
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il justifia sa position : «J'ai entrepris avec “L'homme révolté”, une étude de I'aspect idéologique des
révolutions. J'y étais autorisé a la seule condition d'annoncer clairement mon propos, ce que jai fait
[...] “L’homme révolté” tente de montrer que les sacrifices exigés, hier et aujourd’hui, par la révolution
marxiste ne peuvent se justifier qu’en considération d’une fin heureuse de I'histoire et qu’en méme
temps la dialectique hégélienne et marxiste, dont on ne peut arréter le mouvement que de facon
arbitraire, exclut cette fin [...]. Libérer 'lhomme de toute entrave pour ensuite 'encager pratiquement
dans une nécessité historique revient en effet a lui enlever d’abord ses raisons de lutter pour enfin le
jeter a n’importe quel parti, pourvu que celui-ci n’ait d’autres régle que l’efficacité.» - «ll me parait
difficile en tout cas, si I'on est d’avis que le socialisme autoritaire est I'expérience révolutionnaire
principale de notre temps, de ne pas se mettre en régle avec la terreur qu'il suppose, aujourd’hui
précisément, et, par exemple, toujours pour rester dans la réalité, avec le fait concentrationnaire».

-Un chapitre intitulé “’Création et liberté”, avec, en particulier, les articles :

-“L'Espagne et la culture”, texte d’'une allocution prononcée le 30 novembre 1952 a la “Salle
Wagram” pour protester contre I'entrée de I'Espagne franquiste a I'U.N.E.S.C.O..

- “Le pain et la liberté”, texte d’'une allocution prononcée le 10 mai 1953 a la “Bourse du
travail de Saint-Etienne”, sur les rapports de l'artiste avec les travailleurs manuels. On y lit : «D’une
juste et saine méfiance a I'égard des prostitutions que cette société bourgeoise infligeait a la liberté,
on en est venu a se défier de la liberté méme. Au mieux, on I'a renvoyée a la fin des temps, en priant
que d’ici la on veuille bien ne plus en parler. On a déclaré qu'il fallait d’abord la justice, et que pour la
liberté, on verrait aprés, comme si des esclaves pouvaient jamais espérer obtenir justice.»

- “L'artiste et son temps”, texte formé de réponses a des questions posées a la radio ou
dans des journaux étrangers ; on y lit: «Chez certains écrivains, il me semble que leurs ceuvres
forment un tout ou chacune s’éclaire par les autres, et toutes se regardent.» - «Je ne peux
m'empécher d'étre tiré du coté de tous les jours, du coté de ceux, quels gu'ils soient, qu'on humilie et
gu'on abaisse. Ceux-la ont besoin d'espérer, et si tout se tait, ou si on leur donne a choisir entre deux
sortes d'humiliation, les voila pour toujours désespérés et nous avec eux. || me semble qu'on ne peut
supporter cette idée, et celui qui ne peut la supporter ne peut non plus s'endormir dans sa tour. Non
par vertu, on le voit, mais par une sorte d'intolérance quasi organique, qu'on éprouve ou qu'on
n'éprouve pas. J'en vois, pour ma part, beaucoup qui ne I'éprouvent pas, mais je ne peux envier leur
sommeil.» - «Sans la culture, et la liberté relative qu'elle suppose, la société, méme parfaite, n'est
qu'une jungle. C'est pourquoi toute création authentiqgue est un don a l'avenir.» Camus allait
reprendre ce titre pour la conférence qu'’il donna, le 14 décembre 1957, a l'université d’Uppsala.

On trouve encore :
-D’autres préfaces que Camus écrivit a cette époque :
-Celle de “Laissez passer mon peuple”, ouvrage de Jacques Méry portant sur Israél (1948).
-Celle de “Moscou au temps de Lénine”, ouvrage d’Alfred Rosmer (1953).
-Des interviews dont celle au “"Progrés” de Lyon en 1951 sur la haine et le mensonge politiques ;
celle a "Franc-Tireur”, sur |'affaire Henri Martin (décembre 1952).

Commentaire

Ces textes révelent un Camus mordant, le journaliste et 'homme engagé qui ne reculait pas devant la
polémique ; qui pronongca des plaidoyers pour la liberté ou la culture qui participaient aussi de la
révolte telle qu’il la définissait. Ces textes sont indispensables a qui veut replacer “L'homme révolté”
dans le contexte de la guerre froide, et connaitre le climat de cette époque. lls nous renseignent
mieux que l'essai.

Parfois, il se livra un peu plus, comme s'il voulait laisser une trace de sa lassitude et d'une certaine
solitude.

30



1955
“L’avenir de la tragédie”
Ce texte est celui d’'une conférence que Camus, invité par I’’Union culturelle gréco-francaise” pour un
collogue sur “L’avenir de la civilisation européenne”, donna a Athenes le 28 avril 1955.

Il commenca ainsi : «Un sage oriental demandait toujours dans ses prieres que la divinité voulQt bien
lui épargner de vivre dans une époque intéressante. Notre époque est tout a fait intéressante, c’est-a-
dire qu’elle est tragique. Avons-nous du moins, pour nous purger de nos malheurs, le théatre de notre
€époque ou pouvons-nous espérer l'avoir? Autrement dit, la tragédie moderne est-elle possible, c’est la
question que je voudrais me poser aujourd’hui. [...] Les grandes périodes de l'art tragique se placent,
dans l'histoire, a des périodes charniéres, a des moments ou la vie des peuples est lourde a la fois de
gloire et de menaces, ou l'avenir est incertain et le présent est dramatique. Aprés tout, Eschyle est le
combattant de deux guerres et Shakespeare le contemporain d’une assez belle suite d’horreurs. En
outre ils se tiennent tous deux a une sorte de tournant dangereux dans l'histoire de leur civilisation.
On peut remarquer en effet que dans les trente siécles de l'histoire occidentale, depuis les Doriens
jusqu’a la bombe atomique, il n’existe que deux périodes d’art tragique et toutes deux étroitement
resserrées dans le temps et I'espace. La premiére est grecque, elle présente une remarquable unité,
et dure un siécle, d’Eschyle a Euripide. La seconde dure a peine plus, et fleurit dans des pays
limitrophes a la pointe de I'Europe occidentale. En effet, on n’a pas assez remarqué que I'explosion
magnifique du théatre élisabéthain, le théatre espagnol du siecle d’or et la tragédie francaise du XVlle
siécle sont a trés peu prés contemporains, Quand Shakespeare meurt, Lope de Vega a cinquante-
guatre ans et a fait jouer une grande partie de ses piéces ; Calderon et Corneille sont vivants. [...]
Historiquement au moins, nous pouvons considérer qu’il s’agit, avec des esthétiques différentes,
d’une seule et magnifique floraison, celle de la Renaissance, qui nait dans le désordre inspiré de la
scene élisabéthaine et s’achéve en perfection formelle dans la tragédie francaise. Lorsqu’on examine
le mouvement des idées dans ces deux époques aussi bien que dans les ceuvres tragiques du temps
on se retrouve devant une constante. Les deux époques marquent en effet une transition entre les
formes de pensée cosmique, toutes imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes
animées au contraire par la réflexion individuelle et rationaliste. Le monde que [lindividu du XVllle
siécle croyait pouvoir soumettre et modeler par la raison et la science a pris une forme en effet, mais
une forme monstrueuse. Rationnel et démesuré a la fois, il est le monde de I'histoire. Mais, a ce degré
de démesure, lhistoire a pris la face du destin. L’homme doute de pouvoir la dominer, il peut
seulement y lutter. Paradoxe curieux, I'humanité par les mémes armes avec lesquelles elle avait
rejeté la fatalité s’est retaillé un destin hostile. Aprés avoir fait un dieu du régne humain, 'homme se
retourne a nouveau contre ce dieu. Il est en contestation, a la fois combattant et dérouté, partagé
entre I'espoir absolu et le doute définitif. 1l vit donc dans un climat tragique. Cela arrive chaque fois
que, dans l'histoire des idées, l'individu se dégage peu a peu d’un corps sacré et se dresse face au
monde ancien de la terreur et de la dévotion. Chaque fois, dans les ceuvres, nous passons de la
tragédie rituelle et de la célébration quasi religieuse a la tragédie psychologique. Et, chaque fois, le
triomphe définitif de la raison individuelle, au IVe siécle en Gréce, au XVllle siécle en Europe, tarit
pour de longs siécles la production tragique. L’4ge tragique semble coincider chaque fois avec une
évolution ou ’homme, consciemment ou non, se détache d’'une forme ancienne de civilisation et se
trouve devant elle en état de rupture sans pour autant avoir trouvé une nouvelle forme qui le
satisfasse. En 1955, nous en sommes |3, il me semble, et dés lors la question peut se poser de savoir
si le déchirement intérieur trouvera parmi nous une expression tragique.»

Camus ajouta que l'art tragique ne peut naitre qu’entre I'affaissement d’'une pensée religieuse, qui
situe I'étre humain au sein d’'un cosmos qu’il ne saurait remettre en question (les Grecs des temps
archaiques, les chrétiens du Moyen-Age), et 'émergence d’'un monde rationnel, ol I'esprit critique
favorise I'apparition d’un individu autonome (pour lui, Socrate et Descartes jouent, a deux millénaires
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de distance, a peu prés le méme rble). Si le monde est entiérement régi par la volonté divine, il ne
peut y avoir de conflit tragique (le Moyen Age chrétien ne connait que les mystéres, pas la tragédie).
Si le monde est, a l'inverse, réduit a la seule matiere et dominé par la raison individuelle, il n’y a plus
de dieu contre qui se révolter, et donc plus de tragédie non plus.

Puis Camus posa la question fondamentale : «Qu’est-ce d’abord qu’une tragédie? La définition du
tragigue a beaucoup occupé les historiens de la littérature, et les écrivains eux-mémes, bien
qu’aucune formule n’ait regu l'accord de tous. Sans prétendre trancher un probléme devant lequel tant
d’intelligences hésitent on peut, au moins, procéder par comparaison et essayer de voir en quoi, par
exemple, la tragédie difféere du drame ou du mélodrame. Voici quelle me parait étre la différence : les
forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également Iégitimes, également armées en raison ; dans
le mélodrame ou le drame, au contraire, 'une seulement est légitime. Autrement dit, la tragédie est
ambigué, le drame simpliste. Dans la premiére, chaque force est en méme temps bonne ou
mauvaise. Dans le second, I'un est le bien, 'autre le mal (et c’est pourquoi de nos jours le théatre de
propagande n’est rien d’autre que la résurrection du mélodrame). Antigone a raison, mais Créon n’a
pas tort. De méme, Prométhée est a la fois juste et injuste et Zeus qui I'opprime sans pitié est aussi
dans son droit. La formule du mélodrame serait en somme : “Un seul est juste et justifiable” et la
formule tragique par excellence : “Tous sont justifiables, personne n’est juste.” C’est pourquoi le
cheeur des tragédies antiques donne principalement des conseils de prudence. Car il sait que, sur une
certaine limite, tout le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette
limite, court a la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit étre le seul a avoir. Le théme
constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu’il ne faut pas dépasser. De part et d’autre de cette
limite se rencontrent des forces également légitimes dans un affrontement vibrant et ininterrompu. Se
tromper sur cette limite, vouloir rompre cet équilibre, c’est périr. On retrouvera aussi bien dans
“Macbeth” ou dans “Phédre” (quoique de fagon moins pure que dans la tragédie grecque) cette idée
de limite qul ne faut pas franchir, et passée laquelle c’est la mort ou le désastre. On s’expliquera
enfin pourquoi le drame idéal, comme le drame romantique, est d’abord mouvement et action puisqu'’il
figure la lutte du bien contre le mal et les péripéties de cette lutte, tandis que la tragédie idéale, et
particulierement la grecque, est d’abord tension puisqu’elle est I'opposition, dans une immobilité
forcenée, de deux puissances couvertes chacune des doubles masques du bien et du mal. Il va de
soi, bien entendu, qu’entre ces deux types extrémes du drame et de la tragédie, la littérature
dramatique offre tous les intermédiaires. / Mais pour en rester aux formes pures, quelles sont les deux
puissances qui s’opposent dans la tragédie antique par exemple? Si l'on prend “Prométhée
enchainé” comme type de cette tragédie, il est permis de dire que c’est, d’une part, ’homme et son
désir de puissance, d’autre part, le principe divin qui se refléte dans le monde. Il y a tragédie lorsque
I'homme, par orgueil (ou méme par bétise comme Ajax) entre en contestation avec l'ordre divin,
personnifié dans un dieu ou incarné dans la société. Et la tragédie sera d’autant plus grande que cette
révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire. [...] Si tout est mysteére, il n'y a pas de tragédie.
Si tout est raison, non plus. La tragédie nait de 'ombre et de la lumiére et par leur opposition. Et cela
se comprend. Dans le drame religieux ou athée, le probleme est en effet résolu d’avance. Dans la
tragédie idéale, au contraire, il n’est pas résolu. Le héros se révolte et nie I'ordre qui I'opprime, le
pouvoir divin, par I'oppression, s’affirme dans la mesure méme ou on le nie. Autrement dit, la révolte a
elle seule ne fait pas une tragédie. L’affirmation de I'ordre divin non plus. Il faut une révolte, et un
ordre, I'un s’arc-boutant a I'autre et chacun renforgant I'autre de sa propre force. Tous deux affirment
ainsi leur existence réciproque dans /instant méme ou elle est contestée. Le chaeur en tire la lecon, a
savoir qu’il y a un ordre, que cet ordre peut étre douloureux, mais qu’il est pire encore de ne pas
reconnaitre qu’il existe. La seule purification revient a ne rien nier ni exclure, a accepter donc le
mystére de /'existence, la limite de ’lhomme, et cet ordre enfin ou I'on sait sans savoir. “Tout est bien”
dit alors (Edipe et ses yeux son crevés. Il sait désormais, sans jamais plus voir, sa nuit est une
lumiere, et sur cette face aux yeux morts resplendit la plus haute legon de l'univers tragique. Pas
d’CEdipe sans le destin résumé par l'oracle. Mais le destin n’aurait pas toute sa fatalité si (Edipe ne le
refusait pas. Et si la tragédie s’acheve dans la mort ou la punition, il est important de noter que ce qui
est puni, ce n’est pas le crime lui-méme, mais I'aveuglement du héros lui-méme qui a nié I'équilibre et
la tension. »
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L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a des limites, qui exige la
liberté et subit la nécessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais conscient de I'ambiguité de
'homme et de son histoire, cet homme est 'homme tragique par excellence. [...] Nos auteurs
dramatiques sont a la recherche d’'un langage tragique parce qu’il n’est pas de tragédie sans langage,
et que ce langage est d’autant plus difficile a former qu’il doit refléter les contradictions de la situation
tragique. Il doit étre a la fois hiératique et familier, barbare et savant, mystérieux et clair, hautain et
pitoyable.»

Ensuite, Camus définit sa propre esthétique de dramaturge qui, bien qu'il avait lu tét “Le théatre de la
cruauté” d’Artaud, demeurait celle de Jacques Copeau et du Cartel (Jouvet, Baty, Dullin et Pitoéff) qui
avaient proné, dans les années trente, un théatre se donnant pour buts I'honnéteté, la simplicité, la
sincérité, I'humanité, la vérité ; ainsi, il s'interdisait les ruptures thématiques, rhétoriques,
dramaturgiques, poétiques, qu'exige la métamorphose contemporaine de la tragédie.

Camus constata qu’il vivait au cceur d’'une époque tragique, mais qui ne s’est pas montrée capable de
créer un nouvel art tragique, malgré quelques belles tentatives (il cita Giraudoux, Montherlant,
Claudel) : «Notre époque coincide avec un drame de civilisation qui pourrait favoriser, aujourdhui
comme autrefois, I'expression tragique. En méme temps beaucoup d’écrivains, en France et ailleurs,
se préoccupent de donner a I’époque sa tragédie. Ce réve est-il raisonnable, cette entreprise est-elle
possible et a quelles conditions, voila la question d’actualité, selon moi, pour tous ceux que le théatre
passionne a I’égal d’une seconde vie. Bien entendu, personne aujourd’hui n'est en état de faire a
cette question une réponse décisive du genre : “Conditions favorables. Tragédie suit.” Je me bornerai
donc a quelgues suggestions concernant ce grand espoir des hommes de culture en Occident.»
Camus reconnut qu’il est toujours difficile de décréter le retour d’'une forme artistigue. Mais il
considéra qu’il est Iégitime, surtout quand on est soi-méme un grand artiste, d’en espérer le retour.

Commentaire

Dans ce texte, le plus intéressant n’est pas tant le survol de I'histoire de la tragédie (son passé plutot
que son avenir ), l'idée qu’elle ne peut naitre qu’entre I'affaissement d’'une pensée religieuse, qui
situe I'étre humain au sein d’'un cosmos qu’il ne saurait remettre en question, et 'émergence d’un
monde rationnel, ou I'esprit critique favorise I'apparition d’'un individu autonome, que la définition
simple mais trés éclairante que Camus en donne en I'opposant au drame

Automne 1957
“Réflexions sur la guillotine”

D’abord, Camus raconte comment son pére, qui avait voulu assister a I'exécution d’'un assassin, en
était revenu «bouleversé», «ne pouvant plus penser qu'a ce corps pantelant qu'on venait de jeter sur
une planche pour lui couper le cous.

Puis, partant de cette expérience vécue, ou tout au moins transmise par un récit familial, il passe en
revue les arguments traditionnels des abolitionnistes. Il affirme que les honnétes gens «fournissent le
plus gros pourcentage des homicides». Il développe la théorie déterministe selon laquelle le crime est
surtout le fait de marginaux, qu'il est lié aux difficultés économiques, les principales causes du crime
étant la misére et l'alcoolisme, dont, en fait, I'Etat est largement responsable car il offre des logements
surpeuplés, n’en fait pas construire assez de nouveaux, tandis qu’il subventionne les viticulteurs qui
produisent des boissons alcoolisées. Il évoque le cas extréme des grands «monstres» dont «la nature
ou la grandeur de leurs crimes ne permet pas d’imaginer qu’ils puissent se repentir ou s’amenders,
déclarant que, «sur cette frontiere, et sur elle seule, la discussion autour de la peine de mort est
légitime», expliqguant plus loin que c’est une sorte de pari philosophique : «Aucun raisonnement ne
peut départager ceux qui pensent qu’une chance doit toujours étre accordée au dernier des hommes
et ceux qui estiment cette chance illusoire» ; lui-méme fait partie des premiers, et il reformule plus loin
son idée : «Le droit de vivre est le droit naturel de tout homme, méme le pire» ; mais il admet que
c’est une question d’opinion, I'opinion «pour» n’ayant ni plus ni moins de poids que I'opinion «contre».
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Il constate que «beaucoup de |égislations considérent comme plus grave le crime prémédité que le
crime de pure violence». Il indique que n'importe quelle passion, si faible soit-elle, peut faire oublier la
peur de la mort, et que c'est la passion qui cause le plus souvent les crimes. Il évalue : «La peine
capitale ne saurait intimider d'abord celui qui ne sait pas qu'il va tuer, qui s'y décide en un moment et
prépare son acte dans la fievre ou lidée fixe, ni celui qui, allant a un rendez-vous d'explication,
emporte une arme pour effrayer l'infidele ou l'adversaire et s'en sert alors qu'il ne voulait pas, ou ne
croyait pas le vouloir. Elle ne saurait en un mot intimider I'homme jeté dans le crime comme on l'est
dans le malheur. Autant dire alors qu'elle est impuissante dans la majorité des cas.» Il demande :
«Qu’est-ce donc que /'exécution capitale, sinon le plus prémédité des meurtres, auquel aucun forfait
de criminel, si calculé soit-il, ne peut étre comparé? Pour qul y ait équivalence, il faudrait que la peine
de mort chéatiat un criminel qui aurait averti sa victime de /’époque ou il lui donnerait une mort horrible
et qui, a partir de cet instant, I'aurait séquestrée & merci pendant des mois. Un tel monstre ne se
rencontre pas dans le privé.» Il considere que rien ne peut Iégitimer I'exécution capitale, ce «rite
primitif», qu'on désigne d’ailleurs le plus souvent indirectement par des «ruses de langage» pour
voiler sa réalité sanglante. Par quelques descriptions horribles, il fait admettre que la «chirurgie
grossiere» de la guillotine est une «dégodtante boucherie». Or il observe que les exécutions par la
guillotine avaient désormais perdu leur caractere exemplaire et dissuasif, puisque la société avait
renoncé a ce qu’elles soient publiques, les faisant désormais a l'intérieur des prisons, a la sauvette
pour ainsi dire. Il pense que la torture du condamné qui attend des jours, des semaines, parfois des
mois, est finalement sans commune mesure avec la mort, en général bréve, qu'il a infligée a sa
victime. Il rejoint ici un argument avancé par Dostoievski dans “L'idiot” ou le prince Muichkine soutient
un paradoxe : la torture physique aide a ne pas penser a la mort ; le pire supplice, c'est la certitude de
la mort, son attente. Il rejette la justification religieuse par I'espoir de la rédemption car elle n'a plus de
sens dans une société désacralisée, qui ne propose qu'elle-méme comme «objet d'adoration». I
souligne que la peine de mort est irréversible, et que, en cas d’erreur judiciaire, on commet une
injustice irréparable. Ce qui motive son action contre la peine de mort est une raison politique. Il
s'éleve contre «ceux qui croient avoir le droit, la logique et I'histoire avec eux», et se rendent
coupables de «crimes d'Etat». |l proteste : «On tue pour une nation ou pour une classe divinisée. On
tue encore pour une société future divinisée elle aussi... Et des religions sans transcendance tuent en
masse des condamnés sans espeérance.» Il mentionne les crimes commis pendant I'Occupation et
ceux commis a la Libération. Il compare la peine en pays capitaliste et en pays communiste. Il évalue
que, «depuis trente ans, les crimes d'Etat I'emportent de loin sur les crimes des individus». Pour lui,
«il faut proclamer que la personne humaine est au-dessus de I'Etat». Il condamne les «utopies
politiques» qui renversent les termes de cette affirmation. Il avance l'idée que «personne ne peut
s'ériger en juge absolu, puisque personne ne peut prétendre a l'innocence absolue. Seul un juge
parfait aurait le droit de prononcer cette peine absolue». Il veut qu’on donne la primauté a la justice
sociale et a la morale de la solidarité. Il proclame qu’il faut abolir la peine capitale pour «protéger
lindividu contre un Etat livré aux folies du sectarisme et de l'orgueil». || se demande si 'on ne pourrait
pas la remplacer par les travaux forcés a perpétuité. Il suggére que, a défaut de la supprimer, on
remplace la guillotine par des moyens plus décents, comme des anesthésiques mortels. Il affirme :
«Le jugement capital rompt la seule solidarité humaine indiscutable, la solidarité contre la mort, et il ne
peut étre légitimé que par une vérité ou un principe qui se place au-dessus des hommes.» L'abolition
lui apparait comme «un coup d'arrét spectaculaire», nécessaire «pour des raisons de pessimisme
raisonné, de logique et de réalisme». Il conclut : «Ni dans le cceur des individus, ni dans les moeurs
des sociétés, il n'y aura de paix durable tant que la mort ne sera pas mise hors la loi.»

Commentaire

Ces “Réflexions sur la guillotine” sont un manifeste abolitionniste au sens large, et, en méme temps,
elles portent plus précisément sur des formes particulieres d’exécution, ainsi qu’en témoigne le titre.

Elles présentent des ambiguités, une certaine confusion régnant dans le texte. On peut reprocher a
Camus de penser que la peine de mort est pire que la loi du talion, sous prétexte quelle est
préméditée, en négligeant le fait que les meurtriers préméditent eux-mémes souvent leurs crimes ; de
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balayer un peu vite la boutade d’Alphonse Karr : «Que messieurs les assassins commencent» (par ne
pas tuer eux-mémes) alors qu’elle n’est pas idiote. S’il indique que le condamné vit pendant des mois
ou des années dans une angoisse que ne connait pas la victime d’homicide, il faudrait peut-étre
observer la petite différence de culpabilité entre la victime souvent innocente et son assassin, et
signaler gu’'une exécution sans délai accroit le risque d’injustice. Comme le font souvent les
abolitionnistes qui sont préts a n'importe quelle contorsion logique pour essayer de (se) prouver qu’ils
ont raison, il se lance dans une défense systématique du criminel. Ses affirmations : «Seul un juge
parfait aurait le droit de prononcer cette peine absolue» - «Dire qu’un homme doit étre absolument
retranché de la société parce qu’il est absolument mauvais revient a dire que celle-ci est absolument
bonne», sont des sophismes. S’il a raison de souligner que la peine de mort est irréversible, et que,
en cas d’erreur judiciaire, on commet une injustice irréparable, son argument est toutefois inopérant
dans les cas de crime évident, avoué, et dont I'auteur réclame lui-méme la mort. Signalons que sa
proposition de remplacer la peine de mort par les travaux forcés a perpétuité serait regardée avec
horreur par les abolitionnistes d’aujourd’hui, car la seule perpétuité leur parait déja excessive, méme
sans travaux forcés.

Cependant, s’il n’est pas inattaquable, cet ouvrage est indéniablement intéressant, tant sur le plan
documentaire que sur le plan philosophique. On peut apprécier comme un témoignage d’impartialité
politique le fait qu’il évoque aussi bien les crimes commis pendant I'Occupation et ceux commis a la
Libération, la peine en pays capitaliste et en pays communiste. Ce combat et ce témoignage, qui
peuvent sembler dépassés puisque la peine de mort a été abolie dans plus de cent Etats, gardent en
fait toute leur valeur, leur acuité et leur actualité.

On trouve de multiples échos de ce combat mené par Camus dans ses ceuvres de fiction, “L’étranger”
ou “La peste”, et dans ses essais, comme “L'homme révolté”.

Le texte fut d’abord publié dans les numéros 54 et 55 de “La Nouvelle Revue frangaise” en juin et
juillet 1957, avant de figurer, la méme année, avec un titre identique dans 'ouvrage “Réflexions sur la
peine capitale” ou, aprés une introduction, il c6toya I'essai ‘'Réflexions sur la potence” (‘'Reflexions on
hanging”) d’Arthur Koestler ainsi qu’une longue étude de Jean Bloch-Michel, intitulée “La peine de
mort en France”, elle-méme suivie d’un appendice sur “L’expérience des pays étrangers” (en matiere
d’abolition).

En comparant les textes, on constate la lourdeur de Koestler, et, de ce fait, la limpidité de Camus
réconforte, bien qu’il ait une tendance un peu fatigante a la grandiloquence. Son discours est moins
historique, plus philosophique que celui de Koestler.

Le livre est un best-seller depuis sa parution, et toujours en vente aujourd’hui aprés de constantes
rééditions.

Janvier 1958
“Discours de Suede”

Le discours prononcé par Camus, le 10 décembre 1957, selon la tradition, devant 'Académie royale,
au “Palais _des concerts” de I'Hotel de Ville de Stockholm, a la fin du banquet qui cléturait les
cérémonies de |'attribution des prix Nobel :

«En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude était
d'autant plus profonde que je mesurais a quel point cette récompense dépassait mes mérites
personnels. Tout homme et, a plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi.
Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre décision sans comparer son retentissement a ce
gue je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d'une ceuvre
encore en chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n'aurait-
il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d'un coup, seul et réduit a lui-méme, au
centre d'une lumiére crue? De quel coeur aussi pouvait-il recevoir cet honneur a I'heure ou, en
Europe, d'autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme ou
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sa terre natale connait un malheur incessant? J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour
retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en regle avec un sort trop généreux. Et, puisque je
ne pouvais m'égaler a lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider
que ce qui m'a soutenu, dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : l'idée que
je me fais de mon art et du rdle de I'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout.
S'i m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne me sépare de personne et me permet de vivre, tel que
je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen
d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et
des joies communes. |l oblige donc l'artiste a ne pas s'isoler ; il le soumet a la vérité la plus humble et
la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous.
L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne
peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes
ne méprisent rien ; ils s'obligent a comprendre au lieu de juger. Et, s'ils ont un parti a prendre en ce
monde, ce ne peut étre que celui d'une société ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus
le juge, mais le créateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.

Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se
mettre aujourd'hui au service de ceux qui font I'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou,
sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d'hommes
ne I'enléveront pas a la solitude, méme et surtout s'il consent a prendre leur pas. Mais le silence d'un
prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a l'autre bout du monde, suffit & retirer I'écrivain de
I'exil, chaque fois, du moins, gu'il parvient, au milieu des priviléges de la liberté, a ne pas oublier ce
silence et a le faire retentir par les moyens de l'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans toutes les circonstances de
sa vie, obscur ou provisoirement célebre, jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de
s'exprimer, I'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera, a la seule
condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier : le
service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre
d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, la ou ils régnent,
font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier
s'enracinera toujours dans deux engagements difficiles a maintenir - le refus de mentir sur ce que I'on
sait et la résistance a l'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes
de mon age, dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire
était aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire seulement. Il
m'obligeait particuliérement a porter, tel que j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la
méme histoire, le malheur et I'espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début de la
Premiere Guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s'installaient a la fois le pouvoir
hitlérien et les premiers procés révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur
éducation, a la guerre d'Espagne, a la Seconde Guerre mondiale, & I'univers concentrationnaire, a
I'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un
monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander d'étre
optimistes. Et je suis méme d'avis que nous devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux,
l'erreur de ceux qui, par une surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se
sont rués dans les nihilismes de I'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et
en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger
un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage
découvert, contre l'instinct de mort a I'eeuvre dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne
le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste & empécher que le monde se
défasse. Héritiere d'une histoire corrompue ou se mélent les révolutions déchues, les techniques
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devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a se
faire la servante de la haine et de I'oppression, cette génération a dd, en elle-méme et autour d'elle,
restaurer a partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant
un monde menacé de désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre,
restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nouveau travalil
et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sOr qu'elle puisse jamais
accomplir cette tache immense, mais il est sOr que, partout dans le monde, elle tient déja son double
pari de vérité et de liberté, et, a l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre
saluée et encouragée partout ou elle se trouve, et surtout 1a ou elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout
cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter I'honneur que vous venez de me faire.
Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis I'écrivain & sa vraie place,
n'‘ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entéte,
injuste et passionné de justice, construisant son ceuvre sans honte ni orgueil & la vue de tous,
toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin a tirer de son étre double les créations
gu'il essaie obstinément d'édifier dans le mouvement destructeur de I'histoire. Qui, apres cela, pourrait
attendre de lui des solutions toutes faites et de belles morales? La vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours a conquérir. La liberté est dangereuse, dure a vivre autant qu'exaltante. Nous devons
marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos défaillances sur
un si long chemin. Quel écrivain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de
vertu? Quant a moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu
renoncer a la lumiére, au bonheur d'étre, a la vie libre ou j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
expliqgue beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé sans doute a mieux comprendre
mon meétier, elle m'aide encore a me tenir, aveuglément, auprés de tous ces hommes silencieux qui
ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres
bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes limites, a mes dettes, comme a ma foi difficile, je me
sens plus libre de vous montrer, pour finir, I'étendue et la générosité de la distinction que vous venez
de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu a
tous ceux qui, partageant le méme combat, n'en ont recu aucun privilege, mais ont connu au contraire
malheur et persécution. Il me restera alors a vous en remercier, du fond du ceceur, et a vous faire
publiguement, en témoignage personnel de gratitude, la méme et ancienne promesse de fidélité que
chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a lui-méme, dans le silence.»

Commentaire

Dans cette magistrale piéce de littérature, Camus, recevant la plus prestigieuse marque de
considération que puisse obtenir un écrivain, sut, comme il se devait, faire part de son humilité, au
début et a la fin de son discours.

Dans le méme esprit, il parla du role qu’il attribue a tout écrivain. Pour lui, il doit étre au «service de la
vérité et de la liberté», consacrer son art a la communion avec les autres étres humains, surtout avec
ceux qui «subissent l'histoire», c’est-a-dire avec les événements malheureux de leur temps, le XXe
siecle, dont Camus fait d’ailleurs un survol pour indiquer qu’ils expliquent l'apparition des
«nihilismes de I'époque», auxquels il oppose «un art de vivre par temps de catastrophe» et la volonté
d’'«empécher que le monde se défasse», car «nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours
les royaumes de la mort», «grands inquisiteurs» étant une allusion au «Grand Inquisiteur» de
I'Inquisition espagnole que Dostoievski, dans son roman, “Les freres Karamazov”, fait condamner
Jésus revenu sur terre, et qui déclare vouloir maintenir les étres humains dans l'ignorance et la
soumission, en prétendant qu’il veut leur bonheur, Camus pensant évidemment aux dirigeants de
pays communistes. Il évoque alors, au contraire, une «arche d’alliance», faisant allusion au coffre qui,
selon la Bible, contient les “Tables de la Loi” (les dix commandements) données a Maoise sur le mont
Sinal, qui est le symbole d’'une union entre Dieu et les humains et, ici, celui d’une paix universelle.
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Toujours avec modestie, confessant d’ailleurs ses «erreurs» et ses «fautes», Camus fait alors 'éloge
de sa génération, et définit la «vraie place» de I'écrivain qui doit s’efforcer, malgré la difficulté de la
tache, d’atteindre la vérité et la liberté, sans étre toutefois un «professeur de vertu».

La conférence, intitulée “L’artiste et son temps”, donnée, le 14 décembre 1957, a l'université
d’'Uppsala :

«Un sage oriental demandait toujours, dans ses priéres, que la divinité voul(t bien lui épargner de
vivre une épogque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a pas
épargnés et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, elle n'admet pas que nous puissions
nous désintéresser d'elle. Les écrivains d'aujourd’hui savent cela. S'ils parlent, les voila critiqués et
attaqués. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur silence, pour le leur
reprocher bruyamment. Au milieu de ce vacarme, |'écrivain ne peut plus espérer se tenir a I'écart pour
poursuivre les réflexions et les images qui lui sont chéres. Jusqu'a présent, et tant bien que mal,
I'abstention a toujours été possible dans I'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait souvent se
taire, ou parler d'autre chose. Aujourd’hui, tout est changé, le silence méme prend un sens
redoutable. A partir du moment o0 I'abstention elle-méme est considérée comme un choix, puni ou
loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me parait ici plus juste
gu'engagé. Il ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un engagement volontaire, mais plutét d'un service
militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s'y
résigner, méme s'il juge que cette galére sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment
trop nombreux et que, de surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme
les autres, doit ramer a son tour, sans mourir, s'il le peut, c'est-a-dire en continuant de vivre et de
créer. A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends que les artistes regrettent leur ancien confort. Le
changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours eu dans le cirque de I'histoire le martyr et le lion.
Le premier se soutenait de consolations éternelles, le second de nourriture historique bien saignante.
Mais l'artiste jusqu'ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-méme, ou, dans le meilleur
des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son appétit. Maintenant, au contraire,
l'artiste se trouve dans le cirque. Sa voix, forcement, n'est plus la méme ; elle est beaucoup moins
assurée. On voit bien tout ce que l'art peut perdre a cette constante obligation. L'aisance d'abord, et
cette divine liberté qui respire dans l'ceuvre de Mozart. On comprend mieux l'air hagard et buté de
nos ceuvres d'art, leur front soucieux et leurs débacles soudaines. On s'explique que nous ayons
ainsi plus de journalistes que d'écrivains, plus de boy-scouts de la peinture que de Cézanne et
qu'enfin la bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la place de “La guerre et la paix” ou de “La
chartreuse de Parme”. Bien entendu, on peut toujours opposer a cet état de choses la lamentation
humaniste, devenir ce que Stephan Trophimovitch, dans “Les possédés”, veut étre a toute force : le
reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des acces de tristesse civique. Mais
cette tristesse ne change rien a la réalité. Il vaut mieux, selon moi, faire sa part a I'époque, puisqu'elle
la réclame si fort, et reconnaitre tranquillement que le temps des chers maitres, des artistes a
camélias et des génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd'hui, c'est créer
dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux passions d'un siécle qui ne
pardonne rien. La question n'est donc pas de savoir si cela est ou n'est pas dommageable a l'art. La
question, pour tous ceux qui he peuvent vivre sans l'art et ce qu'il signifie, est seulement de savoir
comment, parmi les polices de tant d'idéologies, (que d'églises, quelle solitude !) I'étrange liberté de la
création reste possible. Il ne suffit pas de dire & cet égard que l'art est menacé par les puissances
d'Etat. Dans ce cas, en effet, le probléme serait simple : l'artiste se bat ou capitule. Le probléme est
plus complexe, plus mortel aussi, dés l'instant ou I'on s'apercoit que le combat se livre au-dedans de
I'artiste lui-méme. La haine de I'art dont notre société offre de si beaux exemples n'a tant d'efficacite,
aujourd'hui, que parce qu'elle est entretenue par les artistes eux-mémes. Le doute des artistes qui
nous ont précédés touchait a leur propre talent. Celui des artistes d'aujourd'hui touche a la nécessité
de leur art, donc a leur existence méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire “Bérénice” au lieu de
combattre pour la défense de I'Edit de Nantes. Cette mise en question de l'art par l'artiste a beaucoup
de raisons, dont il ne faut retenir que les plus hautes. Elle s'explique, dans le meilleur des cas, par
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I'impression que peut avoir I'artiste contemporain de mentir ou de parler pour rien, s'il ne tient compte
des miséres de ['histoire. Ce qui caractérise notre temps, en effet, c'est l'irruption des masses et de
leur condition misérable devant la sensibilité contemporaine. On sait qu'elles existent, alors qu'on
avait tendance a l'oublier. Et si on le sait, ce n'est pas que les élites, artistiques ou autres, soient
devenues meilleures, non, rassurons-nous, c'est que les masses sont devenues plus fortes et
empéchent qu'on les oublie. Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes moins nobles, a cette
démission de l'artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles concourent au méme but

décourager la création libre en s'attaquant a son principe essentiel, qui est la foi du créateur en lui-
méme. “L'obéissance d'un homme a son propre génie, a dit magnifiquement Emerson, c'est la foi par
excellence”. Et un autre écrivain américain du XlIXe siécle ajoutait : “Tant qu'un homme reste fidéle a
lui-méme, tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la lune et les étoiles.”
Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd’'hui. L'artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-
méme et de ses priviléges, s'il en a. Il doit répondre avant toute chose a la question qu'il se pose : l'art
est-il un luxe mensonger? / La premiere réponse honnéte que I'on puisse faire est celle-ci : il arrive en
effet que l'art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galeres, on peut, toujours et partout, nous le
savons, chanter les constellations pendant que les forcats rament et s'exténuent dans la cale ; on
peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se poursuit sur les gradins du cirque pendant
que la victime craque sous la dent du lion. Et il est bien difficile d'objecter quelque chose a cet art qui
a connu de grandes réussites dans le passé. Sinon ceci que les choses ont un peu changé, et qu'en
particulier le nombre des forcats et des martyrs a prodigieusement augmenté sur la surface du globe.
Devant tant de misére, cet art, s'il veut continuer d'étre un luxe, doit accepter aujourd'hui d'étre aussi
un mensonge. De quoi parlerait-il en effet? S'il se conforme a ce que demande notre société, dans sa
majorité, il sera divertissement sans portée. S'il la refuse aveuglement, si l'artiste décide de s'isoler
dans son réve, il n'exprimera rien d'autre qu'un refus. Nous aurons ainsi une production d'amuseurs
ou de grammairiens de la forme, qui, dans les deux cas, aboutit a un art coupé de la réalité vivante.
Depuis un siécle environ, nous vivons dans une société qui n'est méme pas la société de l'argent
(I'argent ou l'or peuvent susciter des passions charnelles), mais celle des symboles abstraits de
I'argent. La société des marchands peut se définir comme une société ou les choses disparaissent au
profit des signes. Quand une classe dirigeante mesure ses fortunes non plus a l'arpent de terre ni au
lingot d'or, mais au nombre de chiffres correspondant idéalement a un certain nombre d'opérations
d'échange, elle se voue du méme coup a mettre une certaine sorte de mystification au centre de son
expérience et de son univers. Une société fondée sur des signes est, dans son essence, une société
artificielle ou la vérité charnelle de I'homme se trouve mystifiée. On ne s'étonnera pas alors que cette
société ait choisi, pour en faire sa religion, une morale de principes formels, et qu'elle écrive les mots
de liberté et d'égalité aussi bien sur ses prisons que sur ses temples financiers. Cependant, on ne
prostitue pas impunément les mots. La valeur la plus calomniée aujourd'hui est certainement la valeur
de liberté. De bons esprits (j'ai toujours pensé qu'il y avait deux sortes d'intelligence, lintelligence
intelligente et l'intelligence béte), mettent en doctrine gu'elle n'est rien qu'un obstacle sur le chemin du
vrai progrés. Mais des sottises aussi solennelles ont pu étre proférées parce que pendant cent ans la
société marchande a fait de la liberté un usage exclusif et unilatéral, I'a considérée comme un droit
plutét que comme un devoir et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle I'a pu une liberté de
principe au service d'une oppression de fait. Dés lors, quoi de surprenant si cette société n'a pas
demandé a l'art d'étre un instrument de libération, mais un exercice sans grande conséquence, et un
simple divertissement? Tout un beau monde ou I'on avait surtout des peines d'argent et seulement
des ennuis de coeur s'est ainsi satisfait, pendant des dizaines d'années, de ses romanciers mondains
et de l'art le plus futile qui soit, celui a propos duquel Oscar Wilde, songeant a lui-méme avant qu'il ait
connu la prison, disait que le vice supréme est d'étre superficiel. Les fabricants d'art (je n'ai pas
encore dit les artistes) de I'Europe bourgeoise, avant et aprés 1900, ont ainsi accepté
l'irresponsabilité parce que la responsabilité supposait une rupture épuisante avec leur société (ceux
qui ont vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et I'on connait le prix gqu'ils ont
payé). C'est de cette époque que date la théorie de l'art pour l'art qui n'est que la revendication de
cette irresponsabilité. L'art pour l'art, le divertissement d'un artiste solitaire, est bien justement l'art
artificiel d'une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c'est I'art des salons, ou l'art
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purement formel qui se nourrit de préciosités et d'abstractions et qui finit par la destruction de toute
réalité. Quelques ceuvres enchantent ainsi quelqgues hommes tandis que beaucoup de grossieres
inventions en corrompent beaucoup d'autres. Finalement, I'art se constitue en dehors de la société et
se coupe de ses racines vivantes. Peu a peu, l'artiste, méme trés fété, est seul, ou du moins n'est
plus connu de sa nation que par l'intermédiaire de la grande presse ou de la radio qui en donneront
une idée commode et simplifiée. Plus l'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient la
vulgarisation. Des millions d'hommes auront ainsi le sentiment de connaitre tel ou tel grand artiste de
notre temps parce qu'ils ont appris par les journaux qu'il éleve des canaris ou qu'il ne se marie jamais
gue pour six mois. La plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste a étre admiré ou détesté sans avoir
été lu. Tout artiste qui se méle de vouloir étre célebre dans notre société doit savoir que ce n'est pas
lui qui le sera, mais quelqu'un d'autre sous son nom, qui finira par lui échapper et, peut-étre, un jour,
par tuer en lui le véritable artiste. Comment s'étonner dés lors que presque tout ce qui a été créé de
valable dans I'Europe marchande du XIXe et du XXe siecle, en littérature par exemple, se soit édifié
contre la société de son temps ! On peut dire que, jusqu'aux approches de la Révolution francaise, la
littérature en exercice est, en gros, une littérature de consentement. A partir du moment ou la société
bourgeoise, issue de la Révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature de révolte.
Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple, soit par les porteurs de valeurs
révolutionnaires, des romantiqgues a Rimbaud, soit par les mainteneurs de valeurs aristocratiques,
dont Vigny et Balzac sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont les
deux sources de toute civilisation, s'inscrivent contre la société factice de leur temps. Mais ce refus,
trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui aussi et conduit a une autre sorte de stérilité.
Le théme du poéte maudit né dans une société marchande (Chatterton en est la plus belle illustration)
s'est durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu'on ne puisse étre un grand artiste que contre la
société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime a son origine quand il affirmait qu'un artiste
véritable ne pouvait composer avec le monde de l'argent, le principe est devenu faux lorsqu'on en a
tiré qu'un artiste ne pouvait s'affirmer qu'en étant contre toute chose en général. C'est ainsi que
beaucoup de nos artistes aspirent a étre maudits, ont mauvaise conscience a ne pas l'étre, et
souhaitent en méme temps l'applaudissement et le sifflet. Naturellement, la société, étant aujourd'hui
fatiguée ou indifférente, n'applaudit et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre temps n'en finit
pas alors de se raidir pour se grandir. Mais a force de tout refuser et jusqu'a la tradition de son art,
I'artiste contemporain se donne l'illusion de créer sa propre régle et finit par se croire Dieu. Du méme
coup, il croit pouvoir créer sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin de sa société, que des
ceuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu'expériences, mais privées de la fécondité
propre a l'art véritable, dont la vocation est de rassembler. Pour finir, il y aura autant de différence
entre les subtilités ou les abstractions contemporaines et I'ceuvre d'un Tolstoi ou d'un Moliére gu'entre
la traite escomptée sur un blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-méme. L'art peut ainsi étre un
luxe mensonger. On ne s'étonnera donc pas que des hommes ou des artistes aient voulu faire
machine arriere et revenir a la vérité. Dés cet instant, ils ont nié que l'artiste ait droit a la solitude et lui
ont offert comme sujet, non pas ses réves, mais la réalité vécue et soufferte par tous. Certains que
I'art pour I'art, par ses sujets comme par son style, échappe a la compréhension des masses, ou bien
n'‘exprime rien de leur vérité, ces hommes ont voulu que l'artiste se proposat au contraire de parler du
et pour le plus grand nombre. Qu'il traduise les souffrances et le bonheur de tous dans le langage de
tous, et il sera compris universellement. En récompense d'une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra
la communication totale entre les hommes. Cet idéal de la communication universelle est en effet
celui de tout grand artiste. Contrairement au préjuge courant, si quelqu'un n'a pas droit & la solitude,
c'est justement l'artiste. L'art ne peut pas étre un monologue. L'artiste solitaire et inconnu lui-méme,
guand il en appelle a la postérité, ne fait rien d'autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le
dialogue impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle & un dialogue plus
nombreux, avec les générations. Mais, pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous
connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte
contre la mort, voild ce qui nous réunit tous. Nous nous ressemblons dans ce que nous voyons
ensemble, dans ce gu'ensemble nous souffrons. Les réves changent avec les hommes, mais la
réalité du monde est notre commune patrie. L'ambition du réalisme est donc légitime, car elle est
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profondément liée a l'aventure artistique. Soyons donc réalistes. Ou plutbt essayons de I'étre, si
seulement il est possible de I'étre. Car il n'est pas sr que le mot ait un sens, il n'est pas s@r que le
réalisme, méme s'il est souhaitable, soit possible. Demandons-nous d'abord si le réalisme pur est
possible en art. A en croire les déclarations des naturalistes du dernier siécle, il est la reproduction
exacte de la réalité. Il serait donc a l'art ce que la photographie est a la peinture : la premiere
reproduit quand la deuxiéme choisit. Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que la réalité? Méme la
meilleure des photographies, aprés tout, n'est pas une reproduction assez fidéle, n'est pas encore
assez réaliste. Qu'y a-t-il de plus réel, par exemple, dans notre univers, qu'une vie d'homme, et
comment espérer la faire mieux revivre que dans un film réaliste? Mais a quelles conditions un tel film
sera-t-il possible? A des conditions purement imaginaires. Il faudrait en effet supposer une caméra
idéale fixée, nuit et jour, sur cet homme et enregistrant sans arrét ses moindres mouvements. Le
résultat serait un film dont la projection elle-méme durerait une vie d'homme et qui ne pourrait étre vu
gue par des spectateurs résignés a perdre leur vie pour s'intéresser exclusivement au détail de
I'existence d'un autre. Méme a ces conditions, ce film inimaginable ne serait pas réaliste. Pour cette
raison simple que la réalité d'une vie d'homme ne se trouve pas seulement la ou il se tient. Elle se
trouve dans d'autres vies qui donnent une forme a la sienne, vies d'étres aimés, d'abord, qu'il faudrait
filmer a leur tour, mais vies aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables, concitoyens, policiers,
professeurs, compagnons invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs,
réformateurs religieux, artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles
représentants, enfin, du hasard souverain qui régne sur les existences les plus ordonnées. Il n'y a
donc qu'un seul film réaliste possible, celui-la méme qui sans cesse est projeté devant nous par un
appareil invisible sur I'écran du monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les autres
artistes sont, par force, infidéles au réel. Dés lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et
son art formel, qui veulent parler de la réalité et d'elle seule, se trouvent dans une douloureuse
impasse. lls doivent étre réalistes et ne le peuvent pas. lls veulent soumettre leur art a la réalité et on
ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix qui la soumet a l'originalité d'un art. La belle et
tragique production des premieres années de la révolution russe nous montre bien ce tourment. Ce
que la Russie nous a donné a ce moment avec Blok et le grand Pasternak, Maiakovski et Essenine,
Eisenstein et les premiers romanciers du ciment et de l'acier, c'est un splendide laboratoire de formes
et de themes, une féconde inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et dire
comment on pouvait étre réaliste alors que le réalisme était impossible. La dictature, ici comme
ailleurs, a tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était d'abord nécessaire, et il était ensuite
possible, a la condition qu'il se veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret? En fait, il reconnait
franchement qu'on ne peut reproduire la réalité sans y faire un choix et il refuse la théorie du réalisme
telle gu'elle a été formulée au XlIXe siécle. Il ne lui reste qu'a trouver un principe de choix autour
duquel le monde s'organisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que nous connaissons, mais
dans la réalité qui sera, c'est-a-dire I'avenir. Pour bien reproduire ce qui est, il faut peindre aussi ce
qui sera. Autrement dit, le véritable objet du réalisme socialiste, c'est justement ce qui n'a pas encore
de réalité. La contradiction est assez superbe. Mais, aprés tout, I'expression méme de réalisme
socialiste était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme socialiste est-il possible alors que la
réalité n'est pas tout entiére socialiste? Elle n'est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout a
fait dans le présent. La réponse est simple : on choisira dans la réalité d'aujourd'hui ou d'hier ce qui
prépare et sert la cité parfaite de I'avenir. On se vouera donc, d'une part, & nier et a condamner ce
qui, dans la réalité, n'est pas socialiste, d'autre part, a exalter ce qui I'est ou le deviendra. Nous
obtenons inévitablement I'art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une bibliothéque rose,
en somme, coupée, autant que l'art formel, de la réalité complexe et vivante. Finalement, cet art sera
socialiste dans la mesure exacte ou il ne sera pas réaliste. Cette esthétique qui se voulait réaliste
devient alors un nouvel idéalisme, aussi stérile, pour un artiste véritable, que l'idéalisme bourgeois.
La réalité n'est placée ostensiblement & un rang souverain que pour étre mieux liquidée. L'art se
trouve réduit a rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux qui se garderont justement de décrire
la réalité seront appelés réalistes et loués. Les autres seront censurés aux applaudissements des
premiers. La célébrité qui consistait a ne pas ou a étre mal lu, en société bourgeoise, consistera a
empécher les autres d'étre lus, en société totalitaire. Ici encore, l'art vrai sera défiguré, ou baillonné,
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et la communication universelle rendue impossible par ceux-la mémes qui la voulaient le plus
passionnément. Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaitre que le réalisme dit
socialiste a peu de choses a voir avec le grand art et que les révolutionnaires, dans l'intérét méme de
la révolution, devraient chercher une autre esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient
qu'il n'y a pas d'art possible en dehors de lui. lls le crient, en effet. Mais ma conviction profonde est
gu'ils ne le croient pas et qu'ils ont décid€, en eux-mémes, que les valeurs artistiques devaient étre
soumises aux valeurs de I'action révolutionnaire. Si cela était dit clairement, la discussion serait plus
facile. On peut respecter ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du contraste
entre le malheur de tous et les privileges attachés parfois a un destin dartiste, qui refusent
l'insupportable distance ou se séparent ceux que la misére baillonne et ceux dont la vocation est au
contraire de s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre ces hommes, tenter de dialoguer avec
eux, essayer par exemple de leur dire que la suppression de la liberté créatrice n'est peut-étre pas le
bon chemin pour triompher de la servitude et qu'en attendant de parler pour tous, il est stupide de
s'enlever le pouvoir de parler pour quelques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste devrait avouer
sa parenté, et qu'il est le frére jumeau du réalisme politique. Il sacrifie I'art pour une fin étrangére a
I'art mais qui, dans I'échelle des valeurs, peut lui paraitre supérieure. En somme, il supprime l'art
provisoirement pour édifier d'abord la justice. Quand la justice sera, dans un avenir encore imprécise,
I'art ressuscitera. On applique ainsi dans les choses de l'art cette régle d'or de lintelligence
contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas d'omelette sans casser des ceufs. Mais cet écrasant bon
sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de casser des milliers d'ceufs pour faire une bonne
omelette et ce n'est pas, il me semble, a la quantité de coquilles brisées qu'on estime la qualité du
cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent craindre au contraire de renverser plus de
corbeilles d'ceufs qu'ils ne l'auraient voulu et que, des lors, 'omelette de la civilisation ne prenne plus
jamais, que l'art enfin ne ressuscite pas. La barbarie n'est jamais provisoire. On ne lui fait pas sa part
et il est normal que de I'art elle s'étende aux meceurs. On voit alors naitre, du malheur et du sang des
hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes presses, les portraits photographiques et les
pieces de patronage ou la haine remplace la religion. L'art culmine ici dans un optimisme de
commande, le pire des luxes justement, et le plus dérisoire des mensonges. Comment s'en étonner?
La peine des hommes est un sujet si grand qu'il semble que personne ne saurait y toucher a moins
d'étre comme Keats, si sensible, dit-on, gu'il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-méme. On
le voit bien lorsqu'une littérature dirigée se méle d'apporter a cette peine des consolations officielles.
Le mensonge de l'art pour l'art faisait mine d'ignorer le mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais
le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage de reconnaitre le malheur présent des hommes,
le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un bonheur a venir, dont personne ne sait rien et
qui autorise donc toutes les mystifications. Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées,
celle qui recommande un refus total de I'actualité et celle qui prétend tout rejeter de ce qui n'est pas
I'actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité, dans un méme mensonge et dans la
suppression de l'art. L'académisme de droite ignore une misére que lI'académisme de gauche utilise.
Mais, dans les deux cas, la misere est renforcée en méme temps que l'art est nié.

Faut-il conclure que ce mensonge est I'essence méme de l'art? Je dirai au contraire que les attitudes
dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont des mensonges que dans la mesure ou elles n'ont pas grand-chose a
voir avec l'art. Qu'est-ce donc que l'art? Rien de simple, cela est sdr. Et il est encore plus difficile de
I'apprendre au milieu des cris de tant de gens acharnés a tout simplifier. On veut, d'une part, que le
génie soit splendide et solitaire ; on le somme, d'autre part, de ressembler a tous. Hélas ! la réalité est
plus complexe. Et Balzac I'a fait sentir en une phrase : “Le génie ressemble a tout le monde et nul ne
lui ressemble.” Ainsi de l'art, qui n'est rien sans la réalité, et sans qui la réalité est peu de chose.
Comment l'art se passerait-il en effet du réel et comment s'y soumettrait-il? L'artiste choisit son objet
autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce qu'il
a de fuyant et d'inachevé : il ne se propose donc rien d'autre que de donner une autre forme a une
réalité qu'il est contraint pourtant de conserver parce qu'elle est la source de son émotion. A cet
€gard, nous sommes tous réalistes et personne ne I'est. L'art n'est ni le refus total, ni le consentement
total & ce qui est. Il est en méme temps refus et consentement, et c'est pourquoi il ne peut étre qu'un
déchirement perpétuellement renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable
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de nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans ce qu'il a d'éternellement
inachevé. Pour faire une nature morte, il faut que s'affrontent et se corrigent réciproquement un
peintre et une pomme. Et si les formes ne sont rien sans la lumiére du monde, elles ajoutent a leur
tour a cette lumiére. L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps et les statues, recoit d'eux
en méme temps une seconde lumiére qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve ainsi a mi-chemin
de l'artiste et de son objet. Il ne s'agit donc pas de savoir si I'art doit fuir le réel ou s'y soumettre, mais
seulement de quelle dose exacte de réel lI'ceuvre doit se lester pour ne pas disparaitre dans les
nuées, ou se trainer, au contraire, avec des semelles de plomb. Ce probléme, chaque artiste le
résout comme il le sent et le peut. Plus forte est la révolte d'un artiste contre la réalité du monde, plus
grand peut étre le poids du réel qui I'équilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer I'exigence
solitaire de l'artiste. L'ceuvre la plus haute sera toujours, comme dans les tragiques grecs, dans
Melville, Tolstoi ou Moliere, celle qui équilibrera le réel et le refus que 'homme oppose a ce réel,
chacun faisant rebondir I'autre dans un incessant jaillissement qui est celui-la méme de la vie joyeuse
et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant
le méme, particulier mais universel, plein d'insécurité innocente, suscité pour quelgues heures par la
force et l'insatisfaction du génie. C'est cela et pourtant ce n'est pas cela, le monde n'est rien et le
monde est tout, voila le double et inlassable cri de chaque artiste vrai, le cri qui le tient debout, les
yeux toujours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille pour tous au sein du monde endormi l'image
fugitive et insistante d'une réalité que nous reconnaissons sans l'avoir jamais rencontrée. De méme,
devant son siecle, l'artiste ne peut ni s'en détourner, ni s'y perdre. S'il s'en détourne, il parle dans le
vide. Mais, inversement, dans la mesure ou il le prend comme objet, il affirme sa propre existence en
tant que sujet et ne peut s'y soumettre tout entier. Autrement dit, c'est au moment méme ou l'artiste
choisit de partager le sort de tous qu'il affirme lindividu qu'il est. Et il ne pourra sortir de cette
ambiguité. L'artiste prend de ['histoire ce qu'il peut en voir lui-méme ou y souffrir lui-méme,
directement ou indirectement, c'est-a-dire l'actualité au sens strict du mot, et les hommes qui vivent
aujourd'hui, non le rapport de cette actualité a un avenir imprévisible pour l'artiste vivant. Juger
I'nomme contemporain au nom d'un homme qui n'existe pas encore, c'est le role de la prophétie.
L'artiste, lui, ne peut qu'apprécier les mythes qu'on lui propose en fonction de leur répercussion sur
I'nomme vivant. Le prophéte, religieux ou politique, peut juger absolument et d'ailleurs, on le sait, ne
s'en prive pas. Mais l'artiste ne le peut pas. S'il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la
réalité entre le bien et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de I'art, au contraire, n'est pas de légiférer
ou de régner, il est d'abord de comprendre. Il régne parfois, a force de comprendre. Mais aucune
ceuvre de génie n'a jamais été fondée sur la haine et le mépris. C'est pourquoi l'artiste, au terme de
son cheminement, absout au lieu de condamner. Il n'est pas juge, mais justificateur. Il est l'avocat
perpétuel de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. Il plaide vraiment pour I'amour du prochain,
non pour cet amour du lointain qui dégrade I'hnumanisme contemporain en catéchisme de tribunal. Au
contraire, la grande ceuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, l'artiste, en méme temps, rend
hommage a la plus haute figure de I'homme et s'incline devant le dernier des criminels. “Il n'y a pas,
écrit Wilde en prison, un seul des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se
trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie.” Oui, et ce secret de la vie coincide avec celui
de l'art. Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la société marchande, a de rares exceptions
pres, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabilité. lls ont vécu, en effet, et puis sont
morts seuls, comme ils avaient vécu. Nous autres, écrivains du XXe siécle, ne serons plus jamais
seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misére commune, et
que notre seule justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux
qui ne peuvent le faire. Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce
moment, quelles que soient les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des partis qui les
oppriment : il n'y a pas pour l'artiste de bourreaux privilégiés. C'est pourquoi la beauté, méme
aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ne peut servir aucun parti ; elle ne sert, & longue ou breve échéance,
gue la douleur ou la liberté des hommes. Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du
combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulieres, je veux dire le franc-tireur. La lecon qu'il
trouve alors dans la beauté, si elle est honnétement tirée, n'est pas une legon d'égoisme, mais de
dure fraternité. Ainsi congue, la beauté n'a jamais asservi aucun homme. Et depuis des millénaires,
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tous les jours, a toutes les secondes, elle a soulagé au contraire la servitude de millions d'hommes et,
parfois, libéré pour toujours quelques-uns. Pour finir, peut-étre touchons-nous ici la grandeur de l'art,
dans cette perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, I'amour des hommes et la folie de la
création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le consentement. Il chemine entre
deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette ligne de créte ou avance le grand artiste,
chaque pas est une aventure, un risque extréme. Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve
la liberté de l'art. Liberté difficile et qui ressemble plutét a une discipline ascétique. Quel artiste le
nierait? Quel artiste oserait se dire a la hauteur de cette tache incessante? Cette liberté suppose une
santé du ceeur et du corps, un style qui soit comme la force de I'ame et un affrontement patient. Elle
est, comme toute liberté, un risque perpétuel, une aventure exténuante et voila pourquoi on fuit
aujourd'hui ce risque comme on fuit I'exigeante liberté pour se ruer a toutes sortes de servitudes, et
obtenir au moins le confort de I'dme. Mais si l'art n'est pas une aventure qu'est-il donc et ou est sa
justification? Non, l'artiste libre, pas plus que I'nomme libre, n'est 'homme du confort. L'artiste libre est
celui qui, a grand-peine, crée son ordre lui-méme. Plus est déchainé ce qu'il doit ordonner, plus sa
regle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de Gide que j'ai toujours approuvé bien
gu'il puisse préter a malentendu. “L'art vit de contrainte et meurt de liberté.” Cela est vrai. Mais il ne
faut pas en tirer que l'art puisse étre dirigé. L'art ne vit que des contraintes qu'il s'impose a lui-méme :
il meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint pas lui-méme, le voila qui délire et s'asservit a
des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté, sera ainsi le plus classique ; il couronnera le plus
grand effort. Tant qu'une société et ses artistes ne consentent pas a ce long et libre effort, tant qu'ils
se laissent aller au confort des divertissements ou a celui du conformisme, aux jeux de I'art pour l'art
ou aux préches de l'art réaliste, ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c'est dire
gue la renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de notre volonté de clairvoyance. Oui,
cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend de nous que I'Occident suscite ces Contre-
Alexandre qui devraient renouer le nceud gordien de la civilisation, tranché par la force de I'épée.
Pour cela, il nous faut prendre tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s'agit pas de savoir si,
poursuivant la justice, nous arriverons a préserver la liberté. Il s'agit de savoir que, sans la liberté,
nous ne réaliserons rien et que nous perdrons, a la fois, la justice future et la beauté ancienne. La
liberté seule retire les hommes de lisolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule de
solitudes. Et I'art, en raison de cette libre essence que j'ai essayé de définir, réunit, Ia ou la tyrannie
sépare. Quoi d'étonnant dés lors a ce qu'il soit I'ennemi désigné par toutes les oppressions? Quoi
d'étonnant a ce que les artistes et les intellectuels aient été les premiéres victimes des tyrannies
modernes, qu'elles soient de droite ou de gauche? Les tyrans savent qu'il y a dans l'ceuvre d'art une
force d'émancipation qui n'est mystérieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte. Chaque grande
ceuvre rend plus admirable et plus riche la face humaine, voila tout son secret. Et ce n'est pas assez
de milliers de camps et de barreaux de cellule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité.
C'est pourquoi il n'est pas vrai que I'on puisse, méme provisoirement, suspendre la culture pour en
préparer une nouvelle. On ne suspend pas l'incessant témoignage de I'homme sur sa misére et sa
grandeur, on ne suspend pas une respiration. Il n'y a pas de culture sans héritage et nous ne
pouvons ni ne devons rien refuser du nétre, celui de I'Occident. Quelles que soient les ceuvres de
I'avenir, elles seront toutes chargées du méme secret, fait de courage et de liberté, nourri par
l'audace de milliers d'artistes de tous les siécles et de toutes les nations. Oui, quand la tyrannie
moderne nous montre que, méme cantonné dans son métier, l'artiste est I'ennemi public, elle a
raison. Mais elle rend ainsi hommage, a travers lui, a une figure de I'hnomme que rien jusqu'ici n'a pu
écraser. / Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire au milieu méme du bruit et de la fureur de
notre histoire : “Réjouissons-nous”. Réjouissons-nous, en effet, d'avoir vu mourir une Europe
menteuse et confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant
gu'hommes puisqu'une longue mystification s'est écroulée et que nous voyons clair dans ce qui nous
menace. Et réjouissons-nous en tant qu'artistes, arrachés au sommeil et & la surdité, maintenus de
force devant la misére, les prisons, le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire
des jours et des visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons ne pas oublier les
humiliés, alors l'art occidental peu & peu retrouvera sa force et sa royauté. Certes, il est, dans
I'histoire, peu d'exemples d'artistes confrontés avec de si durs problemes. Mais, justement, lorsque

44



les mots et les phrases, méme les plus simples, se paient en poids de liberté et de sang, l'artiste
apprend a les manier avec mesure. Le danger rend classique et toute grandeur, pour finir, a sa racine
dans le risque. Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour nos petits
bonheurs. Mais nous saurons reconnaitre que cette épreuve sert en méme temps nos chances
d'authenticité, et nous accepterons le défi. La liberté de l'art ne vaut pas cher quand elle n'a d'autre
sens que d'assurer le confort de l'artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans une
société, il convient de ne pas mentir a son propos, c'est-a-dire de payer pour elle, chaque fois qu'on
le peut. Si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en passe de ne plus étre prostituée. Et je
ne puis approuver, par exemple, ceux qui se plaignent aujourd’hui du déclin de la sagesse.
Apparemment, ils ont raison. Mais, en Vérité, la sagesse n'a jamais autant décliné qu'au temps ou elle
était le plaisir sans risques de quelques humanistes de bibliotheque. Aujourd'hui, ou elle est affrontée
enfin & de réels dangers, il y a des chances au contraire pour gu'elle puisse a nouveau se tenir
debout, & nouveau étre respectée. / On dit que Nietzsche aprés la rupture avec Lou Salomé, entré
dans une solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la perspective de cette ceuvre
immense qu'il devait mener sans aucun secours, se promenait la nuit, sur les montagnes qui
dominent le golfe de Génes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches qu'il
regardait se consumer. J'ai souvent révé de ces feux et il m'est arrivé de placer en pensée devant
eux, pour les mettre a I'épreuve, certains hommes et certaines ceuvres. Eh bien, notre époque est un
de ces feux dont la brdlure insoutenable réduira sans doute beaucoup d'ceuvres en cendres ! Mais
pour celles qui resteront, leur métal sera intact et nous pourrons a leur propos nous livrer sans
retenue a cette joie supréme de lintelligence dont le nom est “admiration”. On peut souhaiter sans
doute, et je le souhaite aussi, une flamme plus douce, un répit, la halte propice a la réverie. Mais
peut-étre n'y a-t-il pas d'autre paix pour l'artiste que celle qui se trouve au plus brdlant du combat.
“Tout mur est une porte”, a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la porte, et l'issue, ailleurs que
dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit ou il se trouve, je veux dire au
milieu méme de la bataille. Car selon moi, et c'est ici que je terminerai, il s'y trouve. Les grandes
idées, on Il'a dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-étre alors, si nous prétions
I'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empires et des nations, comme un faible bruit
d'ailes, le doux remue-ménage de la vie et de I'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un
peuple, d'autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par des
millions de solitaires dont les actions et les ceuvres, chaque jour, nient les frontiéres et les plus
grossiéres apparences de I'histoire, pour faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que
chacun, sur ses souffrances et ses joies, éléve pour tous.»

Commentaire

Camus reprit le titre d’'un de ses textes figurant dans son recueil, “Actuelles II”. C’est qu’il avait
ébauché cette réflexion bien avant de recevoir le prix Nobel, et que, a Uppsala, il lui donna toute son
ampleur, d’autant plus qu’il parlait a un public d'universitaires. On constate d’ailleurs que, en
conséquence, il tint & parsemer son texte de références culturelles dont on peut faire ce relevé :
-«Mozart», le prodigieux compositeur autrichien (1756-1791), au sujet duquel Camus a pu évoquer
«cette divine liberté qui respire dans son ceuvre», car sa musique s’est en effet libérée de la
célébration religieuse pour ne raconter qu’elle-méme.

-les «boy-scouts de la peinture» : moquerie a I'égard de peintres pleins de bonne volonté, d’'un
idéalisme naif, mais sans réel talent.

-«Cézanne», le peintre francais (1839-1906) qui fut un innovateur radical.

-«Bibliothéque rose» : c’est d’abord le nom d’une collection de livres pour la jeunesse créée en 1856
par les éditions Hachette et destinée aux enfants de six a douze ans ; mais Camus en fait un terme
générique pour désigner, de fagcon moqueuse, une littérature complaisamment sentimentale, une
littérature «a I'eau de rose», qui est symbole de miévrerie.

-«Roman noir» : un sous-genre du roman policier ou sont présentés des univers violents, avec un
regard tragique et pessimiste sur la société.
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-«“La guerre et la paix™, grand roman de |'écrivain russe Léon Tolstoi, publié entre 1865 et 1869, qui
dépeint la société russe a I'époque de Napoléon ler, notamment la campagne de Russie en 1812. La
richesse et le réalisme des détails ainsi que ses nombreuses descriptions psychologiques le font
souvent considérer comme un roman majeur de l'histoire de la littérature.

-«”La chartreuse de Parme”», roman de I'écrivain francais Stendhal, publié en 1839-1841, histoire du
fantasque et trés passionné Fabrice del Dongo.

-«Stephan Trophimovitch, dans “Les possédés’, personnage de ce roman du Russe Dostoievski
que Camus allait adapter pour le théatre en 1959.

-«Artistes a camélias» : Cette dénomination moqueuse (vraisemblablement inspirée par “La dame
aux camélias” (1848), drame d’Alexandre Dumas fils ou I'héroine a pour habitude de porter a son
buste des camélias de différentes couleurs, blancs quand elle est disponible pour ses amants, rouges
guand elle est indisposée) stigmatise les auteurs d’histoires ou dominent ['émotion, le
sentimentalisme

-«Racine en 1957 s'excuserait d'écrire “Bérénice” au lieu de combattre pour la défense de I'Edit de
Nantes.» : Camus évoqua le dramaturge francais du XVlle siecle, en choisissant, parmi ses ceuvres,
une tragédie ou, au temps de I'empire de Rome, 'amour de I'héroine se heurte & la nécessité
politique, ceuvre qu’il avait choisie d’écrire alors que, a cette époque, se posait, en France, le
probléme crucial de I'Edit de Nantes, qui accordait des droits de culte, des droits civils et des droits
politigues aux protestants dans certaines parties du royaume, pour se moquer du fait que, en 1957,
on lui reprocherait cet intérét pour un passé lointain, sans respecter sa liberté de créateur.
-«Emerson», essayiste, philosophe et poéte états-unien (1803-1882), dont Camus donne deux
citations, la premiére : «L'obéissance d'un homme a son propre génie, c'est la foi par excellence», qui
provient de son ouvrage intitulé “’Self-reliance” (1841) ; la seconde, «Tout mur est une porte», qui
provient de son ouvrage intitulé “Natural history of intellect” (1871).

-Cet «autre écrivain américain du XIXe siécle» qui a écrit : “Tant qu'un homme reste fidéle a lui-
méme, tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la lune et les étoiles.” est
Henry James dans “L’art de la fiction”.

-«Grammairiens de la forme»: Camus, suivant la tradition du mépris des écrivains pour les
grammairiens, les personnes qui font respecter scrupuleusement les régles de la grammaire, voyait le
méme scrupule appliqué a la forme (en particulier des poémes) chez les tenants de «l'art pour I'art»
qgu’il avait déja stigmatisés dans son discours de réception du prix Nobel.

-«Oscar Wilde», romancier, dramaturge et poéte irlandais (1854-1900) qui, selon Camus, aurait dit,
avant «d’avoir connu la prison» : «Le vice supréme est d’étre superficiel» ; or il a, plus exactement,
écrit : «ll N’y a qu’un péché : étre superficiel», et il 'a écrit, en 1897, dans une lettre a son amant, lord
Douglas, intitulée “De Profundis”, alors qu’il était dans la «geble de Reading», condamné justement
pour cette liaison ; et c’est dans cette méme lettre que se trouve aussi la phrase citée plus loin : «ll n'y
a pas un seul des malheureux enfermés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en
rapport symbolique avec le secret de la vie», phrase que Camus avait déja citée, en 1952, dans sa
préface a ‘“’La ballade de la geble de Reading” intitulée “’L’artiste en prison”.

-«Rimbaud» : de ce poete francais (1854-1891) Camus avait dit qu’il «est le poéte de la révolte, et le
plus grand», qu’il avait pu donner «a la révolte le langage le plus étrangement juste qu’elle ait jamais
recu » ; ici il se contente de mentionner «le prix quil a payé», semblant faire ainsi allusion &, apres
guelgues années d’'une création fulgurante, son abandon de la poésie qui, toutefois, fut tout a fait
volontaire, et non imposé par la société.

-«Nietzsche» : de ce philosophe allemand (1844-1900) qui dénonga les préjugés moraux et annonca
une transmutation générale des valeurs, Camus mentionne «le prix qu’il a payé» ; en effet, agé d’'une
quarantaine d’années, il tomba malade, fut finalement atteint de paralysie générale, et interné comme
fou ; plus loin, Camus indique que, «apres la rupture avec Lou Salomé, [il est] entré dans une solitude
définitive, écrasé et exalté en méme temps par la perspective de cette ceuvre immense qu'il devait
mener sans aucun secours, [gu’il] se promenait la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de
Génes, et y allumait de grands incendies de feuilles et de branches qu'il regardait se consumer.»
C’est Nietzsche enfin qui, dans “Ainsi parlait Zarathoustra”, a écrit plus exactement : «Ce sont les
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paroles les moins tapageuses qui suscitent la tempéte, et les pensées qui ménent le monde viennent
comme portées sur des pattes de colombe.»

-«Strindberg», de cet écrivain suédois (1849-1912) dont I'ceuvre fut le rigoureux constat d’échec
d'une civilisation,, Camus mentionne «le prix qu'il a payé» car il eut toujours d’orageuses relations
avec les femmes, et connut une folie qui était la passion de la vérité poussée jusqu’a la stridence.
-«Vigny», écrivain frangais du XlXe siecle, fut vu par Camus comme un «mainteneur de valeurs
aristocratiqgues» parce que, issu d’'une vieille famille noble et élevé dans le culte des armes et de
I’honneur, il réva de gloire militaire tout en se sachant né trop tard pour étre le héros d’'une épopée, se
montra, dans ses ceuvres, hanté par l'idée de la destinée, réfractaire a toute effusion lyrique.
-«Balzac», romancier frangais du XIXe siécle (1799-1850), fut vu par Camus comme un «mainteneur
de valeurs aristocratiques» puisque, dans I"”’Avant-propos” de son ceuvre immense, ‘La comédie
humaine”, il proclama : «J’écris a la lueur de deux vérités éternelles, la religion et la monarchie, deux
nécessités que les événements contemporains proclament et vers lesquels tout écrivain de bon sens
doit essayer de ramener notre pays» ; puisqu’il y dénonca les dangers du suffrage universel, y fit de
la famille la cellule sociale par excellence, et y affirma la nécessité d’'une hiérarchie sociale ; plus loin
est citée de lui cette phrase : «Le génie ressemble a tout le monde et nul ne lui ressemble.» (plus
exactement : «Le génie a cela de beau qu’il ressemble & tout le monde et que personne ne lui
ressemblex») qu’on trouve dans son roman, ‘Le curé de village”.

-«Chatterton», poéte anglais (1752-1770), fut défini comme «la plus belle illustration» «du poete
maudit né dans une société marchande» car, s'il fut un enfant prodige, si, avec ses ceuvres, |l
impressionna d’'importante personnalités politiques, les revenus qu'’il en obtint furent si faibles que, de
désespoir, a 'age de dix-huit ans, il se suicida.

-«Tolstoi», le grand romancier russe du XIXe siécle, auteur en particulier de “La guerre et la paix”
(voir plus haut).

-«Moliére», le grand écrivain francais du XVlle siecle, auteur de comédies.

-«L’art pour l'art» : slogan apparu au début du XIXe siécle, qui proclame une conception de I'art selon
laquelle sa valeur intrinséque est dépourvue de toute fonction didactique, morale ou utile.
-«Naturalistes du siécle dernier», les adeptes de cette accentuation du réalisme qui, selon Zola, son
théoricien et son meilleur illustrateur dans ses romans (en particulier la série des “Rougou-
Macquart”), est I'application, dans la création littéraire, des méthodes des sciences naturelles.
-«Blok», poéte russe (1880-1921) dont la biographie intime se trouve tout entiére dans son ceuvre
lyrique que se partagent trois volumes.

-«Pasternak», poéte et romancier russe (1890-1960), auteur en particulier du roman, “Le docteur
Jivago”, pour lequel il obtint le prix Nobel.

-«Maiakovski», poéte russe (1893-1930), représentant le plus éminent de l'avant-garde russe et du
mouvement de renouveau artistique qui accompagna la révolution d'Octobre.

-«Essenine», poeéte russe (1895-1925), dont I'ceuvre, empreinte de sincérité et d’humanité, eut une
influence sur la jeunesse , mais fut mal acceptée par le parti communiste.

-«Eisenstein», cinéaste russe (1898-1948) qui marqua de sa forte empreinte le cinéma soviétique,
avec en particulier “Le cuirassé Potemkine” (1925).

-Le «réalisme [...] socialiste» que Camus présente comme voulu par «la dictature», par «la société
totalitaire» ['U.R.S.S. et ses satellites], dont il considére qu'’il se consacre a «la réalité qui sera, c'est-
a-dire I'avenir» ; en effet, le pouvoir communiste avait défini un art choisi, a I'exclusion de tout autre,
pour représenter d'une maniére «exemplaire», la plus figurative possible, dans des postures a la fois
académiques et héroiques, la «réalité sociale des classes populaires, des travailleurs, des militants et
des combattants» des pays concernés, telle que le régime la concevait en accord avec les principes
marxistes-léninistes, Staline ayant d’ailleurs appelé les écrivains «des ingénieurs de I'ame». Camus
avait auparavant parlé, en s’en moquant, des «premiers romanciers du ciment et de l'acier» ;
cependant, on peut douter gu’il ait pu en citer un seul car, au terme de recherches, on ne peut guére
mentionner que ‘La métallurgie” (1951-1956), roman de Fadeiev qui illustra, selon le schéma
classique du roman stalinien, la bataille pour le traitement de la métallurgie entre les novateurs et les
conservateurs ; on peut encore citer ‘Terres défrichées” (1932) de Cholokhov, qui racontait la
collectivisation des terres agricoles de la région du Don.
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-«Les bonnes presses» : Camus, toujours moqueusement, fait un pluriel de la notion de «bonne
presse» qui fut défendue par une “Maison de la bonne presse” fondée a Paris en 1873, par le pére
Emmanuel d'Alzon, pour participer au mouvement de restauration religieuse ; qui produisit et diffusa
diverses publications avant de, en 1969, 'ancien nom étant devenu obsoléte, prendre celui de
“Bayard Presse” ; «les bonnes presses» sont les maisons d’édition d’ceuvres édifiantes.

-«Les piéces de patronage» étaient des pieces de théatre édifiantes jouées dans les patronages qui
étaient des établissements, généralement catholiques, ou l'on accueillait les enfants et les
adolescents pendant les jours de congé.

-«Keats» : poéte romantique anglais (1795-1821), qui se caractérisa par son état d’éternel angoissé
dont I'état de santé précaire influenca bien souvent les propos ; par son imaginaire paroxystique
privilégiant I'émotion ; par sa sensibilité frémissante ; par la lenteur et la plénitude de son langage
poétique.

-«Académisme» : observation étroite des régles artistiques, des enseignements formels des
académies ; soumission des productions a des cadres esthétiques traditionnels ; respect excessif des
conventions entrainant immobilisme et sclérose ; absence d'originalité.

-«Melville» : romancier et nouvelliste états-unien (1819-1891), auteur, en particulier, de “Moby Dick”.
-«Mélodrame» : drame populaire caractérisé par l'invraisemblance de lintrigue et des situations, la
multiplicité des épisodes violents, l'outrance des personnages et du ton ; qui, pour Camus, qui
reprenait I'idée qu’il avait émise dans ‘L’avenir de la tragédie” (voir plus haut), partage «sans
nuances la réalité entre le bien et le mal».

-«Humanisme» : «théorie, doctrine qui prend pour fin la personne humaine et son épanouissement».
-«Gide», écrivain francais du XXe siécle (1869-1951), romancier et moraliste dont est citée la
maxime : “L'art vit de contrainte et meurt de liberté”, plus exactement : «L'art nait de contrainte, vit de
lutte, meurt de liberté.» qu’on trouve dans “Nouveaux prétextes. Réflexions sur quelques points de
littérature et de morale” (1929).

-«ll dépend de nous que I'Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devraient renouer le nceud
gordien de la civilisation, tranché par la force de I'épée» : Camus faisait allusion a la Iégende qui veut
que le timon du char du mythigue roi phrygien Gordios était lié par un nceud dont une prophétie disait
gue celui qui parviendrait a le dénouer deviendrait le roi de I'Asie ; nceud qu’Alexandre le Grand avait
«tranché par la force de I'épée», réalisant ainsi la prophétie ; pour sa part, Camus, imaginant un
«neceud gordien de la civilisation», voudrait que, contrairement a ce qu’avait fait le conquérant brutal
gu’était Alexandre, il soit renoué par «l'art» qui «réunit, la ou la tyrannie sépare».

-«Humanistes de bibliothéque» : ils semblent bien répondre a cette autre définition d’«humaniste» :
«lettré qui a une connaissance approfondie des langues et des littératures grecque et latine».

Camus sut donner du relief littéraire a son exposé en usant de différents procédés :

-la moquerie au sujet de laquelle, aux exemples déja relevés, on peut ajouter celle a I'égard des
«deux sortes d’intelligence» («l'intelligence intelligente et lintelligence béte») ; celle a I'égard de
I'écrivain qui est connu «parce qu’ll éleve des canaris» ou «ne se marie que pour six mois», dont sa
«plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste a étre admiré ou détesté sans avoir été lu» ;

-les antithéses : «bibliotheque rose» et «roman noir» ; le grand nombre des «églises» qui a pour
conséquence la «solitude» ;

-les comparaisons et métaphores :

-celle de «la galére» sur laquelle nous sommes «embarqués», qui «sent le hareng» (bien que ce
type de bateaux ne soit guére utilisé pour la péche !), sur laquelle sévissent des «gardes-chiourme»
(«surveillants des forcats» que sont les galériens), dont «le cap est mal pris» («la direction mal
établie»), et qui, plus loin, a une «dunette» («partie surélevée du gaillard arriere d’'un vaisseau») ;

-celle du «cirque», c’est-a-dire de I'aréne ou les Romains soumettaient les «martyrs» chrétiens
aux «lions» ;

-celle de «la traite escomptée sur un blé invisible» qui représente le bénéfice financier ;

-celle de «la terre épaisse du sillon» qui représente la réalité de I'agriculture ;

-celle de «la caméra idéale fixée, nuit et jour» sur un homme, et «enregistrant sans arrét ses
moindres mouvements», qui permettrait un réalisme intégral ;
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-celle du «frere jumeau du réalisme politique» qu’est le «réalisme socialiste» ;

-celle de 'adage populaire : «on ne fait pas d’'omelette sans casser des ceufs» qui est poursuivie,
humoristiquement, avec les «coquilles brisées» et le «cuisinier» ;

-celle de I'ceuvre vue comme un ballon puisqu’elle «doit se lester pour ne pas disparaitre dans les
nuées» ;

-celle des «deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande», entre lesquels il faut avancer sur
une «ligne de créte» ol «chaque pas» fait courir «un risque perpétuel», ce qui en fait «une aventure
exténuante» ;

-celle, du fait de I'idée de la venue des «grandes idées [...] sur des pattes de colombe», du «faible
bruit d'ailes», du «doux remue-ménage de la vie et de I'espoir».

-les personnifications : celle des ceuvres d’art contemporaines (elles ont «l'air hagard et buté», «le
front soucieux») ; celle de «l’art vrai» qui «sera défiguré, ou baillonné» ;
-l'allitération : l'art «sert et, servant, il est asservi».

Dans ce discours, Camus définit de nouveau l'idée qu'il se faisait de son art, et du réle de I'écrivain
dans la société, en revenant sur sa haute conception de l'artiste, en méditant sur les obligations de
I'artiste dans la communauté humaine, en particulier dans le monde du XXe siécle, en affirmant la
portée atemporelle de toute grande ceuvre. |l reprenait ce qu’il avait déja exposé dans la conférence
gu’il avait prononcée a la "Salle Pleyel” le 20 décembre 1948.

D’abord, il considere que l'artiste est xembarqué» plutét qu’«engagé», ne lui donnant donc pas le role
moteur dont Sartre faisait la promotion ; qu’il a perdu «laisance» et la «liberté» ; qu’il crée
«dangereusement» parce qu'est compromise «l'étrange liberté de la création» ; qu’il subit les
conséquences d'un «combat» qui «se livre au-dela» de lui ; qu’il est amené a mettre «en question»
lart ; qu’il a perdu «la foi» «en lui-méme» ; qu'il «a honte de lui-méme et de ses privileges», du fait
des «miséres de l'histoire» (c’est-a-dire non le passé, mais I'actualité, mot employé aussi d’ailleurs !)
et de la force des «masses».

Puis il rejette un art qu’il qualifie de «luxe mensonger», parce gu’il se réduit & un «divertissement sans
portée» pour une «société artificielle», une «société marchande» qui avait, depuis deux siécles,
remplacé les choses par les signes (on peut penser que Camus se livre alors a une digression) ;
parce que l'artiste ne s’occupe pas du monde réel, qu’il s'éloigne non seulement de la réalité mais des
autres, consentant a leur malheur, se contentant d’un rdle d’amuseur ou sa liberté de principe masque
une oppression de faits, acceptant une «irresponsabilité» qui est méme revendiquée par les tenants
de l'art pour I'art. Une autre digression est alors faite sur I'idée que : «Plus l'art se spécialise [...] plus
nécessaire devient la vulgarisation», ce dernier mot ne correspondant d’ailleurs pas a son acception
usuelle, Camus voulant plutét parler de la compromission pour plaire au «vulgaire», aux «masses».
Pour lui, «presque tout ce qui a été créé de valable dans I'Europe marchande du XIXe et du XXe
siécle, en littérature par exemple, s’est édifié contre la société de son temps», dans, a l'inverse d’'une
«littérature de consentement», une «littérature de révolte» (qui se serait manifestée chez ceux qu’on
s’est plu a appeler «poéetes maudits»). Il affirme qu'un «art véritable» a, pour «vocation [...] de
rassembler.

Il se tourne alors vers ce qui s’oppose a «l'art pour I'art», c’est-a-dire «/’art réaliste» pour, toutefois,
démontrer que le réalisme pur ne peut étre atteint (d’'ou une digression sur le film perpétuel
«inimaginable» qu’il exigerait). Surtout, il s’emploie a rejeter le «réalisme socialiste» préné par les
marxistes, qui prétend peindre la souffrance du peuple pour la dénoncer et faire espérer des
lendemains meilleurs, mais dont il considere qu’il est, lui aussi, dévoyé, parce qu’il décrit, lui aussi, un
monde irréel, gu’il tombe dans l'idéalisme, dans un autre mensonge, devenant pure propagande et
idéologie, qui ne peuvent mener qu’a la soumission.

Par un autre détour, Camus pose la question qui aurait pu étre préliminaire : «Qu’est-ce donc que
I'art?». Il se permet encore un détour pour parler du «génie», avant de situer I'art par rapport au réel,
de souligner «cette ambiguité» par laquelle l'art est «incapable de nier le réel et cependant
éternellement voué a le contesters.

La réflexion initiale sur le r6le de lartiste réapparait quand il est indiqué qu’il ne peut «juger
absolument» (c’est-a-dire «sans aucune réserve») ; que le «le but de l'art» est de «comprendre» ; que
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les «écrivains du XXe siécle» savent qu’ils ne peuvent s'«évader de la misére commune», qu’ils ne
peuvent accepter la conduite de «bourreaux» qui seraient «privilégiés», ne seraient pas condamnés
(ce qui était une attaque dirigée contre les intellectuels de gauche, «compagnons de route» du
stalinisme) ; que lart doit étre une «perpétuelle tension entre la beauté et la douleur», une
dangereuse progression entre «les deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande». Il est affirmé
gu’il est légitime et méme nécessaire de créer face a I’humanité souffrante, le silence méme n'étant
plus possible a une époque ou I'engagement dans la défense des pauvres et des opprimés, de ceux
qui n'ont pas la possibilité de s'exprimer, doit étre indéfectible ; que l'artiste doit vivre dans le monde,
I'accepter, et, en méme temps, le transformer c'est-a-dire, en un sens, se révolter contre lui. Dans une
période marquée par le dogmatisme, il lui faut se mettre au service de la vérité et de la liberte,
marcher résolument vers ces deux buts, en étant conscient de ses possibles défaillances, et sans,
pour autant, pouvoir donner de lecon, car l'artiste doit se sentir obligé & une certaine humilité. Son
ceuvre ferait voir I'étre humain, mais sans jamais le juger ; elle exalterait au contraire son mystére et
sa profonde beauté, elle lui serait solidaire.

Cependant se pose la question : au hom de quelle vérité infaillible I'artiste jugerait-il? De ce fait, on
reprocha souvent a Camus ce que Sartre appela le «moralisme hautain» d’'un «frére avocat de la
République des belles @mes», alors qu’il fut 'homme du doute, du déchirement, et du refus des partis
pris.

Proches de la réflexion sur “Révolte et art” qu'on trouve dans “L'homme révolté”, et de “Jonas ou
I'artiste au travail”, nouvelle du recueil “L'exil et le royaume”, ce discours et cette conférence éclairent
la conception exigeante que Camus avait de l'art et de I'écrivain, qui est fondée sur I'équilibre difficile
que l'artiste doit maintenir, dans une «insécurité innocente», entre le réel et le refus du réel, entre ses
propres désirs et la présence du monde, entre le monde et I'Histoire.

Juin 1958
“Actuelles, llI
Chronique algérienne 1939-1958”

Camus, enfant d'Algérie, fils d’'un pauvre ouvrier agricole exploité par des colons riches, arrogants et
suffisants, n’oublia jamais le petit peuple au sein duquel il était né. Dés I'age de vingt ans, il attaqua
clairement le régime colonial, milita activement pour la mise en place d'une justice politique, sociale et
économique dans cette colonie frangaise. En 1935, il entra au Parti communiste pour rester fidéle a
son milieu, mais aussi parce que, a |'époque, l'organisation suivait une ligne non seulement
antifasciste et antimilitariste mais anticolonialiste. Comme, en 1937, pour des raisons stratégiques,
cette ligne politiqgue fut abandonnée, Camus, fidéle a ses idées, quitta le parti. En 1939, devenu
journaliste a “Alger républicain”, il combattit encore le colonialisme, et allait continuer a le faire par
ses écrits, alors qu’il vivait en France mais que «les événements d‘Algérie» prenaient une tournure de
plus en plus dramatique avec la radicalisation des actions des indépendantistes, et la systématisation
du recours a la torture par 'armée francaise.

Ce fut ainsi que, en 1958, il décida de construire soigneusement un recueil de ses textes, de les
rassembler selon un ordre chronologique, sous le titre “Actuelles III”, ce qui fait que ce livre couvre un
temps plus long que les deux premiéres “Actuelles”, et que, comme lindique son sous-titre,
“Chronique algérienne”, il délimite un domaine particulier.

Il le présenta dans :
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Mars-avril 1958
“Avant-propos”’

«On trouvera dans ce recueil un choix d'articles et de textes qui tous concernent |'Algérie. lIs
s'échelonnent sur une période de vingt ans, depuis I'année 1939, ol presque personne en France ne
s'intéressait a ce pays, jusqu'a 1958, ou tout le monde en parle. [...] De cent articles, il ne reste que la
déformation gu'en impose l'adversaire. Le livre du moins, s'il n'évite pas tous les malentendus, en
rend quelques-uns impossibles. On peut s'y référer et il permet aussi de préciser avec plus de
sérénité les nuances nécessaires. Ainsi, voulant répondre a tous ceux qui, de bonne foi, me
demandent de faire connaitre une fois de plus ma position, je n'ai pas pu le faire autrement qu'en
résumant dans ce livre une expérience de vingt ans, qui peut renseigner des esprits non prévenus. Je
dis bien une expérience, c'est-a-dire la longue confrontation d'un homme et d'une situation, - avec
toutes les erreurs, les contradictions et les hésitations qu'une telle confrontation suppose et dont on
trouvera maints exemples dans les pages qui suivent. [...] Je suis tout prét a reconnaitre mes
insuffisances et les erreurs de jugement qu'on pourra relever dans ce volume. Mais j'ai cru possible
au moins, et bien qu'il m'en codte, de réunir les pieces de ce long dossier et de les livrer a la réflexion
de ceux qui n'ont pas encore leur opinion faite. [...] On trouvera donc dans ce livre une évocation (a
l'occasion d'une crise trés grave en Kabylie) des causes économiques du drame algérien, quelques
repéres pour I'évolution proprement politique de ce drame, des commentaires sur la complexité de la
situation présente, la prédiction de limpasse ou nous a menés la relance du terrorisme et de la
répression et, pour finir, une esquisse de la solution qui me parait encore possible.»

Puis il fit se succéder différentes parties :

1 “Misére de la Kabylie” (1939)

La Kabylie est une région du Nord de I'Algérie, a 'Est d’Alger, qui est peuplée, non d’Arabes, mais
de I'ethnie berbére la plus importante par le nombre : les Kabyles. C’est une région montagneuse, ce
gui amena Camus a écrire : «Devant cet immense paysage, [...] je comprenais quel lien pouvait unir
ces hommes entre eux et quel accord les liait a leur terre».
Journaliste a “Alger républicain”, Camus qui considérait que le journalisme doit étre un instrument au
service des gens, y publiait des articles dénoncant la politique de répression contre les nationalistes
algériens et I'étouffement de toutes les revendications du P.P.A. (°Parti du peuple algérien”). De plus,
comme il choisissait de faire des reportages dans des lieux dont personne ne parlait, ou personne ne
l'attendait, qu'il s'intéressait aux invisibles, il alla, en juin 1939, passer dix jours en Kabylie, pour
enquéter sur le terrain, qu’il parcourut a pieds, faisant étape dans des villages, chez des amis du
journal, recueillant ainsi beaucoup de données (comme les salaires des ouvriers agricoles, le nombre
d'écoles, de médecins par rapport au pourcentage de population) pour croiser tout cela, en ne
négligeant pas, aprés s'étre trompé, de rectifier (ce que les journalistes ne font pas toujours !). Il put
ainsi publier, dans “Alger républicain”, du 5 au 15 juin, une série de onze longs articles qui
fagonnerent a jamais sa sensibilité d'homme révolté par l'injustice.
Pour “Actuelles 117, il en garda ceux-ci :

“Le dénuement”
«Avant d'entreprendre un tableau d'ensemble de la misére en Kabylie et avant de reparcourir cet
itinéraire de la famine qu'il m'a été donné de faire pendant ces longs jours, je voudrais dire quelques
mots sur les raisons économiques de cette misere. Elles tiennent en une ligne : la Kabylie est un pays
surpeuplé et elle consomme plus qu'elle ne produit. [...] Je crois pouvoir affirmer que 50% au moins
de la population se nourrissent dherbes et de racines et attendent pour le reste la charité
administrative. [...] Par un petit matin, j'ai vu a Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer & des chiens
kabyles le contenu d'une poubelle. A mes questions, un Kabyle a répondu : "C’est tous les matins
comme ¢a." Un autre habitant m'a expliqué que I'hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et
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mal couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. lIs se mettent en cercle autour d’un
feu de bois et se déplacent de temps en temps pour éviter I'ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi
misérable, une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrét. Ceci n'est sans doute pas
suffisant puisque le Code forestier empéche ces malheureux de prendre le bois ou il se trouve et qu'il
n'est pas rare qu'ils se voient saisir leur seule richesse, I'ane crolteux et décharné qui servit a
transporter les fagots.»

“Le dénuement (suite)”
«Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de l'alimentation kabyle. Je l'ai
ensuite vérifié un peu partout. Mais ce que je ne savais pas c'est que I'an passé, cinqg petits Kabyles
de la région d'Abbo sont morts a la suite d'absorption de racines vénéneuses. Je savais que les
distributions de grains ne suffisaient pas a faire vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu'elles les
faisaient mourir et que cet hiver quatre vieilles femmes venues d'un douar éloigné jusqu'a Michelet
pour recevoir de l'orge sont mortes dans la neige sur le chemin du retour. [...] Qu'ajouterais-je a tous
ces faits? Qu'on les lise bien. Qu'on place derriere chacun d'eux la vie d'attente et de désespoir qu'ils
figurent. Si on les trouve naturels, alors qu'on le dise. Mais qu'on agisse si on les trouve révoltants. Et,
si enfin en les trouve incroyables, je demande qu'on aille sur place. [...] Il est méprisable de dire que
ce peuple s'adapte a tout. M. Albert Lebrun [c’était alors le président de la république francgaise !] lui-
méme, si on lui donnait 200 francs par mois pour sa subsistance, s'adapterait a la vie sous les ponts,
a la saleté et a la crodte de pain trouvée dans une poubelle. Dans l'attachement d'un homme a sa vie,
il y a quelque chose de plus fort que toutes les miséres du monde. Il est méprisable de dire que ce
peuple n'a pas les mémes besoins que nous.»

“Les salaires”
«Les gens qui meurent de faim n'ont généralement qu'un moyen d'en sortir et c'est le travail. C'est la
une Vvérité premiére que je m'excuse de répéter. Mais la situation actuelle de la Kabylie prouve que
cette vérité n'est pas aussi universelle qu'elle le parait. J'ai dit, précédemment, que la moitié de la
population kabyle est en chémage et que les trois quarts sont sous-alimentés. Cette disproportion
n'est pas le résultat d'une exagération arithmétique. Elle prouve seulement que le travail de ceux qui
ne chdment pas ne les nourrit pas. / On m'avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne
savais pas qu'ils étaient insultants. On m'avait dit que la journée de travail excédait la durée légale.
J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton. Mais je suis forcé
de dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime d'esclavage. Car je ne vois pas de quel
autre nom appeler un régime ou l'ouvrier travaille de 10 a 12 heures pour un salaire moyen de 6 a 10
francs. [...] A Fort-National, les propriétaires kabyles, qui n‘ont rien & envier aux colons a cet égard,
payent leurs ouvriers 6 a 7 francs [...] L’exploitation seule est la cause des bas salaires. [...] Ce n'est
pas en distribuant du grain qu'on sauvera la Kabylie de la faim, mais en résorbant le chdmage et en
contrélant les salaires.»

“L’enseignement”
«La soif d’apprendre du Kabyle et son go{t pour /’étude sont devenus légendaires. [...] Aujourd’hui un
dixieme seulement des enfants kabyles en &ge de fréquenter I'école peuvent bénéficier de cet
enseignement. [...] Ce pays manque d'écoles. [...] Les Kabyles auront plus d'écoles le jour ou on aura
supprimé la barriere artificielle qui sépare I'enseignement européen de I'enseignement indigéne, le
jour enfin ou, sur les bancs d'une méme école, deux peuples faits pour se comprendre commenceront
a se connaitre. / Certes, je ne me fais pas d'illusions sur les pouvoirs de l'instruction. Mais ceux qui
parlent avec légéreté de l'inutilité de l'instruction en ont profité eux-mémes. En tout cas, si I'on veut
vraiment d'une assimilation, et que ce peuple si digne soit francais, il ne faut pas commencer par le
séparer des Francais.»
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“L’avenir politique”
«Par décret du 27 avril 1937, un Iégislateur généreux a envisagé la possibilité d'ériger certains douars
d'Algérie en communes et d'en confier la direction aux indigénes eux-mémes sous le contréle d'un
administrateur. Plusieurs expériences ont été faites en pays arabe et en pays kabyle. Et si cette
tentative est susceptible de réussite, I'extension des douars-communes n'a pas de raison d'étre
retardée. [...] Il y a la une expérience a faire, en permettant & des citoyens francais d'origine kabyle de
s'exercer a la vie civique. / En tout cas, cette politigue généreuse ouvrirait la voie a I'émancipation
administrative de la Kabylie. Cette émancipation, il suffit aujourd'hui de la vouloir réellement. Elle peut
se poursuivre parallelement au relévement matériel de ce malheureux pays. Nous avons fait assez
d'erreurs dans cette voie pour savoir utiliser aujourd'hui I'expérience qui suit tous les échecs. Je ne
connais guére, par exemple, d'argument plus spécieux que celui du statut personnel quand il s'agit de
I'extension des droits politiques aux indigénes. Mais en ce qui concerne la Kabylie, cet argument
devient risible. Car ce statut, c'est nous qui I'avons imposé aux Kabyles en arabisant leur pays par le
caidat et l'introduction de la langue arabe. Et nous sommes mal venus aujourd'hui de reprocher aux
Kabyles cela méme que nous leur avons imposé.»

“L.’avenir économique et social”
«La Kabylie a trop d'habitants et pas assez de blé. Elle consomme plus gu'elle ne produit. Son travail,
rémunéré de fagon dérisoire, ne suffit pas a combler le déficit de sa balance commerciale. Ses
émigrés, aujourd'hui de plus en plus rares, ne peuvent plus jeter le produit de leur labeur dans cette
balance déséquilibrée. / Si donc l'on veut rendre la Kabylie a un destin prospére, arracher ses
habitants a la famine et faire notre devoir vis-a-vis de ce peuple, ce sont toutes ces conditions de la
vie économique kabyle qu'il faut transformer. [...] Il faut, d'une part, essayer d'augmenter le pouvoir
d'achat du peuple kabyle et le mettre a méme de compenser par son travail les insuffisances de sa
production, et, d'autre part, essayer de réduire le décalage entre l'importation et la production en
augmentant celle-ci autant qu'il est possible.»

“Conclusion”
«Je termine ici une enquéte dont je voudrais étre sir qu'elle servira bien la cause du peuple kabyle,
qui est la seule qu'on ait voulu servir. Je n'ai plus rien a dire sur la misére de la Kabylie, ses causes et
ses remédes. J'aurais préféré m'arréter la et ne pas ajouter de mots inutiles a un ensemble de faits
qui doit pouvoir se passer de littérature. Mais de méme qu'il elit été préférable de n'avoir pas a parler
d'une misére aussi effroyable et que, cependant, I'existence de cette misére imposait qu'on en parlat,
de méme cette enquéte ne saurait atteindre le but qu'elle s'est fixé, si elle n'écarte, pour finir,
certaines critiques trop faciles. / Je ne ferai pas de circonlocutions. Il parait que c'est, aujourd'hui, faire
acte de mauvais Francais que de révéler la misére d'un pays francgais. Je dois dire qu'il est difficile
aujourd'hui de savoir comment étre un bon Frangais. Tant de gens, et des plus différents, se targuent
de ce titre, et parmi eux tant d'esprits médiocres ou intéressés, qu'il est permis de s'y tromper. Mais,
du moins, on peut savoir ce que c'est qu'un homme juste. Et mon préjugé, c'est que la France ne
saurait étre mieux représentée et défendue que par des actes de justice.»

Commentaire

Cette partie du livre est intéressante par les informations trés concrétes sur la Kabylie du temps qu’on
y trouve. Camus montra la surpopulation, le froid, la famine, I'exploitation, les faibles salaires, le
travail des enfants, le chdmage, I'état sanitaire et social désastreux, la mortalité infantile, l'illettrisme,
linculture, le déracinement de l'indigéne dans sa propre patrie, les injustices commises. Il dressa
sans concession un sobre réquisitoire contre le «régime colonial» qu’il était décidé a ébranler.
Cependant, il ne se contenta pas d'étre négatif : démontrant qu’il n’y a aucune fatalité, repoussant le
palliatif de la charité pour revendiquer la justice, il présenta un plan tout a fait rationnel pour réaliser
d’'urgentes réformes politiques, économiques et sociales, en particulier I'établissement du «douar-
commune», qui aurait été I'émanation de la volonté des gens du village qui auraient élu leurs
représentants a la proportionnelle, le président, révocable, étant élu par son conseil ; cette formule de
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communalisme libertaire aurait réactivé la coopération, la mutualisation, la fédération, contre le
pouvoir centralisateur ; aurait permis l'autogestion des Kabyles dans «une petite république
fédérative inspirée des principes d'une démocratie vraiment profonde.» Il citait I'expérience
parfaitement réussie d’un village kabyle qui avait obtenu l'autorisation de s’administrer lui-méme. Il
comprenait que les Kabyles aient «ce désir d’administrer leur vie et cet appétit de devenir enfin ce
gu’ils sont profondément : des hommes courageux et conscients chez qui nous pouvons sans fausse
honte prendre des lecons de grandeur et de justice.»

Mais on peut lui reprocher de proposer ses réformes politiques et économiques a la maniére des
socialistes utopiques du XIXe siecle qui s’adressaient au pouvoir pour qu’il mette en ceuvre leur plan ;
de demander a la «métropole» (du moins, a ses bourgeois éclairés) d’agir contre les «colons», sans
se rendre compte que I'Etat n’était pas neutre, mais au service des «colons», et que, forcément, tous
ses plans se briseraient. En effet, ce témoignage prémonitoire resta sans effet.

Mais ses critiques du systeme et des pratiques coloniales de la France lui valurent finalement de
perdre son emploi.

2 “Crise en Algérie” (1945)

Alors que la France Libre avait promis aux peuples indigénes un statut de «peuples associés», ce
projet ne fut pas appliqué. Aussi, en 1945, alors que, le 8 mai, était célébrée la victoire contre le
nazisme, eurent lieu en Algérie, dans le Constantinois, a Sétif et a Guelma, des manifestations ou fut
réclamée lindépendance du pays, et ou furent perpétrées des tueries de Frangais auxquelles
répondirent des massacres d’Algériens qui virent, retournés contre eux, par un gouvernement issu de
la Libération, les armes dont ils s’étaient eux-mémes servi pendant trois ans, contre le nazisme, pour
libérer Marseille, Lyon, Paris et Strasbourg. L’'ordre avait été donné de bombarder la cb6te et les
villages de lintérieur. Toute la gauche au pouvoir, y compris le parti communiste, dénoncait les
nationalistes, et les traitait de fascistes.
Camus, qui était alors journaliste a Paris, dans le journal “Combat”, se rendit sur les lieux, et,
pendant trois semaines, fit une enquéte. A son retour d’Algérie, il publia, dans “Combat”, une série de
six articles qui parurent les 13-14, 15, 16, 18, 20-21 et 23 mai, étant, a ce moment-la, un des seuls
journalistes frangais a fournir a ses lecteurs le moyen de comprendre le fond du probléme posé par
ces événements.
Pour “Actuelles II1”, il garda cing des six articles qu’il avait écrits :

“Crise en Algérie”
«L'enquéte que je rapporte d'un séjour de trois semaines en Algérie n'a pas d'autre ambition que de
diminuer un peu l'incroyable ignorance de la métropole en ce qui concerne I'Afrique du Nord. Elle a
été menée aussi objectivement que je le pouvais, a la suite d'une randonnée de 2,500 kilométres sur
les cotes et a l'intérieur de I'Algérie, jusqu'a la limite des territoires du Sud. / J'y ai visité aussi bien les
villes que les douars. [...] Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe.
Je veux dire par la qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable ou I'Occident ne voit rien a
respecter ni a défendre. Il s’agit au contraire d’'un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour
peu qu’on veuille 'approcher sans préjugés, sont parmi les premiéres. Ce peuple n’est pas inférieur,
sinon par la condition de vie ou il se trouve, et nous avons des lecons a prendre chez lui, dans la
mesure méme ou il peut en prendre chez nous. Trop de Francais, en Algérie ou ailleurs, I'imaginent
par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse. [...] Tout ceci, en tout cas, doit nous
apprendre a ne rien préjuger en ce qui concerne I’Algérie et a nous garder des formules toutes faites.
[...] L'Algérie de 1945 est plongée dans une crise économique et politique gu'elle a toujours connue,
mais qui n'avait jamais atteint ce degré d'acuité. Dans cet admirable pays qu'un printemps sans égal
couvre en ce moment de ses fleurs et de sa lumiére, des hommes souffrent de faim et demandent la
justice. Ce sont des souffrances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque nous les avons
connues. / Au lieu d'y répondre par des condamnations, essayons plutét d'en comprendre les raisons
et de faire jouer a leur propos les principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mémes.
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Mon projet, dans les articles qui suivront, est d'appuyer cette tentative, par le simple exercice d'une
information objective.»
“La famine en Algérie”

«La crise apparente dont souffre I'Algérie est d’ordre économique [...] Ce qu'il faut crier le plus haut
possible c'est que la plus grande partie des habitants d'Algérie connaissent la famine. C'est cela qui
expligue les graves événements que l'on connait, et c'est a cela qu'il faut porter remede. En
arrondissant les chiffres, on peut évaluer a neuf millions le nombre des habitants de I'Algérie. Sur ces
neuf millions, il faut compter huit millions d'Arabo-Berberes pour un million d'Européens. La plus
grande partie de la population arabe est répartie a travers I'immense campagne algérienne dans des
douars que la colonisation francaise a réunis en communes mixtes. La nourriture de base de I'Arabe,
c'est le grain (de blé au d'orge), qu'il consomme sous forme de semoule ou de galettes. Faute de
grain, des millions d’Arabes souffrent de la faim.»

“Des bateaux et de la justice”
«Pour des millions d'Algériens qui souffrent en ce moment de la faim, que pouvons-nous faire? On
n'‘a pas besoin d'avoir d'exceptionnelles clartés politiques pour déclarer que, seule, une politique
d'importation a grande échelle changera la situation. [...] Un peuple qui ne marchande pas son sang
dans les circonstances actuelles est fondé a penser qu’on ne doit pas lui marchander son pain. [...]
Pour rétablir la situation, alimenter convenablement la population arabe et supprimer le marché noir, il
faudrait importer 12 millions de quintaux. Cela représente 240 bateaux de 5 000 tonnes chacun. [...]
Quand des millions d’hommes meurent de faim, cela devient l'affaire de tous. [...] Calmer la plus
cruelle des faims et guérir ces coeurs exaspéreés, voila la tache qui s'impose a nous aujourd'hui. Des
centaines de bateaux de céréales et deux ou trois mesures d'égalité rigoureuses, c'est ce que nous
demandent immédiatement des millions d'hommes dont on comprendra peut-étre maintenant qu'il
faut essayer de les comprendre avant de les juger.»

“Le malaise politique”
«Le malaise politique est antérieur a la famine. Et lorsque nous aurons fait ce qu'il faut pour alimenter
la population algérienne, il nous restera encore tout a faire. C'est une fagon de dire qu'il nous restera
a imaginer enfin une politique. / Je n'aurai pas la prétention de définir en deux ou trois articles une
politique nord-africaine. Personne ne m'en saurait gré et la vérité n'y gagnerait pas. Mais la politique
algérienne est a ce point déformée par les préjugés et les ignorances que c'est déja faire beaucoup
pour elle, si I'on en présente un tableau objectif par le moyen d'une information vérifiée. C'est ce
tableau que je voudrais entreprendre. [...] L'opinion arabe, si j'en crois mon enquéte, est, dans sa
majorité, indifférente ou hostile a la politique d'assimilation. On ne le regrettera jamais assez. Mais
avant de décider ce qu'il convient de faire pour améliorer cette situation, il faut définir clairement le
climat politique qui est devenu celui de I'Algérie. [...] La politique frangaise en Algérie est toujours de
vingt ans en retard sur la réalité. Un exemple fera comprendre la chose. Le projet Blum-Violette a
marqué le premier pas fait en avant, apres dix-sept ans de stagnation, vers la politique d'assimilation.
Il n'avait rien de révolutionnaire. Il revenait a conférer les droits civigues et le statut d'électeur a 60
000 musulmans environ. Ce projet, relativement modeste, souleva un immense espoir parmi les
populations arabes. La quasi-totalité de ces masses, réunies dans le Congres algérien, affirmait alors
son accord. Les grands colons, groupés dans les Délégations financieres et dans I'Association des
maires d'Algérie, opérérent une telle contre-offensive que le projet ne fut méme pas présenté devant
les Chambres. Ce grand espoir décu a entrainé une désaffection aussi radicale [...] Ce peuple semble
avoir perdu sa foi dans la démocratie dont on lui présente une caricature.»

“Le Parti du Manifeste”
«Les indigénes nord-africains se sont éloignés d'une démocratie dont ils se voyaient indéfiniment
écartés. La politique francaise en Algérie est toujours de vingt ans en retard sur la situation réelle. [...]
Une grande partie des indigenes nord-africains, désespérant du succés de la politique d'assimilation,
mais pas encore gagnés par le nationalisme pur, s'est tournée vers un nouveau parti, les “Amis du
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Manifeste”. [...] Le président de ce mouvement est Ferhat Abbas, originaire de Sétif ; dipléomé
d'université en pharmacie, et qui était, avant la guerre, un des partisans les plus résolus de la
politique d'assimilation. [...] Aujourd'hui, il réclame la reconnaissance d'une nation algérienne liée a la
France par les liens du fédéralisme. [...] Si I'administration francaise avait décidé de ne pas suivre le
général Catroux dans l'approbation de principe gu'il donnait au manifeste, il lui était possible de
remarquer que toute la construction politique du manifeste tire sa force du fait qu'il considére
I'assimilation comme une “réalité inaccessible”. Elle aurait peut-étre conclu alors qu'il suffisait de faire
que cette réalité devint accessible pour enlever tout argument aux Amis du Manifeste. On a préféré y
répondre par la prison et la répression. C'est une pure et simple stupidité.»

“Conclusion”

«Cette crise politique, qui dure depuis tant d'années, n'a pas disparu par miracle. Elle s'est au
contraire durcie et toutes les informations qui viennent d'Algérie laissent penser qu'elle est établie
aujourd’'hui dans une atmosphére de haine et de défiance qui ne peut rien améliorer. Les massacres
de Guelma et de Sétif ont provoqué chez les Francais d'Algérie un ressentiment profond et indigné.
La répression qui a suivi a développé dans les masses arabes un sentiment de crainte et d'hostilité.
Dans ce climat, une action politique qui serait a la fois ferme et démocratique voit diminuer ses
chances de succes. [...] Mais ce n’est pas une raison pour désespérer. [...] Le gouvernement doit
maintenir et étendre l'ordonnance du 7 mars 1944 et fournir ainsi aux masses arabes la preuve
gu'aucun ressentiment n'entravera jamais son désir d'exporter en Algérie le régime démocratique dont
jouissent les Francais. [...] Tout ce que nous pouvons faire pour la vérité, francaise et humaine, nous
avons a le faire contre la haine. A tout prix, il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de
trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tadchons de ne rien ajouter aux rancceurs algériennes.
C'est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider a reconquérir I'Algérie et ses
habitants. [...] En toute occasion, un progrés est réalisé chaque fois qu'un probléme politique est
remplacé par un probléme humain.»

Commentaire

Si Camus avait indiqgué gu’'une exaspération économique, sociale et politique était la cause du
soulevement ; s’il avait fait part des légitimes aspirations des Algériens, de leur refus d'une
assimilation qu’ils auraient acceptée vingt ans plus tét mais qui ne leur apparaissait plus que comme
une nouvelle «machine coloniale» ; s'il incrimina les colons qui restaient perpétuellement sourds aux
revendications indigénes, et qui sabotaient les timides réformes édictées par la métropole ; s’il en
appela a l'intelligence du gouvernement francais, ce fut en vain. Ses paroles furent perdues dans la
tempéte. Ce qui allait devenir la guerre d’Algérie était déja mis en branle.

Le jour de la Toussaint 1954 furent déclenchés, par le F.L.N. [le “Front de Libération Nationale”
constitué par des indépendantistes algériens] ce qu'on a longtemps appelé «les événements
d’Algérie», avant de parler plus franchement de «la guerre d’Algérie», que Camus ressentit comme
une tragédie personnelle, mais en ne cessant de réclamer une égalité de droits civiques et politiques
pour tous les habitants du pays : les neuf millions d’Arabes et Berbéres musulmans et le million
d’Européens chrétiens et juifs (familierement appelés «les pieds-noirs»), car, a co6té des Francais
d’origine, il y avait aussi des Espagnols, des Italiens, des Maltais, des Grecs, etc.. L'idée que I'Algérie
puisse devenir uniguement musulmane correspondait pour lui a un rétrécissement, a un recul. Il disait
gue le premier devoir en démocratie est la protection des minorités, méme si, dans le cas de 'Algérie,
il se heurtait a une réalité démographique cruciale qui rendait son combat trés ardu. Il pensait que
tous les éléments composant la société algérienne devaient pouvoir cohabiter. Il proposait la
constitution d'une fédération ou ces différentes populations auraient vécu ensemble sans qu'aucune
n'‘en soit bannie pour des raisons ethniques ou religieuses. Il refusait d’accepter la solution du parti
unique, de la langue unique et de la religion unique. Aussi se refusa-t-il a soutenir le F.L.N., qui était,
pour lui, presque carrément un parti totalitaire, une organisation violente et dangereuse puisqu’elle
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voulait exclure les Européens de l'Algérie. Son refus de soutenir les rebelles algériens dans leur
guerre d’'indépendance ne fit qu’accroitre encore les divergences politiques entre Sartre et lui.

En effet, depuis son bureau a Saint-Germain-des-Prés, dans les brasseries de Montparnasse, dans
les milieux de gauche, Sartre distillait la théorisation marxiste de la guerre fratricide a prétexte
dissymétrique, déclarait de facon péremptoire que le Blanc était I'ennemi a abattre et a égorger.
Sartre et les siens crurent méme pouvoir établir une analogie entre a la situation de I'Algérie et celle
de la France sous I'Occupation, entre les Francais en Algérie et les nazis en France, faire de Camus
un collaborateur ! Alors qu’ils célébraient, présentaient comme légitimes, justes, éthiques méme
(puisque politiquement inscrits dans le sens de ['Histoire !) les égorgements, les mutilations,
pratiquées avec une véritable barbarie par le F.L.N. (souvent contre les partisans d'un autre
mouvement indépendantiste algérien, le Mouvement de libération national !), ils prétendirent gu’il
avait refusé de critiquer la torture par I'électricité pratiquée par I'armée francaise.

3 “Lettre a un militant algérien” (1°" octobre 1955)

Il s’agit de Mohamed el Aziz Kessous, qui avait lancé un bi-mensuel progressiste “Communauté
algérienne” visant a dépasser les fanatismes des deux camps en aidant a la création d’une
communauté algérienne pluraliste. Camus fit paraitre ce texte dans le premier numeéro, le ler octobre
1955.

«Je vous dis que j’ai mal a I'Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons. Et depuis
le 20 aolt, je suis prét a désespérer. / Supposer que les Frangais d’Algérie puissent maintenant
oublier les massacres de Philippeville [une commune située en bordure de la mer Méditerranée, a
471 km a l'est d'Alger, qui, le 20 aolt 1955, subit une série d'attaques menées par des unités de
I'Armée de libération nationale qui tuérent plus d’une centaine d’Européens, ainsi que des notables
musulmans, parfois dans d'horribles souffrances, égorgeant des enfants ou les fracassant contre les
murs, violant des femmes] et d’ailleurs, c’est ne rien connaitre au cceur humain. Supposer,
inversement, que la répression une fois déclenchée puisse susciter dans les masses arabes la
confiance et I'estime envers la France est un autre genre de folie. Nous voila donc dressés les uns
contre les autres, voués a nous faire le plus de mal possible, inexpiablement. Cette idée m’est
insupportable et empoisonne aujourd’hui toutes mes journées. / Et pourtant, vous et moi, qui nous
ressemblons tant, de méme culture, partageant le méme espoir, fraternels depuis si longtemps, unis
dans I'amour que nous portons a notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et
que nous pourrions vivre heureusement, ensemble, sur cette terre qui est la nbtre. Car elle est la
notre et je ne peux pas plus lIimaginer sans vous et vos fréres que sans doute vous ne pouvez la
séparer de moi et de ceux qui me ressemblent. / Vous l'avez trés bien dit, mieux que je ne le dirai :
nous sommes condamnés a vivre ensemble. Les Francais d’Algérie, dont je vous remercie d’avoir
rappelé qu’ils n’étaient pas tous des possédants assoiffés de sang, sont en Algérie depuis plus d’'un
siécle et ils sont plus d’un million. Cela seul suffit a différencier le probléme algérien des problémes
posés en Tunisie et au Maroc ou l'établissement francais est relativement faible et récent. Le “fait
francais” ne peut étre éliminé en Algérie et le réve d’'une disparition subite de la France est puéril.
Mais, inversement, i/ n’y a pas de raisons non plus pour que neuf millions d’Arabes vivent sur leur
terre comme des hommes oubliés : le réve d’'une masse arabe annulée a jamais, silencieuse et
asservie, est lui aussi délirant. Les Francais sont attachés sur la terre d’Algérie par des racines trop
anciennes et trop vivaces pour qu’on puisse penser les en arracher. Mais cela ne leur donne pas le
droit, selon moi, de couper les racines de la culture et de la vie arabes. Jai défendu toute ma vie (et
vous le savez, cela m’a colté d’étre exilé de mon pays) lidée qu’il fallait chez nous de vastes et
profondes réformes. On ne /'a pas cru, on a poursuivi le réve de la puissance qui se croit toujours
éternelle et oublie que l'histoire marche toujours et ces réformes, il les faut plus que jamais. Celles
gue vous indiquez représentent en tout cas un premier effort, indispensable, a entreprendre sans
tarder, a la seule condition qu’on ne le rende pas impossible en le noyant d’avance dans le sang
francais ou dans le sang arabe. / Mais dire cela aujourd’hui, je le sais par expérience, c’est se porter
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dans le “no man’s land” entre deux armées, et précher au milieu des balles que la guerre est une
duperie et que le sang, s'il fait parfois avancer l'histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de
misere encore. Celui qui, de tout son cceur, de toute sa peine, ose crier ceci, que peut-il espérer
entendre en réponse, sinon les rires et le fracas multiplié des armes? Et pourtant, il faut le crier et
puisque vous vous proposez de le faire, je ne puis vous laisser entreprendre cette action folle et
nécessaire sans vous dire ma solidarité fraternelle. / Oui, I'essentiel est de maintenir, si restreinte
soit-elle, la place du dialogue encore possible ; I'essentiel est de ramener si légére, si fugitive qu’elle
soit, la détente. Et pour cela, il faut que chacun de nous préche l'apaisement aux siens. Les
massacres inexcusables des civils francais entrainent d’autres destructions aussi stupides opérées
sur la personne et les biens du peuple arabe. On dirait que des fous, enflammés de fureur, conscients
du mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer, ont décidé d’en faire une étreinte mortelle. Forcés de
vivre ensemble, et incapables de s’unir, ils décident au moins de mourir ensemble. Et chacun, par ses
exces renforcant les raisons, et les exces, de l'autre la tempéte de mort qui s’est abattue sur notre
pays ne peut que croitre jusqu’a la destruction générale. Dans cette surenchére incessante, I’incendie
gagne, et demain l'Algérie sera une terre de ruines et de morts que nulle force, nulle puissance au
monde, ne sera capable de relever dans ce siécle. / Il faut donc arréter cette surenchére et la se
trouve notre devoir, a nous, Arabes et Francais, qui refusons de nous lacher les mains. Nous
Francais, devons lutter pour empécher que la répression ose étre collective et pour que la loi
francaise garde un sens généreux et clair dans notre pays ; pour rappeler aux notres leurs erreurs et
les obligations d’une grande nation qui ne peut, sans déchoir, répondre au massacre xénophobe par
un déchainement égal ; pour activer enfin la venue des réformes nécessaires et décisives qui
relanceront la communauté franco-arabe d’Algérie sur la route de l'avenir. /| Vous, Arabes, devez de
votre c6té montrer inlassablement aux votres que le terrorisme, lorsqu’il tue des populations civiles,
outre qu’il fait douter a juste titre de la maturité politique d’hommes capables de tels actes, ne fait de
surcroit que renforcer les éléments anti-arabes, valoriser leurs arguments, et fermer la bouche a
I'opinion libérale francaise qui pourrait trouver et faire adopter la solution de conciliation. / On me
répondra, comme on vous répondra, que la conciliation est dépassée, qu'il s’agit de faire la guerre et
de la gagner. Mais vous et moi savons que cette guerre sera sans vainqueurs réels et qu’apres
comme avant elle, il nous faudra encore, et toujours, vivre ensemble, sur la méme terre. Nous savons
gue nos destins sont a ce point liés que toute action de 'un entraine la riposte de /'autre, le crime
entrainant le crime, la folie répondant a la démence, et qu’enfin, et surtout, 'abstention de I'un
provoque la stérilité de lautre. Si vous autres, démocrates arabes, faillissez a votre tache
d’apaisement, notre action a nous, Francais libéraux, sera d’avance vouée a l’échec. Et si nous
faiblissons devant notre devoir, vos pauvres paroles seront emportées dans le vent et les flammes
d’une guerre impitoyable. / Voila pourquoi ce que vous voulez faire me trouve si solidaire, mon cher
Kessous. Je vous souhaite, je nous souhaite bonne chance. Je veux croire, & toute force, que la paix
se levera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et qu’alors enfin, Arabes et Francais,
réconciliés dans la liberté et la justice, feront I'effort d’oublier le sang qui les sépare aujourd’hui. Ce
jour-la, nous qui sommes ensemble exilés par la haine et le désespoir, retrouverons ensemble une
patrie.»

Commentaire

Alors que la guerre avait déja commence, Camus restait en lien avec des militants algériens, en
France et en Algérie, méme quand ils ne partageaient pas ses positions, comme ce fut le cas avec
Feraoun. Mais, effrayé par la violence, voyant les événements en pacifiste, il voulut surtout s’appuyer
sur les «libéraux» présents en Algérie et défendant des positions proches des siennes, tenter de
réconcilier les démocrates des deux camps, soutenir les initiatives de ceux qui, comme Kessous,
plaidaient pour une «communauté algérienne».
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4 “L’Algérie déchirée” (1956)

En 1955-56, Camus reprit la plume comme éditorialiste a “L'express” ou la moitié de ses articles
furent consacrés a I'Algérie. 1l y dénoncait la démission de la France face a l'aggravation de la
situation en Algérie, tout en indiquant qu’il ne fallait pas oublier qu’elle avait joué un role civilisateur
envers des populations dominées. Mais il y montrait aussi que les opprimés qui luttent en utilisant la
violence deviennent des oppresseurs. Aussi comprit-il alors qu'il était devenu suspect aussi bien
auprés des musulmans que des Européens.
Ici, il reprit les plus importants de ces articles :

“L’absente”
«Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule absente : I'Algérie. Les
députés francais, appelés a se prononcer sur une politique algérienne, ont mis cinq séances a ne pas
se prononcer sur trois ordres du jour. Quant au gouvernement, il s'est montré d'abord farouchement
déterminé a ne rien définir avant que I'Assemblée ne se soit prononcée. Puis, hon moins résolument,
il s'est décidé a demander, pour son absence de politique, la confiance d'une Chambre qui cherche
dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert. La France, on le voit, continue. Mais, derriére
elle, I'Algérie meurt. [...] L'ordre du jour, pour I'Algérie, c'est le sang. [...] Mais qui pense au drame des
rappelés [Francais qui étaient rappelés «sous les drapeaux» pour combattre le F.L.N.], a la solitude
des Francais d'Algérie, a I'angoisse du peuple arabe? L'Algérie n'est pas la France, elle n'est méme
pas I'Algérie, elle est cette terre ignorée, perdue au loin, avec ses indigénes incompréhensibles, ses
soldats génants et ses Francais exotiques, dans un brouillard de sang. Elle est I'absente dont le
souvenir et 'abandon serrent le coeur de quelques-uns, et dont les autres veulent bien parler, mais a
condition qu'elle se taise.» ("L’express’, 16 octobre 1955).

“Latable ronde”
«On ne regle pas les problémes politiques avec de la psychologie. Mais sans elle, on est assuré de
les compliquer. Le sang suffit en Algérie a séparer les hommes. N'y ajoutons pas la bétise et
I'aveuglement. Les Francais d'Algérie ne sont pas tous des brutes assoiffées de sang, ni tous les
Arabes des massacreurs maniaques. La métropole n'est pas peuplée seulement de démissionnaires
ni d'officiers généraux nostalgiques. De méme I'Algérie n'est pas la France, comme on s'obstine a le
dire avec une superbe ignorance, et elle abrite pourtant plus d'un million de Francgais, comme on a
trop tendance, d'un autre c6té, a l'oublier. Ces simplifications ne font que durcir le probleme. De
surcroit, elles se justifient I'une l'autre, et ne se rencontrent que dans leur conséquence, qui est
mortelle. Elles démontrent ainsi, jour aprés jour, mais par l'absurde, qu'en Algérie Francais et Arabes
sont condamnés a vivre ou a mourir ensemble. / Naturellement, on peut choisir de mourir, dans
I'excés du désespoir. Mais il serait impardonnable de se jeter a I'eau pour éviter la pluie, et de mourir
a force de vouloir survivre. Voila pourquoi l'idée d'une table ronde ol se rencontreront a froid les
représentants de toutes les tendances, depuis les milieux de la colonisation jusqu'aux nationalistes
arabes, me parait toujours valable.» (“L’express’™, 18 octobre 1955).

“La bonne conscience”

«Entre la métropole et les Francais d'Algérie, le fossé n'a jamais été plus grand. Pour parler d'abord
de la métropole, tout se passe comme si le juste proces, fait enfin chez nous a la politique de
colonisation, avait été étendu a tous les Francais qui vivent la-bas. A lire une certaine presse, il
semblerait vraiment que |'Algérie soit peuplée d'un million de colons a cravache et a cigare, montés
sur Cadillac. / Cette image d'Epinal est dangereuse. Englober dans un mépris général, ou passer
sous silence avec dédain, un million de nos compatriotes, les écraser sans distinction sans les péchés
de quelgues-uns, ne peut qu'entraver, au lieu de favoriser, la marche en avant que I'on prétend
vouloir. Car cette attitude se répercute naturellement sur celle des Francais d'Algérie. A I'heure
présente, en effet I'opinion de la majorité d'entre eux, et je prie le lecteur métropolitain d'en apprécier
la gravité, est que la France métropolitaine leur a tiré dans le dos. / J'essaierai de montrer une autre
fois, a l'intention des Francais d'Algérie, I'excés d'un pareil sentiment. Mais il n'empéche qu'il existe et
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que les Francais de la-bas, réunis dans un amer sentiment de solitude, ne se séparent que pour
dériver vers des réves de répression criminelle ou de démission spectaculaire. Or, ce dont nous
avons le plus besoin en Algérie, aujourdhui, c'est d'une opinion libérale qui puisse précipiter une
solution avant que tout le pays soit figé dans le sang. C'est cela, au moins, qui devrait nous forcer a
des distinctions nécessaires pour établir, dans un esprit de justice, les responsabilités réciproques de
la colonie et de la métropole. / Ces distinctions, aprés tout, sont bien faciles. 80% des Francais
d'Algérie ne sont pas des colons, mais des salariés ou des commercants. Le niveau de vie des
salariés, bien que supérieur a celui des Arabes, est inférieur a celui de la métropole. Deux exemples
le montreront. Le salaire minimum interprofessionnel garanti est fixé a un taux nettement plus bas que
celui des zones les plus défavorisées de la métropole. De plus, en matiére d'avantages sociaux, un
pére de famille de trois enfants percoit a peu prés 7,200 francs contre 19,000 en France. Voila les
profiteurs de la colonisation. / Et pourtant ces mémes petites gens sont les premiéres victimes de la
situation actuelle. lls ne figurent pas aux petites annonces de notre presse, pour l'achat de propriétés
provencales ou d'appartements parisiens. lls sont nés la-bas, ils y mourront, et voudraient seulement
gque ce ne soit pas dans la terreur ou la menace, ni massacrés au fond de leurs mines. Faut-il donc
gue ces Francais laborieux, isolés dans leur bled et leurs villages, soient offerts au massacre pour
expier les immenses péchés de la France colonisatrice? Ceux qui pensent ainsi doivent d'abord le
dire et ensuite, selon moi, aller s'exposer eux-mémes en victimes expiatoires. Car ce serait trop facile,
et si les Francais d'Algérie ont leurs responsabilités, ceux de France ne doivent pas oublier les leurs. /
Qui, en effet, depuis trente ans, a naufragé tous les projets de réforme, sinon un Parlement élu par les
Francais? Qui fermait ses oreilles aux cris de la misére arabe, qui a permis que la répression de 1945
se passe dans l'indifférence, sinon la presse francaise dans son immense majorité? Qui enfin, sinon la
France, a attendu, avec une dégodtante bonne conscience, que I'Algérie saigne pour s'apercevoir
enfin qu'elle existe? / Si les Francais d'Algérie cultivaient leurs préjugés, n'est-ce pas avec la
bénédiction de la métropole? Et le niveau de vie des Frangais, si insuffisant qu'il fat, n'aurait-il pas été
moindre sans la misére de millions d'Arabes? La France entiére s'est engraissée de cette faim, voila
la vérité. Les seuls innocents sont ces jeunes gens que, précisément, on envoie au combat. / Les
gouvernements successifs de la métropole appuyés sur la confortable indifférence de la presse et de
l'opinion publique, secondés par la complaisance des législateurs, sont les premiers et les vrais
responsables du désastre actuel. lls sont plus coupables en tout cas que ces centaines de milliers de
travailleurs francais qui se survivent en Algérie avec des salaires de misére, qui, trois fois en trente
ans, ont pris les armes pour venir au secours de la métropole et qui se voient récompensés
aujourd'hui par le mépris des secourus. lls sont plus coupables que ces populations juives, coincées
depuis des années entre |'antisémitisme francais et la méfiance arabe, et réduites aujourd'hui, par
lindifférence de notre opinion, a demander refuge & un autre Etat que le francais [Israél]. /
Reconnaissons donc une bonne fois que la faute est ici collective. Mais n'en tirons pas l'idée d'une
expiation nécessaire. Car cette idée risquerait de devenir répugnante des l'instant ou les frais de
I'expiation seraient laissés a d'autres. En politiqgue, du reste, on n'expie rien. On répare et on fait
justice. Une grande, une éclatante réparation doit étre faite, selon moi, au peuple arabe. Mais par la
France tout entiére et non avec le sang des Francais d'Algérie. Qu'on le dise hautement, et ceux-ci, je
le sais, ne refuseront pas de collaborer, par-dessus leurs préjugés, a la construction d'une Algérie
nouvelle.» (“L’express’™, 21 octobre 1955).
“Lavraie démission”

«Le fossé qui sépare I'Algérie de la métropole, j'ai dit que celle-ci pouvait aider a le combler en
renongant aux simplifications démagogiques. Mais les Francais d'Algérie peuvent y aider aussi en
surmontant leurs amertumes en méme temps que leurs préjugés. [...] Le refus des réformes constitue
la vraie démission. Réflexe de peur autant que d'indignation, il marque seulement un recul devant la
réalité. Les Frangais d'Algérie savent mieux que personne, en effet, que la politique d'assimilation a
échoué. D'abord parce qu'elle n'a jamais été vraiment entreprise, et ensuite parce que le peuple arabe
a gardé sa personnalité qui n'est pas réductible a la nétre.» (“L’express’, 25 octobre 1955)
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“Les raisons de |’adversaire” : «Quand 'opprimé prend les armes au nom de la justice, il fait un
pas sur la terre de lnjustice. [...] Quoi qu’on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré ses
infirmités, peut donner une vie décente aux pays sous-développés. Et ce n’est pas par I'Orient que
I’Orient se sauvera physiqguement, mais par I’Occident qui lui-méme trouvera alors nourriture dans la
civilisation de I'Orient.» ("L’express’, 28 octobre 1955)

“Premier novembre”

«L'avenir algérien n'est pas encore tout a fait compromis. Que chaque partie, nous l'avons vu, fasse
I'effort d'examiner les raisons de l'adversaire et I'entente deviendra enfin possible. Cet accord
inévitable, on voudrait maintenant y travailler en définissant ici ses conditions et ses limites. Mais
disons d'abord, en ce jour anniversaire, qu'il serait bien inutile de tenter cet effort si, d'avance, on le
rendait impossible par un redoublement de haine et de tueries.» ("L’express’™, 1" novembre 1955).

“Tréve pour les civils”

«ll n'y a pas de jour ou le courrier, la presse, le téléphone méme, n'apportent de terribles nouvelles
d'Algérie. De toutes parts, les appels retentissent, et les cris. Dans la méme matinée, voici la lettre
d'un instituteur arabe dont le village a vu quelques-uns de ses hommes fusillés sans jugement, et
I'appel d'un ami pour ces ouvriers frangais, tués et mutilés sur les lieux mémes de leur travail. Et il faut
vivre avec cela, dans ce Paris de neige et de boue, ou chaque jour se fait plus pesant ! / Si, du moins,
une certaine surenchére pouvait prendre fin ! A quoi sert désormais de brandir les unes contre les
autres les victimes du drame algérien? Elles sont de la méme tragique famille et ses membres
aujourd'hui s'égorgent en pleine nuit, sans se reconnaitre, a tatons, dans une mélée d'aveugles.»

“Le Parti de la tréve”

«Le temps approche ou le probléme algérien va exiger sa solution. Mais on ne voit pas pour autant
gue cette solution approche. Personne, apparemment, n'a de plan réel. On se bat sur la méthode et
les moyens. Quant a la fin, tout le monde semble l'ignorer. [...] Plus ferme doit étre I'engagement de
faire justice au peuple arabe et d'arriver a un accord librement consenti avec lui. Cela ne peut se faire
sans une sérieuse évolution de I'opinion francaise en Algérie. Les noces sanglantes du terrorisme et
de la répression n'y aideront pas. Les surenchéres haineuses et démagogiques non plus, de quelque
cbté qu'elles viennent. Mais il faut que se rassemblent, au contraire, ceux qui sont encore capables
d'un dialogue. Les Francais qui, en Algérie, pensent qu'on peut faire coexister la présence francaise
et la présence arabe dans un régime de libre association, qui croient que cette coexistence rendra
justice a toutes les communautés algériennes, sans exception, et qui sont sdrs en tout cas qu'elle
seule peut sauver, aujourd'hui de la mort et demain de la misére, le peuple de I'Algérie, ces Francais-
la doivent prendre enfin leurs responsabilités et précher l'apaisement pour rendre le dialogue a
nouveau possible. Leur premier devoir est de demander de toutes leurs forces qu'une tréve soit
instaurée en ce qui concerne les civils.»

5 “Appel pour une tréve civile” (22 janvier 1956)

Le 16 janvier 1956, a Alger, le "Comité pour une tréve civile” invita Camus a prononcer le discours de
la derniere chance. Le 22 janvier, devant le “Cercle du Progres”, le corps tendu, il plaida la cause des
civils, demanda qu’on les épargne, que cesse I'assassinat des innocents :

«De quoi s’agit-il? D’obtenir que le mouvement arabe et les autorités francaises, sans avoir a entrer
en contact ni a s’engager a rien d’autre, déclarent simultanément que, pendant toute la durée des
troubles, la population civile sera, en toute occasion, respectée et protégée. Pourquoi cette initiative?
D’abord parce que aucune cause ne justifie la mort de l'innovent, mais aussi parce que la tréve civile
est I'Unique garantie d’'une possibilité de paix autre que celle des cadavres et des décombres. La
raison démontre clairement que, sur ce point au moins, la solidarité francaise et arabe est inévitable,
dans la mort, comme dans la vie, dans la destruction comme dans l'espoir. La face affreuse de cette
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solidarité apparait dans la dialectique infernale qui veut que ce qui tue les uns tue les autres aussi,
chacun rejetant la faute sur l'autre et justifiant ses violences par la violence de l'adversaire. L'éternelle
querelle du premier responsable perd alors son sens. Et pour n'avoir pas pu vivre ensemble, deux
populations, a la fois semblables et différentes, mais également respectables, se condamnent a
mourir ensemble, la rage au ceeur. [...] En ce qui me concerne, j'ai aimé avec passion cette terre ou
je suis né, j'y ai puisé tout ce que je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon amitié aucun des
hommes qui y vivent, de quelque race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partagé les miséres qui ne
lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de I'énergie et de la création. Et je ne
puis me résigner a la voir devenir pour longtemps la terre du malheur et de la haine. [...] La longue
violence colonialiste explique celle de la rébellion. Mais cette justification ne peut s’appliquer qu’a la
rébellion armée. Comment condamner les exces de la répression si I'on ignore ou si l'on tait les
débordements de la rébellion? Et, inversement, comment s’indigner des massacres des prisonniers
frangais si I'on accepte que les Arabes soient fusillés sans jugement? Chacun s’autorise du crime de
I'autre pour aller plus avant [...] Pour ma part, je ne crois qu’aux différences, non a l'uniformité. Et
d'abord parce que les premiéres sont les racines sans lesquelles l'arbre de liberté, la seve de la
création et de la civilisation se dessechent. [...] Je sais que les grandes tragédies de [I'histoire
fascinent souvent les hommes par leurs visages horribles. lls restent alors immobiles devant elles
sans pouvoir se décider a rien, qu'a attendre. lls attendent, et la Gorgone, un jour les dévore. Je
voudrais, au contraire, vous faire partager ma conviction que cet enchantement peut étre rompu, que
cette impuissance est une illusion, que la force du cceur, l'intelligence, le courage, suffisent pour faire
échec au destin et le renverser parfois. Il faut seulement vouloir, non pas aveuglément, mais d’'une
volonté ferme et réfléchie. [...] La tache des hommes de culture et de foi n’est, en tout cas, ni de
déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu’elles ont de cruel et d’inhumain. Elle est de sy
maintenir, d’y aider ’'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa liberté contre les fatalités qui le
cernent. Obscure, ingrate est alors la tdche de se dresser entre les combattants pour en appeler a
leur raison ; il faut pourtant I'aborder avec décision pour mériter un jour de vivre en hommes libres,
c’est-a-dire comme des qui refusent a la fois d'exercer et de subir la terreur. [...] "Il faut choisir son
camp" crient les repus de la haine. Ah ! Je l'ai choisi ! J’ai choisi mon pays. J’ai choisi I'’Algérie de la
justice, ou Francais et Arabes s’associeront librement ! Et je souhaite que les militants arabes, pour
préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de condamner les massacres des civils, comme
les Francgais, pour sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner ouvertement les massacres
répressifs.»

Commentaire

Camus semblait croire que, de I'accord sur une tréve, pourrait naitre un véritable parti constitué de
modérés capables d’édifier une Algérie nouvelle. Mais il s'en fallut de peu que ce discours, l'un de ses
morceaux de bravoure, ne soit méme pas prononcé ; en effet, jusqu'au dernier moment, des
pressions politiques et policieres faillirent interdire la réunion ou I'Algérois le plus célebre du monde
devait prendre la parole ; elle eut finalement lieu, mais la salle devint houleuse, et, comme sa voix fut
répercutée au dehors, des manifestants mobilisés par les «ultras», le sifflerent, le huérent, hurlérent :
«Camus traitre !'» - «Camus au poteau !» - «A mort, Camus !» ; il dut, pour éviter une agression, sortir
par derriére. Tandis que les Francais d’Algérie ne lui pardonnérent pas ce discours, il apprit plus tard
gu’il avait été en fait manipulé par le F.L.N. (ce que confirme une lettre de Louis Bénisti a Charles
Poncet) ; il en fut blessé. Cette tentative désespérée ayant été faite en vain, apres cet échec qui
termina la séquence de ses engagements proprement politiques, il adopta une réserve certaine,
décida de ne plus s’exprimer publiguement au sujet de la question algérienne. Il allait dire aussi
n’avoir plus le goGt d’écrire pour les salons parisiens, mais vouloir le faire uniquement pour les siens,
pour sa mere. L’échec de son appel & une « tréve civile » en 1956

62



6 “L ’affaire Maisonseul” (1956)

Jean de Maisonseul était un architecte ami de Camus, et un libéral.

“Lettre au “Monde”
«Je viens d'apprendre avec une stupéfaction indignée l'arrestation a Alger de mon ami Jean de
Maisonseul. Je me suis jusqu'ici obligé au silence sur l'affaire algérienne afin de ne pas ajouter au
malheur francais et parce que, finalement, je n'approuvais rien de ce qui se disait a droite comme a
gauche. Mais il n'est pas possible de se taire devant d'aussi stupides et brutales initiatives qui,
justement, portent un coup direct aux intéréts de la France en Algérie. Je connais Jean de Maisonseul
depuis vingt ans. Il ne s'est jamais occupé de politique pendant tout ce temps. Ses deux seules
passions étaient l'architecture et la peinture. Orléansville, par exemple, doit a ce grand architecte
d'étre relevée de ses ruines [a la suite du tremblement de terre de septembre 1954]. Il construisait en
somme ['Algérie pendant que d'autres la détruisaient. ./ C'est tout récemment que, devant la tragédie
d’'un pays qu'il aimait par-dessus tout, il a cru devoir préter I'appui de son hom et de son action au
projet de tréve civile qui était le mien, dont le principe a été approuvé successivement par MM.
Soustelle [gouverneur général de I'Algérie], Lacoste [ministre de I'Algérie] et Mollet [président du
conseil des ministres], et qui revenait, sans interpréter ni modifier I'actuelle situation, & obtenir que
soient préservés au moins les femmes, les vieillards et les enfants, francais ou arabes.»

“Gouvernez!”
«Une semaine aprés l'arrestation de Jean de Maisonseul il ne reste rien des accusations lancées au
hasard contre lui, et exploitées sans délai par nos dipldmés en trahison. S'il n'y a point de traitre, en
tout cas, ni de complot, que reste-t-il de tout ce bruit? Rien sinon ceci, et je ne peux |'écrire sans rage
et sans colére, que mon ami innocent est toujours en prison, qu'on I'y tient de surcroit au secret et que
ses avocats n'ont pu communiquer avec lui. Autrement dit, ce n'est apparemment pas le
gouvernement de la métropole qui gouverne en Algérie, ni méme M. Robert Lacoste, mais n'importe
qui. / A la vérité, nous le savions déja et que l'autonomie de I'Algérie était depuis longtemps un fait. La
souveraineté francaise est mise en cause la-bas par une double sécession ; il faut donc la défendre
deux fois ou cesser d'en parler. [...] L’Etat peut étre Iégal mais il n’est légitime que lorsque, a la téte
de la nation, il reste l'arbitre qui garantit la justice et ajuste l'intérét général aux libertés particuliéres

Commentaire

Le 10 juillet 1957, une ordonnance de non-lieu reconnaissait l'innocence totale de Jean de
Maisonseul.

7 “Algérie 1958”

«A lintention de ceux qui me demandent encore quel est I'avenir qu'on peut souhaiter a I'Algérie, j'ai
tenté de rédiger, avec le minimum de phrases et en restant au plus prés de la réalité algérienne, un
bref mémoire.

Si la revendication arabe, telle qu'elle s'exprime aujourd'hui, était entierement légitime, il est probable
gue 'Algérie serait, a I'neure actuelle, autonome, avec le consentement de I'opinion francaise. Si cette
opinion, bon gré mal gré, accepte pourtant la guerre et, méme dans ses secteurs communistes ou
communisants, se borne a des protestations platoniques, c'est, parmi d'autres raisons, parce que la
revendication arabe reste équivoque. Cette ambiguité, et les réactions confuses qu'elle suscite chez
nos gouvernements et dans le pays, explique I'ambiguité de la réaction francgaise, les omissions, et les
incertitudes dont elle se couvre. La premiere chose a faire est de mettre de la clarté dans cette
revendication pour essayer de définir clairement la réponse qu'il convient de lui faire.
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A. Ce qu'il y a de légitime dans la revendication arabe.

Elle a raison, et tous les Francais le savent, de dénoncer et de refuser :

1) Le colonialisme et ses abus, qui sont d'institution.

2) Le mensonge répété de l'assimilation toujours proposée, jamais réalisée, mensonge qui a
compromis toute évolution a partir de l'institution colonialiste. Les élections truquées de 1948 en
particulier ont & la fois illustré le mensonge et découragé définitivement le peuple arabe. Jusqu'a cette
date les Arabes voulaient tous étre francais. A partir de cette date, une grande partie d'entre eux n'a
plus voulu 'étre.

3) L'injustice évidente de la répartition agraire et de la distribution du revenu (sous-prolétariat). Ces
injustices se trouvant d'ailleurs irrémédiablement aggravées par une démographie galopante.

4) La souffrance psychologique : attitude souvent méprisante ou désinvolte de beaucoup de Francais,
développement chez les Arabes (par une série de mesures stupides) du complexe d'’humiliation qui
est au centre du drame actuel.

Les événements de 1945 auraient d0 étre un signal d'alerte : limpitoyable répression du
Constantinois a accentué au contraire le mouvement anti-francais. Les autorités francaises ont estimé
gue cette répression mettait un point final a la rébellion. En fait, ils lui donnaient un signal de départ. /
Il est hors de doute que la revendication arabe, sur tous ces points qui ont, en partie, résumé la
condition historique des Arabes d'Algérie, jusqu'en 1948, est parfaitement Iégitime. L'injustice dont le
peuple arabe a souffert est liée au colonialisme lui-méme, a son histoire et a sa gestion. Le pouvoir
central francais n'a jamais été en état de faire régner totalement la loi francaise dans ses colonies. Il
est hors de doute enfin qu'une réparation éclatante doit étre faite au peuple algérien, qui lui restitue en
méme temps la dignité et la justice.

B. Ce qu'il y a d'illégitime dans la revendication arabe :

Le désir de retrouver une vie digne et libre, la perte totale de confiance dans toute solution politique
garantie par la France, le romantisme aussi, propre a des insurgés tres jeunes et sans culture
politique, ont conduit certains combattants et leur état-major a réclamer l'indépendance nationale. Si
bien disposé gu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnaitre qu'en ce qui
concerne I'Algérie, l'indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu
encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berberes, auraient autant
de droit a réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas a
eux seuls toute 'Algérie. L'importance et I'ancienneté du peuplement francais, en particulier, suffisent
a créer un probleme qui ne peut se comparer a rien dans ['histoire. Les Francais d'Algérie sont, eux
aussi, et au sens fort du terme, des indigénes. Il faut ajouter qu'une Algérie purement arabe ne
pourrait accéder a l'indépendance économique sans laquelle l'indépendance politigue n'est qu'un
leurre. Si insuffisant que soit I'effort francais, il est d'une telle envergure qu'aucun pays, a I'heure
actuelle, ne consentirait a le prendre en charge. Je renvoie pour cette question et les problémes
gu'elle souléve, a I'admirable livre de Germaine Tillion [Algérie 1957”] / Les Arabes peuvent du moins
se réclamer de leur appartenance non a une nation (La «nation» syrienne, a peine sortie du
protectorat francais, est allée se fondre, comme sucre dans l'eau, dans la république arabe de
Nasser), mais a une sorte d'empire, musulman, spirituel ou temporel. Spirituellement cet empire
existe, son ciment et sa doctrine étant I'lslam. Mais il existe aussi un empire chrétien, au moins aussi
important, qu'il n‘est pas question de faire rentrer comme tel dans I'histoire temporelle. Pour le
moment, I'empire arabe n'existe pas historiquement, sinon dans les écrits du colonel Nasser, et il ne
pourrait se réaliser que par des bouleversements mondiaux qui signifieraient la troisieme guerre
mondiale a bréve échéance. Il faut considérer la revendication de l'indépendance nationale algérienne
en partie comme une des manifestations de ce nouvel impérialisme arabe, dont 'Egypte, présumant
de ses forces, prétend prendre la téte, et que, pour le moment, la Russie utilise a des fins de stratégie
anti-occidentale. Que cette revendication soit irréelle n‘'empéche pas, bien au contraire, son utilisation
stratégique. La stratégie russe qu'on peut lire sur toutes les cartes du globe consiste a réclamer le
statu quo en Europe, c'est-a-dire la reconnaissance de son propre systéme colonial et & mettre en
mouvement le Moyen-Orient et I'Afrique pour encercler I'Europe par le sud. Le bonheur et la liberté
des peuples arabes ont peu de chose a voir dans cette affaire. Il suffira de penser a la décimation des
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Tchetchénes ou des Tatars de Crimée, ou a la destruction de la culture arabe dans les provinces
anciennement musulmanes du Daghestan. La Russie se sert simplement de ces réves d'empire pour
servir ses propres desseins. On doit attribuer, en tout cas, a cette revendication nationaliste et
impérialiste, au sens précis du mot, les aspects inacceptables de la rébellion arabe, et principalement
le meurtre systématique des civils francais et des civils arabes tués sans discrimination, et pour leur
seule qualité de Francais, ou d'amis des Francgais. / Nous nous trouvons donc devant une
revendication ambigué, que nous pouvons approuver dans sa source et dans quelques-unes de ses
formulations, mais que nous ne pouvons accepter d'aucune maniére dans certains de ses
développements. L'erreur du gouvernement francais depuis le début des événements a été de ne
jamais rien distinguer, et par conséquent de ne jamais parler nettement, ce qui autorisait tous les
scepticismes et toutes les surenchéres dans les masses arabes. Le résultat a été de renforcer de part
et d'autre les factions extrémistes et nationalistes.

La seule chance de faire avancer le probleme est donc, aujourd’hui comme hier, le choix d'un langage
net. Si les éléments du probléme sont :

1) La réparation qui doit étre faite a huit millions d'Arabes qui ont vécu jusqu'a aujourd'hui sous une
forme particuliére d'oppression ;

2) Le droit a I'existence, et a lI'existence dans leur patrie, de 1,200,000 autochtones francais, qu'il n'est
pas question de remettre a la discrétion de chefs militaires fanatiques ;

3) Les intéréts stratégiques qui conditionnent la liberté de I'Occident ;

Le gouvernement frangais doit faire savoir nettement :

1) Quiil est disposé a rendre toute la justice au peuple arabe d'Algérie, et a le libérer du systeme
colonial ;

2) Qu'il ne cédera rien sur les droits des Francais d'Algérie ;

3) Qu'il ne peut accepter que la justice qu'il consentira a rendre signifie pour la nation francaise le
prélude d'une sorte de mort historique et, pour I'Occident, le risque d'un encerclement qui aboutirait a
la kadarisation [Janos Kédar fut un homme politique hongrois qui passa en U.R.S.S. pour y former un
«gouvernement ouvrier-paysan» et faire appel, officiellement a l'aide de I'Armée rouge pour rétablir
«le pouvoir socialiste» en Hongrie, qui, en 1956, soutint l'intervention soviétique, et, apres
I'écrasement du mouvement national, fut nommé chef du gouvernement] de I'Europe et a l'isolement
de I'Amérique.

On peut donc imaginer une déclaration solennelle, s'adressant exclusivement au peuple arabe et a
ses représentants (on remarquera que depuis le début des événements, aucun chef de gouvernement
francais, ni aucun gouverneur, ne s'est adressé directement au peuple arabe) et proclamant :

1) Que l'ere du colonialisme est terminée ; que la France, sans se croire plus pécheresse gue les
autres nations qui se sont formées et ont grandi dans I'histoire, reconnait ses erreurs passées et
présentes et se déclare disposée a les réparer ;

2) Qu'elle refuse cependant d'obéir a la violence, surtout sous les formes qu'elle prend aujourd'hui en
Algérie ; gqu'elle refuse, en particulier, de servir le réve de I'empire arabe a ses propres dépens, aux
dépens du peuple européen d'Algérie, et, finalement, aux dépens de la paix du monde ;

3) Qu'elle propose donc un régime de libre association ou chaque Arabe [...] trouvera réellement les
privileéges d'un citoyen libre.

Bien entendu, les difficultés commencent alors. Mais, en tout cas, elles ne risquent guéere d'étre
résolues si cette déclaration préalable n'est pas faite solennellement et dirigée, il faut le répéter, vers
le peuple arabe par tous les moyens de diffusion dont une grande nation peut disposer. Cette
déclaration serait sans doute entendue par les masses arabes, aujourd'hui lassées et désorientées, et
d'autre part, rassurerait une grande partie des Francais d'Algérie, en les empéchant de pratiquer une
opposition aveugle aux réformes de structure qui sont indispensables. / Reste a définir la solution qui
pourrait étre offerte a la discussion.»
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Commentaire

On remarque que, dans ce «mémoire», si les arguments en faveur de la Iégitimité de «la
revendication arabe» ont été sobrement alignés, ceux en faveur de son illégitimité ont été amplement
développés. Surtout apparaissent tout a fait contestables la condescendance a I'égard d’«insurgés
trés jeunes et sans culture politique», le refus de I'existence d’'une nation algérienne (il est vrai que
I'existence de la nation québécoise est aujourd’hui encore niée par le gouvernement canadien !), la
mise en doute de «lindépendance économique» de I'Algérie indépendante (Camus ne tenait aucun
compte de la découverte des gisements pétroliers du Sahara qui avaient complétement changé la
perspective), la volonté de maintenir 'Algérie en territoire francais au nom d’oppositions, d’'une part a
un impérialisme arabe (animé alors par le colonel Nasser qui était a la téte de 'Egypte), d’autre part a
I'impérialisme soviétique : c’était aux Algériens devenus indépendants d’en décider !
“L’Algérie nouvelle”

«Le seul régime qui, dans I'état actuel des choses, rendrait justice a toutes les parties de la population
m'a longtemps paru celui de la fédération articulée sur des institutions analogues a celles qui font
vivre en paix, dans la confédération helvétique, des nationalités différentes. Mais je crois qu'il faut
imaginer un systeme encore plus original. La Suisse est composée de populations différentes qui
vivent sur des territoires différents. Ses institutions visent seulement a articuler la vie politique de ses
cantons. L'Algérie, au contraire, offre I'exemple rarissime de populations différentes imbriquées sur le
méme territoire. Ce qu'il faut associer sans fondre (puisque la fédération est d'abord l'union des
différences) ce ne sont plus des territoires mais des communautés aux personnalités différentes. La
solution de M. Marc Lauriol, professeur de Droit & Alger, méme si l'on n'‘approuve pas tous ses
attendus, me parait a cet égard particulierement adaptée aux réalités algériennes, et propre a donner
satisfaction au besoin de justice et de liberté de toutes les communautés. / Pour l'essentiel, elle unit
les avantages de lintégration et du fédéralisme. Elle propose, d'une part, de respecter les
particularismes et, d'autre part, d'associer les deux populations a la gestion de leur intérét commun. A
cet effet, elle suggére de créer, dans un premier stade, dieux sections au Parlement francais : une
section métropolitaine et une section musulmane. La premiere comprendrait les élus métropolitains et
les élus francais d'outre-mer, la seconde les musulmans de statut coranique. La regle de
proportionnalité serait strictement respectée pour I'élection. On peut prévoir ainsi qu'il y aurait, dans
un Parlement composé de six cents députés, une quinzaine de représentants francais d'Algérie et une
centaine d'élus musulmans. La section musulmane délibérerait a part pour toutes les questions
intéressant les musulmans et elles seules. Le Parlement, en séance pléniere, Francais et musulmans
compris, aurait compétence pour tout ce qui concerne les deux communautés (par exemple, la
fiscalité et le budget), ou les deux communautés et la métropole (par exemple, la défense nationale).
Les autres matieres, dans la mesure ou elles n'intéressent que la métropole (en droit civil
particulierement) demeureraient la compétence exclusive de la section métropolitaine. Ainsi les lois
intéressant les seuls musulmans seraient I'ceuvre des seuls élus musulmans ; les lois s'appliquant a
tous seraient I'ceuvre de tous ; les lois s'appliquant aux seuls Francais seraient I'ceuvre des seuls élus
francais Toujours a ce stade premier enfin, le gouvernement serait responsable devant chaque
section ou devant les deux réunies, selon la nature des questions posées. / A un deuxiéme stade,
aprés la, période de rodage nécessaire a une réconciliation générale, il faudrait tirer les
conséquences de cette innovation. En effet, contrairement a tous nos usages, contrairement surtout
aux préjugés solides hérités de la Révolution frangaise, nous aurions consacré au sein de la
république deux catégories de citoyens égales, mais distinctes. De ce point de vue, il s'agit d'une
sorte de révolution contre le régime de centralisation et d'individualisme abstrait, issu de 1789, et qui,
a tant d'égards, mérite a son tour le titre d'Ancien. Régime. M. Lauriol a raison en tout cas de déclarer
gu'il ne s'agit de rien moins que de la naissance d'une structure fédérale frangaise qui réalisera le
véritable Commonwealth frangais. De semblables institutions doivent par nature s'inscrire dans un
systeme ou viendraient s’harmoniser les pays du Maghreb comme ceux de I'Afrique noire. Une
Assemblée régionale algérienne exprimerait alors la particularité de ['‘Algérie tandis qu'un Sénat
fédéral, ou I'Algérie serait représentée, détiendrait le pouvoir I€gislatif pour tout ce qui (armée et
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affaires étrangeres, par exemple) intéresserait la fédération dans son entier, et élirait un
gouvernement fédéral responsable. |l importe de voir que ce systeme n'est pas incompatible non plus
avec les institutions européennes qui pourraient naitre a l'avenir. / Telle devrait étre en tout cas la
proposition francgaise, qui serait alors maintenue de fagcon permanente jusqu'a I'obtention d'un cessez-
le-feu. Ce cessez-le-feu est actuellement rendu plus difficile par l'intransigeance du F.L.N.. Cette
intransigeance est en partie spontanée et irréaliste, en partie inspirée et cynique. Dans ce qu'elle a de
spontané, on peut la comprendre et essayer de la neutraliser par une proposition vraiment
constructive. Dans ce qu'elle a d'inspiré, elle est inacceptable. A cet égard, le préalable de
l'indépendance n'est rien d'autre que le refus de toute négociation et la provocation au pire. La France
n'‘a pas d'autre possibilité ici que de maintenir sans tréve la proposition dont j'ai parlé, de la faire
approuver par I'opinion internationale et par des secteurs de plus en plus larges de l'opinion arabe, et
d'essayer de la faire entrer peu a peu dans la réalité. / Voila ce qu'il est possible d'imaginer pour
I'avenir immédiat. Cette solution n'est pas utopique au regard des réalités algériennes. Elle n'est
rendue incertaine que par I'état de la société politique francaise. / Elle suppose en effet :

1) Une volonté collective dans la métropole, et particulierement I'acceptation d'une politique d'austérité
dont le poids devrait étre porté par les classes aisées (la classe des salariés porte déja tout le poids
d'une fiscalité scandaleusement injuste).

2) Un gouvernement qui réforme la Constitution (qui n'a été approuvée d'ailleurs que par une minorité
de Francais) et qui veuille ou puisse Inaugurer la longue, ambitieuse et tenace politique qui aboutirait
a la fédération francaise.

Ces deux conditions risquent de rendre sceptiqgue un observateur objectif. Cependant la montée en
France, et en Algérie, de nouvelles et considérables forces, en hommes et en économie, autorise
I'espoir d'une renaissance. Dans ce cas, une solution comme celle qui vient d'étre définie risque de
prévaloir. Dans le cas contraire, I'Algérie sera perdue et les conséquences terribles, pour les Arabes
comme pour les Frangais. C'est le dernier avertissement que puisse formuler, avant de se taire a
nouveau, un écrivain voué, depuis vingt ans, au service de I'Algérie.»

Commentaire

Aprés ce gu’avait d’excessif “Algérie 1958”, Camus, dans ce texte additif, se hata de préconiser un
statut de I'Algérie qui, écartant I'intégration colonialiste, accordait aux Arabes leur autonomie et le
pouvoir de régler eux-mémes tous les problémes qui les concernaient ; cependant, il pensait a deux
patries ayant chacune des droits et cohabitant : la patrie des Arabes et la patrie des Francais
d’Algérie, que le nationalisme arabe voulait évincer ; et il souhaitait moins deux Etats forts qu’'un Etat
faible, réduit au rble de garantie morale et juridigue de l'existence de deux peuples dans une
confédération contractuelle, qui permettrait de partager une géographie commune, et de vivre une
méme histoire codte a cote et non face a face.

En 1958, dans son “Avant-propos”, Camus définit surtout la position gu’il avait alors sur le probleme
algérien :

«Tels quels, ces textes résument la position d'un homme qui, placé trés jeune devant la misére
algérienne, a multiplié vainement les avertissements et qui, conscient depuis longtemps des
responsabilités de son pays, ne peut approuver une politique de conservation ou d'oppression en
Algérie. Mais, averti depuis longtemps des réalités algériennes, je ne puis non plus approuver une
politique de démission qui abandonnerait le peuple arabe a une plus grande misére, arracherait de
ses racines séculaires le peuple francais d'Algérie et favoriserait seulement, sans profit pour
personne, le nouvel impérialisme qui menace la liberté de la France et de I'Occident [C’est-a-dire
'U.R.S.S.]. / Une telle position ne satisfait personne, aujourd'hui, et je sais d'avance I'accueil qui lui
sera fait des deux cbtés. Je le regrette sincérement, mais je ne puis forcer ce que je sens et ce que je
crois. Du reste, personne, sur ce sujet, ne me satisfait non plus. C'est pourquoi, dans l'impossibilité de
me joindre a aucun des camps extrémes, devant la disparition progressive de ce troisieme camp ou
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I'on pouvait encore garder la téte froide, doutant aussi de mes certitudes et de mes connaissances,
persuadé enfin que la véritable cause de nos folies réside dans les maeurs et le fonctionnement de
notre société intellectuelle et politique, j'ai décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques
qui n'ont eu d'autre effet que de durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu
plus une France déja empoisonnée par les haines et les sectes. / Il y a en effet une méchanceté
frangaise a laquelle je ne veux rien ajouter. Je sais trop le prix qu'elle nous a colté et nous codte.
Depuis vingt ans, particulierement, on déteste a ce point, chez nous, l'adversaire politique qu'on finit
par tout lui préférer, et jusqu'a la dictature étrangére. Les Francais ne se lassent pas apparemment de
ces jeux mortels. Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon Custine, se peindrait en laid plutét que de
se laisser oublier. Mais si leur pays disparaissait, il serait oublié, de quelque fagon qu'on l'ait maquillé
et, dans une nation asservie, nous n‘aurions méme plus la liberté de nous insulter. En attendant que
ces Vérités soient reconnues, il faut se résigner a ne plus témoigner que personnellement, avec les
précautions nécessaires. Et, personnellement, je ne m'intéresse plus qu'aux actions qui peuvent, ici et
maintenant, épargner du sang inutile, et aux, solutions qui préservent l'avenir d'une terre dont le
malheur pése trop sur moi pour que je puisse songer a en parler pour la galerie. / D'autres raisons
encore m'éloignent de ces jeux publics. Il me manque d'abord cette assurance qui permet de tout
trancher. Sur ce point, le terrorisme, tel qu'il est pratiqué en Algérie, a beaucoup influencé mon
attitude. Quand le destin des hommes et des femmes de son propre sang se trouve lié, directement
ou non, a ces articles qu'on écrit si facilement dans le confort du bureau, on a le devoir d'hésiter et de
peser le pour et le contre. Pour moi, si je reste sensible au risque ou je suis, critiquant les
développements de la rébellion, de donner une mortelle bonne conscience aux plus anciens et aux
plus insolents responsables du drame algérien, je ne cesse pas de craindre, en faisant état des
longues erreurs francaises, de donner un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera
sa bombe sur une foule innocente ou se trouvent les miens. Je me suis borné a reconnaitre cette
évidence, et rien de plus, dans une récente déclaration qui a été curieusement commentée. Pourtant,
ceux qui ne connaissent pas la situation dont je parle peuvent difficilement en juger. Mais ceux qui, la
connaissant, continuent de penser héroiquement que le frere doit périr plutét que les principes, je me
bornerai a les admirer de loin. Je ne suis pas de leur race. / Cela ne veut pas dire que les principes
n'ont pas de sens. La lutte des idées est possible, méme les armes a la main, et il est juste de savoir
reconnaitre les raisons de l'adversaire avant méme de se défendre contre lui. Mais, dans tous les
camps, la terreur change, pour le temps ou elle dure, I'ordre des termes. Quand sa propre famille est
en péril immédiat de mort, on peut vouloir la rendre plus généreuse et plus juste, on doit méme
continuer a le faire, comme ce livre en témoigne, mais (qu'on ne s'y trompe pas !) sans manquer a la
solidarité qu'on lui doit dans ce danger mortel, pour qu'elle survive au moins et qu'en vivant, elle
retrouve alors la chance d'étre juste. A mes yeux, c'est cela I'honneur, et la vraie justice, ou bien je
reconnais ne plus rien savoir d'utile en ce monde. / A partir de cette position seulement, on a le droit,
et le devoir, de dire que la lutte armée et la répression ont pris, de notre c6té, des aspects
inacceptables. Les représailles contre les populations civiles et les pratiques de torture sont des
crimes dont nous sommes tous solidaires. Que ces faits aient pu se produire parmi nous, c'est une
humiliation a quoi il faudra désormais faire face. En attendant, nous devons du moins refuser toute
justification, fut-ce par l'efficacité, a ces méthodes. Dés l'instant, en effet, ou, méme indirectement, on
les justifie, il n'y a plus de régle ni de valeur, toutes les causes se valent et la guerre sans buts ni lois
consacre le triomphe du nihilisme. Bon gré, mal gré, nous retournons alors a la jungle ou le seul
principe est la violence. Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale devraient comprendre en
tout cas que, méme pour gagner les guerres, il vaut mieux souffrir certaines injustices que les
commettre, et que de pareilles entreprises nous font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque
ces pratiques s'appliquent, par exemple a ceux qui, en Algérie, n'hésitent pas a massacrer l'innocent
ni, en d'autres lieux, a torturer ou a excuser que l'on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes
incalculables puisqu'elles risquent de justifier les crimes mémes que I'on veut combattre? Et quelle est
cette efficacité qui parvient a justifier ce qu'il y a de plus injustifiable chez l'adversaire? A cet égard, on
doit aborder de front I'argument majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-étre
permis de retrouver trente bombes, au prix d'un certain honneur, mais elle a suscité du méme coup
cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, feront mourir plus d'innocents
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encore. Méme acceptée au nom du réalisme et de l'efficacité, la déchéance ici ne sert a rien, qu'a
accabler notre pays a ses propres yeux et a ceux de l'étranger. Finalement, ces beaux exploits
préparent infailliblement la démoralisation de la France et I'abandon de I'Algérie. Ce ne sont pas des
méthodes de censure, honteuses ou cyniques, mais toujours stupides, qui changeront quelgue chose
a ces vérités. Le devoir du, gouvernement n'est pas de supprimer les protestations méme intéresseées,
contre les excés criminels de la répression ; il est de supprimer ces excés et de les condamner
publiqguement, pour éviter que chaque citoyen se sente responsable personnellement des exploits de
gquelques-uns et donc contraint de les dénoncer ou de les assumer. / Mais, pour étre utile autant
qu'équitable, nous devons condamner avec la méme force, et sans précautions de langage, le
terrorisme appliqué par le F.L.N. aux civils frangais comme, d'ailleurs, et dans une proportion plus
grande, aux civils arabes. Ce terrorisme est un crime, qu'on ne peut ni excuser ni laisser se
développer. Sous la forme ou il est pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire ne I'a jamais admis et
les terroristes russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donné la preuve) plutét que de
s'y abaisser. On ne saurait transformer ici la reconnaissance des injustices subies par le peuple arabe
en indulgence systématique a I'égard de ceux qui assassinent indistinctement civils arabes et civils
francais sans considération d'age ni de sexe. Apres tout, Gandhi a prouvé qu'on pouvait lutter pour
son peuple, et vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que I'on
défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d'une foule innocente ou le tueur
sait d'avance qu'il atteindra la femme et I'enfant. / Je n'ai jamais cessé de dire [...] que ces deux
condamnations ne pouvaient se séparer, si I'on voulait étre efficace. C'est pourquoi il m'a paru a la
fois indécent et nuisible de crier contre les tortures en méme temps que ceux qui ont tres bien digéré
Melouza [eut lieu, en 1957, contre les 374 habitants de ce village un massacre perpétré par le F.L.N.
sous prétexte qu'ils soutenaient le mouvement indépendantiste M.N.A., le “Mouvement National
Algérien”, rival du F.L.N., qui, par le biais de tracts de propagande, accusa I'Armée francaise de l'avoir
commis] ou la mutilation des enfants européens. Comme il m'a paru nuisible et indécent d'aller
condamner le terrorisme aux c6tés de ceux qui trouvent la torture lIégére a porter. La vérité, hélas,
c'est qu'une partie de notre opinion pense obscurément que les Arabes ont acquis le droit, d'une
certaine maniére, d'égorger et de mutiler tandis qu'une autre partie accepte de Ilégitimer, d'une
certaine maniére, tous les exceés. Chacun, pour se justifier, s'appuie alors sur le crime de l'autre. Il y a
l& une casuistique du sang ou un intellectuel, me semble-t-il, n'a que faire, & moins de prendre les
armes lui-méme. Lorsque la violence répond a la violence dans un délire qui s'exaspere et rend
impossible le simple langage de raison, le rble des intellectuels ne peut étre, comme on le lit tous les
jours, d'excuser de loin l'une des violences et de condamner l'autre, ce qui a pour double effet
d'indigner jusqu'a la fureur le violent condamné et d'encourager a plus de violence le violent
innocenté. S'ils ne rejoignent pas les combattants eux-mémes, leur rble (plus obscur, a coup sdr !)
doit étre seulement de travailler dans le sens de l'apaisement pour que la raison retrouve ses
chances. Une droite perspicace, sans rien céder sur ses convictions, elt ainsi essayé de persuader
les siens, en Algérie et au gouvernement, de la nécessité de réformes profondes et du caractére
déshonorant de certains procédés. Une gauche intelligente, sans rien céder sur ses principes, et de
méme essayé de persuader le mouvement arabe que certaines méthodes étaient ignobles en elles-
mémes. Mais non. A droite, on a le plus souvent entériné au nom de I'nonneur francais, ce qui était le
plus contraire & cet honneur. A gauche, on a le plus souvent, et au nom de la justice, excusé ce qui
était une insulte a toute vraie justice. La droite a laissé ainsi I'exclusivité du réflexe moral a la gauche,
qui lui a cédé l'exclusivité du réflexe patriotique. Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de
moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie, et de patriotes qui consentissent
moins facilement a ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France. Il semble que la
métropole n'ait point su trouver d'autres politiques que celles qui consistaient a dire aux Francais
d'Algérie : “Crevez, vous l'avez bien mérité”, ou : “Crevez-les. lls lI'ont bien mérité.” Cela fait deux
politiques différentes, et une seule démission, la ou il ne s'agit pas de crever séparément, mais de
vivre ensemble. / Ceux que j'irriterai en écrivant cela, je leur demande seulement de réfléchir
guelques instants, a I'écart des réflexes idéologiques. Les uns veulent que leur pays s'identifie
totalement a la justice et ils ont raison. Mais peut-on rester justes et libres dans une nation morte ou
asservie? Et l'absolue pureté ne coincide-t-elle pas, pour une nation, avec la mort historique? Les
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autres veulent que le corps méme de leur pays soit défendu contre l'univers entier s'il le faut, et ils
n‘'ont pas tort. Mais peut-on survivie comme peuple sans rendre justice, dans une mesure
raisonnable, a d'autres peuples? La France meurt de ne pas savoir résoudre ce dilemme. Les
premiers veulent l'universel au détriment du particulier. Les autres le particulier au détriment de
l'universel. Mais les deux vont ensemble. Pour trouver la société humaine, il faut passer par la société
nationale. Pour préserver la société nationale, il faut I'ouvrir sur une perspective universelle. Plus
précisément, si I'on veut que la France seule réegne en Algérie sur huit millions de muets, elle y
mourra. Si I'on veut que I'Algérie se sépare de la France, les deux périront d'une certaine maniére. Si,
au contraire, en Algérie, le peuple francais et le peuple arabe unissent leurs différences, I'avenir aura
un sens pour les Francais, les Arabes et le monde entier. / Mais, pour cela, il faut cesser de
considérer en bloc les Arabes d'Algérie comme un peuple de massacreurs. La grande masse d'entre
eux, exposeée a tous les coups, souffre d'une douleur que personne n'‘exprime pour elle. Des millions
d'’hommes, affolés de misére et de peur, se terrent pour qui ni Le Caire [les dirigeants du F.L.N. s’y
étaient réfugiés] ni Alger ne parlent jamais. J'ai essayé, depuis longtemps, [...] de faire connaitre au
moins leur misere et I'on me reprochera sans doute mes sombres descriptions. J'ai écrit pourtant ces
plaidoyers pour la misere arabe quand il était temps encore d'agir, a I'heure ou la France était forte, et
ou se taisaient ceux qui aujourd'hui trouvent plus facile d'accabler sans relache, et méme a I'étranger,
leur pays affaibli. Si, il y a vingt ans, ma voix avait été mieux entendue, il y aurait peut-étre moins de
sang présentement. Le malheur (et je I'éprouve comme un malheur) est que les événements m'ont
donné raison. Aujourd'hui, la pauvreté des paysans algériens risque de s'accroitre démesurément au
rythme d'une démographie foudroyante. De surcroit, coincés entre les combattants, ils souffrent de la
peur : eux aussi, eux surtout ont besoin de paix ! C'est a eux et aux miens que je continue de penser
en écrivant le mot d'Algérie et en plaidant pour la réconciliation. C'est a eux, en tout cas, qu'il faudrait
donner enfin une voix et un avenir libéré de la peur et de la faim. / Mais, pour cela, il faut cesser aussi
de porter condamnation en bloc sur les Francais d'Algérie. Une certaine opinion métropolitaine, qui ne
se lasse pas de les halir, doit étre rappelée a la décence. Quand un partisan francais du F.L.N. ose
écrire que les Francais d'Algérie ont toujours considéré la France comme une prostituée a exploiter, il
faut rappeler a cet irresponsable qu'il parle d'hommes dont les grands-parents, par exemple, ont opté
pour la France en 1871 et quitté leur terre d'Alsace [Camus pensait a son grand-pére, mais sa grand-
mére était venue de Mahon, dans les Tles Baléares] pour I'Algérie, dont les péres sont morts en masse
dans l'est de la France en 1914 et qui, eux-mémes, deux fois mobilisés dans la derniere guerre, n‘ont
cessé, avec des centaines de milliers de musulmans, de se battre sur tous les fronts pour cette
prostituée. Aprés cela, on peut sans doute les juger naifs, il est difficile de les traiter de souteneurs [ce
qui répond a l'idée de la «prostituée»]. Je résume ici I'histoire des hommes de ma famille qui, de
surcroit, étant pauvres et sans haine, n'‘ont jamais exploité ni opprimé personne. Mais les trois quarts
des Francais d'Algérie leur ressemblent et, a condition qu'on les fournisse de raisons plutét que
d'insultes, seront préts a admettre la nécessité d'un ordre plus juste et plus libre. Il y a eu sans doute
des exploiteurs en Algérie, mais plutdt moins qu'en métropole et le premier bénéficiaire du systéme
colonial est la nation francaise tout entiére. Si certains Francais considerent que, par ses entreprises
coloniales, la France (et elle seule, au milieu de nations saintes et pures) est en état de péché
historique, ils n‘ont pas a désigner les Francais d'Algérie comme victimes expiatoires (“Crevez, nous
I'avons bien mérité !”), ils doivent s'offrir eux-mémes a I'expiation. En ce qui me concerne, il me parait
dégodtant de battre sa coulpe, comme nos juges-pénitents [pourtant, Camus ne s’était-il pas lui-
méme représenté en «juge-pénitent» dans son roman, “La chute”?], sur la poitrine d'autrui, vain de
condamner plusieurs siécles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans la méme
malédiction Christophe Colomb et Lyautey [militaire francais qui fit la majeure partie de sa carriere
dans les colonies, en particulier au Maroc]. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir
seulement et en tirer les conséquences. Et I'Occident qui, en dix ans, a donné l'autonomie a une
douzaine de colonies mérite a cet égard plus de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui,
dans le méme temps, a colonisé ou placé sous un protectorat implacable une douzaine de pays de
grande et ancienne civilisation. Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur pour
trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu'elle
peut avoir encore de s'estimer elle-méme. Il est dangereux en tout cas de lui demander de s'avouer
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seule coupable et de la vouer a une pénitence perpétuelle. Je crois en Algérie a une politique de
réparation, non a une politique d'expiation. C'est en fonction de I'avenir qu'il faut poser les problemes,
sans remacher interminablement les fautes du passé. Et il n'y aura pas d'avenir qui ne rende justice
en méme temps aux deux communautés d'Algérie. / Cet esprit d'équité, il est vrai, semble étranger a
la réalité de notre histoire ou les rapports de force définissent une autre sorte de justice ; dans notre
société internationale, il n'est de bonne morale que nucléaire. Le seul coupable est alors le vaincu. On
comprend que beaucoup d'intellectuels en aient conclu que les valeurs et les mots n'avaient d'autre
contenu que celui que la force leur donnait. Et certains passent ainsi, sans transition, des discours sur
les principes d'honneur ou de fraternité a l'adoration du fait accompli ou du parti le plus cruel. Je
continue cependant de croire, a propos de I'Algérie comme du reste, que de pareils égarements, a
droite comme a gauche, définissent seulement le nihilisme de notre époque. S'il est vrai qu'en
histoire, du moins, les valeurs, gu'elles soient celles de la nation ou de I'hnumanité, ne survivent pas
sans qu'on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas a les justifier. Il faut encore que
lui-méme soit justifié, et éclairé, par ces valeurs. Se battre pour sa vérité et veiller a ne pas la tuer des
armes mémes dont on la défend, a ce double prix les mots reprennent leur sens vivant. Sachant cela,
le r6le de l'intellectuel est de discerner, selon ses moyens, dans chaque camp, les limites respectives
de la force et de la justice. Il est donc d'éclairer les définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser
les fanatismes, méme a contre-courant. / Ce travail de désintoxication, je I'ai tenté selon mes moyens.
Ses effets, reconnaissons-le, ont été nuls jusqu'ici : ce livre est aussi I'histoire d'un échec. Mais les
simplifications de la haine et du parti pris, qui pourrissent et relancent sans cesse le conflit algérien, il
faudrait les relever tous les jours et un homme n'y peut suffire. Il y faudrait un mouvement, une
presse, une action incessante. Car il faudrait aussi bien relever, tous les jours, les mensonges et les
omissions qui obscurcissent le vrai probleme. Nos gouvernements déja veulent faire la guerre sans la
nommer, avoir une politiqgue indépendante et mendier I'argent de nos alliés, investir en Algérie tout en
protégeant le niveau de vie de la métropole, étre intransigeant en public et négocier en coulisses,
couvrir les bétises de leurs exécutants et les désavouer de bouche a oreille. Mais nos partis ou nos
sectes, qui critiquent le pouvoir, ne sont pas plus brillants. Personne ne dit clairement ce qu'il veut, ou,
le disant, n'en tire les conséquences. Ceux qui préconisent la solution militaire doivent savoir qu'il ne
s'agit de rien ou d'une reconquéte par les moyens de la guerre totale qui entrainera, par exemple, la
reconquéte de la Tunisie contre l'opinion, et peut-étre les armes, d'une partie du monde. C'est une
politigue sans doute, mais il faut la voir et la présenter telle qu'elle est. Ceux qui préconisent, en
termes volontairement imprécis, la négociation avec le F.L.N. ne peuvent plus ignorer, devant les
précisions du F.L.N., que cela signifie I'indépendance de I'Algérie dirigée par les chefs militaires les
plus implacables de linsurrection, c'est-a-dire |'éviction de 1 200 000 Européens d'Algérie et
I'numiliation de millions de Francais avec les risques que cette humiliation comporte. C'est une
politique, sans doute, mais il faut I'avouer pour ce qu'elle est, et cesser de la couvrir d'euphémismes. /
La polémique constante qu'il faudrait mener a cet égard irait contre ses objectifs dans une société
politique ou la volonté de clairvoyance et l'indépendance intellectuelle se font de plus en plus rares.
Mon opinion, d'ailleurs, est qu'on attend trop d'un écrivain en ces matieres. Méme, et peut-étre
surtout, lorsque sa naissance et son coeur le vouent au destin d'une terre comme I'Algérie, il est vain
de le croire détenteur d'une vérité révélée et son histoire personnelle, si elle pouvait étre
véridiquement écrite, ne serait que l'histoire de défaillances successives, surmontées et retrouveées.
[...] La détente psychologique qu'on peut sentir actuellement, entre Frangais et Arabes, en Algérie
permet aussi d'espérer qu'un langage de raison risque a nouveau d'étre entendu. / Consacrant la fin
du colonialisme, elle exclut les réveries de reconquéte ou de maintien du statu quo qui sont, en
réalité, des réactions de faiblesse et d'humiliation et qui préparent le divorce définitif et le double
malheur de la France et de I'Algérie. [...] Mais elle [I'«esquisse de la solution qui lui paraissait encore
possible»] exclut aussi les réves d'un déracinement des Francgais d'Algérie qui, s'ils n‘ont pas le droit
d'opprimer personne, ont celui de ne pas étre opprimés et de disposer d'eux-mémes sur la terre de
leur naissance. Pour rétablir la justice nécessaire, il est d'autres voies que de remplacer une injustice
par une autre. / J'ai essayé, a cet égard, de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par
des peuplements fédérés, et reliée a la France me parait préférable, sans comparaison possible au
regard de la simple justice, a une Algérie reliée a un empire d'lslam qui ne réaliserait a l'intention des
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peuples arabes qu'une addition de miséres et de souffrances et qui arracherait le peuple francais
d'Algérie a sa patrie naturelle. Si I'Algérie que j'espére garde encore une chance de se faire (et elle
garde, selon moi, plus d'une chance), je veux, de toutes mes forces, y aider. Je considére au contraire
que je ne dois pas aider une seule seconde, et de quelgue facon que ce soit, a la constitution de
l'autre Algérie. Si elle se faisait, et nécessairement contre ou loin de la France, par la conjugaison des
forces d'abandon et des forces de pure conservation, et par la double démission qu'elles entrainent,
ce serait pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec des millions d'autres Francais, tirer
les conséquences. Voila, loyalement, ce que je pense. Je peux me tromper ou juger mal d'un drame
qui me touche de trop prés. Mais, au cas ou s'évanouiraient les espérances raisonnables qu'on peut
aujourd'hui concevoir, devant les événements graves qui surgiraient alors et dont, qu'ils attentent a
notre pays ou a I'humanité, nous serons tous responsables solidairement, chacun de nous doit se
porter témoin de ce gu'il a fait et de ce qu'il a dit. Voici mon témoignage, auquel je n'ajouterai rien.»

1958
Note de I’éditeur

«Ce volume était déja composé et sur le point de paraitre lorsque les événements du 13 mai [le 13
mai 1958 eut lieu «le putsch d'Alger», mené conjointement par I'avocat et officier parachutiste de
réserve Pierre Lagaillarde, les généraux Raoul Salan, Edmond Jouhaud, Jean Gracieux, l'amiral
Auboyneau avec I'appui de la 10e division parachutiste du général Massu et la complicité active des
alliés de Jacques Soustelle, pour, dans le contexte de la guerre d'Algérie et d'une lutte pour le
pouvoir, empécher la constitution, en métropole, du gouvernement de Pierre Pflimlin, et imposer un
changement de politique allant dans le sens du maintien de ['Algérie francaise au sein de la
République ; il se solda par le retour aux affaires du général en retraite, Charles de Gaulle, la fin de la
Quatrieme République et le début de la Cinquieme République] ont éclaté. Apres réflexion, il [Camus
lui-méme] m'a paru que sa publication restait souhaitable, qu'il constituait méme un commentaire
direct de ces événements et que, dans la confusion actuelle, la position et les solutions de synthése
qui sont ici définies devaient I'étre plus que jamais. De vastes changements s'opérent dans les esprits
en Algérie et ces changements autorisent de grandes espérances en méme temps que des craintes.
Mais les faits, eux, n'ont pas changé et, demain, il faudra encore en tenir compte pour déboucher sur
le seul avenir acceptable : celui ou la France, appuyée inconditionnellement sur ses libertés, saura
rendre justice, sans discrimination, ni dans un sens ni dans l'autre, & toutes les communautés de
I'Algérie. Aujourd'hui, comme hier, ma seule ambition, en publiant ce libre témoignage, est de
contribuer, selon mes moyens, a la définition de cet avenir.»

Commentaire sur 'ensemble

Dans '"Actuelles, Il chronique algérienne”, Camus, s’il s'appuya, notamment dans toute la premiére
partie, sur un vrai travail de terrain, sut adopter le ton du théoricien, user habilement de la force de la
langue, des phrases et des mots, ménager un constant enchainement des formules sans cependant
éviter les répétitions qui étaient inévitables dans une compilation d'articles écrits sur plusieurs années.
Ces textes montrent I'évolution de la pensée et de l'action de Camus en ce qui concerne I'Algérie,
sont un tableau du drame algérien de la part de quelqu’un qui le vivait de I'intérieur, un Francais
d’Algérie qui pensait étre algérien au méme titre que les Arabes et les Berbéres ; qui était déchiré par
les événements qui détruisaient son pays natal dont il parla comme d’un pays a protéger parce qu’il
avait été torturé violemment par I'Histoire, comme d’un pays dont il fallait colte que codte assurer le
développement ; qui admettait que les siens avaient commis le crime de déraciner les Arabes et les
Berbéres sur leur propre terre ; mais qui refusait que les Francgais d'Algérie soient déracinés a leur
tour.
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Ces textes, dont certains furent des réponses a ses détracteurs, prouvent qu’il n'était resté ni
silencieux ni inactif comme certains le lui reprochaient. lls attestent qu'il multiplia les avertissements,
mais vainement. lls montrent comment une décolonisation nécessaire aurait pu s’effectuer autrement
que dans le sang et les larmes.

Il exposa une série de positions dont 'ensemble est cohérent :

-Critique d’'un systéme colonial, source d’injustices monstrueuses qui entrainaient une désaffection
massive des populations par rapport a la France.

-Dénonciation des torts des gouvernements francais successifs qui, depuis toujours, n'entendaient
pas les souffrances algériennes, se contentaient de profiter économiquement des territoires d'outre-
mer ; indication, a plusieurs reprises, que, parmi les maux dont souffre la France, figurent l'ignorance
et l'indifférence a I'égard de ce qui n’est pas I'Hexagone.

-Condamnation, en ne prenant que le parti des civils, de la violence contagieuse et inacceptable
infligée par les deux camps, le F.L.N. recourant au terrorisme et I'Etat francais y répondant par le
déploiement de tout un arsenal militaire et par I'utilisation de la torture.

-Méfiance a I'égard du nationalisme arabe du F.L.N., 'histoire de I'Algérie aprés I'indépendance ayant
d’ailleurs confirmé quelques-unes de ses pires craintes.

-Refus de I'indépendance de I'Algérie, et proposition d’'une fédération de type proudhonien mais d'un
genre particulier, adapté a la situation d’un territoire habité par des populations entremélées, quoique
d’origines différentes et d'importances numériques trés inégales, avec la perspective de tout un
fédéralisme qui, a partir de I'Algérie, par capillarité, via la métropole, se serait étendu au Maghreb, a
I'Afrique, enfin a I'Europe dans un monde sans frontieres nationales et nationalistes, ce qui
correspondait a la vision de cet internationaliste qui protestait contre toute frontiere séparant les
humains.

-Espoir, méme s’il savait que la démocratie est une idée neuve en pays musulman, en une société
pleinement démocratique ou seraient assurés une égalité de droits civiques et politiques pour tous, le
suffrage universel, le pluralisme des partis, la liberté d’expression et de la presse.

Voulant surtout que cessent «les noces sanglantes du terrorisme et de la répression», cherchant
I'apaisement et I'équité, il émit des formules de conciliation :

-«Il est vain de condamner plusieurs siécles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans
la méme malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le
savoir seulement et en assurer les conséquences.» (“Avant-propos”).

-«Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le courage de
dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu'elle peut avoir encore de
s'estimer elle-méme. Il est dangereux en tout cas de lui demander de s'avouer seule coupable et de
la vouer a une pénitence perpétuelle.» (‘’Avant-propos).

-«Pour rétablir la justice nécessaire, il est d’autres voies que de remplacer une injustice par une
autre.» (“Avant-propos”).

Camus, qui se voulait homme de paix et de compromis, qui se disait écartelé entre les extrémes des
deux conceptions qui s’opposaient, qui était toujours aussi lucide, essaya, dans le déchainement des
sentiments extrémes, de définir les conditions d’'une entente entre les deux populations, proposant
des solutions politiqgues trés concrétes pour sortir de cette terrible épreuve, des mesures pratiques,
des réformes pouvant étre acceptées par l'un et 'autre camp. De ce fait, on lui reprocha de ne «pas
prendre parti».

Ces textes permettent de bien saisir la maniére dont il pensa son temps, et dont il lia intimement
politique et éthique.

On doit admettre les limites de sa perception : il ne vit pas la révolution qui se déroulait, et voulut
examiner les situations sous I'angle simplement humain. Sa solution fédéraliste qui aurait tenté de
faire coexister les deux communautés était déja dépassée et impraticable.

Comme, s'’il appela de nouvelles formules pour I'Algérie, il n'alla pas jusqu’a une condamnation plus
ferme du pouvoir colonial francais, son propos ne pouvait que choquer. Il fut piégé par la position qu'’il
prit sur la question algérienne qui provoqua des malentendus pénibles et des jugements hatifs, qui lui
valut de nouveaux ennemis.
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A I'heure ol la lutte était devenue inexpiable, ol la guerre avait définitivement sombré dans I'horreur,
ou, d’'un camp a l'autre, on s’excommuniait ; ou, a la persuasion, avaient succédé l'intimidation, puis
le mensonge ; comme il ne pouvait étre ni d’'un parti ni de I'autre, il n'y avait pas de place pour lui ; le
juste milieu était une position intenable. En fait, ses détracteurs lui reprochaient d’étre trop humain,
d’avoir une posture purement littéraire qui ne s’inscrivait pas dans des actes, d’avoir cherché encore
et toujours des solutions de conciliation, et de fuir a tout prix I'norreur, alors que les différents partis
semblaient ne vouloir qu’opposition et violence pour régler dans le sang leurs haines et leurs conflits.
Surtout, les Algériens musulmans et les sympathisants de leur cause lui reprochérent d’avoir refusé
de reconnaitre la légitimité de I'indépendance, parce qu’il aurait «préféré sa meére a la justice». C’était
en conséquence de sa déclaration lors de la conférence de presse qui eut lieu le 12 décembre 1957,
a Stockholm au moment de sa réception du prix Nobel : «J'ai toujours condamné la terreur. Je dois
condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément, dans les rues d'Alger par exemple, et qui
un jour peut frapper ma mére ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la
justice.») Cette déclaration fut mal comprise, car il n'avait jamais voulu insinuer que la justice n’était
pas importante, mais plutét dénoncer le fait que les actes terroristes commis par le F.L.N. étaient
auréolés de la quéte d’une justice, alors qu’ils marquaient son indifférence a I'égard de la vie
d’'innocents ; il admettait qu’'on puisse s’en prendre a des gens ou a des lieux qui faisant partie
intégrante d'un systéme injuste, qu'on puisse s’en prendre aux soldats d’'une armée étrangére
d’occupation ; mais il ne pouvait accepter qu'on s’en prenne a des civils, a des femmes ou a des
enfants. Et, pour lui, I'injustice qu’on subit nabsout pas le crime qu’on se croit autorisé a commettre.
La fin, aussi juste soit-elle, ne saurait |égitimer des moyens immoraux. Mais, selon I'écrivain Mouloud
Mammeri, il opéra ainsi un choix «coupant comme une lame de sabre» entre sa mére et sa terre,
tandis que le médecin et homme politique Ahmed Taleb Ibrahimi, constatant 'absence des «Arabes»
dans son ceuvre, lui refusa la qualité d’Algérien, en le définissant ainsi : «écrivain d’un réel talent, étre
sensible marqué a jamais par une solidarité de race avec la communauté au sein de laquelle il est né
et a grandi et dont sa mere faisait toujours partie».

Aussi, a sa parution, le volume a-t-il été critiqué ou passé sous silence, car les positions qui y étaient
défendues étaient devenues inaudibles pour beaucoup. Ce douloureux silence affecta
considérablement Camus. Il décida de se taire. Mais ses amis savaient bien que ce silence n’était
pas un éloignement, pas méme une inaction. Secretement, discrétement, il continua a lutter encore
pour une solution équitable. Surtout, farouche opposant a la peine de mort, il défendit prés de cent
cinquante dossiers de militants du F.L.N. condamnés a mort pour des actes terroristes pour
demander des graces que le garde des Sceaux de I'époque (Francois Mitterrand) refusait.

On ne mesura l'importance des avertissements et des propositions que Camus avait faits dans
“Actuelles, Il chronique algérienne” qu’aprés sa mort brutale en 1960, deux ans avant I'accession de
I'Algérie a 'indépendance, et la déportation d’'un million d’Algériens frangais.

Méme si la situation qui a donné naissance a ce livre n’est plus d’actualité, il fournit des outils pour
penser le monde d’aujourd’hui et inventer de nouveaux «vivre ensemble». Ses idées sur I'Algérie,
gu’on pourrait presque voir aujourd’hui comme étant «pluralistes», résonnent dans le monde actuel.
Sa pensée sur ce sujet est plus facile a accepter a notre époque, qui en est une d’interculturalisme.
Aujourd’hui, on se rend compte gu’elle était en rupture avec les idéologies totalitaires qui nous ont
fait, et continuent de nous faire, tant de mal.

Si on peut étre heureux de l'indépendance de I'Algérie, force est de constater que les espoirs nés
autrefois ont été largement dégus, le pays étant devenu la proie d’un seul parti, le F.L.N., qui a
imposé, avec 'armée, un régime totalitaire et sclérosé.
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2002
“Réflexions sur le terrorisme”

Recueil de textes

Ce sont des articles de journaux, des chapitres de “L’homme révolté”, des extraits d’ceuvres de
fiction, ou d'essais, une lettre personnelle, la préface d'un recueil, 'avant-propos de “’Actuelles, llI
chronique algérienne’.

Commentaire

Ces textes ne sont pas I'ensemble des écrits de Camus qui portent sur le terrorisme. Mais ils nous
livrent I'essentiel de sa pensée sur cette violence totale, et ils témoignent de l'unité profonde de ses
interrogations et de ses convictions, de sa lucidité exemplaire et fulgurante, qui était fondée sur une
réflexion morale, philosophique et politique, ne s'abstrayant jamais des réalités de [|'Histoire. Il
exprima avec force son refus de légitimer le meurtre, de justifier la fin par les moyens, convaincu qu'’il
était que des limites sont indispensables pour préserver la justice, la liberté et la dignité de I'étre
humain.

On a l'impression que ces textes, pensés et écrits autrefois, l'avaient été pour nous, aujourd'hui, car
ils sont d'une troublante actualité.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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