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Résumé

Premiére partie

A Cadix, apparait une comeéte, présage sinistre qui jette I'inquiétude parmi les habitants. Si I'officier
des gardes civils leur intime de rentrer chez eux, l'ivrogne infirme qu’est Nada leur annonce qu'ils
vont avoir «des ennuis», et le juge Casado les incite a prier Dieu. Quant au jeune Diego, qui est
étudiant en médecine, il se réjouit de pouvoir épouser la fille du juge, indiquant : «Je dois m’occuper
d’étre heureux».
Sur la place du marché, alors qu’il bat son plein, se présente «le choeur du peuple» qui chante
«l’'abondance de I'été», et affirme qu’«il ne se passe rien» dans cette ville paisible. On voit Diego et
sa fiancée, Victoria, qui se félicitent de leur bonheur, et, avec impatience, attendent le lendemain pour
pouvoir officiellement montrer leur passion, méme si un astrologue, qui s’'inquiéte du passage de la
comete, voit «une conjonction Vénus-Saturne qui est défavorable au mariage». Sur une estrade, des
comédiens commencent a jouer une piéce, tandis que Nada, qui est ivre, crie : «Ecrasez tout» ; que
le gouverneur de la ville affirme, en dépit de la cométe, que «Rien n’est changé» (ce qui est appuyé
par le cheeur) ; que les alcades [magistrats administrant la municipalité], «mandatés par la sagesse et
les ans», condamnent l'ironie, et se réjouissent de la stabilité. Or, alors que le bourdonnement de
lalerte s’enfle, un comédien «chancelle et tombe au milieu de la foule», foudroyé. Un médecin
indique : «La Peste». La foule s’agite, mais le curé la pousse a I'église, et proclame : «Voici que la
punition arrive. Le vieux mal est sur la ville. C’est lui que le ciel envoie depuis toujours aux cités
corrompues pour les chatier a mort de leur péché mortel.» Des femmes disent avoir vu chacune une
autre manifestation du mal qui a atteint le comédien. Victoria veut partir avec Diego. Un homme
annonce : «Dans quarante jours, la fin du monde», tandis qu’une sorciére sent, au contraire, venir le
vent dont «le fléau a horreur». Mais «deux hommes s’abattent [...] qui portent des marques aux aines
et a la gorge», et meurent. Deux médecins diagnostiquent la peste.
«Au palais», un alcade propose que soit caché au peuple la vérité sur I'épidémie.
«A I’église», le curé invite les fideles a des confessions publiques.
«Au palais», le gouverneur regrette de ne pas pouvoir aller a la chasse.
«A l'église», les fideles se repentent.
«Dans la maison du juge», il «lit des psaumes», interdit de sortir a sa femme qui s’'inquiéte de
I'absence de Victoria, et lui ordonne de faire des «provisions». Mais cette épouse bafouée et insultée
le menace : «Le temps est venu ou il faut que les bubons crévent. Nous ne sommes pas les seuls.
Toute la ville a la méme fievre.»
«A I'église», le cheeur dit sa confiance, mais une voix crie : «Oh ! le grand et terrible Dieu !».
«Sur la place», Victoria apprend que Diego soigne des malades, et elle le découvre «qui porte le
masque des médecins de la peste» ; elle voudrait gu’il le quitte, qu’il 'embrasse. Mais «il ne bouge
pas», et lui demande de ne pas le toucher : «Peut-étre déja est-il en moi et je vais te donner le mal».
Comme elle voudrait qu'’il vienne avec elle qui est «vivante», il en éprouve de la «honte». Le chceur
demande : «Qui a raison et qui a tort?».
«Du palais», un alcade proclame que «tout rassemblement public est interdit».
Entrent alors «deux personnages étrangers, un homme corpulent et une femme qui a un bloc-notes
en main». L’nomme déclare vouloir la place du gouverneur, qui voudrait savoir qui il est. L’homme
s’amuse de cette prétention avec sa secrétaire qui l'invite a révéler son identité. Aussi dit-il : «Je suis
la peste», et ajoute-t-il : «J’ai besoin de votre place [...] je vais avoir beaucoup a faire.» Il lui faut
prendre tout le pouvoir dans la ville, et il stipule: «C’est un fait, donc c’est un droit». Comme le
gouverneur ne céde pas, 'homme demande & sa secrétaire de «procéder a une radiation», et un
garde tombe. Elle constate gu’il porte «les trois marques», et indique : «Une marque, et vous étes
suspect. Deux, vous voila contaminé. Trois, la radiation est prononcée.» L’homme invite le
gouverneur a conclure «un arrangement a l'amiable» ; mais le gouverneur s’obstine ; aussi des
radiations sont-elles décidées. Comme Nada s’avance, il est refusé car «il a le genre qui ne croit a
rien et ce genre leur est bien utile». Un alcade est alors menacé ; le gouverneur, pour I'épargner,
«laisse la ville a la puissance nouvelle», puis «s’enfuit. L'exode commence». Mais ’homme retient
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l'alcade car il a «besoin d'un homme qui ait la confiance du peuple» qui, déja, déclare : «C'est la
Peste qui est I'Etat», tandis que le choeur se plaint au fur et & mesure que les portes de la ville se
ferment. La secrétaire fait faire crier des «ordonnances» : «Toutes les maisons infectées devront étre
marquées [...] d’'une étoile noire.» - «Toutes les denrées de premiére nécessité seront désormais a la
disposition de la communauté» - Un couvre-feu sera instauré, et un laissez-passer sera obligatoire.
Les portes de la ville sont alors toutes fermées, et le chceur incite a aller vers la mer. Il est encore
«interdit de porter assistance a toute personne frappée par la maladie». «ll est ordonné a chacun des
habitants de garder constamment dans la bouche un tampon imbibé de vinaigre qui les préservera du
mal en méme temps quil les entrainera a la discrétion et au silence.» Le chceur, réduit & une voix,
définit «Cadix comme une aréne noire et rouge ou vont s’accomplir les meurtres rituels». Une
didascalie indique : «Gémissements et silence. / De l'orchestre, il ne reste plus que les cloches. Le
bourdonnement de la cométe reprend doucement. Dans le palais du gouverneur réapparaissent la
Peste et sa secrétaire. La secrétaire avance, rayant un nom a chaque pas, tandis que la batterie
scande chacun de ses gestes. Nada ricane et la premiere charrette de morts passe en grincant. La
Peste se dresse au sommet du décor et fait un signe. Tout s’arréte, mouvements et bruits. La Peste
parle.» Elle insiste sur son aspect bien ordinaire, mais proclame «l’état de siége», disant apporter
«l’organisation» car «le destin désormais s’est assagi, il a pris ses bureaux», et la logique s’impose. Il
annonce que, quand les habitants seront «marqués aux aines», ils porteront «sous l'aisselle I’étoile
du bubon qui les désignera pour étre frappés».

Deuxiéme partie

Devant «la conciergerie du cimetiere» ou arrive la charrette chargée de cadavres, le peuple est
amené devant la secrétaire et l'alcade. «Du haut de son palais, la Peste dirige des ouvriers»,
auxquels il fait planter des «haies piquantes», et allumer «les fours», tandis que la secrétaire, qui se
félicite d’introduire «les perfectionnements de la comptabilité», d’instituer «une société bien
organisée», dresse des «listes», et établit des «certificats d’existence». Un pécheur renécle : «Ma vie
est a moi. C’est du privé, et qui regarde personne.» ; comme il se dit «un honnéte homme» animé de
«sentiments civiques», il est suspect. Il lui faut encore «un certificat de santé».

Nada, qui, ivre-mort, avait été ramassé par erreur, et se trouvait dans «la charrette des morts», en
saute en hurlant comiquement : «Puisque je vous dis que je ne suis pas mort [...] Enfin quoi ! Si
j’étais mort, on le saurait !» ; pour lui, il faut tout «supprimer», en particulier «les amoureux», «les
enfants», «les fleurs», «les rivieres» ; et il statue : «Dieu nie le monde, et moi je nie Dieu ! Vive rien
puisque c’est la seule chose qui existe» ; il tente de s’échapper de la charrette avant qu'on ne I'y
remette de force. Or la secrétaire le nomme «fonctionnaire de notre royaume».

Elle propose I'achat de «l'insigne de la Peste» a Diego et a Victoria ; comme ils refusent, ils devront
porter «l'insigne de ceux qui refusent de porter l'insigne». La secrétaire considére que les habitants
de la ville sont «coupables d&tre gouvernés naturellement», et qu’il faut les fatiguer pour gu’ils s’en
rendent compte. Le pécheur se plaint de n’avoir pas obtenu son «certificat de santé» parce qu'il n’'a
pas de «certificat d’existence» ; il risque la «radiation». La Peste fait «commencer les grands travaux
inutiles», fait établir «la balance des déportations et concentrations» et un «recensement». Pour lui, il
n'est pas nécessaire que les gens «comprennent, mais qu’ils s’exécutent», qu’ils participent a leur
exécution, «ce qui est le but et la consolidation de tout bon gouvernement». Or «le choeur des
femmes s’agite» ; 'une d’elles s’inquiéte de son mari absent ; on lui apprend qu’il vit mais qu’il est
avec d’autres qui sont «concentrés» car «ils vivaient dans la dispersion et la frivolité». Un homme se
plaint : «La vie a augmenté et les salaires sont devenus insuffisants», et Nada lui lit un «baréme»
abscons, lui fait remplir un «formulaire» trés complexe, dont «lalinéa 27 de l’article 207 de la
circulaire 15». A une femme, qui est «affolée» parce qu'«on a réquisitionné sa maison», Nada
propose aussi de remplir un formulaire car «il s’agit ici de faire en sorte que personne ne se
comprenne, tout en parlant la méme langue», jusqu’a «l’accomplissement dernier qui est le silence et
la mort». La femme se lance dans un monologue ou elle proteste contre I'absence de «justice», et
dresse un tableau cruellement ironique de la situation créée. Nada déclare : «Vive rien ! Personne ne
se comprend plus : nous sommes dans linstant parfait I»



«Entre Diego vétu du masque, l'allure traquée», qui s’écrie : «Nous sommes dans un autre monde ou
I’homme ne peut pas vivre. Pourquoi étes-vous muets?» Le choeur avoue : «Nous avons peur ! [...]
Nous étions un peuple et nous voici une masse !» Diego affirmant : «Nous sommes innocents», la
Peste rétorque : «L’innocence ! Connais pas !'» Le jeune homme le défie : «Alors, approche. Le plus
fort tuera l'autre.» Mais, la Peste ayant «fait un signe aux gardes», il «fuit», ce qui est commenté par
le choeur qui déclare : «ll est dans la folie ! Nous, nous sommes devenus sages. Nous sommes
administrés.», tout en faisant le tableau de leur déréliction. La Peste se déchaine : «Marquez-le !
Marquez-les tous ! [...] Apprenez-leur les maitres-mots jusqu’a ce qu’eux aussi répetent toujours la
méme chose, jusqua ce quils deviennent enfin les bons citoyens dont nous avons besoin.» Des
slogans tombent des cintres : «Une seule peste, un seul peuple !» - «Concentrez-vous, exécutez-
Vous, occupez-vous !» - «Une bonne peste vaut mieux que deux libertés !» - «Déportez, torturez, il en
restera toujours quelque chose !»

«Chez le juge», alors que Victoria s’oppose a son peére, entre Diego. Le juge, qui lui montre gu’il est
marqué par la peste, veut le chasser, en bon «serviteur de la loi» qui considére que, «si le crime
devient la loi, il cesse d’étre crime» ; il prévoit que Diego trahira car «Tout le monde trahit parce que
tout le monde a peur. Tout le monde a peur parce que personne n’est pur». Or la maison est
assiégée, «condamnée pour avoir abrité un suspect». Comme le juge veut le livrer, Diego s’empare
de son fils, et menace de le contaminer. Victoria lui reproche sa conduite de «lache» ; mais, pour
Diego, «Rien n'est lache dans la cité des laches». Tandis que le juge et sa femme se déchirent, parce
que le fils est un «béatard», tandis que lui-méme a commis des actes indignes, et qu’elle affirme que le
droit «est du c6té de ceux qui souffrent», Victoria clame son «dégoQt», et s’échappe avec Diego.

A «la conciergerie», Nada invite l'alcade a «faire voter les administrés en faveur du nouveau
gouvernement», seuls «les votes favorables au gouvernement étant considérés comme ayant été
librement exprimés».

Diego déclare a Victoria vouloir fuir parce qu’il ne s’estime plus, tandis qu’il la voit «sans défaillance»,
ce qu’elle dénie. «lls vont se rejoindre, quand surgit entre eux la secrétaire» qui déclare que I'amour
est «défendu», et «frappe Diego a l'aisselle, le marquant pour la deuxiéme fois». Il se retourne contre
Victoria : «Je hais ta beauté, puisqu’elle doit me survivre !», et «I’écrase contre lui» car il ne veut «pas
mourir seul». Mais elle est préte a le suivre «dans l'enfer s’ll le faut». Il constate qu’elle n’a «aucun
signe». Il se veut «avec les autres, avec ceux qui sont marqués», tandis qu’elle déclare : «J’ai trop a
faire pour porter mon amour ! Je ne vais pas encore me charger de la douleur du monde». Comme
«elle plague ses mains sur ses marques», il «s’enfuit». Le choeur des femmes proclame : «Nous
sommes des gardiennes ! Cette histoire nous dépasse et nous attendons qu’elle soit finie.»

«Sur le quai», Diego héle un batelier pour gu’il le conduise sur un des bateaux ou des gens se sont
réfugiés. Mais le batelier le lui refuse d’abord, parce qu’il est contaminé ; puis il accepte quand il lui
promet de l'argent. Mais «la secrétaire apparait derriére lui», et 'empéche de partir. Elle joue avec
son «classeur» auquel, dit-elle, personne n’échappe. En effet, elle raie un nom, et on entend «le bruit
d’'une chute a l'eau». Comme elle s’approche de Diego, «il la prend soudain au collet, tremblant de
fureur», 'invite a le tuer car, dit-il, «moi vivant, je continuerai a déranger votre bel ordre [...] Je vous
annonce que vous n’étes rien et que cette puissance déployée a perte de vue, jusqu’a en obscurcir le
ciel, n’est qu’une ombre jetée sur la terre, et qu’en une seconde un vent furieux va dissiper». Comme
«elle rit», «il la gifle et dans le méme temps, les hommes du chceur arrachent leurs baillons et
poussent un long cri de joie. Mais dans |’élan, Diego a écrasé sa marque. Il y porte la main et la
contemple ensuite.» La secrétaire, qui I'appelle «mon chéri», lui indique que «la marque disparait»,
gu’«il y a une malfagon dans leur systéme», «il a toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se
révolte pour que leur machine commence a grincer». «Elle se retire doucement». Diego dénoue le
baillon du pécheur, qui parle et voit que «le ciel s’est éclairé», qu’«un vent léger s’est levé», «le vent
de la mer».



Troisieme partie

Les habitants de Cadix, sous la direction de Diego, détruisent les installations exigées par la Peste.
Diego les encourage : «N’ayez plus peur [...] Réveille-toi, Espagne ! [...] Criez la liberté aux quatre
coins du ciel !» Le cheeur marque son accord, et se fait entendre aussi le chceur particulier des
femmes. Mais entre la Peste accompagné de Nada et de la secrétaire. Il ordonne de «remettre les
béillons», ce que certains font. Il ordonne : «ll faut aggraver les mesures !». Nada opine : «Nous
sommes sur la bonne voie. Etre réglementaire ou ne pas étre réglementaire, voila toute la morale et
toute la philosophie ! [...] La suppression, voila mon évangile.» ; il se réjouit de voir «l’espéce
humaine mise a lindex, la vie entiere remplacée par une table des matiéres, l'univers mis en
disponibilité, le ciel et la terre enfin dévalués» ; il s’exclame : «Ah ! Si la terre pouvait sauter !». Mais |l
se fait réprimander par la Peste : «Tu n’es pas dans la ligne, attention ! [...] Retourne a ton travail,
ivrogne.» Au hasard, «la secrétaire raye deux noms», et «deux hommes tombent». Comme Diego
affirme : «Vive la mort, elle ne nous fait pas peur !», la Peste ordonne que son hom soit ray€, mais la
secrétaire lui indique : «Impossible ! [...] Il n’a plus peur !» Le choeur enléve le baillon, et se réjouit.
«De la maison du juge» sort la fille de celui-ci ; elle «court se cacher parmi les femmes». La
secrétaire se moque de cette «révolution» car «ce n’est plus au peuple a faire la révolution. Les
révolutions n'ont plus besoin dinsurgés. La police aujourd’hui suffit a tout, méme a renverser le
gouvernement.» Elle se dit préte a des «accommodements», a «une bonne conciliation», a la
constitution d’«un comité qui déciderait, a la majorité des voix, des radiations a prononcer». Comme
cela séduit quelques-uns, Diego les met en garde. Un des hommes arrache a la secrétaire son cahier
dont s’empare la fille du juge pour y rayer un nom, d’ou «dans la maison du juge», la chute d’un
corps, avant qu’on raie son propre nom et qu’elle tombe a son tour. Cela fait jubiler Nada : «Il s’agit
de se supprimer ! Nous voila tous ensemble, opprimés et oppresseurs [...] C’est le nettoyage général
I», idée qui plait & un homme.

Mais la Peste réapparait, et fait «rétablir le décor et les signes de la Pestex». Il nargue Diego qui,
cependant, déchire le cahier. Alors que la Peste se moque : «Quand ils ont peur, c’est pour eux-
mémes. Mais leur haine est pour les autres», Diego lui rétorque : «Ni peur ni haine, c’est la notre
victoire !'» La Peste menace : «La ville sera rasée et, sur ses décombres, I'histoire agonisera enfin
dans le beau silence des sociétés parfaites.» Une lutte s’engage «a l'avantage des hommes de
Diego». Mais la Peste a des otages, et, pour Nada : «Tout continue a ne pas continuer. Et mes
bureaux continueraient aussi [...] pour administrer le néant !». Mais il sort, et le cheeur se félicite : «lls
fuient. [...] Il arrive donc que I'homme triomphe !»

Or «on améne dans le silence une civiére ou est étendue Victoria» que Diego voudrait ranimer, le
checeur des femmes regrettant que «revient 'amour quand justement il n’est plus temps». Mais
Victoria «gémit», et dit & Diego : «Tu m’oublieras [...] C’est un affreux tourment de mourir en sachant
gu’on sera oubliée.»

La Peste survient, et nargue Diego qui I'implore : «Laisse-la vivre et tue-moi. [...] Je veux mourir & sa
place. [...] Ma vie n’est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie. Je ne suis pas un chien.»
La Peste, voulant qu’il renonce a s’«occuper des autres», lui fait cette proposition : «Je te donne la
vie de cette femme et je vous laisse fuir tous les deux, pourvu que vous me laissiez m’arranger avec
cette ville.» Diego refuse : «L'amour de cette femme, c’est mon royaume & moi. Je puis en faire ce
gue je veux. Mais la liberté de ces hommes leur appartient. Je ne puis en disposer. [...] Je vis pour
ma cité et pour mon temps.» |l rejette le mépris de la Peste, qui qualifie ces hommes de «beau
troupeau, en vérité, mais qui sent fort !», de «besogneux, toujours a mi-hauteur», tandis que son
cynisme |lui fait affirmer : «On ne peut pas étre heureux sans faire du mal aux autres.» Diego
reconnait que ces hommes, «il leur arrive d’étre laches et cruels» ; mais il affirme qu’«ils ont droit a la
compassion» ; il «ne trouve pas d’excuses au crime que de tous temps I'on a commis contre eux et
que pour finir la Peste a eu l'idée de codifier dans son sale ordre.» Il se dit assuré qu’on rejettera la
Peste car «aucun homme n’a assez de vertu pour quon puisse lui consentir le pouvoir absolu.»
Comme il ne baisse pas les yeux, la Peste doit reconnaitre : «Tu viens de triompher de la derniere
épreuve» par laquelle «linsensé meurt évidemment» tandis que «le reste est sauvé». En effet, «les
marques sont & nouveau sur luix».



La Peste met au travail la secrétaire devenue soudain «une vieille femme au masque de mort», lui
intimant de trouver un soutien «dans la joie de détruire». Mais elle lui reproche de lui avoir fait quitter
son association «avec le hasard» pour la mettre «au service de la logique et du réglement» ; elle
constate que, «a force de tuer, on se prend a envier lIinnocence de ceux qu’on tue». Alors que
«Diego est presque tombé, la Peste le reléve», lui disant : «Sois heureux, imbécile, je te rends cette
ville 1».

Retentissent des «cris de joie du choeur» auquel la Peste s’adresse : «Regardez une derniére fois la
seule puissance de ce monde ! [...] Votre Dieu était un anarchiste qui mélait les genres. Il croyait
pouvoir étre puissant et bon a la fois [...] Moi, jai choisi la puissance seule. J’ai choisi la domination,
vous savez maintenant que c’est plus sérieux que l'enfer. [...] Lidéal, c’est d’obtenir une majorité
d’esclaves a l'aide d’une minorité de morts bien choisis. Aujourd’hui, la technique est au point [...]
Nous triompherons de tout.» Comme «au loin remue-ménage et trompettes», il annonce le retour des
«anciens maitres», aprés le regne desquels il «régnera vraiment dans le silence définitif de la
servitude».

Tandis que la secrétaire fait se lever Victoria, Diego tombe. Victoria se précipite vers lui qui lui dit
«étre content de mourir» car il a «fait ce qu’l fallait». Elle aurait voulu gu’il la choisisse «contre le ciel
lui-méme», qu’il la préfére «a la terre entiere» ; elle 'implore : «Emporte-moi !». Mais il considere que
«ce monde [...] a besoin de nos femmes pour apprendre a vivre. Nous n’‘avons jamais été capables
gue de mourir.»

La secrétaire provoque I'agonie de Diego. «Les femmes se précipitent vers Victoria et I'entourent»,
affirmant leur foi en un avenir ou elles feront triompher «le terrible embrassement de I'amour» alors
que «les hommes préférent lidée [...] marchant de solitude en solitude, vers l'isolement dernier, la
mort en plein désert !». «Diego meurt. Les femmes se lamentent pendant que le vent souffle un peu
plus fort.» La secrétaire «sort».

«Une nouvelle musique éclate et I'on entend hurler Nada sur les fortifications» : «Les anciens arrivent
[...] On va pouvoir recommencer. A zéro. [...] Au lieu de fermer les bouches de ceux qui crient leur
malheur, ils ferment leurs propres oreilles. [...] Vous allez recommencer [...] Ne comptez pas sur moi
pour vous fournir le parfait coupable. [...] Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un jour qu’on ne
peut bien vivre en sachant que I'homme n’est rien et que la face de Dieu est affreuse.» Et il se jette a
la mer

On ouvre les portes de la ville, et «le vent souffle de plus en plus fort».

Analyse
(la pagination indiquée est celle de I'édition originelle)

La genéese de I'ceuvre

Des 1941, le comédien et metteur en scene Jean-Louis Barrault avait eu l'intention de s'inspirer du
“Joumal de I'année de la peste” (1772) de Daniel Defoe pour monter un spectacle sur le theme de la
peste, dans I'esprit des conceptions du théatre de Nietzsche et d’Artaud.

En effet, le philosophe allemand avait, dans “La naissance de la tragédie”, montré que, chez les
Grecs, étaient réunis I'apollinien, la rationalité, et le dionysiaque, l'instinct ; que le théatre occidental
en était venu a trop privilégier I'apollinien ; qu’il fallait redonner sa place au dionysiaque. Barrault, qui
avait lu “La naissance de la tragédie” a dix-huit ans, se reconnaissait une affinité profonde avec
Nietzsche, et ne cessa de chercher a faire de ses spectacles des célébrations dionysiaques de la vie,
en particulier dans son adaptation d’”Ainsi parlait Zarathoustra” en 1974, a obtenir un «théatre total».
Pour sa part, Artaud avait été fortement influencé par Nietzsche comme par I'exemple du théatre
balinais dans sa conception du théatre qu’il présenta dans son essai ‘Le théatre et son double”
(1932) ou on trouve les articles “Le théatre et la peste” et “Le théatre de la cruauté”. Dans “Le théatre
et la peste”, il faisait du théatre un double de la peste.




Apres Artaud qui avait indiqué : «Pratiqguement, nous voulons ressusciter une idée de spectacle total,
ou le théatre saura reprendre au cinéma, au music-hall, au cirque et a la vie méme ce qui de tout
temps lui a appartenu [...]. On ne sépare pas le corps de l'esprit, ni les sens de lintelligence.» (‘Le
théatre et son double”), Camus déclara : «Je crois au spectacle total, concu, inspiré et dirigé par le
méme esprit, ce qui permet d’obtenir 'unité du ton, du style, du rythme qui sont les atouts essentiels
d’un spectacle. Comme jai la chance d’avoir été aussi bien écrivain que comédien ou metteur en
scéne, je peux essayer d’appliquer cette conception. Je me commande alors des textes, traductions
ou adaptations, que je peux ensuite remodeler sur le plateau lors des répétitions et suivant les
besoins de la mise en scéne.» (dans I'émission télévisée du 12 mai 1959, intitulée : “Pourquoi je fais
du théatre?”). Ce fut dans “L’état de siege” qu’il s’est le plus efforcé d’'«essayer d’appliquer cette
conceptions.

Selon l'injonction d’Artaud, pour lequel le corps doit étre un texte vivant qui associe force et sens,
comme des hiéroglyphes vivants, Barrault souhaita mettre en scéne un personnage symbolique qui
aurait fait son entrée habillé d’un «costume totémique recouvert de scarabées verts et jaunes», et qui
aurait infligé des scorpions a ses victimes. D’ailleurs, dans le manuscrit initial de la piéce conservé
dans le fonds Renaud-Barrault, une didascalie indique encore, concernant une victime de la peste :
«A sa gorge est agrippé un énorme scorpion.» Et Barrault avait pensé a ces titres : ‘La tragédie
purifiante”, “Le mal des ardents”, “’La tragédie de la peste”, “Le Mal”.

Cependant, il pensa qu'il lui fallait s’adjoindre un dramaturge. Il pensa a Camus dont il avait d’ailleurs
souhaité monter “Caligula”, sa piece la plus nietzschéenne ; il avait méme été question qu'il tienne le
réle-titre, ce qu’il ne put faire en raison de ses engagements a la Comédie-Francaise.

Ce fut alors qu’il apprit que Camus préparait justement un roman sur le sujet de la peste. Aprés la
parution du roman (ou Camus avait d’ailleurs mis en épigraphe une citation du livre de Defoe), il eut
tout naturellement l'idée de lui en demander une adaptation scénique. Mais gqu’e(t gagné Camus a
revenir sur son roman?

Lui-méme homme de théatre (il avait été, a Alger, un metteur en scene amateur), lui aussi, grand
admirateur de Nietzsche et d’Artaud, qui, dans son “Manifeste” du “Théatre de I'équipe”, dix ans plus
tét, a Alger, avait déclaré vouloir mettre en scene «la violence dans les sentiments» et «la cruauté
dans l'action », il se refusa a une adaptation de son roman, choisit un sujet différant notablement,
décida de placer l'action a Cadix parce que «les premieres armes de la guerre totalitaire ont été
trempées dans le sang espagnol» (‘Pourquoi 'Espagne”), proposa une autre approche du mal, en le
personnifiant, et une autre approche de I'enfermement, en mettant I'accent sur la terreur et ce qu'elle
suscite : la peur et la lacheté, mais aussi la révolte, au nom de la liberté et de I'amour.

Surtout, il fut tenté par la collaboration avec Barrault, pour la conception d’'une piéce sur ce sujet,
d'autant plus gu’il avait le sentiment de n’avoir pas tout dit dans ‘La peste”, qu’il voulait que
I'épidémie soit bien nommée car trois ans d'aprés-guerre avaient suffi pour qu’on assiste aux
résurgences, dans un monde ravagé, de la dictature, de la tyrannie, du totalitarisme ; pour gqu’on
découvre que, dans le monde soviétigue soumis a la dialectique du chef, du parti et de leurs
exécutants, les bureaucrates de la terreur, on tenait de nouveaux proces politiques, on avait créé des
camps de travail, on procédait a des exécutions, chacun pouvant a priori étre coupable.

Il sentait avoir beaucoup d’affinités avec Barrault qui, comme lui, souhaitait que les corps aient toute
leur place sur la scéne. Il avait voulu qu’il crée “Caligula”. Il avait aimé ses mises en scene du
“Soulier de satin” et du “Livre de Christophe Colomb”, qui avaient été des réussites de ce «théatre
total» dont lui aussi avait souhaité 'avénement.

Le tandem ainsi formé se lanca dans la tentative originale de réalisation d’'un «spectacle» inspiré des
préceptes de Nietzsche et d’Artaud, capable de suggérer la profondeur dionysiaque cruelle par une
recherche scénique audacieuse, sur le theme de la peste pour en faire «une sorte de mythe
moderne», pour «pousser un grand cri théatral qui frémit sourdement dans le subconscient de la
foule» (Morvan Lebesque). Barrault proposa a Camus, non pas «une piéce d’une structure
traditionnelle, mais un spectacle dont l'ambition avouée [serait] de méler toutes les formes

d’expression dramatique, depuis le monologue lyrique jusqu’au théatre collectif, en passant par le jeu
.



muet, le simple dialogue, la farce et le checeur.» ("Avertissement”). Au cours de leur élaboration, ils
envisagerent différents titres : “Les uns et les autres”, ‘“Le bagne de Cadix”, “Les grands
inquisiteurs”, “L’Inquisition a Cadix”, ‘Le fléau”, “Le vent se léve”, “L’amour de vivre”.

S'ils se rejoignirent au sujet de la dimension philosophique de la peste, ils divergeaient d’avis au sujet
de la représentation du personnage de la Peste. Camus voulait, afin d’introduire une charge contre le

totalitarisme, en faire un fonctionnaire. Et ce fut son idée qui s'imposa.

Il composa une premiere version, dont le manuscrit se trouve dans le fonds Renaud-Barrault, et qui
est intitulée “L’Inquisition & Cadix”. Un rble essentiel y était tenu par un écrivain public, Daniel, qui,
dans la premiére partie, faisait preuve de nihilisme, manifestait son mépris dans des répliques
provocatrices : «Moi, Daniel, écrivain public, conscient de ma valeur, par défaut des honneurs et
décorations de toute sorte, j'ai recherché et obtenu cette modeste fonction qui me laisse au moins la
liberté du mépris, moi donc qui tiens la plume a votre place et connais ainsi vos secrétes pensées
[...]. Je vous avertis que nous y sommes. Ou plutdt que nous allons y étre. Ou encore nous y étions
déja. [...] Du moment que vous avez fait vos trois repas, travaillé vos huit heures et entretenu vos
deux femmes, vous croyez que vous étes dans l'ordre. Non. Vous n’étes pas dans l'ordre, vous étes
dans le rang. Bien alignés, a point. Tout est pour le mieux. Vous étes mdrs pour la calamité. [...] Pour
le reste, ne vous en faites pas, on s’occupe de vous la-haut.» Cependant, a la question : «Tu ne crois
donc a rien, malheureux?», il répondait : «Mais je crois a /l’intelligence, au courage et a livresse.»
Cela pouvait étre la profession de foi de Nietzsche : I'ivresse permet de ne faire qu'un avec la Volonté
ou le dionysiaque qui sont I'essence du monde, tandis que la véritable intelligence est courageuse
dans la mesure ou elle affronte 'abime, et trouve la force de surmonter le désespoir.

Dans la seconde partie, Daniel faisait face a la Mort.

Il y avait aussi un médecin, Brenner, qui était semblable au Rieux de ‘La peste”.

Dans la troisiéme version du canevas rédigé par Barrault et remis a Camus pour qu’il y ajoute les
dialogues, on trouve, marquant la cruauté métaphysigue et morale dont la peste et le théatre sont les
révélateurs, la mention du «bubon psychique», qui «créve» et qui laisse sortir «toutes les saletés,
cruauté, sadisme, égoisme, vice, luxure» que «la morale humaine refoule normalement», mais que la
peste révele au sein d'une «maison» fermée en raison d’'un deuil. On peut remarquer que ces
indications reprennent des termes employés par Artaud pour définir la peste et le théatre comme
révélateurs du fond cruel de I'étre humain et de I'inanité des valeurs morales. Mais, pour Artaud, la
peste était aussi un «mal purifiant».

Barrault attendait du Camus lyrique, celui de “Caligula” ou de “Noces”, qu’il répondit a sa conception
dionysiaque du spectacle. En accord avec le metteur en scéne, I'écrivain donna a voir le spectacle de
«/I'hostilité primitive du monde, [qui] a travers les millénaires, remonte vers nous» (‘Le mythe de
Sisyphe”), afin de provoquer chez le spectateur «ce malaise devant Iinhumanité de 'homme méme»
(“Le mythe de Sisyphe”).

Dans son “Avertissement”, Camus indiqua que sa piéce était le fruit d’'une étroite collaboration, a la
fois le texte d’'un écrivain et celui d’'un metteur en scene ; et que, s'il restait officiellement l'auteur de
tout le texte, il aurait pourtant voulu réunir leurs deux noms sur la couverture, tant il se sentait
débiteur du metteur en scene qui fut a la fois son collaborateur et l'initiateur du projet.

“L’état de siege” (titre finalement choisi et qui était un souvenir du roman ou on lisait que les autorités
d’'Oran avaient «assimilé |'état de peste a /‘état de siege» [page 159], un dispositif juridique qui

permet au dirigeant de se soustraire a la loi en invoquant un péril imminent pour la nation), a été
concu comme un théatre de la cruauté qui réintegre les forces dionysiaques promues par Nietzsche.




L’intérét de I'action

Camus aurait annoncé a un journaliste, le 23 octobre 1948, qu’il faisait «un théatre aussi complet que
le théatre élisabéthain». Dans son “Avertissement”, qu’il écrivit le 20 novembre, et dont les
spectateurs de la premiére de la piece, le 27 octobre, n’avaient pu avoir connaissance, il indiqua : «ll
ne s’agit pas d’une piece de structure traditionnelle, mais d’un spectacle dont 'ambition avouée est
de méler toutes les formes d’expression dramatique depuis le monologue lyrique jusquau théatre
collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chceur.» Il déclara : «Mon but
avoué était d'arracher le théatre aux spéculations psychologiques et de faire retentir sur nos scenes
murmurantes les grands cris qui courbent ou libérent aujourd'hui des foules d'hommes».

Avec une liberté étonnante, il produisit un véritable «théatre total», en convoquant une grande variété
de formes discursives ; en mélant, avec beaucoup d’art, dans une forme proche de celle des «autos
sacramentales» du théatre du Siécle d’or espagnol (il faut indiquer qu’il avait adapté certaines pieces
de Calderon de la Barca), le pathétique, le tragique, la farce, la bouffonnerie, l'ironie, la satire, le
sarcasme, les monologues dramatiques, les cris, les hurlements, les pantomimes, les cheeurs, les
affrontements singuliers et les mouvements collectifs.

Ce ne fut gu’ensuite que, dans des préfaces ou des commentaires de circonstance, il fit appel a la
notion de tragédie, grand genre s'il en fut, a la restauration duquel il aurait aimé attacher son nom.

* x %

Le déroulement de ce «spectacle en trois parties» dessine :

-D’abord, une irruption de la peste, un crescendo de ses manifestations, la mise en place d'un régime
totalitaire par l'instrumentalisation de la peur, une alternance entre terreur et espoir, résignation et
tentative de fuite, le combat contre la «mécanique» qui tue.

-Puis, un homme se révoltant et défiant la Peste, le salut s’organise pour la reconquéte de la liberté
dans un combat solidaire, d’ou un decrescendo.

-Mais, si la Peste se retire, elle annonce son retour prochain, selon le theme de I'éternel retour cher a
Nietzsche.

Est mis en scéne ce cheminement douloureux qui va du bonheur simple mais qui est ignoré car en
prise avec la vie, a l'avilissement par la misere et I'arbitraire politique.

Cependant, on pourrait considérer gu’il n’y a point de conflit, car, pour qu’il y en ait vraiment un, il
faudrait que la Peste ait parfois raison, ce qui est impossible. Or, sans conflit, on n'a pas de théatre,
et surtout pas de tragédie, le propre de celle-ci étant d’opposer, dans un affrontement inépuisable,
deux adversaires qui ont également raison, deux |Iégalités. Mais, dés le départ, Camus nia la Iégalité
du dictateur, tomba dans l'allégorie, et composa plutét une «moralité» médiévale qui aurait pu
s’intituler “Condamnation de Tyrannie”, montra un débat politico-moral.

Le drame prend plus d'intensité dans la deuxiéme partie, quand de collectif il devient plus individuel,
plus centré sur Diego dans ses relations avec Victoria et, surtout, avec la secrétaire, et la tension
atteint son sommet avec la gifle qu’il lui applique impulsivement, qui est un moment de stupeur ; qui,
a la fois aggrave son mal et enclenche la libération.

La troisieme partie ne pourrait étre gueére, a travers des péripéties (méme si, de fagon significative, la
mort de Diego ressuscite Victoria, et délivre Cadix), qu’une prolongation quelque peu inutile si I'intérét
n’était renouvelé par le theme de I'éternel retour.

Le théatre étant le genre par excellence qui permettait & Camus de faire dialoguer la révolte solitaire
et souvent inhumaine de son «cycle de l'absurde» avec la révolte solidaire, iI ménagea une
alternance entre des scénes collectives (de révolte ou d’asservissement) et des scenes intimes
(scenes de déchirement familial dans la maison du juge ; scenes d’amour entre Victoria et Diego ;
scenes aussi entre Diego et, de facon inattendue, la secrétaire, celles-ci étant quelque peu
vaudevillesques), des passages de l'individuel a la choralité.



On assiste a la fécondation de la révolte par 'amour qui la sous-tend. Cette fécondation est bien
illustrée dans le passage de la piéce ou la Peste, qui voit Diego se libérer, échapper a sa loi, et qui
comprend que c’est la fin de son pouvoir, tente une derniére fois de faire céder le jeune homme ; elle
a un otage : Victoria, la femme qu’aime Diego et qui est sur le point de mourir ; la Peste propose alors
un marché a Diego : «J’ai la ce corps, mon otage. Et I'otage est mon dernier atout. Regarde-le. Si une
femme a le visage de la vie, c’est celle-ci. Elle mérite de vivre et tu veux la faire vivre. Moi je suis
contraint de te la rendre. Mais ce peut étre contre ta propre vie ou contre la liberté de cette ville.
Choisis.» Une révolte haineuse et égocentrique aurait poussé Diego a vendre la liberté de la ville ;
mais un tel choix aurait en réalité nié la raison méme de sa révolte, et annihilé sa liberté ; par amour,
jusqu’a I'abnégation, il choisit de mourir. Sa mort, offerte comme un don, est alors pleinement libre, et
la Peste doit s’incliner devant sa victoire : «Si tu m’avais laissé cette ville, tu aurais perdu cette femme
et tu te serais perdu avec elle. En attendant cette ville a toutes les chances d’étre libre. Tu vois il suffit
d’un insensé comme toi... L’insensé meurt évidemment. Mais a la fin, tét ou tard, le reste est sauveé !»
Cet insensé est le grain de sable dans les rouages d’un systéme de domination fondé sur le néant.

* x %

“L’état de siege” est un «spectacle en trois parties». Mais, en fait, est présentée une succession de
tableaux, car le principe de discontinuité shakespearien ou cinématographique prévaut. Il s’ensuit un
éclatement de I'espace et du temps.

Camus se révéla un véritable écrivain scénique, car, sous I'impulsion de Jean-Louis Barrault, il mit en
ceuvre d’importants moyens scénographiques, donna des didascalies d’'une grande précision, qui
portent non seulement sur le jeu des comédiens mais aussi sur I'éclairage et la bande sonore, qui
sont de véritables propositions de mise en scene :

- Dans le «prologue», sont indiqués, avec les éléments visuels, des éléments sonores : «Ouverture
musicale autour d’un théme sonore rappelant la siréne d’alerte / Le rideau se léve. La scéne est
complétement obscure. / L’'ouverture s’achéve, mais le theme de lalerte demeure, comme un
bourdonnement lointain. / Soudain, au fond, surgissant du c6té cour, une comeéte se déplace
lentement vers le cété jardin. / Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs d’une ville fortifiée
espagnole et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos au public, immobiles, la téte
tendue vers la cométe. Quatre heures sonnent. Le dialogue est a peu pres incompréhensible, comme
un marmonnement.» (page 15).

-Dans le passage qui met en scéne la premiére victime de la peste tout en impliquant I'ensemble de
la troupe qui figure le peuple de la ville, une didascalie s’étend sur une page et demie : «Deux
énormes coups mats résonnent. Sur les tréteaux, un comédien, s’avancant vers le public en
continuant sa pantomime, chancelle et tombe au milieu de la foule qui I'entoure immédiatement. Plus
un mot, plus un geste: le silence est complet. / Quelques secondes d’immobilité, et c’est la
précipitation générale.» (page 44). Un peu plus loin, Camus imagine la maniére dont le fléau est
révélé a la population : alors qu’un médecin se penche sur le corps du comédien, un jeune homme
s’approche pour recueillir des informations : «Le jeune homme le presse, et encouragé par la foule, le
pousse a répondre, le secoue, se colle a lui dans le mouvement de l'adjuration et se trouve,
finalement, lévres a lévres avec lui. Un bruit d’aspiration, et il fait mine de prendre un mot de la
bouche du médecin. Il s’écarte a grand-peine, comme si le mot était trop grand pour sa bouche et
qu’il faille de longs efforts pour s’en délivrer, il prononce: - La Peste.». Camus décrit enfin les
réactions de la foule : «Tout le monde plie les genoux et chacun répéte le mot de plus en plus fort et
de plus en plus rapidement pendant que tous fuient, accomplissant de larges courbes sur la scéne
autour du gouverneur remonté sur son estrade. Le mouvement s’accélére, se précipite, s’affole
jusqu’a ce que les gens s’immobilisent en groupes, a la voix du vieux curé.» (page 45).

-La «deuxieme partie» s’ouvre sur une didascalie qui couvre une page (page 87).

-On est étonné, pages 116-117, par le mot «kEnsemble» qui, deux fois, est placé devant une accolade
qui désigne un texte qui, pourtant, dans le premier cas, n’est prononcé que par «la femme», dans le
second, n’est prononcé que par Nada !

-Voila une indication d’éclairage : «Lumiere au centre. On apercoit en découpure des cabanes et des
barbelés, des miradors et quelques autres monuments hostiles.» (page 117).
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-Plus loin, «Des cintres, tombent alors, vibrants comme s’ils passaient par des haut-parleurs, des
nuées de slogans qui s'amplifient a mesure quils sont répétés et recouvrent le choeur a bouche
fermée jusqu’a ce que régne un silence total.» (page 121).

-Dans la «troisieme partie», on remarque: «Lutte mimée au milieu dun effroyable fracas,
grincements du chariot, bourdonnement, coups de radiation, marée des slogans. Mais a mesure que
la lutte se dessine a l'avantage des hommes de Diego, le tumulte s’apaise et le chceur, quoique
indistinct, submerge les bruits de la Peste.» (page 183).

* x %

C’est donc avec un grand réalisme que se déroulent des scenes de la vie de cette ville-personnage,
des mouvements de foule ; que sont décrites les mesures prises pour procéder a 'emprisonnement
d’'une communauté, pour y créer une atmosphére d’oppression ; que, surtout, est montrée la cruauté
physiqgue des marques de la peste qui s’inscrivent sur les corps des victimes du fléau ;
gu’impressionne le passage des charrettes de morts (ce qui est d’ailleurs un souvenir du roman de
Defoe adapté par Barrault).

Mais le réalisme est teinté de burlesque, du fait, en particulier, du personnage de Nada ; de la
jubilatoire satire des pouvoirs qui sont construits sur la peur ; des scenes de liesse et de chaos qui
évoquent celles des sorties de stades ou de concerts actuels. Aussi peut-on voir dans la piece, qui
n'est pas sans rappeler “Ubu-roi” de Jarry, une sorte de tragédie-bouffe, ton qui étonne de la part de
Camus qui, le plus souvent, se montra familier du genre sérieux.

D’autre part, avec les interventions du chceur (qui porte la parole d’'un peuple aux multiples visages,
chantant le bonheur naturel ou faisant gronder la révolte) et avec les propos des amoureux, qui sont
d’'un lyrisme exalté, Camus montra de la poésie. Ainsi, la piece s’achéve sur I'image d’un peuple
poéte qui a retrouvé la joie de vivre et la liberté.

Surtout, si la peste est incarnée par un homme, symbole d'un régime totalitaire, il reste que, pour
incarner des abstractions, Camus anima des allégories multiples et vertigineuses, et usa alors du
fantastique pour évoquer :

-les forces cosmiques, en particulier la cométe qui inquiéete ; qui «éclaire» ; qui va, en effet, amener
les habitants de Cadix a quitter leur routine et a s’interroger sur le sens de leur existence ;

-le vent dont «le fléau a horreur» (page 48), qui doit venir «récurer cette ville» (page 211), qui,
finalement, «souffle en tempéte» (page 211) ;

-la mer qui représente longtemps le souvenir de la liberté perdue ; qui est célébrée ; qui se fait
finalement l'instrument du chatiment de Nada, ayant donc un impact émancipateur sur les assiégés.

* % %

Avec “L’état de siege”, une des tentatives les plus ambitieuses et les plus hardies du théatre francais
du XXe siecle, Camus se révéla fidéle a ses premiéres amours pour la scéne, 'lhomme de théatre se
montrant sous ’homme de raison, et concevant un texte qui, du point de vue dramaturgique, était en
avance sur son temps.
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L’intérét littéraire

Le 17 juin 1955, dans un entretien avec Michel Polac (dans I'émission “Club d’essai’), Camus
indiqua au sujet de sa conception de “L’état de siege” : «Je me proposais de montrer en somme un
fléau mais cette fois sous la forme administrative et guerriére, venant brider la vie d’une population
extrémement vivante et noble comme pouvait /'éfre une population espagnole. J’ai donc choisi de
m’exprimer en deux langues, enfin dutiliser deux styles, l'un parlé par le personnel et les
fonctionnaires du fléau qui vient dominer la ville et qui est un style sec, administratif, et /'autre qui est
parlé, au contraire, par le peuple, qui représentait pour moi les forces de la liberté et de la poésie et
qui est, au contraire, un style extrémement lyrique. Le lyrisme que I'on trouve dans “L’état de siége”,
c’est un lyrisme qui correspond, selon moi, exactement a ce qu’il s’agit de défendre contre les forces
de la dictature et du totalitarisme.»

En effet, lui qui, dans ses essais et dans ses romans, a un ton un peu compassé et sentencieux,
dévoila un nouvel aspect de son talent.

Mais, si nous entreprenons de distinguer les différents styles entre lesquels se partage le texte, nous
devons en ajouter a ceux définis par Camus :

«Le style sec, administratif» :

-Celui du héraut : «Ordre du gouverneur. Que chacun se retire et reprenne ses taches.» (page 24).
-Celui de l'alcade : «L’épidémie se déclenche avec une rapidité qui déborde tous les secours» (page
49).

-Celui d’'un messager : «ll est sévéerement interdit de porter assistance a toute personne frappée par
la maladie» (page 75).

-Surtout, celui de la secrétaire : «Ordonnance faisant office d’acte promulgué en pleine obéissance
des volontés de notre bien-aimé souverain, pour la réglementation et assistance charitable des
citoyens atteints d'infection et par la désignation de toutes les regles et de toutes les personnes telles
gue surveillants, gardiens, exécuteurs et fossoyeurs dont le serment sera d’appliquer strictement les
ordres qui leur seront donnés.» (pages 70-71) - «L’arrété de revalorisation des salaires
interprofessionnels et subséquents porte suppression du salaire de base et libération inconditionnelle
des échelons mobiles qui recoivent ainsi licence de rejoindre un salaire maximum qui reste a
prévoir.» (page 110) - «Préferes-tu bénéficier de l'article 208 du chapitre 62 de la seizieme circulaire
comptant pour le cinquiéme réglement général ou bien l'alinéa 27 de larticle 207 de la circulaire 15
comptant pour le reglement particulier?» (page 112).

Le style autoritaire de :

-La secrétaire : «Un désordre vaut mieux qu’une impolitesse» (page 61).

-Nada : «Choisissez de vivre a genoux plutét que de mourir debout» (page 117).

-Les slogans qui tombent des cintres : «Une seule peste, un seul peuple ! / Concentrez-vous,

exécutez-vous, occupez-vous ! / Une bonne peste vaut mieux que deux libertés ! / Déportez, torturez,

il en restera toujours quelque chose !» (pages 121-122).

-Le juge : «Si le crime devient la loi, il cesse d’étre crime.» (page 124).

-La Peste : «Moi, je regne, c’est un fait, c’est donc un droit. Mais c’est un droit qu’on ne discute pas :

vous devez vous adapter.» (page 81) - «ll est interdit, le pathétique, avec quelques autres balancgoires

comme la ridicule angoisse du bonheur, le visage stupide des amoureux, la contemplation égoiste

des paysages et la coupable ironie.» (page 82) - «Tous suspects, c’est le bon commencement.»

(page 84) - «Je vous apporte le silence, I'ordre et I'absolue justice. Je ne vous demande pas de m’en

remercier, ce que je fais pour vous étant bien naturel. Mais j'exige votre collaboration active. Mon

ministére est commencé.» (page 84) - «Faites commencer les grands travaux inutiles. Vous, chére

amie [la secrétaire], tenez préte la balance des déportations et concentrations. Activez la

transformation des innocents en coupables pour que la main-d’ceuvre soit suffisante. Déportez ce qui

est important !» (page 104) - «Marquez-le ! Marquez-les tous !. [...] Ecrasez leurs bouches !

Baillonnez-les et apprenez-leur les maitres-mots jusqu’a ce qu’eux aussi répéetent toujours la méme

chose, jusqu’a ce quils deviennent enfin les bons citoyens dont nous avons besoin.» (page 121) -
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«Je suis celui qui aigrit le vin et qui desséche les fruits. Je tue le sarment s’il veut donner des raisins,
je le verdis s’il doit nourrir du feu. [...] La ville sera rasée et, sur ses décombres, I'histoire agonisera
enfin dans le beau silence des sociétés parfaites. Silence donc ou jécrase tout.» (pages 182-183) -
«Quand la haine me brdle, la souffrance d’autrui est alors une rosée» (page 198) - «Regardez une
derniere fois la seule puissance de ce monde ! / Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez la
peur. [...] Votre Dieu était un anarchiste qui mélait les genres. Il croyait pouvoir étre puissant et bon a
la fois [...] Moi, jai choisi la puissance seule. J’ai choisi la domination, vous savez maintenant que
c’est plus sérieux que l'enfer.[...] L’idéal, c’est d’obtenir une majorité d’esclaves a l'aide d'une
minorité de morts bien choisis. Aujourd’hui, la technique est au point [...] Nous triompherons de tout.»
(pages 203-204) - «Voici vos anciens maitres que vous retrouverez aveugles aux plaies des autres,
ivres d’immobilité et d’oubli. Et vous vous fatiguerez de voir la bétise triompher sans combat. [...] Un
jour viendra peut-étre ou tout sacrifice vous paraitra vain, ou le cri interminable de vos sales révoltes
se sera tu enfin. Ce jour-13, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la servitude.» (page 205).
On note encore de saisissantes maximes, des pépites souvent perdues dans de longues répliques :

-«Tout le monde trahit parce que tout le monde a peur. Tout le monde a peur parce que personne
n’est pur.» (page 125).

- «Le destin désormais s’est assagi, il a pris ses bureaux» (page 83).

- «Rien n'est lache dans la cité des laches» (page 127).

- «On ne peut pas étre heureux sans faire du mal aux autres.» (page 192).

- «Aucun homme n’a assez de vertu pour qu’on puisse lui consentir le pouvoir absolu.» (page
195).

- «A force de tuer, on se prend a envier l'innocence de ceux qu’on tue» (pages 201-202).

Ce ton est trop celui de I'essai politique, celui de “L’homme révolté”.

Le style truculent des gens du peuple :

-Le pécheur : «Que ma mere soit mordue a I’endroit du péché si je comprends quelque chose a ce
patois.» (page 96) ; il menace la secrétaire : «Je m’en vais éventrer sur I'heure cette muréne
vicieuse.» (page 178).

-Une femme : «Le diable parle ainsi et personne ne le comprend !» (page 115) - «Je sais, dans ma
misére, que la chair a ses fautes, alors que le coeur a ses crimes. Ce qu’on fait dans la chaleur de
I’'amour doit recevoir la pitié.» (page 132).

Le vigoureux style satirique de Nada :

-Il vilipende les habitants de Cadix: «Moi, Nada, lumiére de cette ville par linstruction et les
connaissances, ivrogne par dédain de toutes choses et par dégodt des honneurs, raillé des hommes
parce que jai gardé la liberté du mépris, je tiens a vous donner, apres ce feu d’artifice, un
avertissement gratuit. Je vous informe donc que nous y sommes et que, de plus en plus, nous allons
y étre. / Remarquez bien que nous y étions déja. Mais il fallait un ivrogne pour s’en rendre compte. Ou
sommes-nous donc? C’est a vous, hommes de raison, de le deviner. [...] Croyez-moi vous allez avoir
des ennuis. Cette cométe-la est mauvais signe. Elle vous alerte ! [...] Du moment que vous avez fait
VoS trois repas, travaillé vos huit heures et entretenu vos deux femmes, vous imaginez que tout est
dans l'ordre. Non, vous n’étes pas dans l'ordre, vous étes dans le rang. Bien alignés, la mine placide,
vous voila mdrs pour la calamité.» (page 21) - «Choisissez de vive a genoux plutét que de mourir
debout afin que l'univers trouve son ordre mesuré a I’équerre des potences, partagé entre les morts
tranquilles et les fourmis désormais bien élevées, paradis puritain privé de prairies et de pain, ou
circulent des anges policiers aux ailes majuscules parmi les bienheureux rassasiés de papier et de
nourrissantes formules, prosternés devant le Dieu décoré destructeur de toutes choses et décidément
dévoué a dissiper les anciens délires d’'un monde trop délicieux.» (page 117 - dans ces derniers mots,
Camus s’est plu a dérouler des allitérations en «d» !).

-Il proclame son nihilisme : «Moi, mon opinion est faite depuis toujours et je suis ferme sur mes
principes : la vie vaut la mort ; ’/homme est du bois dont on fait les blichers.» (page 21) - «A mort le
monde ! Ah, si je pouvais l'avoir tout entier devant moi, comme un taureau qui tremble de toutes ses
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pattes, avec ses petits yeux brilants de haine et son mufle rose ou la bave met une dentelle sale ! Aie
I Quelle minute. Cette vieille main n’hésiterait pas et le cordon de la moelle serait tranché d’un coup et
la béte foudroyée tomberait jusqu’a la fin des temps a travers d’interminables espaces !» (pages 25-
26) - «Les enfants, cette sale engeance ! Les fleurs, avec leur air béte, les riviéres incapables de
changer d’idée ! Ah ! Supprimons, supprimons ! C’est ma philosophie ! Dieu nie le monde, et moi je
nie Dieu ! Vive rien puisque c’est la seule chose qui existe !» (page 98) - «La ville croulerait, le ciel
éclaterait, les hommes déserteraient la terre que les bureaux s’ouvriraient encore a heure fixe pour
administrer le néant ! L’éternité, c’est moi, mon paradis a ses archives et ses tampons-buvards.»
(pages 183-184). Il se réjouit de voir «I’'espece humaine mise a l'index, la vie entiere remplacée par
une table des matiéres, l'univers mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin dévalués... » (page 173).
-A la fin, alors que, une fois la Peste chassée, les notables reviennent dans la ville, il profére la
menace d’un avenir malheureux : «Les anciens arrivent, ceux d’avant, ceux de toujours, les pétrifiés,
les rassurants, les confortables, les culs-de-sac, les bien léchés, la tradition enfin, assise, prospeére,
rasée de frais. Le soulagement est général, on va pouvoir recommencer. A zéro, naturellement. \Voici
les petits tailleurs du néant, vous allez étre habillés sur mesure. Mais ne vous agitez pas, leur
méthode est la meilleure. Au lieu de fermer les bouches de ceux qui crient leur malheur, ils ferment
leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons devenir sourds [...] Les festins de la haine sont
toujours ouverts, la terre épuisée se couvre du bois mort des potences, le sang de ceux gue vous
appelez les justes illumine encore les murs du monde.» (pages 209-210).

-1l vitupére encore : «O vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués, leur haine est devenue
trop froide. Je sais trop de choses, méme le mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous
apprendrez cela un jour qu’on ne peut pas bien vivre en sachant que ’'homme n’est rien et que la face
de Dieu est affreuse.» (page 211).

-«Le style lyrigue» dans lequel sont exprimés, en particulier par le checeur :

-La célébration de la ville : «Ah, Cadix, cité marine ! Hier encore, et par-dessus le détroit, le vent du
désert, plus épais d’avoir passé sur les jardins africains, venait alanguir nos filles.» (page 73).

-La plainte des étres soumis a la Peste : «Malheur ! Malheur ! Nous sommes seuls, la Peste et nous !
La derniére porte s’est refermée ! Nous n’entendons plus rien. La mer est désormais trop loin. A
présent, nous sommes dans la douleur...» (page 80) - «Nous sommes administrés. Mais dans le
silence des bureaux, nous écoutons un long cri contenu qui est celui des coeurs séparés et qui nous
parle de la mer sous le soleil de midi, de I'odeur des roseaux dans le soir, des bras frais de nos
femmes.» (page 120) ; ils sont voués a un triste destin : «O solitude, désert, baptéme du sel ! Etre
seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des
tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées.» (page 76).

-La patience des femmes : «Nous voici, en attendant, comme des feuilles mortes dans l'averse de
septembre. Elles planent un moment, puis le poids d’eau qu’elles transportent les plague sur la terre.
Courbant le dos, attendant que s’essoufflent les cris de tous les combats, nous écoutons au fond de
nous gémir doucement le lent ressac des mers heureuses. Quand les amandiers nus se couvriront
des fleurs du givre, alors nous nous souléverons un peu, sensibles au premier vent d’espoir, bientét
redressées dans ce second printemps. Et ceux que nous aimons marcheront vers nous et, a mesure
gu’ils avanceront, nous serons comme ces lourdes barques que le flot de la marée souleve peu a
peu, gluantes de sel et d’eau, riches d’odeurs, jusqu’a ce qu’elles flottent enfin sur la mer épaisse.»
(pages 147-148)

-L’importance que les femmes donnent a I'amour, disant aux hommes : «Nous sommes la pour vous
rappeler l'instant qui s’abandonne, I'ceillet des jours, la laine noire des brebis, I'odeur d’Espagne enfin
I'[...] quoi que vous fassiez, n‘oubliez pas nos fleurs de chair dans votre mélée d’ombres !» (page
169) ; elles s’affligent du malheur des amants : «O corps souffrant, jadis si désirable, beauté royale,
reflet du jour ! L’homme crie vers limpossible, la femme souffre tout ce qui est possible. Penche-toi,
Diego ! Crie ta peine, accuse -toi [...] Ce corps était ta patrie sans laquelle tu n’es plus rien !» (page
186) ; elles osent développer tout un symbolisme nettement sexuel : «La victoire a le corps des
femmes sous la pluie de I'amour. Voici la chair heureuse, luisante et chaude, grappe de septembre
ou le frelon grésille. Sur I'aire du ventre s’abattent les moissons de la vigne. Les vendanges flambent
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au sommet des seins ivres. O mon amour, le désir créve comme un fruit mar, la gloire des corps
ruisselle enfin. Dans tous les coins du ciel des mains mystérieuses tendent leurs fleurs et un vin jaune
coule dinépuisables fontaines.» (page 184).

-L’exaltation de Victoria :

-quand elle évoque son sentiment pour Diego : «J’écoutais monter en moi un galop lointain qui se
rapprochait, de plus en plus rapide et nombreux, jusqu’a me faire trembler tout entiére [...] J'ai vu les
chevaux noirs de I'amour, encore couverts de frissons» (page 32) - «Ou est le temps ou I'eau montait
dans mon cceur dés que l'on prononcait ton nom? Ou est le temps ou jentendais une voix en moi
crier “Terre” dés que tu apparaissais.» (page 137) - «Tout a I'heure, ta poitrine brdlait mes mains,
mon sang courait en moi comme une flamme !» (page 141) - «<Mon coeur n’est pas craintif ! Il brlle
d’'une seule flamme, claire et haute, comme ces feux dont nos montagnards se saluent» (page 145) ;
guand elle lui crie sa forte exigence : «ll fallait me choisir contre le ciel lui-méme. Il fallait me préférer
a la terre entiére.» (page 206) ;

-quand elle se dit préte a suivre, «dans I'enfer sl le faut», celui qui a du mal a se mettre au
diapason : «J’aurais bu ces larmes, et la bouche brQlée par leur amertume, j'aurais mis sur ton visage
autant de baisers qu’un olivier a de feuilles !» (page 146).

-L’espoir de Diego de voir la réanimation de sa bien-aimée : «Tu vas me faire face a nouveau, droite
comme une torche, avec les flammes noires de tes cheveux et ce visage étincelant d’amour dont
j'emportais I'éblouissement dans la nuit du combat.» (pages 185-186).

-L’admiration de la nature qui est suivie au fil des saisons :

-«C’est I'abondance de I’été (Cri d’allégresse). A peine si le printemps s’achéve et déja I'orange
dorée de I'été lancée a toute vitesse a travers le ciel se hisse au sommet de la saison et créve au-
dessus de I'Espagne dans un ruissellement de miel, pendant que tous les fruits de tous les étés du
monde, raisins gluants, melons couleur de beurre, figues pleines de sang, abricots en flammes,
viennent dans le méme moment rouler aux étals de nos marchés. (Cri d’allégresse) O, fruits !» (page
28).

-«Sur la terre seche, dans les crevasses de la chaleur, voici la premiére pluie ! Voici I'automne ou
tout reverdit, le vent frais de la mer. L’espoir nous souléve comme une vague.» (page 171) - «Voici
revenu le bruit des sources que le soleil noir de la peste avait évaporées. L'été s’en va. Nous
n‘aurons plus les raisins de la treille, ni les melons, les féves vertes et la salade crue. Mais I'eau de
I’'espoir attendrit le sol dur et nous promet le refuge de l'hiver, les chataines brilées, le premier mais
aux grains encore verts, la noix au godt de savon, le lait devant le feu...» (page 176).

-«Est-ce vraiment I'hiver? Dans nos foréts, les chénes sont toujours couverts de petits glands bien
cirés et leur tronc ruisselle de guépes !» (page 170).

Et, on I'a vu, c’est cette nature qui fournit la plupart de ses images au poéte qu’était alors Camus.

-La mer qui est célébrée a la fin: «O vague, 6 mer, patrie des insurgés, voici ton peuple qui ne
cédera jamais. La grande lame de fond, nourrie dans I'amertume des eaux, emportera vos cCités
horribles.» (page 212).

-Le cosmos : «Les saisons tournent autour de leur pivot et dans le ciel suave circulent des astres
sages dont la tranquille géométrie condamne ces étoiles folles et déréglées qui incendient les prairies
du ciel de leur chevelure enflammée, troublent de leur hurlement d’alerte la douce musique des
planétes, bousculent par le vent de leur course les gravitations universelles, font grincer les
constellations et préparent, a tous les carrefours du ciel, de funestes collisions d’astres.» (page 43).

-Le mépris que manifeste Diégo a I'égard de la Peste : «cette puissance déployée a perte de vue,
jusqu’a en obscurcir le ciel, n’est qu’'une ombre jetée sur la terre, et qu’en une seconde un vent furieux
va dissiper.» (page 159).

Le style épique qui est celui de la Peste qui, au moment de quitter Cadix, est animée d'une belle
éloquence dans un morceau ou Camus se souvint de ses évocations du fléau dans son roman, ‘La
peste” : «Depuis des millénaires, jai couvert de charniers vos villes et vos champs. Mes morts ont
fécondé les sables de la Libye et de la noire Ethiopie. La terre de Perse est encore grasse de la sueur
de mes cadavres. J’ai rempli Athénes des feux de purification, allumé sur ses plages des milliers de

15




bdchers funébres, couvert la mer grecque de cendres humaines jusqu’a la rendre grise. Les dieux,
les pauvres dieux eux-mémes, en étaient dégoltés jusqu’au cceur. Et quand les cathédrales ont
succédé aux temples, mes cavaliers noirs les ont emplies de corps hurlants. Sur les cing continents,
a longueur de siecles, jai tué sans répit et sans énervement.» (page 203).

* x %

Dans ‘L’état de siege”, Camus fit preuve d’'une grande virtuosité littéraire.

L’intérét documentaire

Alors que le roman ‘La peste” se passe a Oran, Camus choisit de situer “L'état de siege” a Cadix en
Espagne, en Andalousie. Comme c’est une ville du Sud-Ouest de I'Espagne, un port qui fait face a
I'’Afrique, on trouve des mentions du désert, en particulier celle-ci : «Cadix, cité marine ! Hier encore,
et par-dessus le détroit, le vent du désert, plus épais d’avoir passé sur les jardins africains, venait
alanguir nos filles.» (page 73). Sa situation au bord de la mer justifie le theme de la liberté que celle-ci
permet («O mer, patrie des insurgés» [page 21]), des personnages de pécheurs, de nombreuses
allusions aux poissons.

On peut se demander si Camus n’a pas tenu a parler de 'Espagne en maniére d’hommage a sa mére
et & sa maitresse, Maria Casares, qui étaient toutes deux d’origine espagnole.

On a vu qu'il a célébré la nature du pays, en particulier sa flore. Il donna libre cours a son lyrisme
pour faire de la terre d’Espagne, de ses parfums, de la passion qui I'’habite, du vent et de la mer, les
symboles vivants et expressifs de la révolte et de la liberté.

Il fit vivre le peuple espagnol, qui a des valeurs modestes mais droites (la Peste a «horreur de ce pays
ou l'on prétend étre libre sans étre riche» [page 183]), qui est «un peu romanesque» (page 82). Il s’en
sentait trés proche, jusque dans sa tentation du néant, telle que la manifeste Nada, a travers son cri :
«Vive rien !» (page 98) qui est comme un écho du cri de ralliement des franquistes pendant la guerre
civile : «Viva la muerte» («Vive la mort»).

Il est sdr que, par le tableau de I'emprise de la Peste sur la ville de Cadix, Camus voulut dénoncer le
régime politique fasciste que le général Franco, depuis 1939 (et cela allait durer jusgu’en 1975),
imposait a 'Espagne. Mais les seules mentions d’'un pouvoir de couleur espagnole sont données par
celle des «gardes civils» (pages 17, 19), la “Guardia Civil” étant, en Espagne, une force de police a
statut militaire, et par celle des «alcades», magistrats administrant une municipalité.

L’Espagne est aussi le pays catholigue ou I'lnquisition sévit, de 1478 a 1834, pour maintenir
I'orthodoxie catholique, en particulier pour poursuivre les musulmans, les juifs, les protestants, pour
réprimer les actes qui s'écartaient d'une stricte orthodoxie (blasphéme, fornication, bigamie,
pédérastie...).

La Peste reproche aux habitants de Cadix : «Jusqu’ici vous mourriez a l'espagnole, un peu au
hasard, [...] parce que vos mules bronchaient, parce que la ligne des Pyrénées était bleue, parce
qu’au printemps le fleuve Guadalquivir est attirant pour le solitaire, ou parce quil y a des imbéciles
mal embouchés qui tuent pour le profit ou pour I'honneur.» (page 83).

On remarque aussi des images se référant a cette pratique typiquement espagnole qu’est la
tauromachie : Cadix est «comme une arene noire et rouge ou vont s’accomplir les meurtres rituels»
(page 80) ; les habitants «font la queue aux arenes du dimanche» (page 84) ; Diego déclare :
«L’heure de la vérité, c’est I'heure de la mise a mort.» ; Nada, qui dit : «L’estocade, elle est pour nous
I» (page 18), voudrait mettre «a mort le monde» dans une corrida, le voyant «comme un taureau qui
tremble de toutes ses pattes, avec ses petits yeux brllants de haine et son mufle rose ou la bave met
une dentelle sale ! Aie ! Quelle minute. Cette vieille main n’hésiterait pas et le cordon de la moelle
serait tranché d’un coup et la béte foudroyée tomberait jusqu’a la fin des temps a travers
d’interminables espaces !» (pages 25-26).

Des «gitans», membres d’une ethnie qui s’est particulierement établie en Espagne, se voient aussi
attribués quelques mots page 38.
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Des «déambulations du peuple» doivent se faire «sur le rythme d'une copla» (page 57), musique
populaire du folklore espagnol.

* % %

“L’état de siege” donne aussi, évidemment, un tableau de la_maladie gu'est la peste. Mais il a
beaucoup moins d’ampleur que celui qu’on trouve dans le roman, “La peste”.

Il est question des «marques aux aines et a la gorge» (page 48), aux aisselles (page 84), des
«bubons» qui «crévent» (page 133), de la «fievre» (page 133) ; Diego soigne les malades en portant
«le masque des médecins de la peste» (pages 53-54), qui était comme un bec d’oiseau contenant
des fleurs séchées (notamment des roses et des ceillets), des herbes (notamment la menthe), des
épices, du camphre ou une éponge de vinaigre, afin de tuer les miasmes dans lesquels on voyait
autrefois la cause principale de I'épidémie, avant qu'elle ne soit réfutée par la théorie microbienne. Ce
masque joue le méme réle que le tampon imbibé de vinaigre que la Peste impose aux habitants pour,
en principe, les protéger du mal, mais aussi pour les contraindre au silence, les entrainer a la
discrétion. On voit, a partir de la page 81, passer «la charrette des morts» ou sont entassés les
cadavres des pestiférés. La Peste commande : «Allumez les fours» (page 88). Et, ici, comme dans le
roman, est alors suggérée I'idée des camps ce concentration nazis.

L’intérét psychologique

En 1958, dans la préface de I'édition états-unienne de son théatre, Camus indiqua : «Mon but avoué
était d'arracher le théatre aux spéculations psychologiques et de faire retentir sur nos scénes
murmurantes les grands cris qui courbent ou libérent aujourd’hui des foules d’hommes.»

Ce refus de la psychologie eut pour conséquence que les traits des personnages de son «spectacle»,
“L’état de siege”, sont exagérés, voire tournés en dérision.

* x %

Celle-ci est particulierement appuyée dans le cas du juge Casado. Il est le représentant du
conformisme et de la respectabilité ; mais, quand Diego, marqué d’'un premier signe de la peste, fait
irruption dans sa maison, sont révélées sa lacheté et sa dureté impitoyable. Ailleurs, il montre sa
haine des femmes, en particulier de son épouse adultere, qui lui a donné un fils illégitime, qu’il est
prét a sacrifier pour protéger sa maison du fléau. On apprend en outre que sa fille hait son frére
batard, sans doute le préféré de la mere, au point de commettre un fratricide a la fin de la piéce.
Quelle famille !

* k%

Dans son traitement des deux personnages féminins les plus importants, Camus se montra quelque
peu misogyne.

En effet, Victoria, si elle est, de loin, le personnage féminin le plus énergique gqu'il avait créé jusque-la,
est uniqguement 'amoureuse passionnée, qui appelle a corps perdu le triomphe de I'amour, qui est
attachée égoistement a la satisfaction de sa sensualité et de sa sentimentalité. Incarnant le bonheur
individuel, elle représenterait ceux qui ignorent la signification du sacrifice d’autrui, y voyant seulement
«une mort solitaire, peuplée d’idées, nourrie de mots», sans valeur réelle dans le contexte égoiste du
«terrible embrassement de I'amour» (page 208).

Comme Camus a choisi une femme pour tenir le réle de secrétaire, on voit celle-ci aussi, aprés tout

un étalage de froide rigueur, ne pas échapper a la méme faiblesse, puisque :

-elle est, elle aussi, sensible a la séduction de Diego qu’elle appelle «mon chéri», et qu’elle devient

méme une traitresse qui ose d’ailleurs révéler qu’il y a une secrete faille dans les mécanismes de la

tyrannie ;

-elle perd tous ses pouvoirs devant un individu qui n’a pas peur : «De plus loin que je me souvienne, il

a toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que leur machine commence a
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grincer. Je ne dis pas gu'elle s'arréte, il s'en faut. Mais enfin, elle grince, et, quelquefois, elle finit
vraiment par se gripper.» (page 162).

Elle se plaint méme a la Peste : «J’étais libre avant vous et associée avec le hasard. Personne ne me
détestait alors. Jétais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur forme a tous les
destins. J'étais la stable. Mais vous m’avez mise au service de la logique et du reglement. Je me suis
gaté la main que javais quelquefois secourable.» (page 200).

* % %

Au contraire, les deux personnages masculins que sont Nada et Diego, s’ils s’entrecroisent dans
certaines scénes qui donnent le sentiment qu’ils sont des alter ego, Camus semblant donner a voir sa
conception de la vie dans ‘Le mythe de Sisyphe”, «ce jeu inhumain ou l'absurde, 'espoir et la mort
échangent leurs répliques», finalement s’opposent.

* % %

Nada

Est-il le souvenir du «Nada» de la nouvelle “Amour de vivre” (dans le recueil “L’envers et I'endroit”)
dont il était dit qu’il «n’a pu naitre que devant des paysages écrases de soleil»?

Ici, il est la «lumiére de cette ville par l'instruction et les connaissances, ivrogne par dédain de toutes
choses et par dégodt des honneurs» (page 20) ; il est l'intellectuel désabusé. Son nom signifie «rien»
en espagnol, et il est en effet nihiliste ; il affirme : «La vie vaut la mort» (page 21) ; il menace : «A
mort le monde !» (page 25) ; il vitupére : «J’ai du mépris jusqu’a la mort. Et rien de cette terre, ni roi,
ni cométe, ni morale, ne seront jamais au-dessus de moi ! [...] Je suis au-dessus de toutes choses,
ne désirant plus rien.» (page 26) ; il considere qu’il faut tout «supprimer», en particulier «les
amoureux», «les enfants», «les fleurs», «les rivieres» (page 98) ; il proclame : «Dieu nie le monde, et
moi je nie Dieu ! Vive rien puisque c’est la seule chose qui existe !» (page 98) ; il incarne la force
inverse du désir de vie qui anime la collectivité, étant sa force de mort, étant en effet celui qui rappelle
gue la mort est dans la vie et que la vie est cruauté. Les propos de Caligula : «Rien ne va plus.
Honnéteté, respectabilité, qu’en-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout
disparait devant la peur [...] ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire
sa noblesse du ventre» pourraient lui étre attribués ; il partage avec 'empereur romain le méme
mépris nietzschéen pour tous ceux qui, par conformisme et lacheté, choisissent le confort des
conventions et le refuge de la morale ; comme lui, il est un cynique dont la position a au moins pour
elle la lucidité ; il cultive une forme de complaisance dans la méchanceté, et en fait une loi
d'existence provocante.

On le retrouve dans la deuxiéme partie alors que, étant ivre-mort, il avait été ramassé par erreur dans
«la charrette des morts», dont il saute en hurlant comiquement : «Puisque je vous dis que je ne suis
pas mort» (page 97). Or ce bouffon, la secrétaire le nomme «fonctionnaire de notre royaume». Et, par
une métamorphose inattendue et que Camus ne s’est pas préoccupé de justifier (il est vrai qu'il lui a
fait dire : «J’ai lu dans les livres qu’il vaut mieux étre le complice du ciel que sa victime.» [page 22]),
cet anarchiste, qui est contre l'ordre, contre la discipline, contre les moeurs bourgeoises, qui est
animé du dédain de l'autorité et des honneurs, qui professe le plus grand mépris envers ses
congéneres, qui fait la critique acerbe du conformisme servile, se soumet aussitot a la Peste, disant :
«LEtat, c’est lui [...] Peste ou gouverneur, c’est toujours I'Etat» (page 72), devenant méme, de facon
étonnante sinon invraisemblable, la secrétaire ayant remarqué : «Celui-ci a le genre qui ne croit a rien
et ce genre-la nous est bien utile» (page 67), un fonctionnaire collaborationniste, que son maitre ne
se prive d’ailleurs pas de rabrouer : «Retourne a ton travail, ivrogne» (page 173).

Quand, a la fin, pressentant le retour a I'ordre antérieur, le retour a la lacheté et aux compromis, il
s’appréte a se suicider (comme le faisait Caligula dans la version de 1942 de la piéce, en constatant
son échec), dans son adieu final, il revient a sa cruauté : «Adieu, braves gens, vous apprendrez cela
un jour qu’'on ne peut pas bien vivre en sachant que I’'homme n’est rien et que la face de Dieu est
affreuse.» (pages 211).

Nada incarne la négation totale.
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* k%

Diego est le héros de la piece.

Il se présente d’abord comme un jeune homme sensuel, uniguement préoccupé de la recherche du
bonheur ; comme il voit le sien menacé, il le protége égoistement.

Puis 'étudiant en médecine combat la maladie, ayant 'honneur en bouche, la dignité dans le cceur, et
connaissant 'amour qui justifie la révolte.

Mais il n’échappe pas a la déliquescence morale engendrée par la peste. En effet, il céde d’abord a la
peur de la mort, se montre méme d’'une grande lacheté, avouant : «Je veux fuir, Victoria. Je ne sais
plus ou est le devoir.» (page 136), se réfugiant dans la maison du juge ou, pour se protéger, il
n’hésite pas a menacer de mort un enfant, disant au juge : «Si tu fais un seul geste, j’écraserai la
bouche de ton fils...» (page 127). Egoiste lui aussi, il refuse d’admettre que Victoria puisse lui
survivre, et tente de lui inoculer son mal en lui donnant le baiser de la mort : «Ah ! Je hais ta beauté
puisqu’elle doit me survivre ! Maudite qui servira a d’autres ! (Il I'écrase contre lui.) La ! Je ne serai
pas seul ! Que m’importe ton amour s’il ne pourrit pas avec moi?» (page 139).

Quand la secrétaire le raille, c’est impulsivement qu'il la frappe au visage, cette gifle effacant sur sa
chair & lui les stigmates de la peste, les marques de la condamnation. Il est ainsi amené a se révolter
contre lui-méme, a comprendre que le pouvoir en place puise sa force dans la peur qu’il inspire,
annihilant toute pensée dissidente. Alors, tandis que tous semblent se plier a la terreur
bureaucratique, avec insolence il se rebelle contre 'ordre établi, opposant toute sa force solitaire a la
puissance déployée : «Mais moi qui suis asservi comme eux, humilié avec eux, je vous annonce
pourtant que vous n’étes rien et que cette puissance déployée a perte de vue, jusqu’a en obscurcir le
ciel, n’est gu’'une ombre jetée sur la terre, et qu’en une seconde un vent furieux va dissiper.» (page
159).

Contre le bonheur individuel, il choisit la solidarité. Si, selon la Peste, les habitants de Cadix sont un
«beau troupeau, en vérité, mais qui sent fort !'» (page 194), s'il les considére comme des «esclaves»
laches, «petits, besogneux, toujours a mi-hauteur.» (page 196), c’est-a-dire sans exces et dans la
simplicité, Diego rejette ce meépris ; s'il reconnait qu’il arrive a ses concitoyens «d’étre laches et
cruels» (page 195), s’il ne s’exempte pas : «Je sais qu’ils ne sont pas purs. Moi non plus .» (page
194), reconnaissant qu'’il a d0 surmonter les pires faiblesses et lachetés, qu’il a di chasser sa propre
peur pour avoir le courage de détréner la Peste, il affirme : «Ces hommes ont droit a la compassion»
(page 195), et il revendique méme sa solidarité : «C’est a mi-hauteur que je tiens a eux» (page 196) -
«Je ne méprise que les bourreaux.» (page 196). Menant la résistance, il lance un défi au tyran. Et,
véritable Christ, il accéde a I'héroisme sacrificiel, acceptant de mourir en échange de la libération de
la ville par le fléau («Qu'ai-je donc a vaincre en ce monde, sinon l'injustice qui nous est faite?» [page
144]), tout finissant donc pour lui dans I'échec, la solitude et la mort. Il laisse Victoria désespérée,
tandis que le chceur, retrouvant la sagesse des tragiques grecs, affirme la nécessité de la mesure,
gue détruisent la tyrannie et le totalitarisme. Or sa mort ressuscite Victoria, et délivre Cadix.

Diego incarne la révolte au service des étres humains.

* k%

La Peste

Le personnage manifeste le méme mépris aristocratique a I'égard du «vulgum pecus» et de tout ce
qui est médiocre que Caligula, pronongcant maintes paroles qui font penser a celles de I'empereur,
prétendant, comme lui, remplacer «le destin»). Il est proche aussi de Nada, déclarant : «La seule
fidélité que je connaisse, c’est le mépris». «ll suffit au moins de regarder les hommes», persifle-t-il
pour détourner Diego de son projet sacrificiel de sauver les habitants de la ville, tout en reconnaissant
le pouvoir potentiel que le révolté recele : «ll suffit d’'un insensé comme toi... Linsensé meurt
évidemment. Mais, a la fin, tét ou tard, le reste est sauvé ! » (page 197). Par rapport au bacille du
roman, la personnification de la Peste et de sa secrétaire rend davantage physique et repérable la
source méme de l'injustice.

* % %
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On peut considérer que le peuple est le véritable héros de la piece, Camus y ayant introduit une
distinction entre le peuple et la masse, faisant constater au choeur : «Nous étions un peuple, nous
voici une masse ! On nous invitait, nous voici convoqués ! Nous échangions le pain et le lait,
maintenant nous sommes ravitaillés ! Nous piétinons !» (page 118). La masse est manipulée, aliénée,
muselée et administrée. Voila qui fait penser & Hugo qui faisait ces distinctions : «Ah ! le peuple est en
haut mais la foule est en bas !» (‘L'année terrible”) - «La foule est traitre au peuple» (‘Les
misérables”).
* % %

Si chacun des personnages peut étre assimilé a un symbole : le symbole de I'absurde (la secrétaire),
le symbole du pouvoir (la Peste), le symbole de 'amour (Victoria), le symbole de la révolte (Diego), la
conséquence en est qu’ils sont, reconnaissons-le, désincarnés.

Le message

“L’état de siege” offre une réflexion politique, par sa dénonciation des régimes totalitaires, une
réflexion sociale, par sa satire de la logique fonctionnelle de I'administration, une réflexion
philosophique, par son opposition du dionysiaque et de I'apollinien.

* x %

La dénonciation des régimes totalitaires :

Camus parla, dans son '“Avertissement”, d’'un «mythe qui puisse étre intelligible pour tous les
spectateurs de 1948».

Or, en 1948, on était quelques années apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que les
fascismes allemand, italien et japonais, si destructeurs, avaient été vaincus, mais alors que sévissait
encore, en Espagne, le régime de Franco (qui n’allait prendre fin qu'en 1975), que le stalinisme
s’installait dans le bloc de I'Est. “L’état de siége”, piéce résolument politique, et méme engagée,
montrait que les régimes de ce type s’'imposent illégitimement par I'utilisation de la peur (en 1946,
Camus avait écrit : «Notre XXe siécle est le siécle de la peur» qui est la premiére ennemie des étres
humains ; il pronait son refus) qui désolidarise les individus (cruellement lucide, la Peste, symbole
d'un régime totalitaire, affirme : «Quand ils ont peur c’est pour eux-mémes. Mais leur haine est pour
les autres.» [page 182]) ; qui, lorsgu’elle est manipulée, instrumentalisée, récupérée par un
gouvernement mal intentionné, lui procure un pouvoir inoui sur un peuple craintif, passif, résigné,
soumis.

La piece montre un intrus opportuniste (comme le furent Mussolini, Hitler, Franco), qui profite de la
faiblesse du peuple de Cadix (analogue a celle du peuple allemand) et de la lacheté du gouverneur
(analogue a celle du chancelier Hindenburg), qui lui cede facilement la place, tous ses pouvoirs, et
fuit avec son entourage. Une bréche s’étant ouverte dans le pouvoir Iégitime, sont possibles toutes
les atteintes & la liberté. La Peste devient I'Etat, Nada disant : «L’Etat, c’est lui» (page 72), ce qui est
la parodie de la formule qui a été prétée a Louis XIV : «L’Etat, c’est moi». Et les autorités civiles (les
alcades, le juge Casado), policieres et militaires se montrent promptes a «collaborer» avec le
dictateur.

Voila un premier élément qui prouve que ‘L’état de siege” est assez précisément une allégorie du
franquisme, du fascisme, du nazisme, des dictatures, des totalitarismes. On peut relever différentes
allusions :

-Aprés la survenue de la Peste, «L’exode commence» (page 69), de méme que l'invasion de la
France par les Allemands provoqua la fuite de nombreuses populations vers le Sud.

-La fermeture des portes correspondrait a la fermeture des frontiéres, a I'établissement de celle ayant
divisé la France en une zone occupée et une zone libre.

-Sont instaurées des «cartes de ravitaillement» (page 87), comme, en France, pendant 'Occupation.
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-Sont imposées ces obligations : «Les maisons infectées devront étre marquées au milieu de la porte
d’une étoile noire» - «\Vous porterez publiqguement sous /'aisselle I’étoile du bubon qui vous désignera
pour étre frappés». Elles font penser a I'étoile jaune imposée aux juifs par les nazis.

-La Peste, organisant un homicide programmé, donne des commandements significatifs :

-«Allumez les fours» (page 88), ce qui penser aux fours crématoires utilisés par les nazis pour
I'élimination de détenus des camps.

-«Tenez préte la balance des déportations et concentrations [...] Déportez ce qui est important !»
(page 104) - «Je l'ai déporté avec quelques autres» (page 108) - «Je les ai concentrés» (page 108) ;
on entend aussi ces «slogans» (page 121) : «Concentrez-vous [...] Déportez, torturez, il en restera
toujours quelque chose» (page 122). Voila autant d’allusions aux méthodes appliquées par les nazis.

-«J’exige votre collaboration active» (page 84), ce qui rappelle l'appui que les Allemands
trouvérent dans différents peuples asservis.

-Le fait que lintellectuel Nada devienne un de ces collaborateurs peut avoir été inspiré par la
collaboration avec les Allemands d’écrivains francais, dont Drieu la Rochelle et Brasillach.

-Le slogan «Une seule peste, un seul peuple !» (page 121) rappelle celui des nazis : «Ein Volk, ein
Reich, ein Fuhrer” («Un peuple, un empire, un guide»).

Au-dela de cette réalité historique particuliére, la piece dénonce tout pouvoir illégitime qui recourt a
'humiliation, a 'enfermement et a I'oppression meurtriére pour installer I'arbitraire, la dictature, toutes
les terreurs de I'Etat policier ou bureaucratique, de I'Etat totalitaire. Dans sa harangue a ses
administrés, la Peste déclare : «Moi je régne, c’est un fait, c’est donc un droit. Mais c’est un droit
gu’on ne discute pas : vous devez vous adapter.» (page 81) - «Moi, j’ai choisi la puissance seule. Jai
choisi la domination, vous savez maintenant que c’est plus sérieux que l’enfer.[...] L’idéal, c’est
d’obtenir une majorité d’esclaves a l'aide d’une minorité de morts bien choisis.» (pages 203-204). Le
personnage étale son cynisme politiqgue : «Honneur aux stupides puisqu’ils préparent mes voies. lls
font ma force et mon espoir.» (pages 204-205) Par ses lois oppressives et méme totalitaires, la Peste
illustre l'injustice qui fut dénoncée dans “L’homme révolté”, contre laquelle I'individu se révolte au
nom de valeurs humaines universelles. On constate que la dictature se révéle astucieusement
perverse ; en effet, sous le réegne de la Peste, le vote est libre ; mais, quand il s’exerce contre le
pouvoir, il est déclaré nul, car il est alors illogique et émotif. Plus grave encore, les hommes et les
femmes doivent vivre séparés car 'amour est considéré comme étant irrationnel et inutile. Comme les
utopies de «fin de I'Histoire», d’'une sorte d’entropie humaine, que proposent les régimes totalitaires,
la Peste prétend que «les révolutions n’'ont plus besoin d’insurgés. La police aujourdhui suffit a tout,
méme a renverser le gouvernement.» page 177).

Cependant, la piece montre aussi comment une collectivité peut réagir face au malheur, comment la
solidarité peut vaincre la peur, le seul moyen de venir a bout de la dictature étant de ne pas avoir
peur d’elle. L'instinct des femmes, leur goQt de la vie, leur sensibilité, le courage de Diego, sa fierté, la
résistance de quelques-uns finissent par triompher.

Bientdt, le despote est incapable de canaliser I'élan de liberté que le révolté qu’est Diego menace de
susciter. La Peste essaie plus d’'une fois de lui indiquer gu’il devrait ne pas accorder sa confiance au
peuple. Mais le jeune homme, qui avait d’abord été animé par une révolte individuelle qui lui permet
de faire vaciller la secrétaire, passe, selon une antithése chére & Camus, de «solitaire» a «solidaire»,
voulant alors une révolte collective qui est la seule possibilité de salut contre un pouvoir aveugle et
inhumain. En effet, il proclame : «Qui parle de désespérer? Le désespoir est un baillon. Et c'est le
tonnerre de I'espoir, la fulguration du bonheur qui déchirent le silence de cette ville assiégée. Debout
vous dis-je ! Si vous voulez garder le pain et I'espoir, détruisez vos certificats, crevez les vites des
bureaux, quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel !» (pages 170-171). Ce a
quoi le chceur répond : «Nous sommes les plus misérables ! L'espoir est notre seule richesse,
comment nous en priverions-nous? Frére, nous jetons tous ces baillons ! (Grand cri de délivrance)»
(page 171). En venant a se dresser contre les oppresseurs (dans une allégorie de la résistance a
l'occupation allemande en France, de la résistance aux dictatures, aux totalitarismes), disant : «Ma
vie n’est rien. Ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie.» (page 189), il annonce une évolution
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significative de la révolte dans I'ceuvre de Camus, qui en fait une activité intellectuelle, nécessitant un
engagement et un courage permanent.

En effet, bien que la révolte de Diego soit déterminée et menée a titre solitaire, elle ne se limite pas a
sa conscience individuelle ; il refuse la liberté individuelle ou celle du couple au nom de celle de la
communauté, augurant, quoique de maniere quelque peu confuse, la solidarité annoncée dans
“L’homme révolté”.

A la fin, comme la Peste doit s’en aller et que les notables reviennent dans la ville, Naja prévient les
habitants de Cadix : «Les anciens arrivent, ceux d’avant, ceux de toujours, [...] la tradition enfin,
assise, prospére, rasée de frais. Le soulagement est général, on va pouvoir recommencer. A zéro,
naturellement. Voici les petits tailleurs du néant, vous allez étre habillés sur mesure. Mais ne vous
agitez pas, leur méthode est la meilleure. Au lieu de fermer les bouches de ceux qui crient leur
malheur, ils ferment leurs propres oreilles. Nous étions muets, nous allons devenir sourds» (pages
209-210). Mais la Peste, elle, déja avait dit : «Voici ma chance qui revient. Voici vos anciens maitres
que vous retrouverez aveugles aux plaies des autres, ivres dimmobilité et d’oubli. Et vous vous
fatiguerez de voir la bétise triompher sans combat. La cruauté révolte, la sottise décourage. [...] Un
jour viendra peut-étre ou tout sacrifice vous paraitra vain, ou le cri interminable de vos sales révoltes
se sera tu enfin. Ce jour-la, je régnerai vraiment dans le silence définitif de la servitude.» (pages 204-
205), ce qui est une illustration du theme de I'éternel retour cher a Nietzsche.

Dans la réponse que le cheeur fait & Nada: «Non, il n’y a pas de justice, mais il y a des limites
[formule qu’on allait retrouver dans “Les justes”]. Et ceux-la qui prétendent ne rien régler, comme les
autres, qui entendaient donner des regles a tout, dépassent également les limites.» (pages 21-211),
les sociétés occidentales d’aujourd’hui, qui sont bien souvent par trop permissives et laxistes,
devraient trouver une legcon a meéditer.

Dans “L’état de siege”, piece qui compte parmi ses ceuvres de fiction les plus politisées, qui est a la
fois écho du passé et alarme pour l'avenir, qui met en garde avec vigueur, incite au courage et a
'amour, a la lutte, tout en flirtant avec le didactisme, Camus entendit montrer le malheur dans lequel
les idéologies dictatoriales du XXe siecle avaient mené I'humanité, indiquer comment une révolte
éprise d'amour et de liberté, révolte d’une collectivité (et non d’un individu isolé) contre la mécanique
qui tue, peut conduire a un changement, prévenir contre un éventuel retour des régimes fascistes.
Mais, en fait, le message, qui porte sur la responsabilité de I'étre humain dans la marche de I'Histoire,
est universel. La piéce, en dénongant la destructivité intrinséque de I'étre humain, en rappelant son
caractére cyclique, concerne tous les étres humains, n’a donc rien perdu de son actualité.

* k%

La satire de la logique fonctionnelle des administrations :

Si, dans “L’état de siége”, Camus dénonca I'organisation bureaucratique et systématisée qui assure
I'efficacité d’'un régime totalitaire, on ne peut pas ne pas voir qu’il a bien, plus largement, critiqué le
souci de la logique, de l'ordre, de 'organisation, de I'administration, du contrdle, de la surveillance
sinon de l'inquisition, qui caractérise le monde contemporain.

La Peste, qui révéle : «Si je regne, c’est a ma maniéere et il serait plus juste de dire que je fonctionne»
(pages 81-82), qui précise que «son palais est une caserne, son pavillon de chasse un tribunal»
(page 82), s’éleve contre les «singeries» (page 82) du «vieux monde» (page 211). Ayant «horreur de
la différence et de la déraison» (page 84), elle applique la logique fonctionnelle de 'administration, de
la bureaucratie, déclarant : «Le destin désormais s’est assagi, il a pris ses bureaux» (page 83), avec
ses certificats de santé et d’existence, ses fiches (sa secrétaire est une comptable qui fiche et
recense les futures victimes, qui a «un fichier de trois cent soixante-douze mille noms» (page 156),
qui «introduit les perfectionnements de la comptabilité» (page 90), ses listes, ses statistiques.
D’ailleurs, la Peste indique aux habitants de Cadix : «A partir d’aujourd’hui, vous allez apprendre a
mourir dans l'ordre. [...]. Vous aurez vos fiches, vous ne mourrez plus par caprice. [...] Vous serez
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dans la statistique et vous allez enfin servir & quelque chose» (page 83), car «se mettre en rangs
pour bien mourir, voila donc le principal» (page 83).

Diego se moque de cette comptabilité effrénée : «Vous ne tenez compte que des ensembles. Cent
mille hommes, voila qui devient intéressant. C’est une statistique et les statistiques sont muettes. On
en fait des courbes et des graphiques, hein ! On travaille sur les générations, c’est plus facile ! Et le
travail peut se faire dans le silence et dans I'odeur tranquille de I'encre» (page 158). - «Vous avez cru
que tout pouvait se mettre en chiffres et en formules ! Mais dans votre belle nomenclature, vous avez
oublié la rose sauvage, les signes dans le ciel, les visages d’été, la grande voix de la mer, les instants
du déchirement et la colere des hommes !» ; comme la secrétaire «rit», il la tance : «Ne riez pas. Ne
riez pas, imbécile. Vous étes perdus, je vous le dis. Au sein de vos plus apparentes victoires, vous
voila déja vaincus, parce qu'il y a dans I'homme - regardez-moi - une force que vous ne réduirez pas,
ignorante et victorieuse a tout jamais. C'est cette force qui va se lever et vous saurez alors que votre
gloire était fumée.» (pages 159-160).

Comme, pour la Peste, il s’agit de «tuer pour les plaisirs de la logique» (page 83), que celle-ci est
substituée a 'arbitraire absurde et insupportable de la mort, elle se met donc au service de la cruauté
C’est comme Caligula que la Peste décide qui doit mourir et qui doit rester en vie selon une logique
meurtriére et inhumaine qui est I'application, comme dans la piéce précédente, d’'une pensée qui
pousse le raisonnement de I'absurde jusqu’au bout de ses conséquences les plus extrémes, I'étre
humain se trouvant déshumanisé, réifié.

Or, si dans la vie réelle, ces conséquences ne vont pas jusqu’au meurtre, il n’en reste pas moins
gquon peut se demander si la déshumanisation, la réification, ne sont pas, a notre épogue,
enclenchées par la progression inéluctable de la bureaucratisation, de la spécialisation du travail, de
I'imposition du modele de fonctionnement de la machine, contre quoi il faudrait préserver la place du
dionysiaque, en retrouvant la pensée de Nietzsche.

* x %

L’opposition entre le dionysiague et I'apollinien :

Dans “La naissance de la tragédie”, Nietzsche distingua ces deux visions du monde, ces deux
attirances contraires, le dionysiaque étant ce qui est instinctif, sensitif, émotionnel, inspiré, fougueux,
instable ; I'apollinien étant ce qui est rationnel, réfléchi, maitrisé, ordonné, stable.

On constate que, dans “L’état de siége”:

-La peste est un fléau destructeur mais aussi salvateur.

-L’ivrogne nihiliste qu’est Nada au début et a la fin de la piéce ne cesse de proner le réegne du
dionysiaque, incarne la force de mort dionysiaque.

-Les hommes sont qualifiés d’apolliniens : «Les hommes préferent l'idée. lls fuient leur mére, ils se
détachent de I'amante, et les voila qui courent a I'aventure, blessés sans plaie, mort sans poignards,
chasseurs d’ombres, chanteurs solitaires, appelant sous un ciel muet une impossible réunion et
marchant de solitude en solitude, vers l'isolement dernier, la mort en plein désert !» (page 208).

-Est montrée la cruauté qui est la vie selon Nietzsche, tandis qu’Artaud, un de ses disciples qui
prénait la purification par le mal, affirmait :«La vie, c’est toujours la mort de quelqu’un», la Peste, qui
représente la cruauté ontologique qui, pour Nietzsche, est au cceur de la réalité, semblant lui faire
écho a la fin de la piece : «On ne peut pas étre heureux sans faire du mal aux autres. C’est la justice
de cette terre.» (page 192).

La piéce aurait permis & Camus d’exorciser un penchant personnel qu’il estimait dangereux.

* k%

Surtout, il s’attaquait au nihilisme, par la révolte (tous les themes de la pensée révoltée s’y trouvent,
étant reliés, s’opposant, s'articulant les uns aux autres), pour aboutir a la liberté, qui, si elle est le plus
grand des biens, parait n’étre gu’un lieu commun sur lequel tout le monde se déclare d’accord.

Si “L’état de siége” est une piéce politique, une piéce a these, qui montre la nécessité d'une lutte
collective contre le mal, dont certaines idées se sont d’ailleurs avérées prophétiques, elle dépasse
cependant cet aspect, en s’ouvrant a des questions morales qui transcendent I'espace et le temps,
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qui sont d’intérét universel, et concernent tous les étres humains : la valeur de la vie, la portée du
sacrifice, la volonté de bonheur, les notions de culpabilité et de liberté, l'arbitraire de la mort,
I'exhortation a se tenir debout..., qui étaient de grandes préoccupations récurrentes chez Camus.
C’est par elles que I'ceuvre réalise l'unité d'une philosophie en nous en donnant la représentation
concréte. Elle prend une dimension philosophique, qui se trouve a son tour €largie par une sensation
d’univers, puisque les éléments naturels, les forces cosmiques (le ciel, le vent, la mer) sont évoqués
dans les dialogues aussi bien que par leur représentation scénique poétisée (que suggérent les

didascalies).

On est frappé par I'extraordinaire richesse de la piece qui constituait comme une somme totale de la
pensée de Camus.

La destinée de I'ccuvre

En 1948, ‘“L’état de siége” fut mis en scéne, au “Théatre Marigny”, par Jean-Louis Barrault, qui,
ayant fondé en 1946 la “Compagnie Renaud-Barrault’, put déployer vingt-cing comédiens dont :
Pierre Bertin (la Peste), Madeleine Renaud (la secrétaire), Pierre Brasseur (Nada), lui-méme (Diego),
Maria Casares (Victoria), Albert Medina (le juge), Marie-Héléne Dasté (la femme du juge), Charles
Mathieu (le gouverneur), Régis Outin (I'alcade), Marcel Marceau (le convoyeur des morts).

On a vu que Barrault et Camus avaient collaboré pour, dans le prolongement des postulats de
Nietzsche sur la tragédie et des préceptes d’Artaud, réaliser un spectacle de théatre total a grand
déploiement, qui exigea des moyens importants, un spectacle foisonnant et complexe, éclaté,
baroque a certains égards, afin de faire voir sur la scéne la force malfaisante et terrible du fléau
gu’est la peste, donner un saisissant, solennel et inquiétant tableau apocalyptique. Pour cela, ils
élargirent l'assez vaste plateau aux dimensions du cosmos, en utilisérent les multiples plans, y
susciterent des tableaux simultanés, présentérent des scenes de vie urbaine, des mouvements de
foule, firent intervenir un cheeur, passérent des cris et des hurlements a la pantomime, et vice-versa,
misérent sur une expressivité trés chargée (éclairages appuyés, bruitage expressif), les corps et
I'exploitation sensorielle y ayant donc la belle part.

La conception des immenses décors et des costumes fut confiée au peintre Balthus. Le décor était
formidable : des forteresses aux hautes murailles crénelées devaient se découper en ombres
chinoises sur un ciel qui se colorait et se décolorait tour a tour pendant le passage de la cométe ; on
devait voir la grande mer bleue a I'entrée du port ; les portes de la ville devaient, grace a une
puissante machinerie, se fermer 'une aprés l'autre de facon a créer une sensation d’étouffement.
Mais ce fut un obstacle important a la prise de conscience du message de la piéce.

S’ajoutait une musique de l'audacieux compositeur Arthur Honegger qui, utilisant les ondes Martenot
(instrument de musique électronique, inventé par Maurice Martenot et présenté au public en 1928),
mit en ceuvre la dissonance dont Nietzsche avait eu lintuition, dans “La naissance de la tragédie”,
gu’elle est I'expression la plus dionysiaque et la plus primitive ; cette musique se manifesta en
particulier lors du déréglement cosmique qui annonce l'arrivée de la peste avec les comeétes ou le
théme musical rappelait alors une siréne d’alerte, tandis que d’autres effets sonores se multipliaient
tout au long du spectacle, comme la cloche des morts, les coups assourdis des exécutions, les portes
de la ville qui claquaient brutalement I'une aprés l'autre.

La piece fut créée le 27 octobre 1948 devant un Tout-Paris irrémédiablement futile. Or la
représentation durait trois heures. Aussi sombra-t-elle dans les ors et les velours du “Théétre
Marigny”, y recevant un accueil trés froid, étant méme un échec complet, d'autant plus retentissant
gu'on attendait beaucoup de I'association d'un auteur et d'un metteur en scéne tous deux au faite de
leur renommée, et que d'autres grands noms étaient associés a l'entreprise. Mais cet échec fut
justement d0 en partie a leurs visées différentes (pour I'ami d’Artaud, la peste était un fléau
cathartique ; pour l'auteur de ‘La peste”, elle était le Mal ; d’ou, aprés des semaines de travail
commun, un résultat batard), comme a la tension entre la philosophie et le politique, et surtout a
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I'étonnement que provoqua ce genre de spectacle rarement présenté, du moins en France. La piece
n’allait avoir que vingt-trois représentations.

Aprés coup, Barrault estima que «la mayonnaise n'avait pas pris». Cet échec mit fin & sa
collaboration avec Camus.

La piéce fut aussi mal accueillie par la critique, qui s'attendait & une adaptation du roman ‘La peste”,
et a ce que, en pleine guerre froide, cette représentation du terrorisme d’Etat soit placée dans un pays
de I'Est. On considéra que les dialogues sont des échanges d'idées, non un contact entre des
personnages vivants ; que, sauf dans quelques répliques de Victoria, le style est artificiel, pour la
premiere fois dans l'ceuvre de Camus ; que l'ironie est trop appuyée, n'a pas prise sur la pate des
choses ; que la poésie est fabriquée ; que le lyrisme est forcé ; que la description tombe dans
I'énumération ; que, si une part importante des didascalies est bien tournée vers la représentation, les
tensions qui ont présidé a la mise au point du spectacle ont miné sa cohérence ; que Camus avait
cédé a la tentation du folklore ; bref, que “L'état de siege” est une tentative intéressante, mais pas du
tout une réussite dramatique.

On peut citer certaines critiques :

Dans “Opéra”, Francis Ambriére écrivit qu’il s’agit d’'une piece «longue, bavarde, ennuyeuse» dans
laquelle «on débite & profusion des maximes banales avec raideur et grandiloquence, méme si elles
sont frappées au coin de la plus impeccable rhétorique».

Dans “Arts”, Roger Nimier nota que «les éléments autres que le texte, et particulierement la mise en
scéne, débordent et arrivent a se séparer de la piece».

Dans “Le monde francgais”, Robert Kemp jugea la piéce «caricaturale» et I'allégorie «enfantine» : «On
espeére une surprise, un éclair de génie? Vain espoir. Nous voyons enfin arriver la libération. La Peste
et la Mort s’enfuient. Nous aussi, nous poussons un soupir de délivrance». Il accusa Camus d’un
rétrécissement au fascisme, ajouta que la piece est schématique ; que les personnages ne sont pas
traités dans le sens de la vie ; que les traits sont simples et gros ; que le mélodrame et I'allégorie se
détruisent réciproquement, le mélodrame ayant besoin d’abondance, et l'allégorie, au contraire, de
stylisation mécanique.

Pour Béatrice Dussane, «les moyens ont détruit le texte parce gu’ils étaient antinomiques dans leur
essence».

Jacques Lemarchand estima que «tous les éléments sont réunis dans “L’état de siége” pour ‘Le
mariage de Figaro” [piéce de Beaumarchais qui, représentée en 1787, fut jugée prérévolutionnaire]
que notre époque attend: les formules dramatiques sont la ; malheureusement, elles sont
régulierement noyées dans ces sonneries de sirénes, ses doux gémissements Martenot, ces
piétinements de foule réglée, ces beaux changements d’éclairage, qui distraient lattention,
I'éparpillent.»

Pour Guy Verdot : «Camus demeure un philosophe qui écrit pour le théatre».

Dans “Le Mercure de France”, la piéce fut qualifiée de «poéme d’indiscipline».

“L’état de siege” était, pour Elsa Triolet, «une série d’éditoriaux de “Combat” dans la broussaille
d’'une mise en scéne savante» (“Les lettres frangaises”, 3 novembre 1948).

Pourtant situé a l'autre bord du spectre politique, René Barjavel abonda dans son sens : «Des mots
abstraits, des mots-papier, des mots d’encre. Jamais, jamais, au long de ces trois actes interminables,
jamais une réplique simple, humaine, un cri du cceur ou de la chair .» ("Carrefour”, 3 novembre 1948).
Roger Grenier se dit «dérouté par le chevauchement des symboles de fléaux: épidémie,
bureaucratie, collaboration» dans ce spectacle hétéroclite.

Claudel fut tranchant : «Mauvaise piéce, confuse, déclamatoire, sans émotion. Une agitation
frénétique qui fatigue sans impressionner. Rien de plus froid que ce symbolisme abstrait» (“Journal”,
27 octobre 1948).

Le philosophe catholique Gabriel Marcel reprocha a Camus son choix de I'Espagne. Il estimait que,
puisque la piéce dénonce le terrorisme d'Etat, le totalitarisme, il n'était pas courageux ni honnéte de
situer l'action en ce pays ; que, alors qu’on était en pleine guerre froide, les pays de I'Est auraient été
mieux indiqués. Il s'étonna aussi qu’ait donné un réle odieux a I'Eglise.
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Camus, qui était fier de sa piéce, lui répondit avec force dans un article de “Combat” publié le 25
novembre 1948, intitulé “Pourquoi ’Espagne” (il fut repris dans “Actuelles I”’) en s'indignant :

-Les protagonistes ne ressemblent guére a ceux du roman.

-Alors que, dans “La peste”, le rble du pere Paneloux n'était pas odieux, les évéques espagnols
bénissaient les fusils des exécuteurs, tandis qu'il y eut des chrétiens, en France, sous I'Occupation,
pour mener le juste combat.

-Au sujet du totalitarisme soviétique, il indiqua : «J’ai dit aussi haut que je l'ai pu ce que je pensais
des camps de concentration russes. Mais ce n’est pas cela qui me fera oublier Dachau, Buchenwald,
et I'agonie sans nom de millions d’hommes, ni I'affreuse répression qui a décimé la République
espagnole. Oui, malgré la commisération de nos grands politiques, c’est tout cela ensemble qu’il faut
dénoncer. Et je n‘excuserai pas cette peste hideuse a I'Ouest de I'Europe parce qu’elle exerce ses
ravages a I'Est, sur de plus grandes étendues.» Il entendait «attaquer de front un type de société
politique qui s’est organisé, ou s'organise, a droite et a gauche, sur le mode totalitaire». Il opposa «le
parti de lindividu, de la chair dans ce qu’elle a de noble, de 'amour terrestre» aux «abstractions» et
aux «terreurs de I'Etat totalitaire, qu’il soit russe, allemand ou espagnol». |l désigna comme sa cible
avouée «I’Etat, policier ou bureaucratique».

Cette polémique montre a quel point la sensibilité de Camus était a vif dés qu'il s'agissait de
I'Espagne.

Il N’y a guere que René Quilliot qui eut un commentaire favorable : il vit dans le spectacle «un appel &
la résistance, sous toutes ses formess.

Le 20 novembre, Camus écrivit cet “Avertissement” : «En 1941, Barrault eut Iidée de monter un
spectacle autour du mythe de la peste, qui avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les années qui
suivirent, il lui parut plus simple d’adapter a cet effet le grand livre de Daniel Defoe, “Le Journal de
l'année de la peste”. Il fit alors le canevas d’une mise en scéne. / Lorsqu’il apprit que, de mon c6té,
jallais publier un roman sur le méme théme, il m’offrit d’écrire des dialogues autour de ce canevas.
J’avais d’autres idées et, en particulier, il me paraissait préférable d’oublier Daniel Defoe et de revenir
a la premiére conception de Barrault. / Il s'agissait, en somme, d'imaginer un mythe qui puisse étre
intelligible pour tous les spectateurs de 1948. ‘'L Etat de siége” est lillustration de cette tentative, dont
jai la faiblesse de croire qu’elle mérite qu’on s’y intéresse. Mais : 1. Il doit étre clair que “L’état de
siége”, quoi qu’en ait dit, n’est & aucun degré une adaptation de mon roman. 2. Il ne s’agit pas d’une
piéce de structure traditionnelle, mais dont spectacle dont I'ambition ab vouée est de méler toutes les
formes d’expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu’au théatre collectif, en passant
par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le cheeur. 3. S'il est vrai que j’aie écrit tout le texte, il
reste que le nom de Barrault devrait, en toute justice, étre réuni au mien. Cela n’a pu se faire, pour
des raisons qui m’ont paru respectables. Mais il me revient de dire clairement que je reste le débiteur
de Jean-Louis Barrault.»

Dans une lettre a Jean Grenier, le 15 janvier 1949, Camus parla de I'échec de ‘L'état de siege”:
«L’insucces a été total. La critique, a deux ou trois exceptions pres, a été féroce. [...] La piece vient
de quitter l'affiche aprés 23 représentations.»

On a pu penser que cet échec était d0 au soutien qu'’il avait donné a Garry Davis, un Etats-Unien qui
se voulait citoyen du monde, ce qui avait suscité le rejet et des communistes et des gaullistes.

Le texte parut en 1949, avec une dédicace «a Jean-Louis Barrault» et précédé de I'’Avertissement”. ||

compte vingt-deux traductions.

En 1958, dans la préface de I'édition états-unienne de son théatre, Camus reconnut : «”L’'Etat de
siége”, lors de sa création a Paris, a obtenu sans effort l'unanimité de la critique. Certainement, il y a
peu de piéces qui aient bénéficié d'un éreintement aussi complet. Ce résultat est dautant plus
regrettable que je n’ai jamais cessé de considérer que “L’Etat de siége”, parmi mes écrits, est peut-
étre celui qui me ressemble le plus. [...] Mais pour donner plus de force et de liberté a ce jugement, je
dois d’abord récuser quelques préjugés. Il est donc préférable de savoir : 1° Que “L’Etat de siége”
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n’'est, d’aucune maniére, une adaptation de mon roman, “La Peste” [...] Mon but avoué état
d’arracher le théatre aux spéculations psychologiques et de faire retentir sur nos scénes
murmurantes les grands cris qui courbent ou libérent aujourd’hui des foules d’hommes. De ce seul
point de vue je reste persuadé que ma tentative mérite quon sy intéresse. Il y aurait encore
beaucoup a dire sur les intentons cachées ou explicites de cette piéce. Mais je veux seulement
éclairer le jugement de mes lecteurs, non l'incliner.»

Camus parla plusieurs fois de son désir de modifier la piéce et, surtout, de la monter en plein air, ce
gu'il révait de faire a Athenes.

Quand Jean-Louis Barrault fut, en 1959, placé a la téte du théatre de I'Odéon, a Paris, il fit une
derniere tentative de la jouer. Mais ce fut en vain.

En 1969, Paul Surer, dans “Cinquante ans de théatre”, considéra que “L’état de siége” «se présente
comme une équation algébrique».

En 1970, Jean-Jacques Brochier, dans “Camus, philosophe pour classe terminales”, reprocha a la
piece d’étre une mise en situation de ‘La peste” et, surtout, d'étre une démonstration pas méme
pédagogique «qui oscille sans cesse entre I'opéra et la parabole».

En 1973, Alain Costes, dans “Albert Camus ou la parole manquante” étudia le cheminement
intellectuel de I'écrivain sous un angle psychanalytique, et nota que, dans “L’état de siége”, I'image
paternelle du tyran est maléfique, alors que l'imago maternel est valorisé ; que Diego engage une
lutte victorieuse contre le pere ; que cette évolution indique que Diego-Camus «aborde trés
clairement la situation cedipienne».

Pour Pierre de Boisdeffre, la piece est «l'indigne et prétentieux travestissement des grands themes
de “La peste”».

En 2000, Pierre-Louis Rey, dans “Camus. Une morale de la beauté”, nota : «“L’état de siege”, c’est
“Les burgraves” de Camus.», comparant donc la piece a celle de Hugo qui est injouable.

* % %

Peut-étre du fait de son didactisme un brin sentencieux, “L’état de siege” est plus rarement monté
que ‘Le malentendu”, ‘Les justes” et, surtout, “Caligula”. De ce fait, la piéce est restée I'une des
moins connues de Camus. Signalons qu’elle se joua beaucoup dans I'Allemagne des années 1950.

Parmi les productions les plus récentes, on peut mentionner celles-ci :

-En 2014, a Paris, au “Théatre de poche”, on assista a la mise en scéne de Charlotte Ronelez. Elle
tailla dans le vif du texte, le spectacle, donné dans une petite salle, ne réunissant que six comédiens,
et ne durant que 1h15. Elle transposa le jeu avec une grande audace. Elle négligea le réalisme grace,
en particulier, & un décor mobile, composé de panneaux coulissants et superposables au gré des
tableaux, les mots de Camus stimulant suffisamment I'imagination du spectateur, et parce qu’elle fut
fidéle a l'idée «des hommes a mi-hauteur» en présentant des comédiens marionnettisés a la taille
réduite de moitié et représentant le peuple. Elle s’attacha & humaniser chacune de ces allégories que
sont les personnages, a faire oublier «le concept» afin de toucher le public, sans pour autant trahir ni
abandonner le propos.

-En 2017, la piéce fut reprise, a I”’Espace Cardin”, par la troupe du “Théatre de la Ville”, dans la mise
en scene d'Emmanuel Demarcy-Mota, qui resserra l'intrigue, le dialogue et les parties chorales ; qui,
exploitant la dimension allégorique de I'ceuvre, lui donna une tournure onirique, pour ne pas dire
cauchemardesque, en fit un spectacle a grand déploiement ou il satisfit son penchant pour la
chorégraphie. Dans un lieu qui peut étre a la fois une aréne, un théatre, un stade (sinistre souvenir de
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la rafle du VéI'’ d’Hiv’), un port maritime, en tout cas un environnement sous haute surveillance vidéo
(qui fait penser a “1984”, la célébre dystopie de George Orwell), ou les soldats nazis croisent les
médecins du XVlle siécle ; ou les grands viennent se produire et les petits s’exécuter ; ou I'horreur
cbtoie la dérision de maniére fort troublante, grincante, tout a fait absurde. Le metteur en scéne
voulut transmettre au public une perception atemporelle, qui englobe les grandes idéologies du XXe
siécle et leurs excés, autant que la destructivité intrinseque de I'étre humain. Voila qui aurait

certainement ravi Camus.

Dans cette époque qui est la ndtre, ou les tyrannies politiques, économiques, religieuses, se
multiplient, il faut admettre que la piéce, résolument politique et méme engagée, qui a les défauts de
ses qualités en ce sens qu’elle met en garde avec vigueur, gu’elle incite au courage et a 'amour tout

en flirtant avec le didactisme, sonne et résonne, car I'analogie qu’elle propose peut fonctionner de
maniere plurivoque. Le texte lui-méme ne cesse d’inspirer des travaux universitaires.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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