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Résumé

Acte |

Dans «l'appartement des terroristes. / Le matin.»

Ces terroristes sont des membres de «l’'Organisation», un groupe formé de militants du “Parti
socialiste révolutionnaire”. Pour protester contre la tyrannie exercée sur le peuple russe par
I'autocratie tsariste, ils préparent des attentats avec des bombes.

Deux d’entre eux, Annenkov et Dora accueillent Stepan, un vieux militant que leur a envoyé le parti.
Apres étre passé par le bagne ou il a été fouetté, et dont il s’est évadé, il revient de son exil en
Suisse. Il est prét & obéir a Annenkov qui est le chef, dans cette mission ou il s’agit, avec le
«matériel» que Dora a préparé, de tuer le «grand-duc Serge» «pour hater la libération du peuple
russe». S’enquérant des autres participants, on lui nomme Yanek Kaliayev, et, comme on lui dit gu’on
'appelle «le Poéte», il marque sa désapprobation. Mais il aidera Dora a préparer des bombes.

Se présente un autre membre du groupe, Voinov, qui a «étudié le parcours du palais au théatre» que
doit suivre le grand-duc dans une caléche. Il fait part de son inquiétude, mais se dit prét a lancer une
bombe.

Arrive Kaliayev qui se dit sir de reconnaitre la caléeche. Lui et Dora sympathisent, mais ils sont
interrompus par Stepan qui dit vouloir jeter la premiére bombe, ce qu’Annenkov lui refuse car a déja
été désigné Kaliayev. Alors que sont précisées les modalités de I'attentat, Stepan manifeste encore
sa rigueur révolutionnaire, et son animosité a I'égard de Kaliayev qui se plaint auprés des autres,
tandis que, dans un duo ou ils percoivent déja que leur amour ne verra le jour que dans la mort, Dora
lui donne des conseils, l'avertit de la difficulté de la tAche. Et voila que I'attentat est fixé au lendemain.

Acte I

«Le lendemain soir. Méme lieu»

Annenkov et Dora attendent des nouvelles de leurs camarades. lls entendent «un bruit de caléche»,
mais aucune déflagration, alors que la bombe aurait d exploser. Soudain, Voinov surgit, éperdu car il
n'a pas entendu la premiere bombe. Puis arrive Kaliayev, «le visage couvert de larmes», effondré,
désespéré. Enfin entre Stepan qui indique qu’«il y avait des enfants dans la caléche du grand-duc»,
ainsi que «la grande-duchesse». Kaliayev avoue que c’est a cause de la présence de ces enfants
gu’il n'a pu jeter la bombe, car il considere que tuer des enfants n’entre pas dans sa mission, et il
assume lucidement son refus de I'attentat, le retard ainsi mis a I'exécution du grand-duc, le risque
grave gu’il fait courir au groupe. Dora comprend parfaitement ses scrupules. Mais Stepan, furieux,
fulmine, l'accuse de lacheté. Kaliayev proteste. Annenkov I'approuve. Quant a Dora, elle ne saurait
douter de la sincérité de son amoureux, et dit 'aimer avec toujours autant de force. Cela lui vaut un
sarcasme misogyne de Stepan qui exprime encore sa volonté de rigueur ; d’oul un autre affrontement
avec Kaliayev. Annenkov les fait cesser pour prendre la décision d’«étre prét & recommencer dans
deux jours», une seconde chance étant ainsi accordée a Kaliayev de lancer la bombe sur le grand-
duc.

Acte llI

«Méme lieu, méme heure, deux jours apres»

Voinov, qui, d’abord, se dit «fatigué», confie a Annenkov qu'’il a peur, qu'’il est «désespéré», gu’il n’est
«pas fait pour la terreur», gqu’il ne lancera pas la bombe, qu’il quitte *7’Organisation” pour militer dans
«la propagande». Stepan est outré de cette décision annoncée «a une heure de lattentat», et
voudrait prendre la place de Voinov. Mais Annenkov se la réserve.

Avant d'aller de nouveau tenter de jeter la bombe, Kaliayev s'entretient avec Dora. Alors qu’il lui parle
d’amour du peuple, elle voudrait connaitre «une seule petite heure d’égoisme», entendre une
déclaration d'amour, mais il ne peut pas la lui faire, et n’évoque que «la tendresse» ; car il allégue :
«Tout a I'heure je ne devrai pas trembler». Et il part.



Dora se retrouve avec Stepan qui lui dit son mépris de «lignoble amour» dont le séparent les
marques des coups de fouet qu’il a recus au bagne, qu’il montre d’ailleurs a la jeune femme qui
«l'embrasse brusquement».

«Sept heures sonnent» : I'neure du passage de la caléche. «Une terrible explosion» retentit ; tandis
que Stepan exulte : «Yanek a réussi», Dora sent la culpabilité I'envahir.

Acte IV

«Une cellule dans la Tour Pougatchev a la prison Bourtiki. / Le matin.»

Tandis que s’y trouve Kaliayev, un gardien fait entrer un prisonnier a qui il ordonne de nettoyer.
Kaliayev engage la conversation avec ce Foka qui lui indique avoir été condamné a vingt ans de
réclusion pour un triple meurtre qu’il a commis a coups de hache, alors qu’il était ivre. Kaliayev lui
avoue étre lui aussi un meurtrier ; mais Foka pense que, pour un «barine», la peine sera moins
lourde. Kaliayev lui indique alors qu’il a tué «le grand-duc Serge», qu’il est un «socialiste
révolutionnaire», qu’il a commis cet acte pour les gens du peuple. Foka évoquant son espoir en «le
royaume de Dieu», Kaliayev lui raconte «la |égende de saint Dmitri» qui, ayant porté secours a un
paysan, n’avait pu rencontrer Dieu. Comme le «barine» doit étre pendu, Foka lui avoue que c’est lui
gui procéde aux pendaisons car, «pour chague pendu», on lui enléve «une année de prison» ; et il
considere que, s'il est «un bourreau», Kaliayev en est un aussi. Et il sort.

Entre alors un homme élégant et goguenard qui indique a Kaliayev que c’est lui qui, aprés qu’il ait
passé «huit jours au secret», lui a ménagé la visite de Foka. Kaliayev lui demande de se présenter :
c’est Skouratov, le «directeur du département de police», qui prétend lui offrir «les moyens d’obtenir
sa grace». Kaliayev, qui se considére comme «un prisonnier de guerre, non un accusé», la refuse
avec une hauteur méprisante. Mais Skouratov évoque le ravage que la bombe a fait sur le corps du
grand-duc, pensant que cela fera éprouver a Kaliayev une honte qui lui fera souhaiter «vivre pour la
réparer» et aussi «livrer» ses camarades pour les «arracher a la potence» ; enfin, il lui demande
pourquoi il a «épargné la grande-duchesse et ses neveux», mais le laisse répondre a la grande-
duchesse.

En effet, celle-ci se présente. Elle se plaint de sa souffrance solitaire. Elle s’enquiert de I'état d’esprit
de Kaliayev. Elle lui parle du ravage que la bombe a fait. Elle lui décrit ’hnomme qu’était le grand-duc.
Elle lui confie qu’elle aurait préféré étre tuée avec lui en méme temps que les neveux qui sont
d’ailleurs des enfants méchants. Surtout, elle l'invite a prier avec elle et a se repentir afin d’étre justifié
par Dieu, l'incite a vivre pour continuer a expier. Mais il lui oppose son athéisme, et, prétendant avoir
été «forcé au crime», refuse de se repentir pour ne pas «trahir» ses amis, évoquant un amour qui
'emplira jusqu’'«au pied de I’échafaud», celui pour un étre avec lequel il sera uni par «la méme
corde». La grande-duchesse le quitte en lui annongant qu’elle demandera sa grace «aux hommes et
a Dieu».

Est de nouveau la Skouratov qui révéle a Kaliayev avoir permis «cette entrevue avec la grande-
duchesse pour pouvoir en publier la nouvelle dans les journaux» en y prétendant qu’il s’est repenti :
«Vos camarades penseront que vous les avez trahis». Et il attend sa «défaillance».

Acte V

«Un autre appartement, mais de méme style. Une semaine apres. La nuit.»

Les révolutionnaires sont a nouveau réunis, Voinov ayant rejoint ses camarades. C’est la nuit de
l'exécution de Kaliayev. lls attendent de savoir s’il va bien étre pendu, car le «directeur du
département de police» ayant fait en sorte que I'on croie a sa trahison, quelques-uns d'entre eux
soutiennent qu’il pourrait avoir succombé a cette tentation pour se sauver. Mais Dora sait que ce n’est
pas possible. Cela est confirmé peu aprés quand Stepan revient, et indique les circonstances
précises de l'exécution de leur camarade. Dora a bien compris que la mort de Kaliayev est sa
justification, gu’il n'est plus un meurtrier. Aprés avoir exigé le récit détaillé de ses derniers instants afin
de les partager, elle décide de prendre sa suite, d'accomplir le méme acte que lui, de vouer alors son
existence au seul but de préparer l'attentat qui lui permettra de le rejoindre, imposant sa décision a
ses camarades avec toujours la méme détermination : elle lancera la prochaine bombe, sera la



prochaine suppliciée, justifiera son existence en étant pendue avec «la méme corde», réalisera son
amour dans la mort.

Analyse
(la pagination est celle de I'édition originelle)

La genéese de I'ceuvre

Camus, qui avait toujours été un grand admirateur de Malraux, avait, en 1936, a Alger, mis en scene
son roman ‘Le temps du mépris” dans lequel la libération de I'antifasciste allemand Kassner est une
transposition romanesque de I'évasion du terroriste russe Savinkov de la prison de Sébastopol, en
1906.

Puis Camus connut la Seconde Guerre mondiale, et, pendant I'Occupation, s’engagea dans la
Résistance. Or les résistants francais menaient des actions violentes contre les Allemands et contre
des miliciens francais, s'attaquant a des «cibles» précises, portant atteinte a des moyens militaires
afin d'enrayer I'effort de guerre ennemi, organisant des sabotages de voies ferrées, détruisant des
convois qui permettaient l'acheminement de vivres, de munitions et de carburant aux soldats
allemands sur le front de I'Est, assassinant des autorités militaires ou administratives ennemies ou
des «collaborateurs», ne tuant donc pas au hasard, encore moins des civils, et, surtout pas, des
enfants. Cela n’empécha pas le régime de Vichy de les traiter de «terroristes».

Aussi, la conscience intellectuelle et morale de Camus le poussant & prendre position par rapport aux
événements et aux circonstances de I'époque, entreprit-il une réflexion sur la question de cette
violence politique. Et on peut considérer que, avec les «justes», qu’il appela aussi des «résistants»
(car ils résistent & une oppression, a une tyrannie qui les asservit), se sentant proche d’eux, se voyant
comme un de leurs fréres dans la lutte et la révolte, il présenta une position marquée par son époque.
Dans le journal “Combat”, il écrivit, le 24 aolt 1944, pendant I'insurrection des Parisiens contre les
Allemands, un article intitulé “Le sang de la liberté”, ou il était catégorique : «Une fois de plus, la
justice doit s’acheter avec le sang des hommes», justifiant donc alors la lutte armée des résistants au
nom de «raisons immenses» ayant «la dimension de I'espoir et la profondeur de la révolte».

A la fin de 1944, il eut l'idée d’un roman sur la «justice» qui devait rassembler divers types de
révolutionnaires, et présenter I'image d’'une mort en mission librement acceptée.

Un an plus tard, dans un brouillon intitulé “Tragédie”, il esquissa, en deux répliques opposées, le
«droit de tuer» au nom de I'Histoire et le refus de toute atteinte a la vie humaine.

Dans cette période ou succédait immédiatement a la guerre contre le nazisme la guerre froide entre
le bloc de I'Ouest constitué des Etats-Unis et de leurs alliés, et le bloc de I'Est constitué de I'U.R.S.S.
et de ses satellites, régimes ou se manifestaient de nouveau de dangereuses dérives totalitaires, de
grandes questions obsédaient les intellectuels frangais : la poursuite de l'idéal révolutionnaire, la
justification de la violence politique utilisée pour se débarrasser des tyrans, le probléme de la
souffrance infligée par contrecoup aux innocents, la nécessité du sacrifice personnel, la soumission a
la discipline de parti, le maintien de la fraternité dans la lutte, etc.. Camus chercha dans le passé des
exemples de révolutionnaires qui avaient voulu une révolution qui puisse étre admirée.

Il pensa notamment & «/’intellectuel russe des années 1900». A cette époque régnait en Russie le
tsar Nicolas Il dont le despotisme provoquait toute une effervescence parmi des révolutionnaires dont
certains, comme Lénine, souhaitaient la formation d’'un parti révolutionnaire centralisé et discipliné,
tandis que d’autres se tournaient plut6t vers I'anarchisme et le terrorisme, I'année 1905 ayant été
marquée par des attentats, des émeutes, la création des premiers soviets ouvriers.

Camus se plongea donc dans l'histoire de ce mouvement révolutionnaire anti-absolutiste, et dans
celle du terrorisme de ceux qu’on appelait a I'époque «bombistes» parce gu'’ils usaient principalement
de bombes a base de dynamite, voulant, sans attendre I'appui lent a venir des masses populaires,
ébranler le tsarisme par des coups d'éclat, des attentats individuels, en bénéficiant d’'un vaste
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mouvement de compréhension enthousiaste de la part de l'intelligentsia qui donnait souvent a leurs
actes I'apparence d’exploits.

Il rassembla une importante documentation historique et iconographique.

Il lut les “Souvenirs d’un terroriste” de Boris Viktorovitch Savinkov (1879-1925), qui était non
seulement une des grandes figures du terrorisme russe, mais aussi un écrivain de talent, romancier
et poéte. En 1903, il avait adhéré a I"’’Organisation de combat” du “Parti socialiste-révolutionnaire”, et
avait dirigé les attentats, tous deux commis en 1905, contre le ministre de I'Intérieur, le comte Plehve,
et contre le despotique gouverneur de Moscou, le grand-duc Serge Alexandrovitch, oncle du tsar
Nicolas I, qui avait des positions politiques ultraconservatrices, et la réputation d’étre un tortionnaire ;
qui avait organisé une terrible répression contre les manifestations étudiantes qui agitaient la ville.
Mais Savinkov avait refusé de participer & un autre attentat contre 'amiral Doubassov dans le rapide
Petersbourg-Moscou parce que «I'explosion pourrait tuer des étrangers». Il fut arrété en 1906 et
condamné a mort ; il s’évada de la prison, et émigra en France, continuant alors a avoir une vie tres
animée d’aventures et de rebondissements politiques. En lisant Boris Savinkov, Camus fut sensible
aux scrupules moraux des terroristes de 1905, sublimés par les prophetes de la «nouvelle conscience
religieuse» en Russie. Et cet homme allait étre le modéle d’'un personnage de sa piece, Boris
Annenkov.

Camus se renseigna spécialement sur l'attentat du 17 février 1905, qui avait été perpétré, a Moscou,
contre le grand-duc Serge par Ivan Platonovitch Kaliayev. Il était né a Varsovie le 6 juillet 1877. En
1897, il était entré a l'université de Saint-Pétersbourg, dont il avait été bientot exclu pour avoir
participé a des manifestations anti-gouvernementales, et exilé a Ekaterinoslav. En 1901, il avait
adhéré au “Parti ouvrier social-démocrate de Russie”, qui était d'obédience marxiste ; mais, estimant
que cette organisation était plus orientée vers la théorie que vers l'action révolutionnaire, il I'avait
rapidement quittée. Il parvint a s'inscrire a l'université de Lemberg en Galicie (alors en Autriche-
Hongrie) ou il se lia a des étudiants russes révolutionnaires. Au cours d'un séjour a Berlin, il fut arrété
car il était porteur de livres et de tracts de propagande révolutionnaire. Remis aux autorités russes, il
fut emprisonné pendant une courte période a Varsovie, puis exilé a laroslav. Ayant tissé des liens
d'amitié avec les socialistes révolutionnaires Boris Savinkov et Alexei Remizov, il se convainquit que
seule l'action terroriste pouvait mettre fin au régime impérial, déclarant haut et fort : «Un socialiste-
révolutionnaire sans bombe n’est pas un socialiste-révolutionnaire». Il rencontra Evno Azef qui
dirigeait I"’Organisation de combat” du “Parti socialiste-révolutionnaire”, et se porta volontaire pour
des assassinats politiques. Lors de l'assassinat du comte Plehve par Sazonov, il n’avait été qu'un
suppléant a l'arriére, et n'avait donc pas eu besoin de se servir de sa bombe. Le prochain assassinat
politique visa le grand-duc Serge de Russie, le gouverneur de Moscou, l'attentat étant prévu le 15
février 1905, alors qu’il devait se rendre a une représentation au “"Bolchoi” donnée au profit de la
Croix-Rouge ; cependant, au moment de lancer sa bombe, il se ravisa, car il avait remarqué la
présence, dans la caléche, de la grande-duchesse Elisabeth et de ses neveux, Dimitri et Marie, qui
étaient encore enfants ; ils ne voulut pas les tuer, car leur mort aurait fait scandale et n‘aurait pas aidé
la cause révolutionnaire. Mais, deux jours plus tard, alors que le grand-duc s'approchait de sa
résidence, Kaliayev jeta sa bombe : le grand-duc et son cocher furent déchiquetés. Il fut aussitbt
arrété. Apres son proces, il fut emprisonné ; la veuve du grand-duc lui rendit visite pour tenter de le
convertir et obtenir son repentir. Il fut pendu le 23 mai 1905 a la forteresse de Schliisselburg. Evguéni
Kolossov, un militant du “Parti socialiste-révolutionnaire” et historien, écrivit : «Kaliayev est un
mystique, une nature profondément éthique, religieuse méme dans son essence : il mettait toute son
ame dans l'idée de la justification morale de la terreur, et mourut en se sacrifiant consciemment pour
elle.» Kaliayev inspira plusieurs écrivains : Alexandre Blok ("Chéatiment”), Leonid Andreiev (‘Le
gouverneur”), Maxime Gorki (‘La vie de Samguine”), Zinaida Hippius (‘Il était ainsi”), Boris
Pasternak, “L'année 1905").

En 1946, Camus lut le livre de I'écrivain russe Roman Goul, “Lanceur de bombes, Azef”, qu’il qualifia
de «roman documentaire», et dans lequel il trouva des personnages de sa piéce.

En septembre de cette année-la, & Malraux, qui fut sans doute le premier des écrivains francais a
avoir pensé le terrorisme, sa psychologie et ses effets, en introduisant sa problématique dans ses
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romans ayant pour sujets les luttes révolutionnaires, Camus demanda d’écrire une préface pour le
roman “Ce qui ne fut pas” (1912) de Boris Savinkov : «Je voudrais le rééditer dans ma collection
“Espoir”, et j'espére que vous me donnerez raison. Vous étes le seul a pouvoir parler comme il
convient du nihilisme, de la terreur et de Iimpasse ou il mene.»

Camus lut encore le livre de Nina Berberova, “Alexander Blok et son temps”, paru directement en
francais aux éditions du Chéne en 1947.

* x %

Une premiere esquisse de la piéce apparut dans les carnets de Camus cette année-la, sous le titre
“La corde”, ce qui est étonnant de la part d'un homme qui avait tant vécu dans le monde du théatre
ou une superstition universelle interdit que I'on prononce ce mot. Mais ce titre s’explique du fait que
c’est par le biais du contact de la corde que les deux amoureux, Dora et Kaliayev se rejoignent, a la
fin de la piéce, au moment de la pendaison.

Puis le texte regut un autre titre : “’Les innocents coupables”.

En 1948, pour saluer les révolutionnaires russes anti-tsaristes du début du XXe siecle, et sans doute
aussi pour défier les adeptes de I'efficacité révolutionnaire et de la «violence progressive» pronée par
Merleau-Ponty, Camus écrivit un article qu'il intitula ’Les meurtriers délicats”, appelant ainsi ces
jeunes gens liés par un réve collectif vers lesquels ses sympathies allaient d’emblée, mais non sans
une moquerie affectueuse ; en effet, animés du désir d’'une «grande pureté», pensant que la violence
n‘est pas juste mais qu’elle est justifiée, ils se posaient des questions sur le bien-fondé de leur
action, étaient en proie a un dilemme :

-D’une part, ils ressentaient la nécessité de commettre le meurtre de tyrans, avaient choisi de se faire
des assassins justiciers non pour s'auto-sanctifier mais parce qulls voulaient provoquer le
changement des conditions de vie effarantes, désastreuses, intolérables, qui étaient imposées au
peuple russe auquel ils portaient un grand amour sans espoir de retour ; parce gu’ils voulaient faire
advenir la révolution.

-D’autre part, comme ils croyaient beaucoup a la vie, ils ne pouvaient légitimer le meurtre, le
considéraient comme inacceptable par nature, inexcusable, aussi odieux que nécessaire ; ils ne
pouvaient donc le perpétrer que dans le déchirement ; comme leur trés pointilleuse conscience leur
faisait choisir avec soin leurs cibles, ils excluaient de toucher a la vie d’enfants, d’individus innocents ;
ils refusaient de tuer sans payer de leur propre vie, sans mourir a leur tour ; méme en aspirant a la
destruction totale, ils cherchaient a créer les valeurs qui leur faisaient défaut ; par leur mort, ils
visaient & recréer une communauté de justice et d’amour, et a reprendre ainsi la mission que I'Eglise
avait trahie ; comme ils étaient presque tous athées, leur seule transcendance était donc I'avenir.
Dans cet article encore, Camus considérait I'histoire entiere du mouvement révolutionnaire en Russie
comme «celle de la lutte entre les intellectuels et I'absolutisme, en présence d’un peuple silencieux».
Il relevait «l'impression de culpabilité chez les intellectuels séparés du peuple». Les meurtres
accomplis par les terroristes de 1905 étaient, a ses yeux, «les points culminants des trente années
d’apostolat sanglant, et terminent, pour la religion révolutionnaire, I'dge des martyrs».

Cet article, qui annongait la thématiqgue morale des “Justes”, allait, aprés avoir été corrigé, constituer
un chapitre de son essai “L'homme révolté” qu’il allait publier en 1951.

Il nota encore dans un ses “Carnets” : «Terrorisme. La grande pureté du terrorisme style Kaliayev,
c’est que pour lui le meurtre coincide avec le suicide (cf. Savinkov : “Souvenirs d’un terroriste”). Une
vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas
une vie donnée). Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye. 1905 Kaliayev : le
sacrifice du corps. 1930 : le sacrifice de l'esprit.» En d'autres termes, il considérait que méme ce
terrorisme qui, seul, lui semblait réunir respectabilité et intelligibilité, était in fine intenable.

* % %



La-dessus, le 2 avril 1948, furent créées ‘Les mains sales” de Jean-Paul Sartre, piece qu’on peut
résumer ainsi: pendant la guerre contre le nazisme, Hugo, un intellectuel bourgeois, souhaitant
s’illustrer pour grimper dans la hiérarchie d’'un parti révolutionnaire de la Résistance, accepte
d’assassiner Hoederer, 'un de ses chefs qui est accusé de dissidence ; comme, a la fin de la guerre,
il s’apercoit que la nouvelle politique préconisée par le parti est celle que défendait son chef, il va
froidement & la mort plutét que de continuer a vivre en changeant d’identité. Ainsi, pour Sartre, le
marxisme ne peut se suffire du réalisme politique, il lui faut de 'humanité et de l'intégrité ; l'idéal ne
peut pas étre compromis par un besoin d’efficacité. La piece montre l'opposition entre, d’'un c6té,
Hugo, I'adolescent qui cherche essentiellement dans I'action le moyen de justifier son existence a ses
propres yeux, le jeune intellectuel idéaliste qui refuse de collaborer, et que ses principes condamnent
a l'immobilisme, et, de lautre c6té, Hoederer, 'adulte plus modéré et plus pragmatique, militant
véritable, soucieux d'abord d'efficacité, n‘ayant pas peur d’avoir «les mains sales», plus attentif aux
résultats de l'action qu'a sa pureté ou a son héroisme. On constate que la piece montre la vanité de
la tentative de conciliation des exigences de I'action révolutionnaire idéaliste avec un réalisme et un
pessimisme qui sont la négation méme de cette action car ils font admettre que la fin justifie les
moyens ; qu’elle pose la question de la logique révolutionnaire (qui peut conduire a tuer) et de la
conscience qui s'y oppose ; qu’elle aborde le probleme de la fin et des moyens ; que Sartre révélait le
machiavélisme et 'amoralisme des communistes sans franchement ni le justifier ni le condamner.
Dans quelle mesure Camus voulut-il répondre a Sartre, en créant un idéaliste empreint de conscience
morale, Kaliayev, qui s’oppose au «pur et dur» Stepan? Les deux pieces tentent de répondre aux
mémes questions : la fin justifie-t-elle les moyens? est-il permis de tuer les représentants d’un pouvoir
corrompu pour la «bonne» cause? la violence de I'acte révolutionnaire est-elle justifiable?

* % %

Finalement, s'inspirant donc directement d’événements et de personnages authentiques, son souci
ayant été de «rendre vraisemblable ce qui était déja vrai», Camus écrivit trés vite une piéce qui regut
le titre “Les justes”, en imposant a la réalité historique des modifications destinées a créer une
véritable tragédie moderne :

-Il supprima les emprunts aux écrits de Savinkov, considérés comme trop directs, voire comme
discordants par rapport a la tonalité grave de la piéce.

-Afin de donner une dimension universelle a un sujet d’'une actualité brilante, il délesta I'histoire de
I'attentat de divers détails techniques et de renvois trop directs aux événements de 1905.

-En revanche, il accentua toutes les composantes lyriques dans la création des personnages qui, par
leur humanité souffrante, devaient souligner I'aspect tragique de la piéce.

-Au dernier moment, il fit précéder le texte d’'une épigraphe empruntée & “Roméo et Juliette” de
Shakespeare : «O love ! O life ! Not life but love in death.» (acte 1V, scéne V : «O amour ! O vie ! Non
pas la vie, mais 'amour dans la mort !»), histoire d’'annoncer d’emblée le destin des amants que la
mort seule peut réunir.

L’'intérét de I'action

Aprés I'échec de sa piéce “L’état de siege”, Camus réfréna son golt de I'expérimentation. Avec ‘Les
justes”, il revint a une dramaturgie dépouillée et concentrée, s’en tint a une structure trés simple (une
exposition, une péripétie a chaque acte, un dénouement), et, du fait du cas de conscience, donna la
priorité a la psychologie par rapport au mouvement, les didascalies étant, en conséquence, plus rares
et plus laconiques, dans une nette régression esthétique.
Avec son unité d’action (tout s’articule sur I'assassinat du grand-duc et ses conséquences), ses récits
rapportés d’actes violents ayant lieu, comme il se doit, hors de la scene, ses débats concertés, sa
densité douloureuse, son niveau de langue soutenu, ses cing actes, cette piéce au sujet austére est
construite comme une tragédie classigue, méme si les personnages n’appartiennent pas a une classe
sociale élevée ; méme si ne sont pas respectées les regles de l'unité de temps (le déroulement est
tout de méme concentré en un peu plus d’'une semaine) et de l'unité de lieu (il N’y en a que trois). Ce
Z




qui compte surtout, c’est qu’'on a bien une situation inspirant la terreur ou la pitié ; que Camus a
donné a ce drame une rigueur sévére ; qu'on assiste au combat entre 'amour de la vie et le désir de
mort ; que, cet aspect I'emportant sur I'horreur du crime, les personnages, enfermés dans la cause
qu’ils défendent, ne pouvant lui échapper, s'impose la générosité de I'engagement qui fait qu’ils
renoncent a toute idée de bonheur personnel, vont inéluctablement vers la mort (car Camus indiqua,
dans “Le mythe de Sisyphe” : «Dans l'univers du révolté, la mort exalte l'injustice»), et dépassent leur
conflit intérieur dans un brillant sacrifice final ; que, comme dans toute tragédie qui se respecte, le
dénouement est connu des les premiéres scénes, puisque, le sujet étant emprunté a I'Histoire, le
spectateur et le lecteur connaissent, sinon la fin, du moins la suite de I'histoire, savent que I'avenir de
la société russe allait rendre caduques les vaines espérances que les terroristes de 1905 placaient en
une révolution qui abolirait & jamais la faim et le meurtre, et qui apporterait la liberté a tout un peuple
maintenu dans la soumission : ce qui importe, ce n’est donc pas le suspense, mais la fagon dont les
personnages font face a leur situation et a leurs contradictions ; c’est aussi la maniére dont le
dramaturge nous conduit au dénouement annonce.

D’ailleurs, défendant la vitalité de ce genre dans son texte intitulé “L’avenir de la tragédie” (1955),
Camus définissait la tragédie comme «/’affrontement de personnages égaux en force et en raison»,
dont aucun n’est juste, mais tous justifiables ; a cet égard, on peut remarquer l'intérét que présente le
deuxieme titre que recut la piece, “Les innocents coupables”, qui conviendrait d’ailleurs encore mieux
si 'on y joignait un point d’interrogation.

* % %

La tragédie en est une, non de la fatalité, mais de la liberté, car la mort du juste, qui advient a I'acte V,
est programmée par lui-méme des l'acte |, et les héros sont déchirés par la nécessité d’assumer les
conséguences de leurs propres choix.

La piéce est aussi une tragédie morale qui pose le probléme éthique de l'action révolutionnaire. Les
terroristes, s’ils sont mus par un désir de justice, sont, dans leur opposition a un pouvoir despotique,
animés aussi d'un fanatisme que rend bien cette affirmation : «Nous ne sommes pas de ce monde,
nous sommes des justes» (page 123). Camus a réussi a faire vivre sur scéne le déchirement d’'étres
qui sont a la fois conscients des limites humaines dans l'action terroriste et de I'ambiguité de leur
exigence de justice. Par cet aspect, la piéce appartient a la tradition héroique du théatre, celle ou
I'honneur et la mort se disputent la vie.

Pour tenir la distance et pour doter ses personnages d’'un poids humain qui les rende accessibles a
des spectateurs et des lecteurs qui ne se soucient pas de risquer leur peau pour une cause qui soit
supérieure a leur vie, il a fallu que Camus imagine deux péripéties :

-La premiere, c’est la présence de deux enfants au cété du grand-duc, lors de la tentative d’attentat
avortée, ce qui oblige les terroristes a se poser, entre eux et dans l'urgence, la définition des limites a
ne pas dépasser.

-La seconde, ce sont les deux visites que Kaliayev recgoit en prison : celle du «directeur du
département de police» (page 150), Skouratov, qui est de nature a jeter la suspicion parmi ses
camarades de combat, et celle de la grande-duchesse Elisabeth («Aprés la police, la religion» [page
161]). Tous deux viennent successivement lui proposer deux marchés. Il les refuse avec hauteur, ce
qui 'oblige a éclaircir sa position morale.

La piece montre aussi, d’autre part, et surtout, les relations entre les terroristes, leur accord et leurs
désaccords sur la fagcon de mener l'attentat, sur la question de tuer ou non les enfants se trouvant
dans la caléeche du grand-duc, non sans que des aspects affectifs viennent s'immiscer, car
I'opposition entre Stepan et Kaliayev est d’abord un conflit de personnalités, tandis que, pour corser
encore la situation de ses héros, Camus montra que Kaliayev et Dora s’aiment d’'un amour partagé
autant qu’ils aiment la vie, ajoutant donc a la principale tragédie la tragédie de 'amour, qui intervient
comme une sorte de péripétie venant doubler I'affrontement politique et éthique ; le fait qu’ils s’aiment
rend leur sacrifice encore plus émouvant, et fait d'eux des figures sympathiques et positives, en dépit
des assassinats dont ils sont les auteurs ou les complices ; de ce fait, ils se trouvent engagés dans
des contradictions qui ne peuvent se résoudre que dans la mort.




* *x %

La piéce se déroule donc dans un constant climat de tension et d'attente, cernant les tourments et les
angoisses qui découlent d'actions souvent courageuses méme si elles sont condamnables ; elle est
marquée par des alternances de réflexion politique et d’expression de conflits personnels, de
sentiments intimes.

A l'acte |, les cing terroristes, qui sont confinés dans un appartement, dans une lourde atmosphére de
complot, révelent leurs caracteres et leurs intentions.

A l'acte I, aprés le suspense de l'attente, est introduit I'élément perturbateur : la déception de la
nouvelle de I'échec de Kaliayev, et toutes les questions qu'il suscite. Stepan et Kaliayev s’affrontent
autour de la question de la justification de la fin et des moyens dans la révolte. La tension monte
entre les terroristes.

A T'acte Ill, on assiste au duo grave et anxieux des deux amoureux que sont Kaliayev et Dora, elle
voulant entendre une déclaration d'amour qu’il ne peut lui faire, car cette scéne, qui, plus qu’une
scene d’'amour, est un dialogue sur 'amour qui se développe comme un dialogue platonicien, marque
la fin de 'aveuglement du jeune homme, de son exaltation révolutionnaire, et le début de sa prise de
conscience d’'une réalité, de sa découverte de la haine nécessaire, de I'obligation de tuer un homme,
non une idée. A la fin de l'acte est atteint le nceud de I'action, le point d’acmé de la tension
dramatique, quand on apprend qu’il a lancé la bombe.

A lacte IV, qui est le seul permettant une ouverture sur le monde extérieur, qui se construit en trois
mouvements, on retrouve Kaliayev qui, en prison, fait face aux conséquences du meurtre, non pas
politiqgues, mais réelles, concrétes, en rencontrant d’abord Foka, 'homme du peuple ; puis Skouratov
; enfin, la grande-duchesse.

A l'acte V, on voit que, par le sacrifice de Kaliayev et la décision de Dora, est reconstituée la cohésion
du groupe des terroristes.

L’intrigue se complexifie au fil des actes, car s’'opposent différents points de vue, différentes facettes
de limplication idéologique des personnages, différentes motivations, différentes visions de ce que
doit étre l'acte terroriste. De ce fait, on remarque de frappants échanges de répliques :

- Alors que, pour Kaliayev, «la poésie est révolutionnaire», pour Stepan, «La bombe seule est
révolutionnaire» (page 21).

-Dora, affirmant: «Ce jour-la, la révolution sera haie de I'numanité entiére», Stepan lui oppose :
«Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour I'imposer a I'humanité entiére et la sauver d'elle-méme
et de son esclavage.» (page 80).

-Dora, se dressant contre l'intransigeance de Stepan, lui disant : «Mé&me dans la destruction, il y a un
ordre, il y a des limites», il hurle : «ll n'y a pas de limites» (page 84).

-Stepan déclarant : «L’honneur est un luxe réservé a ceux qui ont des caléches», Kaliayev lui
rétorque : «Non. Il est la derniére richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu'il y a un
honneur dans la révolution.» (page 89).

-Kaliayev affirmant a Dora : «Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime», elle lui glisse : «Je sais.
Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le monde?» (pages 119-120).

-Kaliayev assénant a Skouratov : «J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme»,
Skouratov lui réplique : «Sans doute. Mais c'est I'homme qui I'a recue.» (page 154)

* %k %

Le texte de la piéce est découpé seulement en cing actes, mais pas en scenes, sans doute pour
densifier I'action en évitant de la morceler et, de ce fait, renforcer la consistance du huis clos tout en
soulignant la puissance de ce qui se passe, de I'opposition entre les certitudes de certains et les
doutes des autres.

Les didascalies sont rares, se résument a I'essentiel, réduisent le décor au strict minimum. Ce choix
avait deux fonctions : d’une part, il permettait une identification plus facile entre passé et présent ;
d'autre part, s’il traduisait I'aspect clandestin et secret de l'action, il renforcait la solitude des
terroristes aux prises avec eux-mémes, qui s’interrogent sur leurs actes.



* *x %

Avec une écriture dépouillée, d’'une grande sobriété, Camus déroula une longue série de dialogues
qui présentent un catalogue peut-étre trop raisonné des cas de figures envisageables, et forment
I'essentiel de I'(in)action scénique. C’est magistralement qu’il montra la résistance et la révolte dans
tous leurs paradoxes, qu’il explora la complexité du combat, les doutes de ces révoltés, leurs
oscillations entre dévouement et honneur.

L’intérét documentaire

Comme on la vu, cest I'Histoire qui offrit a Camus du «tout-fait», l'action, immédiatement
transcriptible, menée a Moscou, en février 1905, par des terroristes membres de «lI’Organisations», un
groupe formé de militants du “Parti socialiste révolutionnaire”, qui, pour protester contre la tyrannie
exercée sur le peuple russe par l'autocratie tsariste, procédérent a des attentats commis avec des
bombes. Il I'indiqua nettement lui-méme dans le programme vendu aux portes du “Théatre Hébertot”
ou fut représenté la piece : «En février 1905, a Moscou, un groupe de terroristes appartenant au parti
socialiste révolutionnaire organisait un attentat a la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar.
Cet attentat et les circonstances singuliéres qui l'ont précédé et suivi font I'objet des “Justes”. Si
extraordinaires que puissent paraitre, en effet, certaines des situations de cette piece, elles sont
pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire que “Les Justes” soit une piéce historique. Mais tous mes
personnages ont réellement existé et se sont conduits comme je le dis. J'ai seulement taché a rendre
vraisemblable ce qui était déja vrai. J'ai méme gardé au héros des “Justes” Kaliayev, le nom qu’il a
réellement porté. Je ne l'ai pas fait par paresse d’imagination, mais par respect et admiration pour
des hommes et des femmes qui, dans la plus impitoyable des taches, n’ont pas pu guérir de leur
cceur. On a fait des progrés depuis, il est vrai, et la haine qui pesait sur ces ames exceptionnelles
comme une intolérable souffrance est devenue un systéme confortable. Raison de plus pour évoquer
ces grandes ombres, leur juste révolte, leur fraternité difficile, les efforts démesurés qu'elles firent
pour se mettre en accord avec le meurtre - et pour dire ainsi ou est notre fidélité. Cependant, on ne
trouve, dans le texte, aucune mention de la date a laquelle se déroule I’action ; on ne trouve non plus
aucune mention des nombreux attentats (plus de deux cents) qui précéderent celui dirigé contre le
grand-duc Serge, seulement une allusion peu explicite a la tentative d’assassinat de Plehve, a
laguelle Kaliayev participa et qui colta la vie a un camarade, Schweitzer (pages 19, 23) ; on ne
trouve méme aucune mention du “dimanche rouge”, qui fut la répression sanglante, par l'armée
impériale qui tira sur une foule participant a une manifestation populaire qui eut lieu, le 9 janvier 1905
(22 janvier 1905 dans le calendrier grégorien) a Saint-Pétersbourg, capitale de I'Empire russe, sur la
place du “Palais d'hiver”, événement dramatique qui marqua le début de la révolution russe de
1905.»

De plus, Camus n'’insista pas sur la restitution de la Russie du début du XXe siécle. Le nom du pays
est évidemment donné : «La Russie vivra [...] La Russie sera belle» (page 190). Son climat rigoureux
apparait dans ces plaintes de Dora : «On ne peut avoir froid sans cesse» (page 190) - «Comme il fait
froid. C’est le printemps pourtant.» (page 191) - «J’ai si froid que jai I'impression d’étre déja morte.»
(pages 191-192) ; dans la mention de la neige tenace du printemps.

La lutte des terroristes est menée contre I'autocratie tsariste qu’un véritable manichéisme social place
du c6té du mal. Elle est représentée par le grand-duc, un des princes de la famille impériale qui
avaient tous ce titre. Selon Kaliayev, «il incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le peuple
russe depuis des siécles.» (page 164).

Sont réveélateurs aussi les noms des personnages.

10



Demeure discret I'exotisme de quelques termes :

-«touloupe» (page 31): pelisse en peau de mouton que mettent les paysans en Russie pour se
protéger du froid ;

-«barine» (page 138): «baron» en russe, titre donné autrefois en Russie par un inférieur a un
supérieur ; par lequel le paysan qu’est Foka qualifie Kaliayev pour lui faire ainsi sentir son
appartenance a la bourgeoisie.

Typiquement russe, Foka a été victime du traditionnel alcoolisme russe (il a bu «un coup de trop»
[page 142]), qui lui a fait commettre le crime affreux pour lequel il est en prison, ou, toujours
typiquement russe, il conserve I'espoir en «le royaume de Dieu» (page 143). Est alors entrevue la
vieille Russie, orthodoxe et paysanne, avec ses attentes eschatologiques dont se moque Kaliayev en
racontant a Foka une parabole que Camus nomma «la Iégende de saint Dmitri» (pages 143-144)
mais pour laquelle, en fait, il s'inspira, tout en en modifiant considérablement le sens, de la Iégende
russe de saint Nicolas et saint Cassien. L'emprise de la religion apparait encore quand, sur
I'échafaud, «le pére Florenski est venu lui [Kaliayev] présenter le crucifix» (page 206) .

On remarque encore le repos «en Finlande» que pourrait prendre Voinov (page 104).

Le nom de Moscou n’est employé qu’une fois (page 24), la ville étant cependant encore évoquée a
travers les mentions de «la tour Pougatchev a la prison Boutirki» (page 134), de «la rue Sophiskaia»
(page 182).

En fait, Camus ne se servit de I'Histoire que pour atteindre cette part humaine, universelle, que
précisément elle ignore.

L’intérét psychologique

Partant de ses lectures «russes», Camus décida de redistribuer, d’'omettre ou d’infléchir certains
éléments du réel dans la conception de ses personnages, qui ne sont pas des caricatures, dans
lesquels, en habile homme de théétre, il incarna sa pensée.

Ces personnages, on les examine ici dans un ordre progressif qui fait aller de ceux qui sont extérieurs
avant d’en venir aux membres du groupe de terroristes.

* % %

FOKA

Comme ce paysan reste hermétique a toute autre logique que la sienne, lui et Kaliayev ne se
comprennent pas :

-Lorsque Kaliayev évoque son meurtre du grand-duc, Foka ne comprend pas le but de cet acte
commis pour venir en aide au peuple, car il veut croire qu'il s'agit d'une «histoire de femme» ; aussi
ne le remercie-t-il pas pour cette action censée avoir été commise en sa faveur.

-Lorsque Kaliayev évoque son idéal de justice, Foka croit comprendre qu'il parle de Dieu.

-Kaliayev le prend pour une victime alors que ce prisonnier a accepté d’étre bourreau afin de réduire
sa peine d’emprisonnement (page 147), et ainsi pendra le jeune terroriste qu’il oblige donc a
s'interroger sur l'utilité des actions des révolutionnaires.

De leur rencontre, Camus fit une scéne symbolique du drame de l'intelligentsia russe qui était coupée
du peuple, et fit ainsi entrevoir le vide tragique dans lequel s’enfermaient ses héros, des terroristes
voulant, par leur action révolutionnaire, faire accéder le peuple au bonheur, a la justice et a la liberté.

* k%

LA GRANDE-DUCHESSE ELISABETH

Cette épouse d’'un homme de pouvoir est toutefois aussi et d’'abord une femme amoureuse qui dit

souffrir de la perte d’'un époux chéri qu’elle présente comme un homme bon et simple ; qui fait entrer

sur la scene sa douleur et son affliction. Dans son désespoir, elle ne peut plus parler a personne sauf
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au meurtrier auquel elle demande : «Sais-tu ce qu’il faisait, deux heures avant de mourir? Il dormait.
Dans un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme toujours. |l dormait, et toi, tu l'attendais dans le
soir cruel.» (page 166). Elle signale : «Lui du moins aimait les paysans» (page 145). Elle indique
qgu’elle aurait préféré étre tuée avec lui, se plaignant de n’avoir plus d’avenir de femme. On est étonné
de voir que, dans son égoisme, elle va jusqu’a affirmer que les neveux du grand-duc sont des enfants
méchants, odieux, qui n’auraient pas dd étre épargnés : «Ma niéce a un mauvais cceur. Elle refuse de
porter elle-méme ses aumbnes aux pauvres. Elle a peur de les toucher. Nest-elle pas injuste?»
(pages 167-168).

Malgré le chagrin que lui inflige la mort de son époux, comme, ainsi que l'a présentée
moqueusement Skouratov : «Elle est chrétienne. [...] L'ame, voyez-vous, c'est sa spécialité» (page
161), a linstar de 'auménier de “L’étranger”, elle s’impose a Kaliayev, mais c’est sans haine, lui
disant : «Je suis venue ici pour vous ramener a Dieu» (page 151) - «Vous voulez vous juger et vous
sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si vous vivez.» (page 175). Tentant de lui
montrer qu’elle n’est pas son ennemie, mais ne comprenant pas l'engagement idéaliste mais
fanatique des terroristes, elle veut lui faire savoir qu’il y a encore une chance de salut pour lui, qui est
de prier avec elle, et d’éprouver un repentir qui serait préalable au retour a la foi de ses peres (pages
169-170). Elle I'incite a vivre pour continuer a expier, et le quitte en lui annoncant qu’elle demandera
sa grace «aux hommes et a Dieu» (page 176), car elle fait preuve d’humanité. L’'opposition entre elle
et Kaliayev est nette : il veut sauver 'humanité par la révolution, elle veut la sauver par la religion.

Il reste que son intervention est émouvante.

Cette femme gu’est la grande-duchesse vient adoucir I'impression qui est donnée des dirigeants,
vient rappeler qu’ils sont aussi des hommes, ce qu’eux-mémes oublient, absorbés qu’ils sont par leur
réle politique.

* x %

SKOURATOV

Ce «directeur du département de police» (page 150), apparemment goguenard, a défaut d’étre
sympathique, posséde du moins un certain sens de ’humour, qui semble 'humaniser. En fait, il est
froid, calculateur, cynique (parlant de son propre cheminement, il constate : «On commence par
vouloir la justice et on finit par organiser la police» [page 151] qu’il a d’ailleurs rejointe pour étre «au
centre des choses» [page 156], pour servir la nation). |l dit qu’il ne s'«intéresse pas aux idées» mais
«aux personnes» (page 156). Cruel sans se conduire en tortionnaire, il comprend le geste de
Kaliayev ; mais, représentant le systéme judiciaire au service du pouvoir, il n’a qu’un but : démanteler
le réseau. Il se montre un habile dialecticien qui place le terroriste devant ses contradictions : comme
il a appris qu’il avait voulu ne pas tuer d'enfants, il lui demande sarcastiquement, manifestant une
forme de lucidité qui nous oblige a tenir compte de ce qu’il dit : «Si lidée n’arrive pas a tuer les
enfants, mérite-t-elle qu’on tue un grand-duc?» (page 160).

Surtout, il exerce sur Kaliayev un chantage, lui promettant la grace du tsar a condition qu’il passe aux
aveux, le menacant de la publication d’un article rapportant I'entrevue avec la grande-duchesse ou il
serait mentionné qu'il s'est repenti, avec cette conséquence : «Vos camarades penseront que vous
les avez trahis» (page 177). Et il attend sa «défaillance» (page 178).

* x %

Les membres de I'«Organisation de combat», révoltés par le despotisme, ont décidé de lutter contre
le régime tsariste qu'ils jugent injuste. lls sont des pionniers, & la naissance d’un mouvement, et
inventent tout dans un monde ou tout est ouvert. En fait, ils sont déchirés entre un passé qu’ils
peinent & oublier et un avenir qu’ils appellent avec impatience. Se trouvant trés loin du dogme qui,
d’ailleurs, n'est pas encore établi, ils commettent des actes en n’étant sdrs de rien. S’ils usent du
terrorisme, ils font le sacrifice de leur bonheur et de leur vie, dans I'honneur et la douleur d'étre des
«justes». Poursuivant tous le méme but, ils devraient étre animés d’'un respect et d’'une estime
réciprogues ; mais, en fait, s’ils sont unis par une certaine complicité, ils sont séparés parce que leur
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foi dans I'«Organisation» n’est pas égale ; parce qu’ils n'ont pas la méme conception de I'action, la
méme éthique quand se pose un cas de conscience morale.
Ce sont:

ALEXIS VOINOV

Ce jeune idéaliste, qui a du mal a dissimuler ses pensées (c’est d’ailleurs sa propension a se révéler
qui lui a valu d’étre renvoyé de l'université [page 27]), a compris que, pour étre heureux, «il ne
suffisait pas de dénoncer l'injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre» (page 28). Cela l'a
amené a rejoindre le “Parti socialiste révolutionnaire”, et a s’engager avec ferveur dans l'action
terroriste, spécialement dans «l’Organisation» qu’il voit comme «une chevalerie» (page 115). Mais cet
intellectuel qui est rongé par le doute et la peur, est assez vulnérable, et le militant aguerri qu’est
Stepan le considére comme un maillon faible de I'équipe. Pourtant, se montrant impatient d’agir, il a
été chargé de jeter la seconde bombe. Or, apres I'échec de la premiére tentative, il est brisé
nerveusement, n’a plus le courage nécessaire pour mener a terme l'acte terroriste, se sent incapable
de jeter une bombe, et avoue : «Je ne suis pas fait pour la terreur» (page 105) ; il se dit incapable de
«se tenir debout, quand le soir tombé sur la ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas
pour retrouver la soupe brilante, des enfants, la chaleur d'une femme, se tenir debout et muet, avec
le poids de la bombe au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux minutes, dans
guelgues secondes, on s'élancera au-devant d'une caléche étincelante» (page 106). Au moment de
lancer la bombe, il s’est «senti faible comme un enfant» (page 104), et n’a pu le faire. Il décide donc
de quitter I'«Organisation» pour aller collaborer a l'action du “Parti socialiste révolutionnaire” dans
son ‘‘Comité de propagande”. Pourtant, ce qui est tout a fait curieux, il déclare : «Et puis, j'ai lancé la
bombe a Tiflis» (page 187), la capitale de la Géorgie (aujourd’hui, Tbilissi). Il prononce ces mots a la
fin de la piéce, alors qu’il a rejoint ses camarades car Kaliayev lui sert désormais de modéle : «Quand
J’ai appris sa condamnation, je n’ai eu qu’'une idée : prendre sa place puisque je n‘avais pu étre a ses
cbtés.» (page 187).

BORIS ANNENKOV
Congu, comme on I'a vu, sur le modéle de Boris Savinkov, il ne prend cependant pas les poses
théatrales de «surhomme» qui sont perceptibles dans les écrits de son prototype. Cet homme de
ceeur, humble et sensible, est présenté comme un bon vivant qui indique d’ailleurs gu’il a sacrifié les
bonheurs d’'une vie plus douce pour se consacrer a la défense de la cause : «Je regrette les jours
d’autrefois, la vie brillante, les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui n’en finissaient
pas» (page 65) - «Jai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus» (page 195). S'il
est animé par son sens du devoir et de 'engagement, il sait aussi se rendre compte de ses limites,
étant tout simplement humain. Mais, ainsi qu’on I'apprend dés la premiére scéne, il est le chef de
«I’'Organisation» a laquelle il se voue entierement. Il éprouve du scrupule a ne jouer qu’un réle de
régisseur qui doit rester en retrait afin d’étre & méme de prendre les décisions adéquates ; il confie :
«Quelquefois, pourtant, j'ai peur de consentir trop facilement & mon role. C'est commode, aprés tout,
d'étre forcé de ne pas lancer la bombe.» (page 63) ; il se sent tiraillé entre ses obligations de chef et
son désir de participer & une action directe au milieu des «camarades». Aussi, quand Voinov lui
confie gu'il ne pourra pas lancer la bombe, comme il sait tenir compte de la fragilité des siens, il
comprend qu’il puisse avoir peur, mais voudrait le «remplacer» (page 186). Or on constate vite que,
calme, responsable, sage, intégre, volontaire, ayant I'esprit de conciliation, il montre les qualités
nécessaires pour remplir la fonction de chef ; qu’il est le rassembleur qui assure la cohésion
fraternelle entre les membres du groupe, qui doit constamment rappeler a ses «fréres» qu'ils sont
«confondus les uns aux autres, tournés vers I'exécution des tyrans, pour la libération du pays» (page
43). Il met un terme a l'altercation entre Kaliayev et Stepan. D’un c6té, il dit étre content que celui-Ci
fasse partie du groupe, lui accorde une tres grande confiance, mais est plus modéré que lui dans ses
résolutions, lui disant : «Quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis.
Des centaines de nos fréres sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis.» (page 82) ; d’un
autre coté, il approuve aussi Kaliayev dans son refus de tuer des enfants. Il demeure ferme dans ses
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convictions, déclarant : «La Russie entiére est en prison. Nous allons faire voler ses murs en éclats.»
(page 195).

STEPAN FEDOROV
Ce vieux révolutionnaire a connu le bagne ou, pendant trois ans, il a subi des sévices, a été fouetté et
humilié (page 82), perdant alors sa dignité d’homme parce que le supplice lui a été infligé devant
Véra, la femme gu’il aimait, et qui «s'est suicidée par protestation» (page 82). Puis il s’est évadé du
bagne, pour vivre en exil en Suisse, mais affirme : «La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un
seul homme est asservi sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de penser a la Russie et a ses
esclaves.» (page 16). Aussi, du fait de ces blessures du passé, il est animé d’une haine brutale, prét
a «se salir les mains» ; il cherche a se venger en rejoignant le groupe de terroristes au moment ou il
venait de perdre un de ses membres. Seuls I'action et le sacrifice volontaire qu’il est prét a faire de sa
vie lui donnent I'espoir de retrouver sa dignité en méme temps qu’ils lui apportent sa «justification»
(page 36). L'épreuve par laquelle il est passé a fait de lui un révolutionnaire «pur et dur», un tenant
rigoureux de la discipline ; d’'une grande rigidité dogmatique, intransigeant, excessif, extrémiste, il
refuse tout compromis et toute concession ; il ne vit désormais que pour ses idées. Il pense que
«Rien n’est défendu qui peut servir notre cause» (page 82) ; que tous les moyens sont bons pour
faire triompher la révolution : mensonge, double jeu, meurtre, surtout le meurtre, la bombe qu'on jette.
Pour lui, ne comptent que l'efficacité en vue de 'avenement de la révolution. Il justifie la violence des
révolutionnaires en déclarant que «la justice est faite méme par des assassins» (page 86), en
évoquant le tsar pour estimer : «Si tout lui est permis, tout nous est aussi permis, tout est permis a
tous» (page 87). Il ne voit que des «niaiseries» (page 80) dans les scrupules de Kaliayev et de Dora,
car, a ses yeuy, ils retardent malencontreusement le jour ou «la révolution triomphera» (page 69).
Autrement dit, il juge les préoccupations éthiques de ces «meurtriers délicats» (comme les qualifia
Camus) objectivement contre-révolutionnaires. Il leur asséne : «La vérité est que vous ne croyez pas
a la révolution» (pages 84-85) ; aprés I'annonce du refus de Kaliayev de tuer des enfants, il prétend
gue, «parce que Yanek n’a pas tué ces deux-la, des milliers d’enfants russes mourront de faim
pendant des années encore.» (pages 83-84). Ainsi, on constate qu’il a intégré un objectif de
l'idéologie marxiste qui prénait le «renversement par la violence de tout I'ordre social du passé»
(“Manifeste du parti communiste”). En effet, selon cette perspective, si un despotisme use de tous les
moyens a sa disposition, s'il s’autorise de pratiques violentes et immorales pour maintenir son
pouvoir, comment des gens n‘ayant pas de pouvoir pourraient-ils établir la justice s’ils sont trop
scrupuleux pour vouloir se battre a armes égales? si, trop moraux, ils s'imposent des limites?
Il marque son espoir dans 'avenir :
-Quand il est question de la présence des enfants dans la caléche du grand-duc, et que ses
camarades expriment des scrupules, il proclame : «Je n'ai pas assez de cceur pour ces niaiseries.
Quand nous nous déciderons a oublier les enfants, ce jour-la, nous serons les maitres du monde et la
révolution triomphera.» (page 80).
-Plus tard, il proclame : «Nous arriverons a batir une Russie libérée du despotisme, une terre de
liberté qui finira par recouvrir le monde entier, [ou] I'homme, libéré de ses maitres et de ses préjugés,
lévera vers le ciel la face des vrais dieux.» (page 85).
Or, non sans contradiction, Camus a fait aussi de lui un nihiliste jusqu'au-boutiste qui place son idéal
abstrait de justice absolue au-dessus de tout et de la vie méme, déclarant : «Je n'‘aime pas la vie,
mais la justice qui est au-dessus de la vie» (page 41) ; qui, se montrant dépourvu de toute émotion,
véritablement inhumain, a renoncé a tout accord avec le monde vivant, est animé du désir de la mort
pour elle-méme ; qui, voulant «faire sauter Moscou» (page 23), affirmant: «C’est tuer pour rien,
parfois, que de ne pas tuer assez.» (page 89) - «La terreur ne convient pas aux délicats. Nous
sommes des meurtriers et nous avons choisi de I'étre.» (page 91) - «Détruire, c'est ce qu'il faut [...] Il
faut ruiner ce monde de fond en comble» (page 127), est décidé a tout ravager, a ruiner le monde de
fond en comble, sans épargner personne, afin que triomphe la cause. Et il proclame son athéisme :
«Pour nous qui ne croyons pas a Dieu, il faut toute la justice ou c'est le désespoir» (page 126).
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Estimant que «la bombe seule est révolutionnaire» (page 21), il voudrait étre chargé de la lancer sur
le grand-duc. Or Annenkov a choisi Kaliayev. Or lui a déplu d’emblée ce jeune poéte dont il est le
contraire ; il se méfie de cette recrue relativement récente entrée dans «/’Organisation» pour, selon
lui, lutter contre I'ennui ; qui est «trop extraordinaire pour étre révolutionnaire» (page 30) ; dont la foi
révolutionnaire lui semble n'étre pas assez pure, et la conduite, trop fantaisiste et trop peu ardente ;
qui ne peut étre qu’un révolutionnaire amateur car il se pose trop de questions, alors que lui a, depuis
longtemps, étouffé ces subtilités, n'est plus qu’une machine a tuer. Puis il le prend violemment a
partie, lui déclare son hostilité. Or Kaliayev I'a percé a jour : «C'est au nom de ton orgueil que tu
parles encore aujourd’hui» (page 86). Entre eux, au-dela du conflit de personnalités et du conflit de
générations, se déploie I'affrontement entre deux conceptions de la révolution et de l'acte terroriste,
deux conception de la justice, Stepan considérant que «la fin justifie les moyenss.

L’attentat ayant été décidé sans qu’il ait un réle a jouer, il a beau jeu pour, étant furieux, accuser
Kaliayev de lacheté, et fulminer : «Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-la, des milliers d'enfants
russes mourront de faim pendant des années encore» victimes du despotisme (pages 83-84) ; Dora,
se dressant contre son intransigeance, lui rétorque: «Mais la mort des enfants du grand-duc
n’empéchera aucun enfant de mourir de faim. Méme dans la destruction, il y a un ordre, il y a des
limites.» Aussi hurle-t-il : «Il n'y a pas de limites !» (page 84). Pourtant, il ferme les yeux quand Dora
lui demande s'il pourrait tuer des enfants.

Par ailleurs, il se révele machiste, infligeant a Dora ce jugement misogyne : «Tu es une femme et tu
as une idée malheureuse de I'amour.» (page 81). Et, la voyant se rapprocher de Kaliayev, il exprime
sa ranceeur : «Vous étes tous la a marchander ce que vous faites, au nom de l'ignoble amour. Mais,
moi, je n'aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables ! Qu'ai-je a faire avec leur amour? Je lai
connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte sur moi. Tu voudrais que je
m'attendrisse et que je traine la bombe comme une croix? Non ! Non ! je suis allé trop loin, je sais
trop de choses...» (page 129). Plus tard, elle se retrouve avec lui qui lui dit encore son mépris de
«lignoble amour» (page 129) dont il indique que I'en séparent les marques des coups de fouet qu’il a
recus au bagne, qu’il montre a la jeune femme qui «I'embrasse brusquement» (page 130).

Malgré la seconde déconvenue qu’il subit quand lui est encore refusé la possibilité de jeter une
bombe, il se montre finalement tout a fait favorable a son adversaire d’il y a peu, puisqu’il déclare :
«Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. Nous avons besoin d'hommes comme lui.»
(page 188). Et la derniere scéne le montre touché par la mort de Kaliayev ; il avoue méme envier
celui qui lui est si opposé par sa sensibilité.

Cette étonnante atténuation de la dureté du personnage ne la fait pas oublier, et ce révolutionnaire
prét & tout pour aller jusqu'au bout de son idée apparait comme portant en lui les germes de la
dictature ; d’'une part, il rappelle étrangement Robespierre, et, d’autre part, on peut voir pointer en lui
le «<commissaire du peuple» stalinien zélé !

DORA DOUBLEDOV

Camus s’est inspiré de Dora Brilliant dont Savinkov parla dans ses “Mémoires”.

Autre femme de la piece, comme la grande-duchesse, elle vient adoucir I'impression qui est donnée
des terroristes, vient rappeler gu’ils sont aussi des hommes, ce qu’eux-mémes oublient, absorbés
gu’ils sont par leur réle politique. Seule femme du groupe, qui, avant de s’engager dans I'action
révolutionnaire, avait connu une vie insouciante : «J’étudiais. Je riais. J'étais belle alors. Je passais
des heures a me promener et a réver.» (page 121), elle materne quelque peu ses camarades. Des
les premiéres scénes, on constate qu’elle est attentive aux autres, gu’elle va vers eux, qu’elle
s’inquiéte de leur état, qu’elle les comprend bien. Elle a de la sollicitude pour Annenkov et Voinov,
elle en a méme pour Stepan, au sujet duquel elle dit : «Je crois qu’il n‘aime personne. Quand tout
sera fini, il sera plus heureux.» (page 44) ; qui lui asséne son mépris de «lignoble amour» (page 129)
dont le séparent les marques des coups de fouet qu'’il a recus au bagne, ce qui fait que, comme il les
lui montre, elle «I’'embrasse brusquement», lui disant : «Je t’aime aussi» (page 130). A l'acte V, elle
affirme : «Vous étes tous mes fréres que j'aime», tout en faisant part de sa douleur : «Mais quel
affreux goQt a parfois la fraternité» (page 200).
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Surtout, 'anime son_amour pour_Kaliayev, qui a pour conséquence qu’elle est tiraillée entre la
nécessité de la lutte pour la justice, et le besoin du sentiment qu'elle partage avec lui. Comme elle
constate qu’il envisage l'attentat avec exaltation ; comme elle sait que tuer n’est pas aussi facile qu’il
se limagine, elle veut le rassurer, I'aider a se préparer, et essaie de le mettre en garde : «ll faut que
tu sois prévenu ! Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-étre des yeux compatissants. Tu le
verras se gratter 'oreille ou sourire joyeusement. [...] Et s’il te regarde a ce moment-la...» (page 54).
Le voyant aller vers une mort certaine, si elle proclame : «Il y a un bonheur plus grand, /"échafaud»
(page 49), elle tente aussi de le dissuader, nuancant alors ses positions politiques radicales.

Dans leur entretien de I'acte Ill, c’est elle qui parle le plus, qui monopolise méme la parole, procédant
non sans habileté. D’abord, elle parle de I'amour pour le peuple qu’elle dépeint comme froid et & sens
unique ; elle se lamente : «Il y a trop de sang, trop de dure violence» (page 117). Aussitdt, elle
évoque I'amour, qui est alors le sentiment qui unit deux étres, sentiment auquel elle et Kaliayev
doivent renoncer, les révolutionnaires (désignés par une périphrase) acceptant de faire le sacrifice de
leur bonheur personnel pour la cause qu’ils défendent, ce qu’elle constate avec amertume : «Ceux
qui aiment la justice n‘ont pas droit a 'amour. lls sont dressés comme je suis, la téte levée, les yeux
fixes. Que viendrait faire I'amour dans ces cceurs fiers? L'amour courbe doucement les tétes, Yanek.
Nous, nous avons la nugue raide.» (page 117) - «Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes
des justes. Il y a une chaleur qui n’est pas pour nous. Ah ! Pitié pour les justes !» (page 123),
exclamation qui exprime au mieux le tragique de leur destin, qui nomme le sentiment que doit, en fin
de compte, susciter la piéce. Puis elle montre a Kaliayev que leur condition est différente de celle du
peuple ; elle le pousse a constater gu’il est aussi différent des autres terroristes. Enfin, comme elle
voudrait connaitre «une seule petite heure d’égoisme» (page 118) ; comme elle se plaint: «Ah !
Yanek, si on pouvait oublier, ne fat-ce qu’une heure, I'atroce misére de ce monde et se laisser aller
enfin» (page 118), elle, qui affirmait I'impossibilité de I'amour, le sentiment qui unit deux étres, se
contredit, marquant son désir de le voir partager ce sentiment, sollicitant de sa part une déclaration :
«J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'appelles par-dessus ce monde empoisonné
d'injustice» (page 122) ; voulant savoir s’il I'aime, elle réclame qu’il exprime ses sentiments, elle lui
pose a plusieurs reprises une méme question pressante, anxieuse, aboutissant a I'affirmation de son
exigence fondamentale : «la justice avec la tendresse» (page 119), 'amour du peuple avec le
bonheur du couple, aboutissant a cette plainte : «”Aimer, oui, mais étre aimée !», contre laquelle elle
se reprend aussitdt : «Non, il faut marcher. On voudrait s'arréter. Marche ! Marche ! On voudrait
tendre les bras et se laisser aller. Mais la sale injustice colle a nous comme de la glu. Marche ! Nous
voila condamnés a étre plus grands que nous-mémes. Les étres, les visages, voila ce qu'on voudrait
aimer. L'amour plutét que la justice ! Non, il faut marcher. Marche, Dora ! Marche, Yanek ! Ne marche
pas devant moi, je ne te suivrai peut-étre pas. Ne marche pas derriere moi, je ne te guiderai peut-étre
pas. Marche a c6té de moi, et sois simplement mon ami.” (Elle pleure.)» (page 197). En effet, ce n’est
pas sans douleur qu’elle écarte ses sentiments, gu’elle fait passer son amour, son avenir de femme
au second plan, gu’elle sacrifie sa personne au service de la cause. Mais il ne peut lui répondre
vraiment, ne lui parle que de «tendresse», finit méme par ne plus répondre, et c’est elle qui semble
'emporter. Cependant, comme il lui demande de se taire, elle se reprend finalement et renonce a
exprimer son sentiment. Comme ils en viennent a tous deux employer le mot «tendresse» (page
119), I'émotion est alors & son paroxysme dans cette scéne, qui est une vraie scéne de tragique
amoureux, ou se trouve justifiée I'épigraphe que Camus a donnée a sa piéce, cette citation de
“Roméo et Juliette” de Shakespeare : «O love ! O life ! Not life but love in death !» (“O amour ! O vie !
Non pas la vie, mais 'amour dans la mort !»), qui incite a voir, dans la volonté de mourir, un geste
d’amour tragique. L'amour des deux personnages ne pourra se réaliser que dans la mort, et leur
martyre les justifiera a leurs propres yeux, et deviendra ainsi leur bonheur.

En effet, & 'acte V, aprés avoir exigé le récit détaillé des derniers instants de Kaliayev afin de les
partager, ayant bien compris que sa mort est sa justification, gu’il n'est plus un meurtrier, elle décide
de prendre sa suite, d’accomplir le méme acte que lui, de vouer alors son existence au seul but de
préparer l'attentat qui lui permettra de le rejoindre, imposant sa décision a ses camarades avec
toujours la méme détermination : elle lancera la prochaine bombe, sera la prochaine suppliciée, et
retrouvera son amoureux dans la mort, réalisera son amour dans la mort. Cependant, elle affirme :
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«Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui
meéne a la vie, au soleil.» (page 190). En effet, son attachement pour Kaliayev, est aussi attachement
a la vie dans toute sa plénitude.

Ainsi, cette femme est aussi une révolutionnaire convaincue et efficace. Cependant, bien que ce soit
elle qui fabrique les bombes, le meurtre lui fait horreur, et, lors de sa perpétration, elle se tient en
arriere. La mort du grand-duc provoque en elle le désespoir : «C’est nous qui I'avons tué ! C’est moi !»
(page 131). Son désarroi est d’autant plus marquant que, au méme moment, Stepan manifeste sa
joie. Aussi, ne partageant pas ses idées extrémistes, elle s’oppose violemment a lui («<Méme dans la
destruction, il y a un ordre, il y a des limites.» [page 84]) car, pour elle, 'assassinat d’enfants,
d’'innocents, est inadmissible, la révolution ne peut se souiller par des attentats inhumains. Elle lui
commande : «QOuvre les yeux et comprends que I"Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence
si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.» (pages 79-80).

On peut remarquer que, en soumettant ainsi son choix éthique a de vulgaires préoccupations de
stratégie politigue qui seraient censées le justifier, elle affaiblit singulierement la force de conviction
des valeurs qu’elle affirme par sa révolte méme ; on peut se demander si elle n’incarnerait pas
simplement la face humaine d’un terrorisme qui n’en est pas moins sanglant dans ses effets et
inhumain dans ses principes. Elle risque alors de perdre sur tous les tableaux : d’'une part, son
éthique apparait comme trop élastigue et ses valeurs beaucoup trop vagues pour emporter la
conviction ; et, d’autre part, I'efficacité politique de ses actes semble fort hypothétique. Dés lors, on
doit se demander si elle peut apparaitre comme un personnage positif ; si elle n’éprouve pas une
fascination de la mort qui s’abriterait derriere un bon prétexte de révolution émancipatrice. Ainsi, au
premier acte, elle voit dans «/'échafaud» un «bonheur encore plus grand» que de «mourir pour l'idéex»
en jetant une bombe (page 49) et, dans une sorte d’extase, elle considére que «c’est donner deux fois
sa vie» que d’'«aller vers l'attentat et puis vers I'échafaud» (page 51). Aprés avoir entendu le récit de
'exécution de Kaliayev, elle est confirmée dans son intention de suivre son exemple, de lancer a son
tour la bombe (page 210) et de connaitre la méme «nuit froide, et la méme corde» (page 183) qu'il
avait évoquée auparavant : «Ne peut-on imaginer que la méme corde unisse deux étres?» (page
174). Cette exaltation de la mort la rapproche donc de Stepan, qui, d’'ailleurs, constate froidement :
«Elle me ressemble, maintenant» (page 211). Camus se garde bien de nous révéler quoi que ce soit
sur le passé de son personnage, de sorte que nous ignorons quelles sont les racines de cette
fascination mortifére qui, a coup sdr, contribue a dévaloriser quelque peu, non pas forcément le
personnage lui-méme, mais du moins les positions éthiques qu'’il adopte.

On voit se faire jour chez elle non quelques doutes sur I'action et ses enjeux. Ainsi, elle, qui s'est
engagée dans le mouvement révolutionnaire pour I'amour du peuple, constate : «Nous |I'aimons, c’est
vrai. Nous l'aimons d’un vaste amour Nous l'aimons, c'est vrai. Nous I'aimons d'un vaste amour sans
appui, d'un amour malheureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, perdus dans
nos pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-il? sait-il que nous I'aimons? Le peuple se tait. Quel
silence, quel silence...» (pages 117-118). Elle exprime le méme doute quand, a ces paroles de
Kaliayev : «Nous acceptons d’étre criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents», elle
répond : «Et si cela n’était pas?» (page 46). De plus en plus consciente de la démesure de
I'entreprise du groupe, elle reconnait la faute collective de la transgression, n'est pas sOre de la
justesse du choix du terrorisme, s'éloigne peu a peu de la violence brutale du groupe a laquelle elle
adhérait au début, et finit par rejeter la perspective du sacrifice d’'une vie au nom de la justice, posant
cette question fondamentale qu’on trouve au sein de chaque révolution : la violence des grands doit-
elle engendrer celle des petits? Elle asséne a ses camarades : «Vous étes allés trop vite. Vous n’étes
plus des hommes» (page 192) - «Nous avons pris sur nous le malheur du monde. [...] Mais je me dis
guelqguefois que c'est un orgueil qui sera chétié.» (page 193) - «D’autres viendront peut-étre qui
s’autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie» (page 193). Elle fait cette
constatation de valeur générale : «ll est plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre.»
(page 195). Elle manifeste sa désillusion : «C'est avec un cceur joyeux que j'ai choisi cela et c'est d'un
ceeur triste que je m'y maintiens.» (page 196).
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Pourtant, la révolutionnaire a ce sursaut final : «Donne-moi seulement la bombe a lancer et tu verras.
J'avancerai au milieu de la fournaise et mon pas sera pourtant égal.» (page 195) - «Je veux la
lancer.» (page 210) - «Et plus tard dans une nuit froide, la méme corde» (page 212). Mais n’est-elle
pas une terroriste désabusée et, surtout, une amoureuse désespérée, et son acte n’est-il pas un
suicide?

Ainsi, avec Dora, figure essentielle de la piéce, s’y imposent :

-le droit & la recherche du bonheur dans I'amour d'un homme et d'une femme, qui suppose une part
d'égoisme s’opposant a 'amour du peuple, aux nécessités de l'action politique collective ;

-le conflit insoluble entre I'aspiration a 'amour et le combat pour la justice, I'idée que I'amour de son
prochain, de ses amis, de sa famille, vaut peut-étre plus que 'amour de I'idée de liberté.

Devant cette ambivalence, on pourrait étre amené a reprocher a Camus d’avoir encore fait d’'une
femme la représentante du sentimentalisme et du besoin d’amour, de n’avoir pu la penser comme
agent révolutionnaire a part entiére (il est vrai que, en ce cas, elle ne se serait guére démarquée des
autres membres du groupe). Pour lui, méme en des temps difficiles, méme en temps de guerre, la
violence ne doit pas empécher I'expression des doux sentiments. A ce sujet, il notait dans ses
“Carnets” : «ll faut aimer la vie avant d’en aimer le sens, dit Dostoievski. Oui, et quand "amour de
vivre disparait, aucun sens ne nous en console.» Jamais sans doute, dans son ceuvre théatrale,
I'amour ne prit un visage plus émouvant que dans ‘Les justes”.

YANEK KALIAYEV
Il porte le nom de I'un de ceux qui ont réellement, en 1905, commis I'attentat contre le grand-duc
Serge, lvan Platonovitch Kaliayev, figure exceptionnelle dans le terrorisme russe, qui avait un idéal
héroique de la justice.
Mais Camus le voulut différent des autres complotistes car il est non seulement jeune, mais gai, rieur,
fantasque (pour s’amuser, il change le signal [page 29] par lequel ils préviennent de leur entrée dans
'appartement ou ils se réunissent secrétement, et il feint de jouer le réle d’'un colporteur !). Il sait que
les autres le «trouvent un peu fou, trop spontané» (page 45). Il répéte sur tous les tons : «J’aime la
vie. Je ne m’ennuie pas. Je suis entré dans la révolution parce que jaime la vie.» (page 41) - «La vie
continue de me paraitre merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le
despotisme» (page 45). Il sslamuse comme un enfant («Tout m’amuse. [...] La beauté existe, la joie
existe !» [page 33]). Pourtant se rejoignent en lui cet amour de la vie et un désir du suicide qui
étonnent tant Stepan ; il fait ce choix délibéré de la mort comme si le bonheur n’était pas un droit,
comme s'il était une source de culpabilité.
S’il est tout aussi convaincu que Stepan, il s'oppose tout a fait a lui, car il est humain, et d’autant plus
gu’il est aussi un poéte, dont le nom de combat est justement «Le poéte» (page 21) ; qui dit que «la
poésie est révolutionnaire» (page 21). Il a beau avoir, selon Dora, «une ame religieuse» (page 47),
Camus lui préte a maintes reprises, son propre impératif : «Tout mon royaume est de ce monde»
(page 143), et c’est pourquoi, dans la scéne de sa rencontre, en prison, avec Foka, il lache : «Dieu ne
peut rien. La justice est notre affaire !» (page 143).
Il affirme son engagement dans la lutte pour obtenir 'amélioration du sort du peuple russe,
proclamant : «Nous tuons pour batir un monde ou plus jamais personne ne tuera ! Nous acceptons
d’étre criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents.» (page 46) - «Moi, j'aime ceux qui
vivent aujourd'hui sur la méme terre que moi, et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je lutte et
que je consens a mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas s(r, je n'irai pas frapper le
visage de mes fréres. Je n'irai pas ajouter a l'injustice vivante pour une justice morte.» (page 89)
Pourtant, il a été amené au terrorisme et a I'assassinat, a voulu méme étre chargé de lancer une
bombe sur la caleche du grand-duc, indiquant a Dora : «Depuis un an, je ne pense a rien d'autre.
C'est pour ce moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur place, a
c6té du grand-duc. Perdre mon sang jusqu'a la derniere goutte, ou bien brdler d'un seul coup, dans la
flamme de I'explosion, et ne rien laisser derriere moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé a lancer la
bombe? Mourir pour l'idée, c'est la seule facon d'étre a la hauteur de l'idée. C'est la justification.»
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(page 48). Il se considére comme un assassin justicier : «Une pensée me tourmente : ils ont fait de
nous des assassins. Mais je pense en méme temps que je vais mourir, et alors mon cceur s’apaise.»
(page 49) - «Mourir pour l'idée, c’est la seule fagon d’étre a la hauteur de l'idée. C’est la justification»
(page 48) - «J’ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai choisi d’étre innocent»
(page 79).

Cette volonté d’'innocence lui interdit aussi de sacrifier une vie innocente, flt-ce pour la juste cause de
la révolution. Il n’a pu lancer la bombe parce qu’il a vu que le grand-duc était accompagné de son
neveu et de sa niece ; il n’a pu se résoudre a tuer des enfants, symboles de I'innocence. Il raconte :
«Je n’ai vu qu’eux. S’ils m’avaient regardé, je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au
moins ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux.» (page 73). De ce fait, il a tracé une
ligne rouge a ne pas franchir, et a ainsi sauvé I'honneur de la révolution : «Tuer des enfants est
contraire a I’'honneur. Et si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de I'honneur, je m’en
détournerais.» (page 90). Il pense que l'idéal révolutionnaire ne peut conduire & commettre des actes
déshonorants. Cette pureté de son cceur fait sa grandeur.

S'’il reconnait : «Je croyais que c’était facile de tuer, que l'idée suffisait, et le courage» (page 116), il
n‘admet pas d’étre accusé de lacheté par Stepan, et il proteste fermement : «Stepan, jai honte de
moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme.
Mais derriére ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un
assassin alors que jessaie d’étre un justicier.» (page 85), Camus lui prétant sa propre connaissance
du stalinisme !

Aprés son renoncement a la premiére tentative d’attentat, il tient a étre chargé de la seconde. Mais |l
s’agit désormais de savoir s'il sera assez ferme pour pouvoir accomplir I'attentat, ou s'il commence a
douter de sa volonté d’action directe. Il se trouve dans une impasse : restant soumis a l'idée
révolutionnaire, il n’a d’autre choix, pour se justifier, que de lancer la bombe, pensant pouvoir
«s’aveugler» au moment ou il le ferait.

C’est alors que se place son grand entretien avec Dora, qui 'aime et qui voudrait entendre de sa part
une déclaration d'amour moins conventionnelle que ces mots : «Personne ne taimera jamais comme
je taime» (page 119). Se montrant peu loquace, réticent, il s’en tient alors a des phrases courtes,
souvent en opposition («Mais»), car il tente de trouver des arguments en faveur de 'amour du peuple
et non de I'amour d’'une femme. En effet, il differe d’elle parce que, pour lui, son engagement
révolutionnaire, I'amour qui le porte vers le peuple et fonde son action de terroriste, passe avant son
amour pour elle, que d’ailleurs il appelle seulement «tendresse» (page 119). Et il alléegue : «Tout a
I'heure je ne devrai pas trembler» (page 123). Dans la perspective de l'attentat, il se dit que, s’il aime
une femme, il n‘osera pas lancer la bombe.

Cette scene marque la fin de son aveuglement juvénile, de son exaltation révolutionnaire, et le début
de sa prise de conscience d'une forte réalité, de sa découverte de la haine nécessaire (alors qu'il
avait affirmé : «Je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur dans la haine.» [page 100]), du doute
profond qui 'envahit. Eprouvant de I'effroi et du tourment, il se rend compte de la portée de son acte :
il faudra tuer un homme, non une idée. Désormais, il n'est plus le méme. Si Dora I'encourage, si elle
lui montre qu'il est différent des autres, il finit par se facher, et lui demande de se taire, peut-étre parce
gu’elle exprime tout haut ce qu’il ne peut s’avouer a lui-méme. lls en arrivent d’ailleurs, partageant une
méme conviction idéologique, s’étant forgé une carapace pour les besoins de leur cause, au méme
consentement au sacrifice de leur amour et de leur vie. Il considére que «c’est cela I'amour, tout
donner, tout sacrifier» (page 118) - «C’est la notre part, 'amour est impossible.» (page 123).

En prison, il reste ferme dans sa volonté de mourir pour expier son crime, car, ayant enlevé une vie, il
désire obtenir un équilibre, satisfaire sa conception de la vraie justice.

Mais, s’il s'est pris de pitié pour Foka, qu’il appelle «frere», sa conversation avec lui 'améne a se
demander pourquoi mourir pour défendre un peuple qui se conduit sans scrupule, comme le fait ce
prisonnier qui accepte sans remords de procéder a la pendaison de condamnés pour, chaque fois,
gagner un an de sa peine. Il prend conscience du dévoiement de I'action terroriste car personne ne
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semble en comprendre les véritables fondements qui sont la volonté de justice et 'amour des Russes
pour lesquels, cependant, les révolutionnaires ne sont pas des héros mais des monstres.

Affrontant Skouratov, qui lui rapporte la réalité concréete de I'attentat : sang, morceaux de chair épars,
il lui assene : «J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme» (page 154).

Puis il a une terrible rencontre avec la grande-duchesse Elisabeth, qui lui fait, plus que jamais,
toucher du doigt la sinistre ambiguité de la révolte qui abat des coupables jamais tout a fait
coupables. Elle 'incite a vivre pour continuer a expier, au nom de la religion ; mais il la «répudie», car
I'Eglise est du c6té du tsar, «a gardé la grace pour elle et nous a laissé le soin d’exercer la charité»
(page 170). Il déclare a la grande-duchesse : «Je ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais,
en mourant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux que j'aime, mes freres qui pensent
a moi en ce moment. Prier serait les trahir.» (page 172).

Skouratov, de retour, lui indique que, a moins gu’il ne passe «aux aveux» (page 178), dans l'article ou
sera racontée I'entrevue avec la grande-duchesse, il sera prétendu qu’il s’est repenti, et que, ainsi :
«Vos camarades penseront que vous les avez trahis» (page 177). Il ne céde pas a ce chantage,
refuse de pactiser avec I'ennemi qui lui fait miroiter la possibilité de bénéficier d’'une grace du tsar en
échange de la dénonciation de ses camarades. Il montre bien ainsi qu'’il est un «juste», qui a accepté
de tuer pour une cause a la seule condition de, au nom de son honneur, mourir & son tour en pensant
que seule sa propre mort peut lui permettre de garder son innocence : «Si je ne mourais pas, c'est
alors que je serais un meurtrier» (page 169) ; il est de ces «cceurs extrémes pour lesquels une vie est
payée par une autre vie» (‘Les meurtriers délicats”).

Bien que Skouratov ait fait en sorte que I'on croie a sa trahison, ses compagnons le savent fidéle. lls
apprennent que, a son proces, il a déclaré : «La mort sera ma supréme protestation contre un monde
de larmes et de sang. [...] Si je me suis trouvé a la hauteur de la protestation humaine contre la
violence, que la mort couronne mon ceuvre par la pureté de l'idée.» (pages 186-187). lls apprennent
gue, au moment de sa mort, il sS’est montré résolu et courageux, et on peut penser, comme Dora, qu’il
a été heureux de mourir, et que, ainsi, il n’est plus un meurtrier.

Kaliayev est sans conteste un héros de tragédie qui force I'admiration, et suscite la sympathie : il
sacrifie courageusement sa vie ; il fait face avec stoicisme a la perspective de sa mise a mort, et en
incarnant une valeur qu’il «fait vivre» au point de tout lui donner. Dora indique, au cinquiéme acte : «ll
regrettait de ne pouvoir disposer que d’une seule vie pour la jeter comme un défi a I'autocratie» (page
184). Il triomphe du méme coup «du nihilisme», comme l'affirme Camus en conclusion du chapitre de
“L’homme révolté” qu'il lui consacre. Cela suffit pour lui conférer une grandeur qui interdit les
critigues sommaires : qui n‘admirerait pas un homme qui souhaite, non sans une certaine emphase
rhétorique, faire de sa propre mort sa «supréme protestation contre un monde de larmes et de sang»
(page 186)?

Néanmoins, comme celle de Dora, son attitude n’en est pas moins problématique :

-D’abord, le ressort de son acte est fort ambigu, puisque, en tuant, il prétend tuer le mal en général, y
compris celui qui est en lui : «Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la
lacheté, I'injustice... Oh il faut, il faut que je le tue...» (page 100). Le terrorisme ne serait-il donc qu’un
exorcisme ou qu’une forme de purgation? En ce cas, la révolution n’apparaitrait plus que comme un
simple prétexte, et les assassinats, méme ciblés, seraient encore moins justifiables.

-Ensuite, il n’envisage pas les conséquences concrétes de son acte, ce que Skouratov appelle des
«résultats indiscutables» (page 133), ce que, aujourd’hui, on appelle «les dommages collatéraux». Il
le fait soit en jouant sur les mots, en refusant d’'employer le mot «assassin» (page 131), en
prétendant étre un «prisonnier de guerre, non un accusé» (page 153) ; soit en se cachant la réalité
sanglante de l'assassinat du grand-duc par le recours a ces échappatoires : «Ce n’est pas lui [le
grand-duc] que je tue. Je tue le despotisme» (page 55) - «J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie [celle
gue représente Skouratov], non sur un homme» (page 154) - «ll [le grand-duc] incarnait la supréme
injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siécles» (page 164). Cet aveuglement par les
mots est une forme de ce que Sartre appela la mauvaise foi. Dés lors, I'image de Kaliayev ne peut
gu’en étre entachée.
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-Enfin, son héroique refus a priori de toute grace («Je refuse votre grace, une fois pour toutes», [page
152] - «Je suis prét a payer ce qu’l faut» [page 152]), résulte, de son propre aveu, d’un intolérable
sentiment de culpabilité («Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans» [page 120]) et
d’'une incapacité a «consentir a étre un meurtrier», comme le lui propose la grande-duchesse (page
146). Il a méme cet aveu révélateur : «Vivre est une torture puisque vivre sépare» (page 174). Chez
cet adulte resté enfant, n’y aurait-il pas, face a la vie qu'’il prétend pourtant aimer passionnément, une
angoisse et un désespoir qui la lui rendent insupportable, et le poussent a la sacrifier a une cause qui
la transcende? En ce cas, le mobile inconscient du sacrifice consenti en réduirait notablement le c6té
admirable.

Ce révolutionnaire sensible, mais entier dans la lutte révolutionnaire comme en amour, qui peut
adorer la poésie, aimer la vie, et tuer puis se sacrifier, est le véritable héros de la piece, un véritable
héros de tragédie, connaissant les tourments d’'un dilemme, d’un lourd cas de conscience, le conflit
entre penseée et action, et acceptant la mort.

Camus a fait trés exactement incarner son propre point de vue a ce personnage qui I'a enthousiasmé
a plus d'un titre, pour lequel il éprouva une grande fraternité.

On peut le comparer au Lorenzaccio de Musset: tous deux, qui sont jeunes, veulent, avec
détermination, abattre un tyran, en dépit du danger encouru et accepté ; mais il faut faire remarquer
que Lorenzaccio commet pour lui-méme un acte dont il n'est pas sOr qu’il soit utile, tandis que
Kaliayev agit pour le bien de 'humanité, a foi en un avenir meilleur pour les autres.

On peut aussi le comparer a Hugo, le héros des “Mains sales”, la piéce de Jean-Paul Sartre : tous
deux jeunes et animés par I'affectif veulent abattre un traitre en acceptant le danger encouru ; mais |l
faut faire remarquer que Hugo veut étre reconnu par les autres membres du parti communiste, tandis
que Kaliayev agit pour le bien de 'humanité.

* x %

Kaliayev et Dora sont de jeunes révolutionnaires (on peut méme les voir comme des adolescents
luttant contre lisolement par l'adhésion a un groupe) qui, se découvrant dans leur faiblesse,
constatent qu'’ils sont tous deux victimes d’une idée abstraite ; que, face aux stratéges de I'efficacité,
ils connaissent les affres du choix cornélien entre innocence et culpabilité. lls ont des dialogues
privilégiés, d’abord a l'acte |, mais surtout a I'acte Il ; on constate alors que, chaque fois que I'un des
protagonistes transmet sa flamme a l'autre, il la désamorce l'instant suivant, et ce avec la méme
conviction, car s'impose l'idée que 'amour n’est pas pour «les justes», que leur combat politique ne le
leur permet pas. Aussi en viennent-ils a faire le sacrifice de leur bonheur et de leur vie dans I'honneur
et la douleur d’étre des «justes». Dans leur dernier face a face, ils admettent qu’ils ne connaitront pas
la réalisation de leur amour, et, s’étant forgé une carapace pour les besoins de leur cause, ils le
sacrifient car il y a incompatibilité entre la révolution et 'amour ; ils refusent tout bonheur individuel,
car il est impossible. Cet amour n’a qu’une seule issue possible, «le sang et la corde froide». Par
leurs paroles et par leurs actes, ils affirment qu’il existe des limites : I'un en refusant de jeter la bombe
sur des enfants, l'autre en approuvant son abstention. Le fait qu’ils soient a coup sOr plus
sympathiques que le fanatique Stepan ne suffit pas pour en conclure que Camus fit d’eux ses porte-
parole. Les contradictions éthico-politiques et les ambiguités fonciéres de ces deux terroristes a
visage humain dévalorisent leur forme d’engagement. Mais ils furent, pour lui, des personnages
exemplaires dans la mesure ou, a la fois, ils sauvegardent ce qui est sacré dans I'esprit de la révolte,
et restent profondément humains dans leur désir, leurs limites et les aveux qu’ils échangent. Dans sa
préface au texte de la piéce, il nota qu’ils «n'ont pas guéri de leur coeur» ; gqu’il a voulu présenter des
terroristes qui éprouvent les sentiments de tout un chacun : la peur, I'amour, la pitié. Mais ils sont
dans cette situation qu’il allait définir dans “Retour a Tipasa”: «Dans la clameur ou nous vivons
I'amour est impossible et la justice ne suffit pas».
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Eux et leurs camarades protestent contre l'injustice sans chercher un gain personnel, ce qui est a la
fois magnifique et pathétique. Liés par un réve collectif, ils s’engagent totalement pour tenter de faire
changer des conditions de vie effarantes, désastreuses, inacceptables, et commettent pour cela des
actes terribles, allant jusqu’a tuer, mais en se posant des questions sur le bien-fondé de leur action.
S’ils sont des révolutionnaires qui ne reculent pas devant 'assassinat comme moyen de lutte jugé
nécessaire, ils savent trés bien que le sang qu’ils versent pour la cause est sans excuses (dans
“L’homme révolté”, Camus écrivit: «Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur
apparaissait», ajoutant que, pour eux, «le meurtre s’est identifié avec le suicide.»), et c’est pourquoi,
pour ne pas étre considérés comme des assassins comme les autres, ils acceptent de mourir, que ce
soit au cours d’'un attentat-suicide ou pendus apres jugement, ce qui équivaut a «mourir deux fois»,
selon Dora (page 44). Leur mort, choisie, revendiqguée méme, est devenue leur seule justification («Si
je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier», affrme Kaliayev page 169). Camus
expliqua, dans “L’homme révolté” : «Mourir annule la culpabilité et le crime lui-méme». lls ne veulent
se justifier ni au regard de Dieu, ni au regard des autres, mais a leurs propres yeux : «Mourir pour
l'idée, c’est la seule fagon d’étre a la hauteur de l'idée. C’est la justification» (page 48) - «Jai choisi
de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai choisi d’étre innocent» (page 79).

Le grand talent de Camus fut de montrer les différentes facettes de cette implication idéologique, les
différentes motivations, les différentes conceptions de I'acte terroriste. |l ne cacha pas la contradiction
gu’ils vivaient entre la fraternité recherchée et la solitude qui ne peut qu’étre le lot du terroriste. Il leur
fit méme connaitre des affrontements, sans jamais donner raison a l'un ou a l'autre, car il leur fit
incarner des idées et des valeurs qui s'opposent.

Le message

Avec ‘Les justes”, piece au caractére didactigue qui marquait un tournant dans la pensée de Camus
(apres la méditation sur le suicide dans ‘“Le mythe de Sisyphe”, aprés la découverte de la solidarité
dans “La peste”), il fit un pas de plus dans la progression de sa réflexion sur la révolte qu’il avait
indiquée comme seul chemin possible vers la justice, ce que se propose la révolution, qui est
cependant souvent précédée par un recours au terrorisme. D’ailleurs, lui, qui avait I'habitude de
travailler au méme moment sur deux formes, avec la méme matiére, écrivait parallelement sa piéce et
son essai “L’homme révolté” ou il consacrait un chapitre entier au «terrorisme individuel», avec une
section intitulée “Les meurtriers délicats” portant sur les terroristes russes de 1905. C’est, sans
doute, ce qui donne aux “Justes” leur acuité particuliere.

Camus mit en scéne un intéressant débat d’'idées, l'affrontement entre deux conceptions de la
révolution et de l'acte terroriste ; pour chercher a fixer les limites de 'action révolutionnaire ; pour
aborder le théme de la responsabilité de l'individu. Toutefois, s'il fixa son opinion, il ne I'imposa jamais
a son lecteur, exposa tous les points de vue, ne fut pas dogmatique, ne jugea pas ses personnages
de fagon péremptoire ; inversement, s'il ne loua pas leurs actes, il ne les condamna pas
définitivement non plus ; il usa de la nuance, qui est ce qui manque trop souvent quand des sujets
graves sont abordés, surtout dans le monde contemporain ou tout va trop vite, ou il faut rapidement
se faire une opinion tranchée sur n'importe quel sujet sans prendre le temps d'une véritable réflexion,
méme les intellectuels d'aujourd’hui ayant tendance a céder a cette injonction de se ranger dans un
camp de fagon urgente, alors que rien n'est jamais si simple, et que le réle de l'intellectuel n'est pas
de prendre position a tout prix mais plutét d’ouvrir des pistes de réflexion, tout en restant dans une
démarche de constante remise en question, ce qui ne I'empéche pas d'étre engagé et d'avoir des
idéaux.

Camus fit sans cesse ouvrir par ses personnages des questions brillamment posées, et qui donnent
vraiment a réfléchir ; il s'ouvrit donc aussi au public, 'amenant a réfléchir en méme temps que la
piéce se joue, l'invitant & se poser des questions, a réfléchir et & se faire ses propres opinions.
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De ce fait, la piece se rapproche presque d'un dialogue philosophique platonicien sur I'engagement,
le meurtre et la mort.

“Les justes” étant une tragédie moderne de l'impuissance ou force et émotion cohabitent avec
grandeur et simplicité, ce n'est pas une piéce a thése. En effet, le théatre a these démontre, tandis
gue, par définition, dans la tragédie, il 'y a pas de réponse, il 'y a donc pas de thése ; ou, s’ily a
des théses, elles s’affrontent et sont absolument égales en force et en validité. La piéce est, au
contraire, une ceuvre ambigué qui présente ce dilemme :

-Ne rien faire, c’est étre complice de tous les crimes qui se perpétrent et se perpétuent sur toute la
surface de la Terre : il est donc moralement juste de se révolter et de se lancer dans l'action.
-Cependant, agir, c’est prendre le risque d’échouer et de compromettre pour longtemps, a cause des
moyens mis en ceuvre, I'idéal pour lequel on se bat.

On peut bien essayer de trouver un équilibre entre des exigences contraires, entre le souci de
I'efficacité immédiate et la nécessité de préserver des valeurs humaines, et tenter de suivre
difficilement la ligne de créte entre les deux abimes que représentent les positions extrémes. Mais, en
pratique, il s'avére impossible de définir les critéres permettant de juger de la validité de I'action, et
également de préciser concrétement les limites intransgressibles.

Il est, certes, toujours loisible de se reporter a “L’homme révolté” pour découvrir le point de vue de
Camus sur ses personnages et sa conclusion personnelle, selon laquelle «Il y a, pour 'homme, une
action et une pensée possible au niveau moyen qui est le sien», mais a condition de ne pas engager
d’«entreprise plus ambitieuse» et de ne pas sombrer dans «une démesure inhumaine». Mais la piece,
elle, ne nous en dit rien. Ce n’est donc pas une ceuvre a thése, et son ambiguité méme laisse au
spectateur toute liberté de juger par lui-méme.

On constate aussi que la distribution des roles est nettement plus nuancée que dans une ceuvre a
thése, et, a fortiori, une ceuvre de propagande. Méme si Camus penchait pour Kaliayev qui a des
scrupules, et place 'amour au-dessus de la cause, plutdt que pour Stepan, le pur et dur, il se garda
bien de tomber dans le manichéisme et la caricature, comme le font les ceuvres de propagande
communiste ou s’opposent de bons révolutionnaires et d’'ignobles partisans d’'un ordre maintenu dans
le sang des innocents. Aucun des personnages n’a franchement raison, et la sympathie que nous
éprouvons, sans nul doute, pour des idéalistes assoiffés de justice et de pureté, mais qui n’en
acceptent pas moins de se salir les mains, ne suffit pas pour autant a rendre plus acceptables leurs
contradictions. Le probléme posé reste sans solution, et Camus nous laisse nous débrouiller tout
seuls face aux apories de la violence révolutionnaire et, plus généralement, de I'action.

Ce n’est pas non plus une piece politique :

Si le sujet est éminemment politique, puisqu’il s’agit de la lutte révolutionnaire menée effectivement,
au début du vingtiéme siécle, et au moyen d’attentats ciblés, par /"’Organisation de combat” du “Parti
socialiste révolutionnaire”, contre la sanglante autocratie tsariste, ce n’est cependant jamais en
termes véritablement politiques que les problémes sont posés : il n'y est jamais question d’objectifs a
long terme, ni de programme de transition (& propos de Dora Brilliant, Camus écrivit, dans “L’homme
révolté”, que pour elle «les questions de programme ne comptaient pas»), ni de stratégie, ni de
tactique, ni d’alliances a contracter ; et, si chacun des militants mis en scéne se réclame bien de la
révolution a laquelle ils aspirent tous, elle demeure trés hypothétique, et ils ne sont pas bien certains
de jamais la voir se concrétiser ; & aucun moment ne sont précisés les contours qu’elle pourrait bien
prendre, le jour de I'effondrement du régime : on a I'impression qu'il s’agit d’'un idéal a trés long terme,
voire carrément inaccessible, dont I'intérét majeur pour eux est de donner un sens a leur vie, et par
voie de conséquence a leur mort. En cela, la piéce est bien différente de celle de Sartre, “Les mains
sales”, qui avait été représentée I'année précédente, et qui traitait aussi du probléme de la fin et des
moyens, mais dans une optique délibérément politique.

Les sympathiques terroristes de la piece de Camus, en faisant du meurtre artisanal un moyen de
I'action révolutionnaire, allaient, bien malgré eux, apporter une caution morale a la terreur stalinienne,
qui allait pratiquer le meurtre industriel & grande échelle, au nom de la mythique «révolution». Leur
position n'est donc pas seulement illogique, éthiqguement ambigué et politiquement discutable : a la
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lumiere de I'Histoire, elle s’avere carrément indéfendable. |l allait en étre de méme, soixante-dix ans
plus tard, des terroristes de groupes tels que les "Brigades rouges” en ltalie, la “Fraction armée
rouge” en Allemagne ou “Action directe” en France, qui allaient parler de «prison du peuple», de
«jugements au nom du prolétariat» et d’«exécutions».

On a affaire a une piéce morale.

Cette intention est affirmée d’entrée de jeu par le choix du titre, “Les justes”, puis par I'affirmation
naivement orgueilleuse (moqueuse de la part de Camus?) de Dora: «Nous ne sommes pas de ce
monde, nous sommes des justes... Ah ! Pitié pour les justes !», page 123), enfin, tout au long du
texte, par le ressassement du mot «justice».

Au sortir de la représentation ou de la lecture des “Justes”, le spectateur ou lecteur moyen non
aveuglé par des certitudes a priori rejette assurément les deux attitudes qui ont du moins le mérite
d’étre logiques, a défaut d’étre morales :

-La logique, incarnée par Skouratov, de l'ordre établi, du régime policier du tsar qui laisse croupir
dans une innommable misére la majorité de ses sujets, et recourt a la répression, a la déportation,
aux supplices barbares, pour maintenir le regne de son pouvoir sanglant, le spectateur / lecteur ne
pouvant qu’étre d’accord avec ceux qui souhaitent le renverser pour édifier une société libérée de la
misere et du meurtre.

-La logique des révolutionnaires que Stepan veut faire triompher par n’importe quel moyen, en
manifestant le fanatisme inhumain d’'un professionnel de la révolution, le spectateur / lecteur ne
pouvant non plus lui accorder la moindre confiance. Il est, aux yeux de Camus, annonciateur de la
société soviétique stalinisée, qui a fait de la terreur d’Etat le fondement d’un ordre tout aussi inique et
encore plus sanglant que celui d’avant ; dans “L’homme révolté”, il confirma cette lecture : «D’autres
hommes viendront aprés ceux-la qui, animés de la méme foi dévorante, jugeront cependant ces
méthodes sentimentales et refuseront d’admettre que n’importe quelle vie est équivalente a n’importe
guelle autre. lls mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée abstraite, méme s’ils I'appellent
histoire, a laquelle, soumis d’avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les
autres.».

Une fois écartées ces deux positions extrémes que sont la complicité avec un ordre criminel et une
révolte sans frein et sans limites éthiques, le spectateur / lecteur se retrouve donc dans une situation
ou il est obligé de se poser ces intéressantes et nécessaires questions :

-Fallait-il, pour renverser linjustice par laquelle, le méme jour, des milliers d’enfants du peuple
mouraient de faim, victimes d’un despotisme ravageur, prendre la vie de deux jeunes innocents, des
enfants qui se trouvaient otages d’'une abstraction faisant d’eux des victimes vouées a la souffrance
ou a la mort?

-Jusqu'ou faut-il s'enfoncer dans le mal pour faire triompher le bien et abolir le despotisme?

-Si I'on renonce a ce levier d'action, quel autre moyen choisir pour gu'il soit efficace et qu'il abrege
rapidement la souffrance des peuples?

-Peut-on, pour un bien hypothétique et futur, commettre présentement un acte vil?

-Peut-on user de la violence pour défendre des idées? méritent-elles qu’on tue?

-Peut-on commettre le meurtre au nom de la justice, pour une protestation politique? Est-il justifié de
tuer pour une idée, méme si la cible est le pire représentant de l'injustice humaine? A-t-on le droit de
juger que guelqu'un doit mourir, et de tuer?

-Est-ce que tuer pour atteindre un objectif n’en est pas moins tuer, peu importe la nature de cet
objectif?

-Est-ce que, en agissant en meurtrier, I'individu ne vaut pas plus que ce pour quoi il se bat? N'est-on
pas tout aussi bourreau que le dictateur si notre moyen d'action est le crime?

-N’y a-t-il que le meurtre qui permette d’atteindre le but?

-Tuer pour que d'autres vivent donne-t-il raison aux exécutants?

-Comment lutter contre une épidémie ou contre «un tyran» (page 36) sans devenir peste soi-méme,
sans se renier au moment méme ou 'on combat?

-Respecter la vie n’est-il pas plus grand que semer la mort?

-Que vaut une action révolutionnaire si elle est entachée de déshonneur?
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-La fin justifie-t-elle tous les moyens?

Inutile d’'indiquer que Camus s’y refusait, qu’il pensait que devaient toujours étre définies, au nom de
I'exigence morale, des limites dans le temps et dans I'espace a ne pas dépasser, sinon des interdits
qui, ultimement, protégent la dignité humaine.

Pour lui, qui a toujours été obsédé par la souffrance et la mort des enfants innocents, si une cause
implique le meurtre d’enfants, elle devient illégitime ; c’est un scandale, un crime inexpiable qui
d’ailleurs 'empécha de croire & une justice divine et a I'harmonie de la création. On a vu que, dans
“La peste”, Rieux disait a Paneloux : «Je refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des
enfants sont torturés.» Dans “L’incroyant et les chrétiens”, on lit: «Je continue a lutter contre cet
univers ou des enfants souffrent et meurent.» ("Actuelles”).

La piece est une dénonciation du terrorisme. Alors que, a son sujet, on se pose rarement des
guestions de fond ; que, la plupart du temps, on se limite & une réaction spontanée, qui se nourrit de
peur ou d'ignorance, qui se contente de voir les terroristes comme des malades, des fous, des
fanatigues, Camus s’interrogea sur le phénomeéne, ses méthodes, ses limites ; il posa un regard
analytique sur l'idéologie terroriste ; il exposa les motifs politiques et philosophiques qui poussent les
terroristes a agir avec une violence qui, face a I'oppression, a la tyrannie meurtriére, leur parait étre le
seul recours ; a tuer faute de pouvoir se faire entendre ; a commettre des gestes aussi brutaux, alors
gu’ils prétendent vouloir faire le bonheur du peuple, sans craindre la contradiction entre leur idéal de
fraternité et leurs méthodes de terreur, tuant pour que d’autres vivent. Si, dans ‘Les meurtriers
délicats” (L’homme révolté”), Camus avait admiré ses personnages : «Kaliayev et les autres, croient
a I'équivalence des vies. C’est la preuve qu’ils ne mettent aucune idée au-dessus de la vie humaine,
bien qu’ils tuent pour l'idée. Exactement, ils vivent & la hauteur de l'idée. lIs la justifient, pour finir, en
I'incarnant jusqu’a la mort», il avait cependant constaté : «D’autres hommes viendront, aprés ceux-Ia,
qui, animés de la méme foi dévorante, jugeront pourtant ces méthodes sentimentales et refuseront
I'opinion que n’importe quelle vie est équivalente a n'importe quelle autre. lIs mettront alors au-dessus
de la vie humaine une idée abstraite, méme s'ils I'appellent I'histoire, a laquelle, soumis d’avance, ils
décideront en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le probléme de la révolte ne se résoudra
plus en arithmétique mais en calcul des probabilités. En face d’une future réalisation de l'idée, la vie
humaine peut étre tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur met dans cette réalisation,
moins vaut la vie humaine. A la limite, elle ne vaut plus rien.» Si le terrorisme lui sembla d’abord,
dans son principe, approcher respectabilité et intelligibilité ; s'il lui parut un engagement généreux et
sincere ; s'il fit méme apparaitre que cette action politique violente peut mener a une forme de
rédemption salvatrice, il le considéra, finalement, comme indéfendable, quels qu’en soient les buts
proclamés, parce qu’une victime innocente a plus de poids qu’un idéal qui se révéle bien souvent un
mirage, parce que s’en servir pour combattre le despotisme n'est pas vraiment un appréciable
aboutissement. Il indiqua que la révolution n’a pas tous les droits, affirma la nécessité du respect des
valeurs méme dans la destruction, stigmatisa I'absurdité d’'une lutte aveugle qui ne se préoccupe pas
des moyens gu'elle emploie quand elle se fait terroriste, et gu’elle cible autant les innocents que les
coupables de l'oppression.

La piéce souligna les limites du terrorisme en nous montrant de jeunes révolutionnaires tiraillés et
méme tourmentés, en proie a une noire désespérance, car ils sont enfermés a jamais dans ce que
Camus allait appeler, dans ses “Chroniques algériennes”, ces «noces sanglantes de la répression et
du terrorisme», du terrorisme qui entraine une répression qu'ils acceptent, étant préts a mourir pour
gu’adviennent des temps meilleurs qu’ils ne verront jamais, justifiant d’ailleurs leurs meurtres par leur
propre mort inéluctable. lls tuent et sont préts a donner leur vie pour que d’autres vivent, pour les
générations a venir. La question passionne Camus : ces étres qui sacrifient leur humanité en tuant,
qui vont au-dela d’eux-mémes en se sacrifiant, que deviennent-ils aprés?

Cependant, dés lors, «les justes» se heurtent a plusieurs contradictions qu’ils ne parviennent pas a
résoudre :

-Contradiction, tout d’abord, entre la fin (une société d’étres libres enfin libérée du meurtre) et le
moyen adopté (le meurtre qui, certes, est considéré comme «nécessaire», mais ne saurait étre «une
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fin suffisante», comme Camus lindiqua dans “L’homme révolté”. Pour construire une société
meilleure parce que plus juste, idéale méme, «les justes», qui pensent que s'impose la nécessité de
I'action violente ; qui veulent s’attaquer & la tyrannie en recourant au meurtre pour entrainer la
révolution, se montrent aussi violents que leurs adversaires puisqu’ils leur appliquent, en quelque
sorte, la loi du talion («ceil pour ceil, dent pour dent»). Le paradoxe de leur conduite, c’est qu'ils
décident de détruire, ce qui est, remarquons-le, plus facile que construire, mais nécessaire aussi
avant de reconstruire. Dora dénonce bien ce manque de force morale qui fait qu’il est «tellement plus
facile de mourir de ses contradictions que de les vivre.» (page 195).

-Contradiction entre 'amour des gens qu'ils proclament («Nous aimons notre peuple» [page 11]) et la
haine qui anime leur bras meurtrier : «Ce qui vous concerne, c’est notre haine, la mienne et celle de
mes fréres», déclare Kaliayev a Skouratov (page 157), aprés avoir reconnu devant Dora qu’«il n’y a
pas de bonheur dans la haine» (page 100).

-Contradiction entre leur prétention proclamée a agir au nom du peuple, qui est privé des moyens de
se faire entendre et dont ils se vantent de défendre les intéréts a long terme, et leur marginalité
d’intellectuels sans contact avec les masses misérables, et qui vivent dans la clandestinité, confinés
dans un petit milieu replié sur lui-méme. Camus écrivit, dans “L’homme révolté”: «La clandestinité
les oblige a vivre dans la solitude. lls ne connaissent pas, sinon de fagcon abstraite, la joie puissante
de tout homme d’action en contact avec une large communauté humaine. Mais le lien qui les unit
remplace pour eux tous les attachements.» A aucun moment, les protagonistes ne se soucient de la
volonté du peuple, de l'intérét que représenterait pour lui un attentat contre le grand-duc, de la réalité
des luttes de classes, de la libération du prolétariat. Chacun, en dépit de ses grandes déclarations
d’altruisme, demeure refermé sur lui-méme, y va de sa confession, de ses convictions, discute de
I'attentat a sa guise, exprime sa propre opinion sur le sujet. C’est que chaque individu qui défend une
cause pense toujours qu'elle est juste ; mais l'est-elle forcément pour les autres? Se sacrifier pour
une idée reléve de son propre choix, chacun décide de sa vie ou de sa mort que ce soit pour des
raisons personnelles ou idéologiques. On peut considérer que la_piéce critique lindividualisme,
Camus pensant d’ailleurs qu'’il est la clé de 'engagement politique.

-Contradiction d’ordre stratégique enfin : en voulant a tout prix payer leurs crimes de leur vie (dans
“L’homme révolté”, Camus commenta : «Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci
de la vie des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin révolté dans
sa contradiction la plus extréme»), les terroristes, qui sont dérisoirement peu nombreux, affaiblissent
incontestablement leur camp déja trés clairsemé. Or, sans ces «justes» si soucieux d’éthique, la
révolution triomphante ne risquerait-elle pas de dégénérer entre les mains de ceux qui, tel Stepan,
placent leur conception abstraite de la justice «au-dessus de la vie» (page 41)? D’ailleurs, Skouratov
signale moqueusement : «On commence par vouloir la justice et on finit par organiser une police»
(pages 129-130), ce qui s’est bien souvent produit dans le cours de I'Histoire | Camus nota, dans
“L’homme révolté”, que «les révolutionnaires qui viendront n’exigeront pas I’échange des vies» et
«accepteront de se garder le plus possible pour la révolution et son service».

Selon Camus, qui, s'il vint du peuple, s’était rangé sous I'étendard de la bourgeoisie ; qui, aprés avoir
caricaturé I'engagement collectif, put, sur une base morale individuelle, montrer son échec, le recours
a la violence illimitée porte au pouvoir les extrémistes des deux bords, et empéche définitivement les
modérés de s’exprimer. Pour lui, la violence terroriste, une fois enclenchée, devient un réflexe puis
une habitude ; tel un virus, elle ne peut que contaminer le régime mis en place par la suite, et
pervertir tout 'appareil d’Etat ; dans tous les pays, a toutes les époques, elle souille les deux camps
qui s’opposent ; elle rend impossible I'acces a l'avenir sans un énorme travail de deuil et de
purification, qui doit étre mené en commun. Pour lui, il faut, au contraire :

-chercher le dialogue ;

-se contenter parfois de réformes graduelles plutét que pratiquer la logique mortifere du «tout ou
rien», que réclamer a tout prix la perfection ;

-s’interdire de justifier la violence avec de grands mots ;

-ne consentir a étre ni une victime ni un bourreau.
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Constatons finalement que cette piece historique et en méme temps universelle qu’est ‘Les justes”
résonne encore de nos jours. Elle se révéle éminemment pertinente, car on y trouve un singulier écho
aux déflagrations de notre temps qui subit les manifestations du terrorisme fanatiquement religieux le
plus barbare.

On peut méme considérer que ce que montrent “Les justes”, c’est la stérilité de la révolution. On peut
en déduire que, pour Camus, seule la révolte est féconde parce que, comme il I'a affirmé dans

‘<l

“L’homme révolté”, elle est kmouvement» et non pas «acquisition».

Au-dela de la situation précise que montre la piéce, on peut y voir, au nom du réalisme,_une critigue
de l'idéalisme politigue.

Si on peut trouver bien séduisants ces esprits bralant du feu sacré de l'idéal, préts a mourir pour des
idées, il faut ne pas oublier qu’ils sont aussi préts a tuer. Et on en vient a préférer la proposition de
Brassens : «Mourir pour des idées, oui, mais de mort lente !» Car qui dit pureté, dit purification, dit
épuration. Or rien de ce qui est vivant n’est pur. Il n’y a de pureté que dans le minéral ou l'idéal. Et
Cioran disait que les fanatiques épris de justice absolue font plus de dégats sur la Terre que les
corrompus. D’autre part, la connaissance que nous avons d’un avenir qui allait étre bien pire encore
que le présent de l'action de la piéce suffit a révéler la vanité des actions entreprises par ces justes
égarés par leur idéalisme. Non seulement le sacrifice de leurs vies mais également celui de la vie des
autres allaient étre completement inutiles.

La piéce illustre encore I'opposition entre l'universalisme et le particularisme, I'affrontement entre les
idées abstraites, qui tendent a I'universalisme, et les faits concrets, qui tiennent du particularisme, la
question étant de savoir lequel, de l'universalisme ou du particularisme, constituerait la vérité. Chez
les personnages s’opposent deux conceptions de la justice : d’'une part, est défendue par Stepan la
conception d’une justice absolue, de «la justice au-dessus de la vie» (page 41), ce qui fait que, pour
lui, «il n’y a pas de limites» (page 84), que «rien n’est défendu de ce qui peut servir [la] cause» (page
2) ; d’autre part, les autres conjurés tiennent compte de I'opinion publique, de sorte que les moyens
gu’ils utilisent sont politiquement mesurés ; que leurs idéaux de justice ne sont pas absolus, car ils
envisagent les répercussions de leurs actes ; que, pour eux, Si la justice est une valeur importante,
elle n'est pas placée au-dessus d’autres valeurs telles que la vie, 'amour ou I'honneur, et que la
volonté de justice doit tenir compte de la situation actuelle, Kaliayev affirmant : «Pour une cité
lointaine, dont je ne suis pas s(r, je n’irai pas frapper le visage de mes fréres. Je n’irai pas ajouter a
linjustice vivante pour une justice morte» (page 89). Cette justice particulariste stipule que, «méme
dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites» (page 84) ; qu'une de ces limites est le respect
de la vie humaine. Ainsi, I'universalisme est a la base de la justice théorique, et le particularisme
constitue le fondement de la justice concrete.

* k%

“Les justes”, cette troublante plongée au cceur de I'action terroriste, sont donc, au-dela de la situation
historique qu’ils présentent, qui rejoint des préoccupations douloureusement contemporaines, qui
améne a se poser des questions toujours aussi pertinentes, une piece dont le sens est vraiment
universel !
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La destinée de I'occeuvre

“Les justes” furent créés le 15 décembre 1949 au “Théatre Hébertot” dans une mise en scene de
Paul CEttly (a laquelle Camus participa peu), avec cette distribution : Maria Casarées (Dora), Serge
Reggiani (Kaliayev), Michel Bouquet (Stepan), Yves Brainville (Annenkov), Jean Pommier (Voinov),
Moncorbier (Foka), Paul CEttly (Skouratov), Michéle Lahaye (la grande-duchesse).

Maria Casares interpréta ou plutét incarna magistralement Dora, avec une grande conviction et une
grande ferveur. Soixante-douze lettres échangées entre Camus et elle évoquent la piece. Le 30
janvier 1950, elle adressa a Camus ces mots : «Ce soir, ce sera I'heure de la mélancolie. La derniére
représentation des “Justes”. Hier déja j'en ai senti la nostalgie tout le long du cinquiéme acte ;
aujourd'’hui ce sera difficile. Trop de choses ont marqué cette piéce et c'est la premiéere fois que
j'aurais a pleurer une “derniére”, seule.» dans une lettre qui est reproduite dans ‘‘Correspondance
(1944-1959) : Albert Camus / Maria Casares” (page 641).

Méme si, bien qu’éloignés dans le temps et dans I'espace, Kaliayev et ses compagnons ne devaient
pas étre des étrangers pour un public qui sortait a peine des tourmentes de la Seconde Guerre
mondiale et connaissait celles de la Guerre froide, la piece ne remporta qu'un demi-succes. On lui
reprocha d’étre une tragédie factice et ronronnante, «un théatre d’idées», d’avoir une forme trop
classique, d’étre un retour & une tradition, de dérouler «un langage trop écrit», de présenter «un
dépouillement excessif». On regretta surtout qu’une histoire d'amour ait été mélée a l'intrigue. Sartre
et les surréalistes virent trop d’ambiguité dans le dessein des révolutionnaires, et reprochérent a
Camus de peindre une révolte statique avec des anarchistes sans perspective, alors que ceux des
“Mains sales” pensent sérieusement la question du pouvoir. Dans la revue de Sartre, “Les temps
modernes”, Francis Jeanson se fit cinglant : «Dans “Caligula”, tout était spectacle ; ici, tout est
discours». Guerre froide oblige, les communistes attaquerent la piéce, en particulier par Roger
Vailland dans “Action”. Mais elle fut aussi éreintée a droite, en particulier par Jean Parquin alias
Jacques Laurent dans “La gazette des lettres”. Camus, le réformiste, le Girondin, le menchevik, fut
pris entre deux feux. “Les justes” est sans aucun doute la piéce la plus a méme de faire saisir quelle
pouvait étre la nature des attaques peu aménes gu’il dut essuyer sans relache pendant les derniéres
années de sa vie. Cependant, lonesco et Beckett aimérent la piéce.

Camus écrivit a un ami : «Chaleureusement accueilli par les uns... froidement exécuté par les autres.
Match nul par conséquent.» Mais il se sentit particulierement blessé par une critique de la revue
“Caliban”, dont le directeur était son ami, Jean Daniel ; il écrivit une réponse dont il allait reprendre
une partie dans “Actuelles IlI” : «"Le raisonnement "moderne"”, comme on dit, consiste a trancher :
"Puisque vous ne voulez pas étre des bourreaux, vous étes des enfants de chceur” et inversement.
Ce raisonnement ne figure rien d'autre qu'une bassesse. Kaliayev, Dora et leurs camarades réfutent
cette bassesse par-dessus cinguante années et nous disent au contraire qu'il y a une justice morte et
une justice vivante. Et que la justice meurt dés l'instant ou elle devient un confort, ou elle cesse d'étre
une brdlure, et un effort sur soi-méme.» Et, dans un passage encore plus violent, qu'il n'a pas
conserve dans “Actuelles 11", il tanga le journaliste : «Saluez, saluez du moins et faites silence devant
ces hommes et ces femmes dont la terrible mort vous permet de faire carriere aujourd'hui. Car c'est
bien au nom d'une justice déshonorée qu'on prétend tout juger a présent. "A quoi destinerons-nous
Georges?" dit la mére. "A la justice", répond le pére qui en a vu d'autres. "C'est une carriére sans
aléas et le rapport en est sOr." Mais cette justice-la, nous sommes quelques-uns a la vomir, et ce
n'est pas sans intention que j'ai choisi de faire parler, malgré le risque d'impudeur, ceux qui ont vécu
et qui sont morts d'une tout autre exigence.»

Le texte fut publié en mars 1950, avec une préface de Camus ou, comme on I'a vu plus haut, il
indiqgua ses sources. Mais il exposa aussi ce qui avait été son intention : «Je veux montrer que le
théatre d’aujourd’hui n’est pas celui de I'alcéve ni du placard. Qu’il n’est pas non plus un tréteau de
patronage, moralisant ou politique. Qu'il n’est pas une école de haine mais de réunion. Notre époque
a sa grandeur qui peut étre celle de notre théatre. Mais a la condition que nous mettions sur scene de
grandes actions ou tous puissent se retrouver, que la générosité y soit en lutte avec le désespoir, que
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s’y affrontent, comme dans toute vraie tragédie, des forces égales en raison et en malheur, que batte
enfin sur nos scenes le vrai coeur de I'époque, espérant et déchiré.»
“Les justes” comptent 37 traductions.

Cette année-la, dans “Métamorphose de la littérature”, Pierre de Boisdeffre vit dans la piéce une
«tragédie janséniste aux oppositions tranchées, dont la noblesse et la conviction ne suffisent pas
toujours a étayer une action restée trop idéologique.»

Cette année-la encore, Giorgio Strehler mit la piece en scene au “Piccolo Teatro” de Milan.

En 1959, pour Paul Surer, dans “’Cinquante ans de théatre”, ‘Les justes” se présentent comme une
épure de géométrie descriptive.

En 1966, dans “'Saint Camus, pardonnez-nous !” (dans la revue “Arts”), Gilles Sandier massacra une
reprise de la piéce pourtant honnéte.

En 1970, Gilles Sandier fit paraitre un essai, ‘'Théatre et combat” ou, s’il admit que, en leur temps,
“Le malentendu” et “Caligula” avaient eu quelques mérites, il considérait que ce temps était révolu,
exécutant les deux autres piéces, mais surtout ‘’Les justes”, les qualifiant de «dissertations a I'usage
des belles ames», empreintes de «jansénisme de boy-scout», de bons sentiments et de rhétorique.

La méme année, Jean-Jacques Brochier, dans ‘‘Camus, philosophe pour classe terminales”, critiqua,
en ‘Les justes”, une piéce éminemment morale et moralisante, batie sur la psychologie des
personnages, ce qu’il ne pouvait admettre, ne croyant qu'aux personnages définis uniqguement par
leurs actions, qui ne sont que ce qu'ils font.

En 1991, David Bradby, dans “Modern French drama” (“’Le théatre francais contemporain”), porta ce
jugement sévére : «On N’y trouve guére que des discussions avant et aprés les attentats qui se
passent en coulisses [...]. Cette piéce péche par excés de théorie ; jamais les idées ne prennent une
dimension théatrale voire mélodramatique.»

* *x %

A notre époque, avec lapparition des terroristes kamikazes islamistes qui, repus d'intolérance,
convaincus d'étre des justiciers, slrs d’eux dans l'assassinat, méprisant la vie humaine, percutant le
sens du “vivre ensemble”, se font exploser dans des lieux publics pour massacrer un maximum
d'innocents, “Les justes” suscitérent de nouveau l'intérét, méme si, apres le 11 septembre 2001, il est
difficile d’imaginer qu’on puisse se pencher avec sympathie sur des terroristes, et on assista a une
série de reprises de la piéce qui fut mise en scene en particulier :

-En 2003, par Gwénaél Morin a “La comédie de Saint-Etienne”. Il voulut une scénographie qui fasse
tomber «le quatriéeme mur», une distanciation obtenue par la distinction entre les comédiens et leurs
personnages, par la présence d’une «femme didascalienne».

-En 2006, par Guy-Pierre Couleau au “Théatre La passerelle” de Gap. Il voulut «ne pas étre trop loin
d’aujourd’hui», s’'«attacha a rendre vivante la volonté de Camus de ne pas faire des “Justes” une
piéce historique mais plutot un détour par I'histoire qui convoque le présent et I'avenir.»

-En 2008, par André Mélancon au “Théatre Denise-Pelletier” de Montréal. Il se donna le but de
conscientiser les adolescents d'aujourd’hui aux problemes de I'engagement, de l'action politique et
sociale, du terrorisme ; de les amener a se situer individuellement par rapport aux grandes causes ;
de les conduire a faire leurs propres choix a partir de qu’ils étaient et de ce qu’ils pensaient vraiment.
Dans un décor de salon Belle Epoque, et vétus de costumes 1900, les comédiens durent faire croire
au réalisme des situations dans lesquelles ils se trouvaient, en s’appuyant sur leur capacité a jouer du
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non-verbal pour donner un peu de chair aux personnages. Dépourvu de la moindre audace artistique,
le spectacle servit une série d'images (ainsi fut montrée la bombe jetée par Kaliayev, un tube de
métal creux censé étre bourré d’explosifs !) et d'émotions préfabriqguées, absolument impropres a
faire tressaillir, réfléchir ou bouger les spectateurs, en se parant d'une bonne conscience humanitaire
a peu de frais, en utilisant Camus d'une maniére qui ne donnait pas tout a fait tort a ses pires
détracteurs des années 50 !

-En 2008 encore, par Antoine de Staél au “Théatre Le lucernaire” a Paris. Pour mieux prouver que la
violence n’a pas de visage, et peut transformer tout un chacun, il fit jouer par les femmes de sa
troupe, “Compagnie Human Kosmoz Company”, les personnages masculins, et inversement. De
plus, il resserra le texte, et l'inscrivit dans une esthétique épurée.

-En 2010, par Stanislas Nordey au “Théatre La colline” & Paris, avec en particulier Emmanuelle
Béart, au jeu d’'une intériorité sans faille dans le réle de Dora. Offrant une relecture exigeante et
radicale de la piéce, faisant une mise en scéne a la fois austére et rigoureuse (les comédiens ne se
regardaient pratiguement jamais, fixant le vide, les doigts tendus, hachant le texte en une musique
saccadée, parfois séche et improbable), Nordey tint a bien situer I'action en 1905, ce qui fut marqué
par les costumes (de longs manteaux bleus, d’allure militaire), tandis que le plateau restait nu, et que,
a l'acte V, un simple panneau posé sur une chaise indiquait “Prison Boutirki’. Ce spectacle recueilli,
intelligent, fut plébiscité par la critique et par le public, et, la méme année, repris au "Théatre francais
du Centre national des Arts” d’Ottawa.

-En 2013, par le Palestinien Mehdi Dehbi au “Théatre de Liége”, puis au “Thééatre du Jeu de paume”
d’Aix-en-Provence, la piéce étant entierement jouée en arabe par deux comédiens palestiniens, une
comédienne syrienne et une comédienne jordano-franco-irakienne, sous-titrée en frangais. Il voulut
gu’il N’y ait «pas de frontiere entre I'espace du spectateur et celui dit de jeu». Il considérait que
Camus «est un exemple éclatant de la poésie révolutionnaire».

-En 2014, par Philippe Flahaut pour la “Compagnie Création éphémére” de Millau. Il voulut que les
spectateurs soient au cceur de l'action, assis a c6té, en face ou derriere les comédiens, pour
participer pleinement a I'acte révolutionnaire.

-En 2017, par Thierry Falvisaner au "Théatre Gérard Philipe”. On assista a un huis clos d’aujourd’hui
dominé par une énergie fiévreuse.

-En 2019, par Dominique Lamour au “Thééatre du carré rond” de Marseille. Il voulut montrer que la
pieéce nous plonge «dans l'actualité du monde d'aujourd'hui, avec son terrorisme aveugle, ou ceux qui
commettent des attentats sont convaincus de leur «juste» cause, perdus dans leurs croyances et
leurs idéaux».

-En 2019, par Abd Al Malik au “Théatre du Chatelet”. Ayant annoncé : «Mon idée est d’abord de
mettre en scene ou de donner a voir, avec le recul de I'histoire (la grande et la petite), le récit de la
décomposition progressive d’un idéal et de mettre en situation la vie et la mort d’'une utopie, alors que
celle-ci n’en est encore qu’a ses balbutiements», il fit de la piéce «une tragédie musicale» chantant la
diversité (la distribution réunissait essentiellement des Afro-Américains, des Latinos et des
Asiatiques), rythmée par le hip-hop, le slam et le rap, orchestrée par le rappeur Star qui est d'origine
congolaise. Il indiqua : «”Les justes”, qui parlent d'un groupe de révolutionnaires dans la Russie de
1905 projetant un attentat pour se libérer de la tyrannie, soulignent une question universelle et
contemporaine. On parle de révolte de nos jours mais que veut dire I'engagement politique en 2019?
Quand je mets sur scéne des Francais d'origine algérienne, congolaise, cambodgienne, asiatique et
blancs, ce n'est pas tant pour faire "diversité", c'est pour dire que nous sommes tous connectés, que
nos histoires sont entrelacées.» Il avait travaillé pendant huit mois avec des jeunes d'Aulnay-sous-
Bois (Seine-Saint-Denis) pour qu'ils réfléchissent a la portée philosophique de la piéce ; dans le
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spectacle, ils formaient un cheoeur déclamant des aphorismes mettant en écho le texte de Camus, et
représentant leur vision du monde. lIs furent comme transformés par I'expérience.

On ne compte pas les reprises récentes des “Justes” tant a Paris qu’en province, tant en France qu’a
I'étranger, en lI'occurrence en Russie, en Grande-Bretagne. Ayant acquis le statut de classique, la
piéce trouve de nombreux spectateurs du fait de la notoriété de son auteur, et non de celle de ses
metteurs en scene qui se permettent d’ailleurs souvent d’alléger le texte. Pourtant son extréme
dépouillement leur pose des défis intéressants : certains vont résolument dans le sens du texte pour,
en dénudant autant que possible la scene et les acteurs, laisser la place, toute la place, aux idées
défendues de part et d'autre ; a l'inverse, d’autres choisissent de créer un grand spectacle baroque et
clownesque qui fait ressortir le caractére devenu essentiellement étranger des débats qui faisaient
rage a une époque ou l'on croyait encore a d'éventuels «lendemains qui chantent» ; il y en a aussi qui
favorisent un jeu de type psychologique, les comédiens devant alors remplir les vides du texte, pour
donner, par la subtilité de leur modulation ou de leur gestuelle, un minimum de personnalité aux

éloquents discoureurs imaginés par Camus.
V.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com

31


mailto:andur@videotron.ca
http://www.comptoirlitteraire.ca/

